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ВстуIUiение 

ТРАДИЦИИ И ПЕРЕМЕНЫ 
в японском кино 

История японской киноиндустрии начинается примерно с 
1 900 года. Всего лишь три десятилетия прошли с Реставрации 
Мэйдзи 1 868 . .. гс:;ща, когда Япония перестала быть закрытой фео
дальной страной на внешних рубежах Азии. Несмотря на то что 
ориентация японской нации на Запад уже во многом определи
лась, мироощущение японцев .менялось не столь быстро , а ли
тература и театр оставались верными традиции .. Современные 
западные драматургические формы лишь прокладывали себе 
дорогу; эти эксперименты интересовали небольшую гpyrmy ин
теллектуалов . Поскольку фильм по своей природе является 
массовым искусством, он черпает материал главным образом в 
традШJ;ионной драме и литературе, особенно в репертуаре Кабу
ки и "кодан" ("исторических сказках") 1 . В первом случае -
это обыЧ1_1ая история самурая, жертвующего жизнью ради свое
го господина, во втором - мести самурая за смерть родите
лей . Таким образом, в первых фильмах был заложен пара
докс:  новыми средствами они выражали старое содержание . 
В примитивном кино тех лет сюжет должен бьm бьпь прост , 
что вызывало бесконечные нападки интеллектуалов , считавших 
содержание этих картин устаревшим и наивным и обвинявших 
режиссеров в недостатке культуры и профессиональных зна
ний. 

Тем временем новизна кино пленила прежде всего детей, и, 
став взрослыми, некоторые из них задумались о том, нельзя ли 
выразить новое содержание посредством новой формы искусст
ва. Это поколение пришло в кино в двадцатые годы. В то время 
японское общество с презрением относилось к кино , видя в нем 
лишь стремление заигрывать с массами, и сыновья людей из выс
шего и среднего класса, выбравшие эту профессию, незамед
лительно лишались наследства. Однако это не остановило мо
лодых людей, одержимых нdвым, пришедшим с Запада искус
ством и либеральными идеями.  Так началась битва между ста
рым и новым. 

Отзвук1:1 этой борьбы можно обнаружить и в литературе, 
и в драматургии. Но если там новые, во многом заимствован
ные у .Запада идеи могут быть реализованы при поддержке 
небольшого числа интеллектуалов, любителей драмы и чита-

1 К о д а н  - первоначаль но - предания, затем - эстрад ный жанр уст
ного рассказа. (Здесь и далее прим. переводчиков.) 
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телей, то кино, напротив, должно ориентироваться на пшрокую 
аудиторию, состоящую как из "консерваторов", так и из "ин
теллектуалов". Это обстоятельство рождало компромиссы, 
разочарования и вело к отходу от идеалов, но впоследствии 
оно вызвало к жизни и новые идеи, близкие довольно широ
кой аудитории, чего нельзя было сказать о литературе, где 
усложненный язык был извечным барьером для масс. В про
тивоположность ей мир кино, подобно миру развлечений фео
дального времени, был близко связан с "якудза" - гангстера
ми, чей язык был понятен. С самого основания студий якудза 
были в их руководстве и среди служащих, и тот факт, что пред
ставители "низкого класса" работали в кино, до 1930-х годов 
удерживал многих выпускников университетов от деятельно
сти в этой области. 

На студиях бьmо много честолюбивых молодых людей, 
имевших лишь начальное .образование, но одержимых жела
нием учиться. Одним из них бьm Кэндзи Мидзогути (1898-
1956), который снял свой первый фильм в 1923 году. Дру
гой - Тэйноскэ Кинугаса (1896-1982) - стал в 1926 году 
режиссером первого японского авангардистского фильма, при
знанного классикой, - "Безумная страница" ("Курутта иппэй
дзи"); он сбежал из дому, присоединившись к труппе стран
ствующих актеров, и стал звездой народного театра. Хироси 
Инагаки (1905-1981) получил в 1958 .году Большой приз в 
Венеции за картину "Жизнь Мацу Неприрученного" ("Мухо Ма
цу-но иссэй"); мальчиком он помогал семье, исполняя детские 
роли в театре, где в актерских уборных и научился читать и писать. 

В 1930-х годах выпускники колледжей пошли в мир кино. 
В годы депрессии некоторым из них пришлось оставить учебу 
после арестов за участие в коммунистическом движении; в от
личие от других предприятий киностудии обычно принимали 
их на работу - возможно, потому, что сочувствовавшие пра
вым якудза симпатизировали и возмутителям спокойствия. К 
тому же двери могли быть открыты для них и просто из-за 
отсутствия в этой индустрии людей с высшим образованием. 
А возможно, их принимали и потому, что в кино не бьmо от
работано законодательство о найме. Именно так попали в мир 
кино выдающиеся кинорежиссеры Акира Куросава, Тадаси 
Имаи, Сацуо Ямамото. И в 1950-е годы, когда вьшускники 
лучших университетов наводнили студии в ·поисках работы 
помощников режиссеров, в эту· плеяду вошли еще несколько 
деятелей кино, среди них Нагиса Осима, Синскэ Огава и Нори
аки Цутимото; два последних стали пионерами движения проте
ста против "системы" в документальном кино. К 1930-м годам 
авторитет кино - благодаря созданным шедеврам - вырос столь 
существенно, что выпускники университетов вели шумную борь
бу за возможность работать с не имевпшми законченного обра
зования режиссерами. 
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Мир кино 1930-х годов бьm, возможно, самой нсстрой 
частью общества Японии - самоучки, правые, левые интсm1ск

туалы, выпускники университетов; студии стали своего роца 
рынком, где проверялась жизненность идей "интеллектуалов" 
и выявлялись вкусы Широкой аудитории. В постоянных по
исках новых средств выражения кино, восприимчивое как к 
интеллектуальным течениям, так и к настроениям толпы, рож
дало порой поветрия, истоки которых трудно бьmо понять. · 

Одним из примеров может служить увлечение в 1930-1931 
годах так называемыми "тенденциозными фильмами". До -тех 
пор марксистские идеи распространялись главным образом че
рез книги, "тенденциозные фильмы" познакомили с ними ши
рокую аудиторию. ·Это направление, наряду с другими левыми 
течениями, было полностью шщавлено правительством. Затем, 
в 1931 году, вслед за оккупацией Маньчжурии, приведшей к 
войне с Китаем, создатели фильмов столь же неожиданно увлек
лись картинами, прославлявшими милитаризм. Среди них бы
J!:О несколько режиссеров, которые ранее создавали "левые" 
фильмы. Таким образом, ход битвы между старым и новым 
был совершенно непредсказуем. И вместе с тем, как бы ни 
был широк диапазон режиссерских поисков, кино оставалось 
в .зависимости от вкусов людей, в сознании которых новые 
идеи нелегко прокладывают себе дорогу. 

Япония отбросила феодализм и ринулась навстречу совре
.менности столь поспешно, что битва старого и нового шла на 
всех уровнях общества. И поскольку в кино новые веяния бы
ли наиболее яркими и Живыми, обратившись именно к его ис
тории, мы станем свидетелями самых волнующих моментов 
этой битвы; 

Тадао Сато 



1 
ДВА ВЕДУЩИХ МУЖСКИХ ПЕРСОНАЖА 
я панского кино 

"Любование кленовыми листьями" ("Момидзигари", 1899), · 
старейшая сохранившаяся копия японского фильма, - запе
чатленный на пленке одноименный спектакль Кабуки. Хотя лен
та была снята лишь для того, чтобы сохранить для потомков ис
кусство самых знаменитых актеров Кабуки того времени: Дан
дзюро Исикавы и Кикугоро Оноэ, через несколько лет фильм 
был показан и широкой публике. В то время кино считалось 
низкопробным зрелищем, недостойным участия гордых своим 
ведущим положением театральных актеров. Однако, посколь
ку Кабуки был наиболее популярной разновидностью театра, 
первые постановщики фильмов стремились запечатлеть его 
репертуар, обращаясь к актерам второго и третьего ранга. 

Для актера Кабуки ярлыки "второй класс" или "третий 
класс" совсем не обязательно означали плохую игру. В фео
дальном мире Кабуки лишь родной или приемный сын веду
щего актера, в свою очередь происходящего из прославленной 
актерской семьи, мог рассчитывать на то, что ему когда-либо 
удастся получить главную роль в ведущем театре. Поэтому 
честолюбивые актеры, не имевшие соответствующих родствен
ных связей, стали переходить из Кабуки в кино, где они зара
батывали больше, чем ведущие актеры классического театра. 
Таким образом, художественные приемы Кабуки вместе с 
двумя его типами ведущих персонажей и даже его оннагата -
актерами, исполнявшими женские роли, - бьmи перенесены 
в кино. 

Ведущий актер Кабуки называется татэят<у ("роль стоя") 
и, как правило, возглавляет труппу. Он играет благородных, 
идеализированных самураев, воинов, побеждающих в битвах, 
людей рассудительных, волевых и упорных. А поскольку саму
раи воспитывались на конфуцианской морали, предполагавшей 
презрение к романтической любви, подобные персонажи не 
могли ставить привязанность к жене или возлюбленной выше 
верности своему господину. Это бьm один из основополагаю
щих принципов бусидо1 - кодекса поведения воина. 

Несмотря на то что кодекс бусидо и законы европейского 
рыцарства определяли идеал поведения и оба превыше всего 

1 Б у с и д о  ("путь воина") - кодекс жизни саМУJ:)аев (военного со
словия феодальной Японии) , пощюбно рассмотрен в З rnaвe настоящей 
книги. 
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ставили честь и смелость , в одном важном аспекте они суще
ственно различались. В западном кодексе верность даме серд
ца ставилась выше верности господину, и средневековые ры
царские легенды изобиловали сюжетами, повествовавшими 0 

любовных треугольниках, в ключавших рьщаря и жену его 
господина, или о бунте рыцаря против господина в защиту 
чести прекрасной дамы. Подобная ситуация поро:Ждалась кон
цепцией европейского индивидуализма, согласно которой да
же интересы нации не могли лишить индивида его прав . Но эта 
ситуация была совершенно немыслима для бусидо . В класси
ческом японском театре. благородный самурай (в исполнении 
татэяку) неизменно приносит в жертву верности своему гос
подину жену и детей и, несмотря на душевную боль, взирает 
на их смерть, ничем не выдавая своих чувств . 

Таковы были герои Кабуки, и стилизованные приемы иг
ры татэяку шлифовались веками, с тем чтобы создать идеаль
ный образ самурая, образ , который,  однако ,  отнюдь не бьm 
предназначен для самих воинов-аскетов , составлявших не бо
лее семи процентов населения феодальной Японии, - они счи
тали Кабуки отвратительным, почти непристойным развлече
нием и избегали посещений театра. Кабуки существовал благо
даря купеческому сословию городов Эдо (современный То
кмо) и Осаки и развивался. в соответствии с его мировоззре
ние\УI. 

Но в то время, как представители этой социальной про
слойки видели в самурае-татэяку идеал мужчины, основная 
масса публики, состоявшей в основном из женщин, не бьmа 
удовлетворена этим образом: ведь самурай никогда не влюб
лялся . Жены и дочери купцов , так же как и гейши, которые 
прислуживали им, и хозяйки "чайных домиков" и ресторанов 
лелеяли другой идеал - мужчины, способного шептать слов� 
любви. Соответственно Кабуки разработал и образ нимаймэ 
("второго") - персонажа, чье имя выносилось на афиши после 
татэяку. 

Нимаймэ должен бьm быть красивым, но не обязательно 
сильным; чистым сердцем, пусть и не всегда умным. Чистей
ший тип нимаймэ назьmали цуккорогаси ("слабый") , потому 
что он производил впечатление хрупкого , беспомощного юно
ши, который упадет, если ег9 слегка толкнут . Нимаймэ бьm 
всегда добр и обходителен с героиней, и, если обстоятельства 
заставляли ее покончить с собой , он с радостью умирал вместе 
с ней . Коронная сцена нимаймэ - митюки, когда он вместе 
с женщиной направляется к месту их самоубийства. Эта сце
на - апофеоз его игры, она сопрово:Ждается впечатляющей МИ" 

микой лица и величественными жестами. По иронии судьбы 
часто его собственная наглость или беспечность толкает герои
ню на этот шаг, ибо общество отвергает его,  она же теряет на
дежду выйти за него замуж. 
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Тот факт, что нимаймэ никогда не мог бьпь столь же си
лен или мудр, как татэяку, возможно, свидетельствовал о ком
плексе неполноценности, который испытывало купечество по 
отношению к самураю. В идеале в феодальной Японии родители 
выбирали супругов для своих сыновей и дочерей, и те, кто 
вступал в брак, не имели голоса в зтом вопросе. Самураи стро
го придерживались этого обычая, но купцы, ремесленники и 
зажиточные крестьяне нередко отступали от него, а бедные 
крестьяне бьmи свободны в выборе жен. Хотя моральные цен
ности правящего класса самураев ставились очень высоко, 
представители других классов симпатизировали и тем, кто не 
так строго придерживался этих норм. Итак, благородных лю
дей, сильных, мудрых самураев играли татэяку; нимаймэ, на
против, исполняли роли персонажей, которые влюблялись в 
гейш и проституток и которые в результате неблаговидного 
поведения (кражи собственности хозяина, например) бьmи 
вынуждены совершать самоубийство вместе с этими женщина
ми. Таким образом, несмотря на их внешнюю привлекатель
ность, их нельзя бьmо назвать образцом для подражания. Тем 
не менее, поскольку они бьmи способны любить и доказывали, 
что романтическая любовь все-таки прекрасна, многие из них 
превосходили татэяку в популярности и даже в уважении. 

Присутствие этих двух совершенно разных ведущих муж
ских персонажей в пьесе, возможно, является традиционным 
лишь для японской драмы. Герой западной драмы, как пра
вило, не только силен, умен и энергичен, -но если и не всегда 
пожинает лавры любви, то, во всяком случае, настойчиво, страст
но добивается ее. Эта традиция была перенесена и в кино. Ру
дольф Валентино, Жан Габен, Гари Купер, Кларк Гейбл и Ло
ренс Оливье прославились, играя такого рода героев. Тем не 
менее были и исключения. Джон Уэйн и Берт Ланкастер созда
ли образы, близкие татэяку, поскольку они играли сильных и 
верных мужчин, не склонных к любовной романтике. С дру
гой стороны, Жерар Филип и Марчелло Мастроянни играли ро
ли типа нимаймэ: их герои редко воплощали силу, но покоря
ли аудиторию в любовных сценах. Однако эти два типа никогда 
не были столь четко разделены в западной драме, как в Кабуки. 

Два типа ведущих мужских персонажей Кабуки бьmи уна
следованы японским кино. и появляются на экране и в наши 
дни. Первая звезда японского кино, Мацуноскэ Оноэ, бьm 
татэяку, главой "второразрядной" труппы Кабуки, выступав
шей главным образом в провинции. До 1926 года он занимал 
ведущее место в жанре "исторической драмы", фильмах, дей
ствие которых происходило до Реставрации Мэйдзи 1868 года. 
Его открыл антрепренер театра Кабуки в Киото Сёдзо Макино, 
который стал первым кинорежиссером Японии. В первом филь
ме Оноэ непосредственно воспроизводились спектакли репер
туара Кабуки, но Макино вскоре осознал необходимость до-
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полнения материала Кабуки сценами с битвами и героическими 
историями из кодан, более подходящими для кино, чем сами 
по себе сложные сюжеты пьес Кабуки. В результате бьm соз
дан динамичный боевик ("триллер") , пользовавшийся широ
кой популярностью у публики, состоявшей главным образом 
из детей и подростков, а Оноэ продолжал играть мужественно
го самурая и с 1908 по 1926 год снялся более чем в тысяче 
фильмов. 

Когда в 1920-х годах карьера Мацуноскэ Оноэ закончилась, 
Цумасабуро Бандо, Дандзюро Окоти и другие актеры продол
жили дело, и, работая в рамках этой традиции, они пользова
лись успехом вплоть до 1950-х годов. Как и Оноэ, большин
ство из них первоначально бьmи "второразрядными" актерами 
Кабуки, специализировавшимися на ролях татэяку. Несмотря 
на то что молодые кинорежиссеры создавали фильмы с этими 
новыми звездами на основе оригинальных сценариев или пере
ложений современных романов с более сложными содержанием 
и сюжетами, самурай-татэяку все еще продолжал оставаться 
центральным персонажем их кинодрам. 

Еще одним доказательством привлекательности образа та
тэяку является то обстоятельство, что все японские киноакте
ры, получившие международное признание, бьmи исполнителя
ми именно таких ролей. Одним из них бьm Сэссю Хаякава, ко
торый стал звездой в 1910 году благодаря игре в манере татэя
ку в американских фильмах. И внешне похожий на верного 
самурая, жертвующего своей женой и детьми, Хаякава почти 
никогда· не менял выражения лица, вьщавая свои чувства лишь 
едва заметным движением глаз. На Западе эту манеру приняли 
за оригинальный стиль игры, которая выгодно отличалась от 
аффектированной жестикуляции, использовавшейся в немом 
кино. Позже французские теоретики кино заключили, что круп
ный план почти неподвижного лица бьm наиболее экспрессив
ным приемом кино того времени. 

Другой актер, Тосиро Мифунэ, завоевавший популярность 
в фильмах Куросавы 1950-х и 1960-х годов, - еще один класси
ческий пример татэяку. Он дебютировал в 194 7 году и с тех пор 
снялся в почти ста двадцати: фильмах и, насколько я помню, 
сыграл в них лишь три или четыре любовные сцены, которые 
оказались чуждыми его амплуа и могут служить прекрасным 
доказательством того, что исключения подтверждают правила. 

Хотя ни Хаякава, ни Мифунэ не бьmи связаны с Кабуки, 
они неосознанно переняли мимику и поведение татэяку, пред
став в образах классических самураев. Современным японцам 
их игра не казалась ни архаичной, ни излишне театрализованной, 
однако для западного зрителя эти актеры стали блестящими 
представителями традиции самураев. 

Несмотря на привлекательность татэяку, на заре кинемато
графа зрительницам, как и посетительницам театра в феодаль-
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ной Японии, бьmа нужна романтика. Этой потребности отвечала 
разновидность драмы, получившая развитие в фильмах, дейст
вие которых происходило после Реставрации Мэйдзи 1868 го
да и вращалось вокруг нимаймэ. Подобно тому как историче
ская драма fодилась из Кабуки, современная - возникла на ос
нове Симпа . Симца - новая форма драмы с современным сю
жетом - появилась около 1890 года как потенциальный преем
ник Кабуки, традиционные формы которого уже не могли от
разить нравы Японии, переживавшей процесс "модернизации". 
Тем не менее в ранних произведениях Симпа действовали та
тэяку, нимаймэ и оннагата (исполнители женских ролей) -
персонажи, унаследованные от Кабуки. С 1900 до середины 
1920-х годов Симпа была самым распространенным драмати
ческим жанром. Однако в 1920-е годы ее сменила новая школа 
сингэки ("современной драмы") . Тексты ее пьес и техника по
становки были непосредственно импортированы с Запада, глав
ным принципом сингэки был реализм; с 1930-х годов она ста
ла основным течением японской драматургии. 

Первые фильмы в стиле "современной драмы" бьmи сняты 
на токийской студии "Никкацу" в 1910-х годах с участием ак� 
теров Симпа, включая и оннагата, драматургов и режиссеров -
по существу, это были просто съемки репертуара Симпа. В по
давляющем своем_ большинстве пьесы Симпа - любовные тра�·е
дии: самые распро.::траненные сюжеты повествуют о красивых, 
но ненадежных н:Имаймэ и их возлюбленных, страдающих из-за 
слабостей своих избранников. Сюжеты Симпа: богатый моло
дой человек любит гейшу, но они не могут пожениться из-за ее 
профессии, простодушная деревенская девушка любит юношу, 
одержимого желанием перебраться в город, он бросает ее бере
менной, но, потерпев неудачу в городе, возвращается домой. 

Значительные изменения произошли в 1920-х годах, когда 
актрисы-женщины вьпеснили оннагата. Этот отход от традиции 
произошел в "современной драме" потому, что в отличие от 
"исторической драмы", где доминировали татэяку, любовные 
сцены заняли в ней центральное место и, несмотря на искус
ный грим создателей женских образов, в круШiых планах их 
"адамовы яблоки" выглядели гротескно. ·. 

Первыми заметили это несоответствие молодые интеллек
туалы, завсегдатаи кюютеатров, где демонстрировались ино
странные фильмьl. В те дни строгих сексуальных запретов ки
нотеатры, показывавшие зарубежные картины, бьmи единствен
ным местом, где молодые люди могли видеть лица прекрасных 
женщин, "настоящих" женщин, необычайно привлека·тельных. 
Когда многие из этих интеллектуалов сами начали снимать филь
мы в 1920-х годах, они не только отказались от примитивной 
манеры простой съемки театральных постановок от начала до 

lc и м п а  - букв.: "новая школа". 
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конца, использовав более органичный для кино метод последо
вательно сменяющих друг друга кадров, но и полностью отказа
лись от оннагата. 

Несмотря на устойчивость традиции, полный переход к акт
рисам-женщинам произошел за короткий период в несколько 
лет. После успеха в "современной драме" ·а:ктрисы стали испол
нять роли и в "исторической драме" . Оннагата появились в Ка
буки в момент его возникновения в XVII веке как результат 
правительственного запрета на присутствие актрис, посколь
ку последние были одновременно и проститутками. Как бы то 
ни было , эта порочная практика вскоре бьmа . возведена в прин
цип чрезвычайно стилизованной и изощренной актерской игры. 
Считалось, что оннагата даже более привлекательны, чем настоя
щие женщины, так как в своей игре они подчеркивают те черты, 
которые представляются мужчинам наиболее характерными при
знаками женственности : мягкость, хрупкость , застенчивость , 
кокетство.  И все же игра оннагата отражала уходящие пред
ставления, и, поскольку диапазон такой игры бьm ограничен не
многими образами утрированных женских типажей, исчезнове
ние оннагата предоставило японскому кино возможность разви
ваться в направлении реализма - актрисы могли лучше вопло
тить проблемы современной женщины. Это позволило некото
рым режиссерам создать новые типы героинь, что в свою очередь 
способствовало появлению новых черт в образе нимаймэ . 

Одной из первых женщин в кино бьmа Кумэко Урабэ -
в то время еще непрофессиональная актриса, она снялась в кар
тине Минору Мураты "Жена Сэйсаку" ("Сэйсаку-но цума" ,  
1 924) , первом фильме, который ознаменовал появление типа 
силы1ой героини. 

Сюжет этой "современной драмы" таков . Сэйсаку, серьез
ный молодой человек, должен стать деревенским старостой . 
Однажды в эту деревню возвращается Оканэ, молодая женщина . 
Она была любовницей богача в далеком городе , и теперь ее 
презирают все жители деревни, кроме Сэйса1<.:у, который не 
ставит ей в вину ее прошлое. Оканэ влюбляется в него, и они 
женятся - к ужасу всей деревни, которая считает, что эта жен
щина совратила Сэйсаку. Начинается русско-японская война . 
Сэйсаку записывается в добровольцы. Его ранят, и он возвра
щается домой ; когда он выздоравливает и готов вернуться 
на фронт, Оканэ, для которой невыносима мысль о том, что 
она вновь останется одна среди темных крестьян, ослепляет 
Сэйсаку при помощи шпильки, чтобы лишить его возможно
сти уехать. Ее арестовывают и отправляют в тюрьму. Выйдя 
через несколько лет на свободу, Оканэ просит прощения у оже
сточившегося Сэйсаку и кончает жизнь самоубийством, бро
сившись в реку. Когда Сэйсаку узнает о ее смерти, его недоб
рые чувства сменяются любовью и жалостью и, охваченный 
горем, он бросается в ту же реку. 
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Сэйсаку - серьезный юноша, красивый и добрый, но не
достаточно сильный, чтобы дать счастье любимой женщине, 
самое большее, что он может сделать, - это умереть вслед за 
ней; Сэйсаку - роль для нимаймэ. Хотя Мурата работал в жан
ре синrэки, а не Симпа, блестящее воссоздание типа нимаймэ 
в rлавной роли ero фильма - один из примеров тоrо, как проч
на может быть традиция. Однако сильная rероиня, да еще со
вершившая ужасный поступок: ослепившая уходящеrо ца фронт 
солдата, бьmа явно нетрадиционной. Блаrодаря этому поступ
ку картину "Жена Сэйсаку" можно рассматривать, несмотря 
на слабость rлавноrо rероя, типичноrо нимаймэ, как первый 
антивоенный и антимилитаристский фильм. 

Кэндзи Мидзоrути, молодой коллеrа Мураты по студии 
"Никкацу", rде был снят фильм "Жена Сэйсаку'', делал сход
ные ленты. Две ero вьщающиеся картины: "Элеrия Осаки" 
("Нанива эрэдзи", 1936} и "Сестры Гиона" ("Гион но Симай", 
1936} - рассказывали о несчастных женщинах, способных в 
отличие от своих ненадежных мужчин, типа нимаймэ, на ре
шительный поступок и, таким образом, затмевающих их. Но 
прежде Мидзоrути предстояло преодолеть свои собственные 
слабости. Родившись в бедной семье, он с детства бьm вьmуж
ден работать, но то ли из-за характера, то ли из-за недостатка 
воли он ниrде не моr прижиться. И коrда он очередной раз 
оставался без работы, ero старшая сестра-rейша, любовница 
аристократа, поддерживала ero дух и помоrала найти новую 
работу. Коrда он поступил учиться рисованию в школу изящ
ных искусств, она даже посылала ему деньrи. Короче rоворя, 
сам Мидзоrути был слабым и ненадежным красивым моло
дым человеком, опорой которому бьmа несчастная, любящая 
ero женщина; сам Мидзоrути бьm неизменным участником 
скандалов из-за тоrо, что в неrо влюблялись проститутки и 
друrие женщины сомнительноrо поведения. 

На студии "Никкацу", специализировавшейся на фильмах 
Симпа, Мидзоrути, будучи сам отчасти по характеру нимаймэ, 
снимал картины с нимаймэ в качестве rлавноrо персонажа. 
Во всяком случае, в рамках основной традиции Симпа ему 
удалось создать современные, реалистические фильмы, ли
шенные излиumей сентиментальности, присущей нимаймэ, и 
правдиво показать недостатки этоrо типа людей. Изобразив 
их никчемными малыми, неспособными дать счастье люби
мым женщинам, он наделил сильными характерами своих 
rероинь. Ero нимаймэ терялись перед женщинами, чья rотов
ность бороться за свои права резко отличала их от rероинь 
Симпа, которые всеrда тосковали о нимаймэ и шли вместе с 
ними к траrическому концу. Героини Мидзоrути перестали 
тосковать, оттолкнули несостоятельных нимаймэ и пошли 
собственной дороrой. В то время образ сильной женщины об� 
ладал оrромной притяrательностью. 
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Такова героиня фильма "Моя любовь п>рит" ("Ва1·а ко�i 
ва моэну" , 1 949) , хотя главный герой картины и нс 11ри11щ1-
лежит к типу нимаймэ . В основу картины легла автобиш·рафин 
Хидэко Фукуды, революционерки конца XIX века, которан по

любила К.энтаро Ои, возглавлявшего антиправительственное 11ви
жение, и стала его женой. Хотя демократические убеждения 
Кэнтаро Ои характеризуют его как политически прогрессив-

. ного деятеля, он не признает равноправия женщин и заводит 
любовницу. Когда Эйко узнает об этом, она разочаровывает
ся в нем, бросает ему яростные обвинения и после развода про
должает бороться за права женщин. 

По законам драматургии японского театра и кино роль 
политического вождя Кэнтаро Ои должен бьm исполнять актер 
т.ипа татi!яку. Однако Мидзогути использовал в роли Ои Итиро 
Сугаи - актера, часто игравшего злодеев , - и изобразил своего 
героя женоненавистником, человеком, который лишь рядится 
в одежды благородного татэяку. В этом случае Мидзогути, вы
ступая на стороне женщин, критикует как слабость нимаймэ , 
так и заносчивость татэяку. Так, начав с создания картин в 
стиле Симпа, он , по существу, разрушил мир традиционного 
жанра изнутри. 

Однако в целом "современная драма" мало изменилась , 
и в более популярных фильмах нимаймэ продолжали изобра
жаться в сентиментальных тонах, а героини все еще тосковали 
дома. В 1 938 году картина "Древо айдзэн" ("Айдзэн Кацу
ра") - любовная мелодрама, герои которой сестра милосер
дия и врач, сын владельца и управляющего большого госпита
ля, - побила все известные кассовые рекорды. Поскольку ге
роиня - вдова с ребенком и сестра милосердия , родственники 
молодого врача не дают согласия на их брак. И хотя она ухо
дит из госпиталя, а он - из дому·, чтобы жениться на ней, раз
личные недоразумения не дают им соединиться. Публика , ожи
давшая встречи влюбленных, которая каждый раз срьшалась 
из-за каких-то случайностей, находилась в постоянном напря
жении (эта разновидность фильмов бьmа названа "сурэ-тигай " 
мелодрама, ·чrо в дословном переводе звучит как "разминуть
ся с кем-то") . 

Герой и героиня не торопили собьпия, а терпеливо ожи
дали, когда его родственники дадут согласие на брак. Таким 
образом, их можно бьmо держать на расстоянии друг от друга 
неопределенно долго . История стала столь популярной,  что 
была создана трилогия о бесконечно срывающихся ·встречах. 
Тоскующую героиню сыграла Кинуё Танака, которая позже 
исполнила роль Эйко, борющейся за права женщин в фильме 
Мидзогути "Моя любовь горит". Исполнитель роли главного 
героя картины, Кэн Уэхара, в 1 930-е годы бьm одним из самых 
популярных актеров нимаймэ . Классический образец слабого , 
блаrородного красавца, он, конечно, не производиЛ впечатле-
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ния мужчины, который преодолеет все препятствия на пути к 
любимой женШШiе. 

После второй мировой войны на экраны вышел другой об� 
разец мелодрамы "сурэ-тигай" - картина "Как твое имя?" 
("Кими-но на ва' ' ,  1 953) , побившая кассовый рекорд фильма 
"Древо Айдзэн". Ее главный актер Кэндзи Сада, ставший затем 
необычайно популярным, неизменно появлялся на экране с из
виняющейся миной на лице, словно его мучили угрызения со
вести из-за недостатка стремления сделать счастливой любимую 
женщину. Начиная с 1 960-х годов "сурэ-тигай" практически ис
чезла с экрана из-за социальных перемен, порожденных наби
равшей невероятные темпы экономикой новой эпохи, в кото
рой терпение и сентиментальность уже не считались положитель
ными качествами. 

Как мы уже сказали выше, "современная драма" развива
лась с нимаймэ как разновидность Симпа, а "историческая" 
с татэяку - в стиле Кабуки. И хотя встречались исключения 
(как, например, звезда "исторической драмы" Кадзуо Хасэга
ва, который был актером типа нимаймэ, и некоторые актеры 
нимаймэ, которые с возрастом стали исполнять роли татэяку) , 
как правило, это разделение сохранялось и усиливалось гео
графическим положением. Так, с самого своего основания в 
1 9 1 2  году студия "Никкацу" имела филиал в Киото , специали
зировавшийся на "исторической. драме'', и в Токио - на "совре
менной драме", другие ведущие студии - "Сётику", "Тохо", 
"Дайэй" - последовали примеру "Никкацу' ' ,  и вплоть до 1 960 
года каждая из них еженедельно прокатывала в своих кино
театрах по одному двухсерийному фильму каждого из этих 
жанров . Киото , с его старой архитектурой, бьm центром тради
ционной культуры, а Токио находился в авангарде культуры 
западного образца. Таким образом, "историческая" и "совре
менная драма" развивались независимо друг от друга - со сво
ими актерами, актрисами, драматургами, сценаристами и ре
жиссерами. Ситуация начала меняться, когда в 1 940-х годах 
"Тохо" стала снимать на токийской студии картщ�:ы в обоих 
жанрах. Окончательно различия между ними бьmи стерты к 
1 970-м годам, когда "историческая драма" утратила свою по
пулярность, и даже студии Киото стали снимать картины глав
ным образом в жанре "современной драмы" . Однако дух со
перничества между кинематографистами Токио и Киото про
должал оставаться движущим фактором развития японского 
кино, особенно тогда , когда режиссеры начали попеременно 
обращаться то к одному, то к другому жанру. 

Пример тому - Мидзогути. Родившись в Токио , он учил
ся драматургии Симпа на токийской киностудии. Когда в 1 923 
году студия была разрушена в результате Великого землетря
сения в Канто , он бьm вынужден отправиться в Киото . Мидзо
гу'ти опасался, что традиционная атмосфера Киото повлияет 
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на прогрессивный характер его творчества, но возможности 
продолжать работу· в Токио не бьmо . И одна из лучпшх его 
картин - "Сестры Гиона" - бьmа создана в Киото . В ней Мидзо
гути осуждал приверженность старым традициям и таким об
разом поддерживал устремления токийских кинематографи
стов, которые, подражая американским картинам тех лет, стре
мились уйти от изображения традиционного уклада жизни. 

Другой пример - Куросава, который также родился в То
кио и специализировался на создании "современной· драмы" 
на местной студии. В 1 948 году забастовка вынудила его уехать 
в Киото, где он снял свой ставпшй эпохальным фильм "Расё
мон" ( 1 950) в жанре "исторической драмы" . Выходивпше в 
то время в Киото фюiьмы этого жанра несли на себе тягост
ную печать абсурдного, устаревшего и утрированной манерно
сти Кабуки, но в "Расемоне" Куросавы не бьmо и следа влия
ния Кабуки, а его успех позволил другим режиссерам пойти 
на столь же дерзкие эксперименты. 

Порой новые веяния ощущались и в "современной дра
ме" , когда в ней появлялся, например, актер татэяку, неся с 
собой присущее этому образу чувство собственного достоин
ства, которого так не хватало нимаймэ . В то же время в соб
ственном жанре татэяку - "исторической драме" - это каче
С'!'iЮ уже мешало. Величественная манера держаться культи
вировалась в актере-татэяку многолетним исполнением ролей 
аристократов ,  и даже вне сцены татэяку подражал феодалу. 
Второразрядные актеры Кабуки, пришедпше в кино, требо
вали от персонала студий особого к себе отношения : за ис
ключением самых крупных режиссеров, никто не смел сказать 
им, как следует играть , а поскольку они полагали, что знают 
публику лучше других, то никогда не отказьmались от тех 
поз или выражений лица, которые снискали им популярность 
на сцене, более того, они диктовали свои условия сценаристам 
и режиссерам. Поэтому в огромном своем больпшнстве филь
мы, снятые в жанре "исторической драмы" , мало отличались 
от спектаклей Кабуки и были излюбленным средством насаж
дения феодальной философии. История самурая, пожертво
вавшего своей семьей из верности своему господину, была 
непременной составляющей тематики картин 1 9 1 0-х и 1 920-х 
годов ; в обстановке окрепшего милитаризма 1 930-х годов 
идея такого рода жертвенности усиленно культивировалась 
в сознании нации. И хотя в период американской оккупации 
1 945- 1952 годов власти запретили феодальную тематику, 
"историческая драма" была восстановлена в своем прежнем 
виде сразу после ухода американцев . 

Зритель любил звезд "исторической драмы", игравших 
сильных и преданных самураев . В то время как в 1900- 1 945 
годах Япония представала перед Западом опасной милитарист
ской и агрессивной страной, японцы с беспокойством следили 

17 
2-1186 



за экспансией западного империализма, которому до конца 
прошлого века удалось колонизовать значительную часть Азии. 
Японцы считали свою страну единственным государством, про
тивостоящим западному империализму, и хотели, чтобы Япо
ния бьиа сильной.  Соответственно они награждали аплодисмен
тами татэяку "исторической драмы", видя в нем воплощение 
образа сильного японца. В этом свете восстановление "истори
ческой драмы" после окончан:Ия оккупации можно толковать 
не только как возврат к феодальному мировоззрению, но и 
как свидетельство старого страха - что послевоенная Япония 
не преодолеет последствий поражения, если утратит дух и до
стоинство самураев . 

По мере того как в 1 960-е годы Япония превращалась в 
одну из самых развитых стран, японцы постепенно освобож
дались от старого комплекса неполноценности в отношении 
Запада. Упадок "исторической драмы" отразил эту перемену � 
в национальном сознании, в 1 970-е годы вышло лишь несколь
ко картин этого жанра . Делали их и на телевидении, но дни, ког
да они составляли половину всей кинопродукции, миновали. 

В 1940-е годы две звезды татэяку выступали попеременно 
то в "исторической", то в "современной драме" - Цумасабуро 
Бандо и Дэндзиро Окоти. Цумасабуро Бандо , звезда "истори-. 
ческой драмы" с 1 924 года, снялся в фильме Инагаки "Жизнь 
Мацу Неприрученного" ("Мухо Мацу-но иссэй", 1 943) , и эта 
роль стала лучшей в его актерской судьбе. Играя рикшу, он 
наделил своего героя· гордостью, не уступающей гордости са
мурая , что было новаторством, ибо до этого подобные качест
ва не ассоциировались с представителями низших классов . И 
хотя Инагаки в 1 958 году получил на фестивале в Венеции 
Большой приз за второй вариант этой картины с Тосиро Ми
фунэ в главной роли, игра этого актера не шла ни в какое срав
нение с исполнением Бандо . 

Дэндзиро Окоти стал звездой "исторической драмы" при
мерно в то же время, что Бандо . В одном из лучших фильмов 
Хироси Симидзу - "Господин Сёскэ Охара" ("Охара Сёскэ
сан", 1 949) - Окоти сыграл влиятельного землевладельца, ко
торый во время либеральных земельных реформ периода окку
пации практически безвозмездно отдал большую часть своей 
земли фермерам-арендаторам. 

Заметим, что это были наиболее кардинальные демокра
тические реформы в послевоенной Японии, но они бьmи прове
дены так, что не вызвали намека на волнения. Возможно, их 
успех предотвратил революцию, потому что у бедных крестьян
арендаторов появилась надежда стать зажиточными и незави
симыми. В отличие от крупных землевладельцев , тяжело пере
живавших утрату владений, невозмутимый господин Сёскэ 
Охара никогда не терял присутствия духа , а его редкостное 
чувство юмора помогло ему примириться с трагедией разоре-
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ния. Лишь татэяку столь высокого класса, как Окоти , многие 

годы игравший сильных, в ерных самураев , мог исполнить 

эту роль столь блестяще. 
Актеры, воспитанные на "современной драме", играли 

обычн.о японцев , которые из-за "комплекса неполноценности" 
отказывались от традиционного образа жизни, подражали евро
пейцам, что делало их лишенными индивидуальности посред
ственностями. Более того, часто они принадлежали к типу ни
маймэ, им разрешалось быть слабыми и ненадежными. И хотя 
многие актеры "современной драмы" великолепно передавали 
тонкие психологические нюансы, они не могли передать вели
чие своих героев , что так мастерски делали вьщающиеся акте
ры "исторической драмы", такие, как Окоти и Бандо ,  или сы
грать такой персонаж, как Сёскэ Охару. 

В послевоенную эпоху Бандо и Окоти сохранили лучшие 
черты личности самурая . К этому времени многие японцы из
за эксцессов, которые происходили в предвоенное время под 
влиянием философии бусидо, разочаровались в кодексе саму
рая , стали считать его бесполезным и смешным; самурай, те
перь униженный и покорный , утратил свою бьmую гордость . 
Романист Юкио Мисима бьm настолько уязвлен этой утратой ,  
что· в 1 970 году совершил харакири, самоубийство самурая, 
и этот акт можно истолковать как поступок человека , вырос
шего в эпоху избытка самурайского духа и не приемлющего 
эпоху его недостатка. 

Куросава явился режиссером, который не только сохранил 
на экране лучшие черты личности типа самурая, но стал глав
ным реформатором японского кино, искусно объединив вели
.чие такого персонажа и исполнительской манеры татэяку-акте
ра с сюжетами общечеловеческой значимости. До Куросавы 
зарубежный кинозритель считал, что татэяку в кино переигры
вает, он казался естественным лишь в Кабуки, где наряду с 
нимаймэ татэяку был частью классического японского театра . 
Большинство традиционных персонажей татэяку бьmи силь
ными и благородными, потому что эти качества диктовали 
им верность и преданность феодалу. Не такими бьmи татэяку 
Куросавы - режиссер, юношей принимавший участие в дея
тельности кqммунистической партии, восстал против этих 
феодальных представлений . Но при этом, как сьш военного , 
он видел идеал в силе самурая, и эти две стороны личности 
Куросавы побудили его создать новый идеал японского муж
чины. 

Наверное, всю свою творческую жизнь Куросава стремил
ся воплотить "мужественность", которую олицетворял для 
него человек, способный быть смелым до конца ; об этом сви
детельствуют все его фильмы, кроме "Самые красивые" ("Ити
бан уцукусику", 1 944) и "Не жалею о своей юности" ("Вага 
сэйсюн-ни куинаси", 1 946) , где ведущие роли отданы женщи-
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нам. Однако и эти героини бьmи по-мужски смелыми· и обла
дали б6льшим чувством ответственности, чем многие муж
чины. 

Первым элементом "мужественности" у Куросавы явля
ется физическая сила. В "Сугата Сансиро" ( 1 943) , "Отважный 
Сандэюро" ("Цубаки Сандзюро" , 1 962) и "Дерсу Узала" ("Дэ
русу Удзара" , 1 975) , например, мужчины горды своей силой, 
и это вызывает симпатию зрителя. В чем бы ни состояла их 
сила - искусстве дзюдо , быстроте меча, способности перено
сить тяготы жизни в сибирской тайге, - все герои Куросавы 
испытывают властное желание бьпь сильными, совершенству
ясь в каком-либо искусстве или упражнениях. В его фильмах 
даже тот персонаж, который на первый взгляд кажется посред
ственностью, не привлекает внимания, обладает волей стать 
сильным человеком. Это сила скорее духовная, чем физиче
ская - вот второй элемент "мужественности" у Куросавы. 
Прекрасный пример - "Жить" ("Икиру", 1 952) . Герой филь
ма - обыкновенный стареющий бюрократ, жизнь его скуч
на, · работа для него - лишь привычка. "Это нельзя назвать 
жизнью", - говорят ему.  Когда этот чиновник узнает, что у 
него рак и ему осталось жить лишь шесть месяцев , он наконец 
обретает смысл жизни в работе для других и умирает с чув
ством вьшолненного долга. 

Куросава настойчиво творит впечатляющие кинематогра
фические образы и создает в кино новый тип татэяку. Если бы 
все сводилось лишь к стремлению показать силу главного ге
роя, можно было бы ограничиться рассказом о его поступках 
или повествованием о благородстве.  Сила персонажей Куро
савы покоряет потому, что весь образный строй картины про
никнут величием и мощью, его герои обладают огромной вы
держкой и чувством справедливости. В фильме нет ни одного 
кадра, который выглядел бы случайным или объяснялся при
чудой режиссера - все кинематографические образы пригнаны 
прочно, без зазора. t 

Сильные сцены не создашь без прочувствованной игры, 
и в них сказывается тщательность Куросавы в работе с акте
рами. Здесь ему нет равных, и лишь Мидзогути в некоторых 
своих картинах поднимается до уровня этого режиссера . Од
нако Мидзогути выжимает все из своих актеров и актрис, по
рой в ущерб другим изобразительным средствам ("цветок не 
заставишь играть") , у Куросавы играют· не только актеры, но 
и ветер, дождь и туман. 

В "Расёмоне" проливной дождь столь же красноречив , как 
и актер в его искусстве передать зрителю чувства режиссера . 
Это поток гнева и в то же время священной воп;�1, которая смы
вает человеческие грехи. В "Телохранителе" ("Едзимбо", 1 96 1 ) 
сухой ветер, налетевший на город, стоящий на сваях, кажется 
одержимым жаждой убийства. В "Замке паутины" ("Трон в 
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крови") ("Кумо-но судзё" , 1 957) , когда главный герой заблу
дился в тумане и без дороги мчится на лошади по лесу, туман 
вдруг рассеивается и открывает ему его замок;  так переда
ется состояние героя, пришедшего в себя после блужданий во 
тьме своей души. Куросава мог использовать для съемок тума
на дымовые шашки, но для того , чтобы показать, как он рас
сеивается, режиссеру нужt:д бьm настоящий туман. Для этого 
он продержал съемочную группу на склонах Фудзи несколько 
дн.ей, пока им удалось отснять туман, который действительно 
рассеялся над де.корацией , изображавшей замок. 

Куросава дошел до того , что заставил играть солнце . В филь
ме "Бездомный пес" ("Нора ину", 1 949) зной в середине лета 
становится важным драматургическим элементом, а палящее 
солнце словно исполняет главную роль. Этот кадр, снятый руч
ной камерой через бамбуковые шторы помещений черного рьш
ка, приковывает взгляд. Солнце играет ведущую роль и в "Ра
сёмоне" . Когда героиня фильма (ее роль исполнила Матико Кё} 
старается вырваться из объятий бандита в роще, взгляд ее ши
роко раскрытых глаз застывает в слеruiщих лучах солнца, со
здавая зримое впечатление ее смятенного сознания . 



2 
ВЛИЯНИЕ ЗАРУБЕЖНЫХ ФИЛЬМОВ 

Одна из примечательных черт современной Японии - со
существование традиционной и западной импортированной 
культуры, порой удачное, порой нелепое.  Во всяком случае, 
культуры эти смешаны так прихотливо ,  что даже японцам труд
но разобраться в них. 

Как говорилось в первой главе, в японском кино сущест
вуют два основных жанра: "историческая драма" , которая, 
начав с Кабуки, разработала более сложную тематику, и "со
временная драма", идущая · от Симпа к более сложным фор
мам реализма. И хотя соревнование этих жанров и многочис
ленные переходы актеров и режиссеров кино от одного из них 
к другому были основной движущей силой их эволюции, влия
ние иностранных фильмов нужно также признать существен
ным фактором развития японского кино . Поскольку Запад 
для большинства японцев был недосягаем, иностранные филь
мы представляли увлекательную и редкую возможность по
знакомиться с западной цивилизацией , западным образом жиз
ни, который неизменно вызывал удивление и зависть - осо
бенно у молодых интеллектуалов, выступавших против фео
дальных анахронизмов японского общества. Эти фильмы при
влекали их возможностью увидеть действительно свободных 
людей и свободное общество, где женщины привлекательны 
уже потому, что, в отличие от подобных куклам героинь япон
ских картин, они активны. 

Иностранные фильмы импортировались в Японию с пер
вых дней существования национального кинематографа, и их 
влияние на его представителей бьmо существенным. В 1920-е 
годы в некоторых японских картинах ощущалось воздействие 
немецкого экспрессионизма, датские и немецкие фильмы спо
собствовали развитию бытового , погруженного в повседнев
ность реалистического кино. В 1930-х годах под впечатлени
ем от психологического реализма французского кино япон
ские режиссеры стали вводить в свои картины элементы тон
кого психологизма. И даже советские фильмы 1 920-х и 1930-х 
годов , которые сильно резались или вообще запрещались по
литической цензурой, находили увлеченных последователей 
среди студентов , восстанавливавших по книгам и журналам 
изъятые фрагменты. Так, теория монтажа Эйзенштейна оказа
ла сильное влияние на "тенденциозные фильмы" ("кэйко эй
га") левой ориентации, популярные в 1 930-х годах, и вьmи-
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лась в изощренный стиль монтажа. Определенное, хотя и не 

столь заметное, влияние оказал и итальянский неореализм, 
поскольку и его тематика, и документальные приемы уже 
были предметом зксперимента в японском кино 1930-х го
дов . 

Бесспорно , наиболее существенное воздействие на япон
ского зрителя и создателей национального кино оказали пред
военные американские фильмы. Несмотря на то что японские 
исследователи и критики отдавали предпочтение культурному 
богатству Германии, Англии и Франции, а не американской 

· культуре , у молодежи гнетущая атмосфера европейской жиз
ни нередко вызывала неприятие: ее увлекал свободный дух, 
который жил в американских фильмах. Примерно до конца 
1 940-х годов японские картиНы, как правило, копировали пред
военные американские "шлягеры" , особенно "Брачный круг" 
Эрнста Любича ( 1 924) , "Седьмое небо" Фрэнка Борзеджа 
( 1 927) , "Восход солнца" Ф.  В .  Мурнау ( 1 927) , "Гранд-отель" 
Эдмунда Голдинга ( 1 932) , "Доки Нью-Иорка" Джозефа фон 
IIIтернберга ( 1 928) и "Леди на день" Франка Капры ( 1 933) . 
Даже Куросава признается, что он взял идею для своей кар
тины "Великолепное воскресенье" ("Субарасики нитиёби" , 
1 947) . - истории любви, разворачивающейся на развалинах 
Токио сразу после окончания войны, - из старой картины 
Д. У. Гриффита. 

В предвоенных американских фильмах японскую аудито
рию привлекала отнюдь. не одна сытая жизнь.  Больше всего 
они завидовали героям и героиням этих картин, обыкновен
ным людям, их любовным историям и американской свобо
де духа. 

· Одними из первых таких фильмов бьши популярные аме
риканские картины 1 9 1 0-х годов, которые на студиях "Юни
версал" выпускались под эмблемой "Синяя птица" . Хоть эти 
фильмы и проходили по классу "Б" и теперь почти забыты 
в Амер:Ике, рассказанные в них сентиментальные истории обы
денной жизни обездоленных, но честных людей трогали япон
цев своим лиризмом, потому что эта жизнь бьша близка им. 
Америка, как и Япония, переживала тогда процесс стремитель
ной индустриализации, а в фильмах бьша показана нелегкая 
судьба фермеров и духовная красота их жизни, столь контра
стировавшая с беспокойной жизнью городов . Под влиянием 
этих и других зарубежных картин японские кинематографи
сты начали снимать в 1 920-х и 1 930-х годах комедии и драмы 
из жизни крестьян и простых горожан, что бьmо определен
ным прогрессом в сравнении с периодом драмы самураев или 
мелодрамой Симпа. 

Одним из таких режиссеров был Ясудзиро Одзу, на кото
рого фильм Томаса Х. Инса "Цивилизация" ( 1 9 1 6) произвел 
такое впечатление, что он не пошел в колледж, а устроился 
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работать на юmостудию. Поскольку болышmство картин, ко
торые он смотрел, были американскими, его собственный пер
вый фильм 1 927 года и некоторые из последующих работ бьmи 
основаны на идеях, заимствованных из американских филь
мов . Его картины "Каприз" ("Дэкигокоро" , 1 933) и "Повесть 
о плавучей траве" ("Укигуса моногатари" , 1 934) , сделанные 
соответственно под влиянием фильмов "Чемпион" ( 1 93 1 ) и 
"Пистолет" ( 1 928) , положили начало новому жанру, который 
правдиво передавал жизнь низших классов . 

В те времена японская публика отдавала предпочтение аме
риканским фильмам о любви, полным оптимизма и радости, 
столь выгодно отличавшимся от мрачных европейских кар
тин на эту тему. Неизменно счастливый конец вселял надежду 
и будил зависть, особенно по контрасту с японскими фильма
ми с их трагическими развязками; романтическая любовь в 
них считалась аморальной и осуждалась, американские же кар
тины поднимали настроение: 

Значение духа американских предвоенных фильмов для 
японцев лучше других выразил, думается, вьщающийся режис
сер Мансаку Итами ( 1 900- 1 946) . В 1 940 году, за год до нача
ла войны, он написал эссе об иностранном влиянии в японском 
кино "Жизнь и образование актрис и актеров кино".  Тогда счи
талось, что американские фильмы оказывают пагубное влия
ние на японцев , американизм бьm объявлен источником фри
вольности и безответственности - обвинение, несостоятельность 
которого смело доказал Итами. 

"Первое, что мы усвоили из американских фильмов, бьm 
быстрый темп жизни . . .  затем живость и готовность действовать . 
Наконец, мы научились позитивному, целеустремленному, а 
порой и воинственному отношению к жизни, научились высоко 
ценить свое человеческое достоинство и не бояться никого -
короче говоря, их здоровой философии выживания в этом 
мире . . .  

Последняя оказала наиболее сильное и благотворное влия
ние на нас . . .  Эта философия бьmа моральной опорой всех глав
ных персонажей в американских повествованиях о любви, и, 
возможно, она - лучшее качество американского характера" . 

Подобное заявление, несомненно, бьmо смелым в 1 940 го
ду, в разгар ультранационалистической кампании. Говоря об 
опасностях рабского поклонения правящим группировкам Япо
нии, чинящим в стране произвол, Итами писал далее: 

«до тех пор пока хронические пороки нашего общества не 
будут уничтожены все до одного, здоровая нация не родится. 
Более того , мне кажется, что именно американские фильмы 
заставили нас задуматься об укоренившихся у нас обычаях и 
нравах. В каждом американском фильме мне слышится при
зыв: "Юноша, будь бесстрашным! Помни о гордости и твердо
сти! Подчиненные, не раболепствуйте! Не льстите!"» 
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Влияние американских фильмов отразинос1, J�ажс 11а J1,ихо· 
томии татэяку и нимаймэ, что заметно в ранних фиш.мах OJ(:1y, 
где молодые жизнерадостные герои не принадлежат 11и к 0) 1,1 ю й 
из традиционных категорий, а любовные сцены напоннсны юмо
ром. В "исторической драме" татэяку всегда бьm бссстра111-
ным, ему всегда хватало и гордости, и стойкости, и твердости, 
но нимаймэ "современной драмы" часто представали унылыми 
и сЛабыми.  Поэтому публика больше любила тех актеров, ко
торые играли сильных и активных героев и к тому же вели в 
любовных сценах: мужчин, в которых соединялись лучшие 
качества татэяку и нимаймэ. В ответ на эти запросы "совре
менная драма" выдвинула следующих звезд: Дэнмэй Судзуки 
в 1 920-е, Судзи Сано, Сии Сабури и Дэн Охината в 1 930-е, Юдзи
ро Исихара и Тацуя Накадай в 1 960-е годы. 

Из них Накадай, видимо, дал в своей игре лучший образец 
подобного синтеза, особенно в роли героя главной работы Ма
саки Кобаяси "У:словия человеческого существования" ("Нин
гэн-но дзёкэн", 1 959- 1 96 1 ,  в шести частях, идет девять часов) . 
Он играет там человека, на долю которого выпадает бесконеч
ная цепь испытаний из-за того , что во время второй мировой 
войны в Маньчжурии он отказывается обращаться с китайски
ми пленными как с рабам;и, а проявляет человечность . В нака
зание ero посылают на самые горячие участки фронта , он попа
да�т в советский лагерь для военнопленных, откуда после вой
ны бежит и погибает в бескрайней снежной пустьше. В самые 
тяжелые минуты этот сильный человек, похожий по характеру 
на самурая, вспоминает свою прекрасную жену, и ее образ помо
гает еМу переносить страдания. Игра Накадая явилась революци
онным отрицанием традиционного конфуцианского утвержде
ния, будто благородный человек не может любить женщину. 

Было бы неправильным утверждать, что этот синтез татэя
ку и нимаймэ, происшедший в 1959 году, бьm результатом влия
ния послевоенных американских фильмов.  Оккупационные 
власти, стремясь проложить ·дорогу демократии в Японии, за
претили "историческую драму", проникнутую философией фео
дализма, и распорядились о показе картин либерального , просве
тительского направления, поощряя даже сцены с поцелуями. 
Импортировались в большом количестве американские филь
мы. Однако стремление американизировать страну в этой обла
сти было успешным лишь отчасти, поскольку после окончания 
оккупации феодальная по духу "историческая драма" вновь 
появилась на киноэкранах. Во время оккупации даже левые 
кинематографисты, которым из-за холодной войны бьmо за
прещено снимать картины, содержавшие социальную критику, 
продолжали снимать их. Любовные истории поощрялись вла
стями, но кинематографисты сами стремились делать эти филь
мы - до того, как милитаристы в 1 930- 1 945 годах ограничи
ли их производство .  
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Ярчайший пример - Мансаку Итами, написавший сценарий 
лучшего фильма 1 943 года "Жизнь Мацу Неприрученного",  
рассказывавшего о рикше, который по просьбе вдовы знако
мого офицера помогает воспитывать ее сьша. Постепенно он 
понимает, что любит вдову, и однажды (эта сцена бьmа выре
зана цензурой ! ) признается ей в своем чувстве, после чего вы
нужден покинуть дом, где он нарушил правила приличия. Подоб
ная тема платонической любви мужчины из низкого сословия 
к благородной даме - редкость для японского театра и лите
ратуры до 1 9 1 0  года и, очевидно , обязана своим появлением 
влиянию европейского и американского кино . Таким образом, 
можно заключить, что , если бы не милитаристы, жанр любов
ных историй беспрепятственно развивался бы в предвоенном 
японском кино и в послевоенном распоряжении оккупацион
ных властей не было бы нужды. 

Влияние послевоенных американских фильмов хоть и не 
столь существенно, но также значительно. Во время войны на 
Тихом океане с 1 94 1  по 1 945 год, когда новые американские 
фильмы не ввозились , а показ старых бьm запрещен, школь
никам внушали, что американцы - бесчеловечные дьяволы. 
И в 1 946 году, когда на японских экранах вновь появились 
американские картины, дети этого поколения бьmи поражены, 
увидев , что американцы, уж во всяком случае, люди, идеалы 
которых, кажется, более возвышенны, чем те, которые им 
внушали, а сами они· выглядят счастливее японцев . Стремясь 
использовать эти картины в целях пропаганды своей демокра
тии, американские оккупационные власти контролировали 
кинопрокат в Японии и в течение семи лет оккупации допу
скали на ее экраны лишь те картины, которые демонстрирова
ли позитивные стороны американской жизни . Запрещен бьm 
ввоз фильмов, содержавших социальную критику, таких, на
пример, как "Джентльменское соглашение" , в котором шла 
речь о предрассудках, "Вся королевская рать",  главный герой 
которого - политический демагог, "Происшествие в заводи" -
о суде Линча, "Гроздья гнева' ' ,  показавший нищету издольщи
ков . С 1 94 1  по 1952  год, когда кончилась оккупация, Голли
вуд выпускал главным образом картины, прославлявшие аме
риканские демократию и образ жизни; не удивительно ,  что в 
глазах японской молодежи Америка бьmа идеальной страной , 
истинным раем с экономической, политической и духовной 
точек зрения. Лишь левое меньшинство бьmо настроено анти
американски, огромное же большинство японцев верило , что 
их бывшие противники - сегодня самые верные их друзья . 
Когда кончилась война, мне бьmо. лет четырнадцать . Через год 
я посмотрел американские фильмы "Сестра его дворецкого" 
и "Мадам Кюри" и наконец отчасти примирился с нашим пора
жением, поняв , что американцы не дьяволы и что Япония потер
пела не только военное, но и моральное поражение. В это время 
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японские режиссеры и актеры, во время в о й 1 1 1 о 1  у 1 1 : 1 1. :т 1 1 0 1 1 ; 1 1 1 1 1 1 1 1 t · 
в пропаганде милитаризма, под нажимом оккушщио1 1 1 1 1 . 1 х в н а  

стей стали делать демократические по духу фильмы . 
После 1 945 года процесс американизации развиваж;н 11 ш 1 1 е ·· 

ломляющем темпе. Выборы правительства стали провщ �иты: н  
демократическим путем, в результате японская экономи к а  1 1  

ряде областей даже опередила американскую. Одной из причин 
столь· стремительного развития бьmо и то, что тридцать лет н а 

зад японские мальчишки сделали с помощью кино поразитель
нqе открытие : каждый американец может иметь холодильник 
и машину, - и они, не жалея сил, бросились вдогонку . 

И тем не менее американизация захватила далеко не все 
общество .  И хотя молодой Ясудзиро Одзу смотрел главным 
образом американские фильмы и некоторые свои картины сде
лал по их образцу, по сути, его картины отнюдь не походили 
на американские, а он стал самобытным кинематографистом, 
которого по праву можно назвать традиционным. Также и со
временная Япония, хотя и выглядит на первый взгляд в выс
шей степени американизированной, имеет совершенно само
бытную общественную структуру. Необычайно устойчивой ока
залась и дихотомия двух главных героев . На экране татэяку 
и сегодня пользуется большой популярностью , с той лишь раз
ницей , что нынче выступает в облике гангстера и мафиози. 
Обаятельный, безответственный нимаймэ ·остается популяр
ным героем телевизионных фильмов о любви и "мьmьных 
опер" . Поэтому так велика разница между аудиторией кино 
и телевидения : поклонники кино - в подавляющем своем боль
шинстве молодые люди, которые предпочитают татэяку, а теле
зрители - главным образом женщины. Как только женщины 
стали реже ходить в кино, с экрана исчез и их идол - нимаймэ . 

Несмотря на постоянные, на протяжении 1930- 1 950-х го
дов , попытки объединить татэяку и нимаймэ в одном герое,  
похожем на персонажей американских картин, рост популяр
ности телевидения способс:rвовал цишь углублению этого раз
деления. 



з 
П ЕРЕМ ЕНЫ В ФИЛЬМАХ "ИСТОРИЧ Е СКОЙ 
ДРАМЫ" 

1 . НОВЫЕ ГЕРОИ 

С 1 9 1 0-х и до начала 1 960-х годов ежегодно вьшускалось 
более сотни фильмов в жанре "исторической драмы" , исклю
чением были только 1940-е годы, годы войны и оккупации. 
Эти сказки о мести и верности с извечным главным героем 
типа татэяку помогали сохранить дух феодализма . Но при этом, 
кроме новых героев послевоенных фильмов Куросавы, о кото
рых говорилось в первой главе, до войны появилось еще не
сколько типов героев , не лояльных к своим господам, заняв
ших центральное место в реформаторской "исторической дра
ме" . 

Г е р о й  - н и г и л и с т . В 1 923 году Рокухэй Сусукиrа 
в своем сценарии для фильма ' 'Мастер гравюры" ("Укиёэ-си" -

· Марасаки Дзукин) дал экрану нового героя . В отличие от бла
городного татэяку Мацуноскэ Оноэ центральный персонаж это
го фильма - молодой мятежный самурай, циник и скандалист . 
Сцены сражений на мечах, поставленных Бансё Канамори, так
же не имели ничего общего с "балетными" движениями участ
ников аналогичных стычек в фильмах Оноэ , унаследованны
ми от Кабуки, - они были сняты по образцу американских 
"фильмов действия" - динамичных, с быстрой сменой кад
ров . Критики назвали героев Сусукиты "бандиты-нигилисты" ; 
и, когда их начал играть в 1 924 году известный актер Цума
сабуро Банда, образ страдающего мятежника, не понятого 
современниками, прочно вошел в галерею героев кинемато
графа. 

Первым режиссером, поднявшим этот жанр на уровень но
ваторского искусства, бьm Дайскэ Ито ( 1 898- 1 98 1 ) , который 
претворил искусство рассказа в стремительную последователь
ность кинообразов, исполненных красотой и пафосом игры его 
любимого актера Дэндзиро Окоти. Самыми яркими работами, 
в которых воплощен образ "героя-нигилиста",  были фиJ1ьмы 
Ито "Странствия Тюдзи" ("Тюдзи таби никки", 1927) и Маса
хиро Макино "Улица ронинов" ("Ронин", 1 928) по сценарию 
Итаро Ямагами. Их герои, отщепенцы, бьmи типичными пред
ставителями этой галереи образов людей, не умеющих жить 
как все, что и приводило их на край нищеты. Загнанные в угол, 
они нападали на своих преследователей, будь то полицейский 
или вассалы сёгуна. 

Помимо влияния американских "фильмов действия", эти 
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новые герои испытали на себе влияние происшс1 \1 1 1 и х  1 1  п : а т р1:  
и массовой литературе перемен. Живые, реалистичес к и е  с ра жс ·· 
ния на мечах и бунтовщики-отщепенцы появились уже в 1 9  1 1J 1 · 1  ) 

ду в постановке Сёдзиро Савады "Тюдзи Кунисада' ' ,  осущест
вленной в жанре "новой национальной .драмы" (синкокугэки) . 
В 1 920 году был адаптирован для театра многотомный попу
лярный роман Кайдзана Накадзато "Перевал Дайбосацу" ("Дай
босацу тогэ") , постановка которого бьmа осуществлена труппой 
Савады. Главный герой, Рюноскэ Цукуэ, стал архетипом "героя
нигилиста" и, подобно бандиту Тюдзи Кунисаде, еще не раз по
являлся на экране. 

И Накадзато и Савада принимали участие в движении за 
"импорт" западного образа мыслей в Японию, берущем свое 
начало еще в эпохе Мэйдзи ( 1 868- I 9 1 2) . Первый из них разо
чаровался в социализме, второй принадлежал к "Гэйдзюцудза" 
("Артистической труппе") , которая: принимала активное уча
стие в движении за реформы в искусстве;  отвергнутые япон
ским обществом, члены кружка размьшmяли в подполье о том, 
как сделать его доступным массам. Результатами их поисков 
стали блестящий исторический роман Накадзато и реформа 
народного театра, осуществленная С&вадой. В ходе сотрудни
чества этих двух новаторов в работе над постановкой фильма 
"Перевал Дайбосацу" появился новый жанр - "тямбара",  но
вая Драма· со сражениями на мечах, а пьеса в 1 920 году имела 
большой коммерческий успех и получила высокую оценку 
критики. Главной причиной удачи постановки - спектакль шел 
три года - бьmо достоверное воссоздание бедствий того време
ни, сцены жестоких и кровавых поединков передавали тягост
ную, мрачную атмосферу эпохи. 

В то время толпы безработных наводняли улицы, а левые 
идеи будоражили умы молодежи, но по-настоящему предан
ными этим идеям была лишь горстка сщ�наристов и режиссе
ров , из звезд же "исторической драмы" никто не имел отно
шения к левому движению. Однако их волновала тема бунта 
угнетенных, им было близко и стремление отверженных от
стоять свои права: профессия делала их самих отверженными 
обществом - традиционно в Японии презирали людей ,  занятия 
которых были связаны с развлечениями.  С этой точки зрения 
новые "исторические драмы" можно рассматривать и как страст
ный призыв к публике, и как протест против взглядов обыва
теля, а новых персонажей - изгоев и непонятых героев - как 
отражение настроений самих представителей левого кинемато
графа и актеров. 

И хотя порой идейная направленность фильмов этих моло
дых режиссеров была откровенным вызовом цензуре, гораздо 
ближе им бьmи герои анархистского типа, такие, как Рюноскэ 
Цуку:Э, антигерой из картины "Перевал Дайбосацу". Он вызы
вал их сочувствие потому, что в период бурь и неурядиц эпохи, 
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предшествовавшей Реставрации Мэйдзи 1 868, этот герой не 
поддерживал ни тех, кто хотел восстановления власти импера
тора, ни тех, кто отстаивал интересы сёгуната . Этот герой бьm 
простым бродягой, полагавшимся лишь на свой меч. И сами 
эти кинематографисты в 1 920-х годах, когда шла острая борь
ба между левыми и правыми, стояли в стороне от нее и жили 
ЛИШЬ СВОИМ ИСКУССТВОМ. 

Г е р о й, с в о б  о д  н ы й д у х о м. В 1 932 году, в ре
зультате общественного и правительственного давления, филь
мы "нигилистического" и левого направления перестали вы
пускаться. Находившаяся в подполье коммунистическая пар
тия вот-вот должна была быть распущена, и левые писатели 
отрекались от своих взглядов ,  пытаясь в своих книгах объяс
нить свое отступничество . Однако в это время в жанре "исто
рической драмы" все еще появлялись произведения, отражав
шие либеральные настроения . Несмотря на консервативный 
лозунг "богатая страна и сильная армия" ("фукоку кёхэй") , 
который был ведущим направлением правительственной по
литики с конца XIX века до 1 945 года, многие представители 
поколения, взрослевшего в годы послаблений Демократии 
эры Тайсё ( 1 9 1 2- 1 925) , бьmи настроены либерально и неко
торые из них открыто щеголяли своими взглядами, создавая 
в 1930.е годы фильмы, критикующие милитаризм и феода
лизм. 

Примерами подобных картин могут быть вышедшие на эк
ран в период с 1 932 года фильмы: "Несравненный патриот" 
("Кокуси мусо") Мансаку Итами и "Не расставаясь с мечом 
во сне" ("Дакинэ но нагадосу") Садао Яманаки; обе эти кар
тины в жанре "исторической драмы" составляли исключение , 
поскольку в них не бьmо сражений на мечах. Мятежный дух не 
был утрачен, но был приглушен. Нигилизм сменился призьmом 
к свободе, воплощавшимся в изображении выступлений народ
ных масс против гнета феодалов, осмеянии бусидо и мораль
ных принципов элиты. 

Ведущим сценаристом либеральных взглядов бьm Синтаро 
Мимура, участвовавший в постановке многих вьщающихся 
произведений "исторической драмы" в 1 93().е годы; ему пред
стояло создать образ нового, свободного духом героя-нонкон
формиста. Во времена Демократии эры Тайсё Мимура принимал 
участие в сингэки - движении за создание современной, реали
стической драмы; вступив в труппу актеров-нонконформистов 
и драматургов Содзина Камиямы, он испытал серьезное воздей
ствие их свободолюбивых идей. Его героями по большей части 
были якудза (гангстеры) , мелкие мошенники, самураи, лишив
шиеся господ (ронины) , жалкие бандиты и странствующие 
циркачи. Эти герои и раньше появлялись в "нигилистической" 
"исторической драме" : они не гнули спину перед власть имущи
ми, а порой и вступали с ними в борьбу, играя , таким образом, 
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определенную роль в социальной жизни. Мимура поместил этих 
геров в соответствующую социальную среду, сделав их мятеж
никами в эпоху покоя в стране (действие его картин происхо
дило в Эдо в период с 1 630 по 1 850 год, но на самом деле отра
жало обстановку так называемой Реставрации Сёва: 1 933-
1 940 годы) . 

Мимура не питал симпатий к якудза и мятежникам, но они 
развязывали ему руки: отбросив респектабельность, предпи
сываемую полноправным членам общества,  он использовал их 
в фильмах для выражения собственных нонконформистских 
настроений . До и после Мимуры якудза не бьmи "свободны 
духом" , они были связаны долгом по отношению к своему 
боссу или "старшему брату" ;  кроме того, для них существо
вали сложные эмоциональные связи, заключенные в концеп
ции "гири ниндзё"l . Их поведение бьmо еще более детермини
рованным, чем поведение самурая, а многие ортодоксы из их 
числа считали, что, чем строже ограничения , тем лучше. Вопре
ки общепринятым представлениям герои Мимуры бьmи сво
бодны духом,  для них не существовало никаких ограничений. 
Наглядный пример такого персонажа - Матахати в фильме 
"Путешествие длиной в тысячу и одну ночь" ("Мататаби сэн
ития" , 1 936) . 

Этот дерзкий якудза-игрок, временно работающий на стро
ительстве дома феодала, знакомится с его молодым сьпюм. 
Вместо платы за обед из риса и маринованных слив он просит 
юношу разрешить ему покататься на лошади и бежит. Послан
ная за ним погоня, состоящая из работавших с Матахати слуг 
и ронинов, весело преследует безрассудного Матахати, поза
бывшего о своих обязательствах перед хозяином и всеми, кто 
работал вместе с ним. 

Матахати принадлежит к длинной галерее образов бродя
чих воров, чьи приключения (мататаби моно2 , часто основан
ные на романах Сина Хасэгавы и Кана Симодзавы) образовали 
целый поджанр фильмов о якудза, выходивших в конце 1 920-х 
годов . Часто их герои находились в положении беглецов из-за 
каких-то благородных поступков ,  совершенных во имя про
стых людей . В отличие ·от Матахати, для которого стычки с 
властями были просто спортом, эти персонажи нередко подни
мались против хозяев с оружием, обнаруживая , таким образом, 
черты, роднящие их с "героями-нигилистами" . Однако им не 
хватало смелости, потому что они слишком хорошо знали, 
как устроен мир. Казалось, они говорили: мы люди простые 
и не нам судить о том, как строить общество .  По контрасту 

1 Концеrщия долга (''гири" )  и чел овечности ("ниндзё")  рассматрива
ется далее на стр. 38 . 

2м а т  а т  а б и м о н о - про изведения литературы и кино, в кото
рых повествуется о приклю чениях бро дячих игроков, гейш и т. д. 
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с ними Матахати не унижается и не впадает в сентиментальность , 
он даже осмеливается назвать молодого хозяина "недоноском" . 

Сильная сторона Мимуры - юмор диалогов . В его карти
нах отрицательные герои щ:таются в дураках, они не получают 
вознаграждения, а в конце фильма они, как правило, оказыва
ются в проигрыше. Но и потерпев поражение, они не унывают, 
оправдывая старинную японскую поговорку: "Проиграть -
значит выиграть" ("макэру га кати") . Они не плачут о проли
том молоке, и умение красиво и весело принять поражение 
дает им преимущество перед их угнетателями. 

Фильмы Мимуры не носят откровенно антиправительствен
ного характера, его позиция раскрывается в диалогах, отражаю
щих человечность простых людей, присущее им от рождения 
чувство красоты. 

Мимура писал сценарии для многих режиссеров ,  но ближе 
других ему бьm Хироси Инаrаки, режиссер фильма "Путешест
вие длиной в тысячу и одну ночь" . Оба предпочитали скрьпый 
протест открытому мятежу, примером тому может служить 
картина "Празднество за морем" ("Уми: о ватару сайрэй", 1 94 1) 
фильм, сделанный ими в период господства милитаристской 
пропаганды . Первоначально единственной задачей фильма бьmо 
передать настроение приподнятости и легкости деревенского 
праздника, недолгой радости простого люда. Однако в разгар 
праздника появляются хулиганы, дрессировщики цирковых 
лошадей, и нападают на более слабых артистов .  Им на помощь 
приходит ронин, который временно выступает с труппой, де
монстрируя искусство владения мечом, но не впадая при этом 
в безудержную ярость - в отличие от "героя-нигилиста" . Хули
ганы бросают ему вызов , он же ускользает, чтобы их отвлечь, 
и уже не возвращается на место праздника . Конец фильма 
похож на последние кадры картины "Беспечный ездок" , где 
герои гибнут от пуль фанатиков. То , что Мимура соединил при
поднятость настроения в начале фильма с пафосом в его конце, 
позволяет нам заключить, что, будь он молодым в конце 1960-х 
годов, он, возможно, стал бы лидером культуры хиппи. 

М у с а с и М и  я м  о т о . ' 'Празднество за морем" бьmо сде
лано вразрез с новыми тенденциями,  наметившимися в 1 904 году 
в фильме Тому Утиды "История" ("Рэкиси") , считавшемся ско
рее историческим фильмом, чем картиной в жанре "историче
ской драмы" . Подобные фильмы выходили и в 1 94 1  rоду, такие , 
как "Битва в Каванакадзима" ("Каванакадзима кассэн") Ки
нугасы и "47 верных эпохи Гэнроку" ("Гэнроку тюсингура") 
Мидзогути. Эти исторические картины не содержали пропаган
ды милитаризма и могут считаться прогрессивными, потому 
что их режиссеры строго придерживались исторической реаль
ности. Однако тематически они были направлены против анти
правительственных и эскапистских тенденций "нигилистской" 
и "либеральной" "исторической драмы", утверждая идею вер-



ности своему времени и духовного единства японского народа, 
объединенного общей судьбой; судьбы же отдельных людей 
они изображали как клочки пены на величественной волне исто
рии. Несмотря на присущую историческим фильмам тенденцию 
ослабить героизм "исторической драмы", новый герой тем не 
менее возник в лице Мусаси Миямото, приобретшего популяр
ность с начала 1 940-х годов.  Б6льш1Щ часть посвященных ему 
фильмов основана на романе Эйдзи Есикавы, печатавшемся в 
:r.азете "Асахи симбун" с 1 935 по 1 939 год. Главной мыслью 
Есикавы было утверждение равнозначности совершенствова
ния искусства владения мечом и духовного развития . Все искус
ство Мусаси состоит в мастерстве владения мечом; герой явля
ется антитезой интеллектуализма, и этот образ оказал большое 
влияние на умонастроения японцев , потому что помог им вы
жить в тяжелые годы, когда Япония бьmа близка к фашизму . 

Мусаси никогда не восстает против нравов общества;  он 
никогда не движим соображениями выгоды или чувством 
долга, характерным для татэяку прежних времен самураев . 
Единственным побудительным мотивом служит ему обострен
ное, хотя и эгоистическое, желание самосовершенствования . 
Более того, его стремление к совершенству в мастерстве вла
дения мечом, которому нет. предела, приводит его к самому анти
социальному из возможных поступков - убийству людей. Но 
поекольку при этом он каждый раз и сам подвергается высше
му риску, эти убийства воспринимались как благородные по
ступки, хотя некоторые из его жертв и не бьmи злодеями. 

В мире Мусаси корень зла - слабость и лишь сильные бла
городны духом. По иронии судьбы его возлюбленная, хрупкая 
Оцу - образец поведения для слабых: она все делает так, как 
нужно. Ее пример ободрял тех японцев , кто, отнюдь не горя 
желанием воевать, изображал на своем лице решимость и от
правлялся на войну с Китаем или войны на Тихом океане . В те 
дни никто не стеснялся обнаружить свою слабость . Считалось ,  
что , пока есть люди, которые, несмотря на свою слабость , гото
вы полностью подчиниться высшему благу, Япония может вер
нуть миру порядок. Это бьmи опасные, варварские взгляды, 
совершенно чуждь1е г.уманизму. Однако такие убеждения все 
же сдерживали самые темные человеческие желания, когда 
казалась уничтоженной сама видимость цивилизации. 

2 . БУСИДО 

Во время оккупации, до 1 949 года, все японские фильмы 
подвергались цензуре. Ограничения, касавшиеся "исторической 
драмы", были особенно жесткими. Сцены сражений на мечах 
были запрещены, поскольку они противоречили идее пацифизма, 
и "Тюсингура" , популярный фильм, который появился бы за это 
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время на экране сотню раз, был запрещен - он не только утвер
ждал феодальную идею верности, но и лелеял дух мщения, ко
торый воплощен в победе сорока семи верных вассалов над 
врагом своего умершего господина. Даже фильм Куросавы 
"Мужчины, идущие по следу тигра" ("Тора-но о-о фуму отоко
тати" , 1 945) не выпускали на экран до 1 95 2  года - возможно, 
потому, что в нем рассказывалось о побежденном генерале, 
который совершает побег. Оккупационные власти поощряли 
создание фильмов , критикующих феодальные порядки, но , 
как и в случае с фильмами о любви, многие режиссеры еще 
до войны, невзирая на правительственную цензуру, уже рабо
тали в этом направлении. 

Первым достойным упоминания фильмом "исторической 
драмы" , созданным непосредственно в послевоенную эпоху, 
была картина "Идет ронин" ("Суронин макаритору", 1 947) . 
Фильм бьm основан на известной истории о са1'4озванце Тзньити
бо, который пытается попасть в круг сёгуна, утверждая, что он 
его незаконнорожденный сын. По версии Ито Тзнъитибо -
симпатичный юноша, который мечтает хоть раз увидеть свое
го настоящего отца. Возмущенный .феодальной моралью, кото
рая стояла на пути осуществления этого желания, герой Ига
носкэ (Цумасабуро Бандо) приходит к нему на помощь, зная, 
что тем самым он подписывает собственный приговор. 

Поскольку заключительная сцена сражения на мечах бьmа 
запрещена, Ито, подр·ажая американцам, мастерски использу
ет погоню . Преследуемый толпой охранников с фонарями, 
Иганоскэ перепрыгивает с крыши на крышу. За миг до неми
нуемого ареста он останавливается, поднимается в полный 
рост - трагическая фигура на фоне ночного неба, - устремляет 
свой взор вниз, на ничтожных охранников, заставляя их умолк
нуть. В следующую минуту (при этом · демонстрируется высо
кий класс актерской игры) он поворачивается и прыгает, лов
ко приземляясь в самой середине толпы внизу. 

Образ, созданный Бандо, в этой единственной сцене гораз
до действеннее критики феодализма во всей картине. В эту 
минуту Бандо превращается в символ самурая, и его образ 
соответствует существу моих представлений о бусидо . Этот 
персонаж - истинный путник на дороге воина, потому что он 
не думает о собственной выгоде и умирает за правое дело. Это 
воплощение силы, но она основана не только на физическом 
совершенстве: герой способен на сочувствие и никогда не со
вершит ничего недостойного . Этих качеств достаточно для об
разцового самурая, даже при том, что классический элемент -
верность господину (тюсэй) - и не -показан. .. " 

Другой фильм, "История призрака в Ецуя" ("Ецуя кай
дан", 1 949) , созданный Кэйскэ Киноситой, поставлен по зна
менитой пьесе Кабуки; он развенчивает популярный миф о 
самурае. Главный его герой, Иэмон, нищий самурай, убивает 
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свою жену Оиву, чтобы жениться на дочери богатого купца, 
но дух жены преследует его и доводит до самоубийства. Иэмон 
Киноситы - характер гораздо более слабый, чем персонаж ори
гинальной пьесы: и это резко подчеркнуто в тех запоминающих
ся сценах, в которых доверчивый взгляд жены срывает его неод
нократные попытки убить ее. Фильм показывает, что порой и 
самураю недостает твердости духа. . . 

Фильм Масахиро Макино "Банда пьяных всадников" ("Еи
дорэ хатиман ки", 195 1 ) - повтор его предвоенного популяр
ного фильма "Улица ронинов" - также важен /\ЛЯ понимания 
трансформации образа самурая, потому что в нем показано, что 
и опустившийся ронин способен вести себя в соответствии с 
кодексом чести. Ради женщины и из гордости ронины вступа
ют в кровавую битву с вассалами сёгуна, которая напоминает 
мрачные кадры предвоенных "нигилистских" фильмов .  

Все  эти картины критикуют феодализм, но подлинная их 
задача не в том, чтобы показать ушедшие времена, а в том, 
чтобы изобразить поведение героев , попавших в неблагоприят
ные ситуации, и то, ·как они выбираются из них - действуя 
тонко, неловко или отчаянно. И поскольку эта проблема воз
никает в любом обществе, как феодальном, так и современном, 
эти фильмы образовали костяк послевоенной "исторической 
драмы", а их сюжеты стали главной темой многих лучших про
изведений этого жанра в 1 950-х - начале 1 960-х годов.  Эта 
идея присутствовала и в предвоенных картинах, таких, как 
"Клан Абэ" (" Абэ итидзоку", 1 938) Хисаторы Кумаrая -
фильм, основанный на рассказе Огая Мори, где связь с бусидо 
выявлена гораздо отчетливей. 

Глава клана Абэ после смерти своего господина хочет по
кончить с собой (дзюнси) , потому что в течение своей жизни 
он пользовался его благосклонностью. Но его новый госпо
дин не позволяет ему сделать это , и Абэ отказывается от своих 
намерений. Однако окружающие его самураи презирают его 
за "неверность" , и, чувствуя себя опозоренным, он совершает 
самоубийство . Новый господин видит в его поступке проявле
ние неповиновения и наказывает за это всю его семью . В свою 
очередь сыновья АбЭ, возмущенные поведением господина, 
восстают против него , и в конце концов весь клан, включая 
и сторонников господина, перестает существовать . 

Этот фильм разоблачает абсурдность феодальной традиции 
"самоубийства вслед за господином", а варварство общества 
самураев высмеивается на примере человека, которому отка
зывают в мученичестве. Однако японская публика, несмотря 
на абсурдность всей ситуации, бьmа под большим впечатлени
ем именно от того , что весь клан поднялся на защиту своей 
чести и что сыновья Абэ не посрамили ее перед лицом неотвра
тимой гибели. 

Во время второй мировой войны, когда я бьm мальчиком, 
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нас учили, что основным принципом бусидо являются верность 
и преданность вышестоящим. В фильме "Клан Абэ" на первое 
место ставилась честь, ее следовало сохранять даже ценой отказа 
от верности вассала. 

Это чувство чести было присуще не только классу саму
раев, как показал нам потом фильм Мидзогути "Повесть Тика· 
мацу" ("Тикамацу моногатари", 1 954) . Герои этой картины, 
молодая жена купца и слуга, потрясенные несправедливым обви
нением в прелюбодеянии, совершают побег и смело встречают 
свою судьбу - распятие (феодальное наказание за прелюбодея· 
ние) , которое они предпочитают отказу от своей любви. История 
их лю бви не подпадает под категорию "привлекательный мужчи· 
на встречает прекрасную женщину", их сближает сознание, что 
купец - их общий враг, желание бороться с ним укрепляет их 
дружбу, которая затем перерастает в любовь. И хотя они не со
вершают ритуального самоубийства,  казнь восстанавливает их 
честь. Приятие публичной казни - их месть , потому что она на· 
впекает позор на дом купца и приводит к его разорению. 

И тем не менее гораздо легче изображать конфликты и труд
ности, связанные с защитой чести, когда герои принадлежат к 
миру самураев . Более того , поскольку сдерживавшееся возму
щение прорывается обычно в кровавых, наполненных действи
ем . сражениях на мечах, публика имеет возможность дать выход 
чувству мщения . По сути, это и есть подлинная причина любви 
японской публики к самураю "исторической драмы" - его 
притягательность не имеет для нее ничего общего с ушедшим 
правящим классом. 

Доказательством этому служит тот факт, что господа, или 
даймё, и главные их вассалы никогда не изображались с сим· 
патией . Герои фильмов были выходцами главным образом из 
среды бедных самураев, а самыми популярными бьmи ронины, 
у которых вообще не было какого-либо социального статуса , 
коль скоро они никому не служили. За исключением господи
на Асано в "Тюсингура" , даймё даже не изображаются в ситуа
циях, когда затронута их честь . А ронины, которым присуща 
гордость самураев, обычно столь же бедны, как простолюдины, 
и это кричащее противоречие между идеалом и реальностью 
неизменно ставит их в положения, когда страдают именно гор
дость и честь. 

Наиболее подробно эта дилемма разработана в картине 
Масаки Кобаяси "Харакири" ("Сэппуку", 1 962) . Действие 
фильма происходит в эпоху Токугава ( 1 603- 1 868) . Ронин, 
называющий себя Хансиро Цугумо, будучи не в силах перено
сить позор нищего существования, появляется в Эдо , в резиден
ции своего господина Хиконэ, и настаивает на разрешении 
совершить ритуальное вспарывание живота в его дворе . В те 
дни подобное требование было распространенным средством 
вымогательства денег, поскольку от ронина откупались, чтобы 
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избежать сплетен . Но вассалы Хиконэ видят в этой ситуации 
прекрасную возможность наказать тех, кто недостоин звания 
самурая, и соrлашаются. 

Пока идут приrотовления к церемонии, при которых присут
ствуют вассалы Хиконэ, Цуrумо просит одноrо из воинов при
сутствовать на церемонии, чтобы отсечь ему rолову, коrда он, 
сделав rоризонтальный разрез, начнет болезненный вертикаль
ный. Немедленно посылают за воином, но он почему-то не мо
жет явиться. Цуrумо называет двух друrих вассалов, за кото
рыми также посьmают, но и они не приходят . Пока все ждут, 
Цуrумо рассказывает историю своей семьи. 

Некоrда он бьm старшим советником rосподина, но из-за 
притеснений сёrуната ero хозяин разорился . Один из самураев 
хозяина объявил себя виновным в разорении и совершил хара
кири. Цуrумо взял на себя заботы о ero сьше и позже отдал 
ему в жены свою дочь. Доведенный до отчаяния финансовыми 
затруднениями, этот молодой человек приходит однажды в ре
зиденцию Хиконэ и испрашивает разрешения совершить там 
харакири - возможно , в надежде получить деньrи. Но вассалы 
Хиконэ решают разрешить ему сделать это , поскольку им нра
вятся истинные проявления бусидо . 

Коrда юноша слышит их ответ, он бледнеет, потому что 
он уже заложил свое оружие и при нем лишь бамбуковые мечи . 
Они rлухи к ero просьбе разрешить ему пойти за мечами. В кон
це концов ero вьшуждают совершить ритуальное вспарывание 
живота коротким бамбуковым мечом, и он убивает себя, отку
сив собственный язык. 

Цуrумо заканчивает свой рассказ объяснением истинной 
причины отсутствия воинов . Возмущенный бесчеловечным об
ращением со своим зятем, он втайне бросил · вызов каждому из 
трех людей, непосредственно повинных в страданиях молодо
rо человека, и отсек пучки волос - символ статуса самурая -
на их затылках. Затем Цуrумо бросает три пучка волос на бе
лый песок двора. Поскольку он, таким образом, наносит ос
корбление всем вассалам Хиконэ, ему уже не уйти из усадьбы 
живым. Они вновь и вновь набрасываются на неrо , и он успева
ет убить несколько человек прежде, чем rибнет сам. 

В этом фильме показана борьба самурая за свою честь, ко
торая была rлавной темой "исторической драмы". Цуrумо rлу
боко переживал за своеrо зятя, котороrо заставили совершить 
харакири бамбуковым мечом. Но еще хуже было то, что васса
лы Хиконэ не позволили ему уйти, чтобы принести настоящие 
мечи. Даже после тоrо , как он дал им слово самурая, что вер
нется и совершит этот ритуальный акт, они выразили ему свое 
презрение, назвав жалким лrуном, ронином, начисто лишенным 
воинскоrо духа. 

Для Цуrумо самурай, низведенный до положения ронина, 
оставался тем не менее самураем. Хоть ero зять и бросил на 
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себя тець, попросив разрешения сходить за оружием, Цугумо 
невыносима мысль о том, что его посчитали законченным обман
щиком и нищим. Он не мог простить такого унижения . Для Цу
гумо это было сутью бусидо . 

Как правило , японская публика не сочувствовала настоя
щему самураю так, как изгою, не принадлежавшему к правя
щему классу. Настоящий самурай - тот, кто сражается за свою 
гордость и честь, поэтому настоящие образцы самурайского 
духа не обязательно должны являть представители воинского 
сословия. Люди, обладающие этими духовными качествами и 
попадающие в затруднительные обстоятельства, вызывают го
раздо большее сочувствие, что и бьmо одной из причин попу
лярности фильмов о бандитах, якудза времен феодализма. 

Якудза бьmи выходцами из крестьян и ремесленников . Они 
становились бандитами в поисках независимости от ограниче
ний, накладываемых законом; считалось , что у них существо
вал собственный кодекс поведения, в основе которого лежит 
нинкёдо - рьщарский кодекс в стиле Робин Гуда. На самом же 
деле якудза эпохи феодализма бьmи просто бандитами, а не сво
бодными людьми, рыцарями нинкёдо . В фильмах же благород
ные рыцари-якудза устремлялись на защиту простого люда от 
притеснений самураев . 

Поскольку самопожертвование и стоицизм -- главные до
стоинства якудза, их поведение часто выглядит имитацией бу
сидо . На деле же оно прямо противоположно бусидо , потому 
что подменяет верность необходимостью и долгом (гири) , ко
торые в свою очередь уравновешиваются человечностью (нин
дзё) . Другими словами, отношения между людьми не могут 
строиться исключительно на чувстве долга, потому что долг 
без сострадания налагает столь же жесткие ограничения, как 
и верность . Нужно сочувствовать бедственному положению сла
бых, в этом отношении нинкёдо несравним с бусидо, который 
настаивает на жертве собственным чувством во имя долга или 
справедливости. Более того , тогда как в бусидо культ чести су
ществует лишь для правящих классов ,  в нинкёдо это понятие 
связывается с мятежными чувствами угнетенного простого лю
да. Таким образом, фильмы о якудза лучше отражают понятия 
гордости и чести, чем картины о самураях. 

Для горожан и жителей деревень аналогичных норм поведе
ния не существовало, и трудно представить себе обаятельный 
персонаж, происходящий из этих сословий. Простолюдин мог 
перенять моральный кодекс нинкёдо, лишь став бандитом. По 
существу, самураи и якудза - единственные герои фильмов 
жанра "исторической драмы" , а простолюдины изображаются 
в них тупицами, которым были неведомы честь и смелость . 
Этот глубоко укоренившийся предрассудок можно обнаружить 
даже в лучших картинах Куросавы. Обращение к истории по
казывает всю ошибочность этих взглядов . Благородные яку-
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дза встречались редко , а европейцы и американцы часто описы
вают самураев как ненадежный народ, увиливающий от испол
нения долга. И хотя, наверное, среди простого народа было не
мало трусов , его представители, предки болышшства японцев , 
не всегда были глупыми или робкими. 

Это искажение идет, к сожалению, от японской системы 
образования, которая со времени Реставрации Мэйдзи 1 868 го
да · во многом формировалась выходцами из среды самураев . 
Они всячески поддерживали иллюзию, согласно которой все 
духовные ценности и добродетели эпохи феодализма бьmи 
исключительной монополией воинского сословия . Соответ
ственно и японские кинематографисты не могли изобразить 
простолюдина впечатляющим героем, способным закалять 
свою волю в борьбе за справедливость . Это , конечно, досад
ный недостаток, но японским режиссерам удалось создать не
увядающие образы идеальных самураев и якудза, чья жизнь 
подчинена благородной гордости и чести. 

В этом смысле "историческая драма" существенно отли
чается от американских вестернов , с которыми часто сравни
вают эти фильмы. Сильной стороной обоих жанров являются 
сцены сражений, но их различия более принципиальны, Чем раз
личие используемого оружия . У героев американских вестер
нов, за исключением кавалеристов , почти не бьmает различий 
в ранге. Шериф, бандит, ковбой, фермер и т. д. занимают при
мерно одинаковое социальное положение.  Кроме того , в вес
тернах нет эквивалентов бусидо и:Ли нинкёдо , как специфиче
ских кодексов поведения шерифов или игроков в покер, и в 
каждой группе могут .быть свои герои, свои бандиты, свои 
силачи и слабаки, смельчаки или трусы. Всех их объединяет 
дух пионеров и гордость , что не является исключительной 
чертой какого-либо одного социального слоя , воинов напри
мер. 

З. СОВРЕМЕННЫЕ ФИЛЬМЫ О ЯКУДЗА 

Новая волна фильмов о якудза (на этот раз их действие 
отнесено к 1900-м годам) накатила в 1963 году и продержа
лась целое десятилетие, а успех этих фильмов был беспреце
дентным в истории японского кино. Эти новые фильмы о 
якудза совершенно узурпировали прежнее главенствующее 
положение старой "исторической драмы" , несмотря на то 
что оба жанра бьmи очень сходны в построении сюжета, вы
ражали одни и те же чувства, неизменно имели трагический 
финал. 

Сюжет обычно развивается следующим образом. В Токио 
или другом большом городе, столице провинции, действует 
банда якудза, которая до сих пор придерживается нинкёдо , ры-
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царского кодекса в духе Робин Гуда. Если не считать греха 
воровства, якудза стараются не наносить ущерба простым лю
дям. Предводитель Шайки, как правило , человек с моральны
ми принципами, которого уважают члены банды. Однако в том 
же районе действует шайка-конкурент, ее босс не испытывает 
угрызений совести из-за воровства, мошенничества и даже 
убийства и по горло завяз в грязных махинациях. (В карти
нах, повествующих о 1 930-х годах, этот главарь обычно тайно 
связан с военными.) Его контора располагается в современном 
здании, и он имеет тесные связи с одной из гигантских корпо
раций Японии. 

Этот наделенный отрицательными чертами главарь , пре
следуя свои гнусные цели, убивает членов "хорошей" шайки , 
жаждущих открытой схватки, но удерживаемых от этого их 
предводителем. Но вот убивают и его , и этот вызов уже не мо
жет остаться без ответа : происходит нападение на контору 
"злого" босса и гейзеры крови омывают победоносную раз
вязку. Сразив несколько дюжин мерзавцев , герой убивает само
го сверхзлодея, а затем спокойно отдается в руки полиции. Сле
дующая серия начинается обычно в момент выхода героя на 
волю, где его ,  увы, ждет разочарование : его шайка выродилась 
в современную банду гангстеров ,  ищущих наживы в незакон
ных делах. Теперь уже они преследуют членов другой шайки, 
до сих пор придерживающейся кодекса нинкёдо , и история на
чинается сначала. 

Современные фильмы о якудза прекрасно раскръmали чув
ства небольшой социальной группы, выброшенной на обочину 
жизни общественными переменами, и потому были необычай
но популярны в 1 960-х годах. В предъщущем десятилетии самым 
большим успехом пользовались серии картин о якудза "Дзиротё 
Симидзу", лихая веселая история о большом клане якудза, дей
ствовавшем с размахом в подпольном мире в конце XIX века, 
подчинив себе все игорные притоны вдоль главной дороги из 
Эдо в Киото . Коль скоро в 1960-е годы телевидение заполонило 
дома и люди семейные перестали ходить в кино, кинематограф 
начал приспосабливаться ко вкусам одиноких холостяков, жи
телей больших городов. В большинстве своем они, как и я, при
шли в город из провинций одни, и у них не бъто близких. Отож
дествляя себя с якудза, сиротой во вселенной, они тянулись 
душой к отчаянной дружбе, связывающей членов шайки якудза .  
Таким образом, современные фильмы о якудза преДлагали мо
лодому одинокому человеку своего рода утопию. И чем нереаль
нее она бъmа, тем казалась более прекрасным идеалом, мечтой 
об утраченном доме, возникающей перед глазами одиноких лю
дей, пришедших в кинотеатры. 

Люди, испытывающие отчуждение, в отличие от тех, кто 
удовлетворен работой и семейной жизнью, постоянно ищут смы
сла жизни. Некоторые принимают участие в политических или 
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религиозных движениях, но огромное большинство шатается 
по улицам в поисках чего-то для себя. Такие люди лелеют жела
ние принадлежать к небольшой, тесной группе, спаянной друж
бой и верностью , - группе, состоящей из таких же, как они са
ми, стремящихся к свободной жизни личностей . Когда им по
казывают такую группу на экране, в современном фильме о 
якудза, где насилие становится ответом на гнет больших доход
ных предприятий, они аплодируют от души. 

Эти чувства присущи всем нам, а не только любителям со
временных фильмов о якудза. При любых достижениях обще
ственного прогресса большие предприятия или бюрократиче
ские учреждения никогда не смогут полностью удовлетворить 
человека. Большинство людей хотят принадлежать к группе ин
дивидов , понимающих друг друга без слов , связанных довери
ем, исключающим предательство. Это желание не знает социаль
ных различий, и, если наступит век тотального контроля ком
пьютеров , желание это станет еще более острым. 

Якудза, герой старых фильмов , обречен на верную смерть 
в столкновении с какой-то крупной шайкой, или же на сущест
вование еще более одинокое, чем прежде. Но герой современных 
фильмов о якудза не гибнет в открытой схватке,  и это созна
ние скрашивает его одиночество .  Постепенно , при неустанном 
повторении этой сюжетной линии в нее бьт введен элемент 
некой неопределенности, но содержание осталось совершенно 
ясным: мы вступили в эру, когда борьба маленькой группы лю
дей во имя справедливости с большой организацией уже не обя
зательно обречена на поражение. Студенческие демонстрации 
1 960-х годов укрепили эти взгляды. 

Новый, непобедимый герой был уже не столь трагичен, но 
и менее человечен, что нашло отражение в манере игры Нобору 
Андо , настоящего якудза, который стал кинозвездой в конце 
1960-х годов. Андо всегда сохранял серьезное, каменное выра
жение лица, символическую маску, которая словно должна 
была показать , что в жизни якудза нет места страху, смеху или 
чувственным желаниям. Это отнюдь не объяснялось отсутстви
ем актерского опыта - например, знаменитый актер Кодзи 
Цурута играл роли якудза с тем же выражением лица. 

Это выражение отрешенности кажется характерной чертой 
человека, отказавшегося от более сложных форм общения, 
остановившего свой выбор на суровой, нарочитой позе того , 
кто готов умереть в любое время. Так приятие смерти придает · 
известную красоту кровавым заключительным схваткам на 
мечах, а схватка обретает символический смысл .  Битва на ме
чах всегда была характерной особенностью концовки в филь
мах о якудза и "исторической драме" . Как уже говорилось , 
"балетная" стилизация Кабуки в 1 920-е годы сменилась более 
динамичным действием, насилия стало больше, ход сражения 
был убыстрен для того , чтобы возвысить трагедию "героя-ниги-
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листа" , а при этом реализм был принесен в жертву красоте фор
мы. В своих фильмах "Расёмон" и "Семь самураев" ("Ситинин 
но самурай", 1954) Куросава отказался от красоты формы и 
сделал движения актеров более естественными, они . могли ме
таться в кадре, рассекая воздух мечами. Все зто ,  конечно, при
бавило наглядности, но вместе с тем появился и какой-то эле
мент комизма, который мешал поверить в жестокость челове
ка, убивающего себе подобного . На мой взгляд, подлинными 
предтечами заключительных схваток в современных фильмах 
о якудза бьmи такие предвоенные картины, снятые Тому Ути
дой ( 1 898- 1970) в жанре "исторической драмы", как "Крова
вая пика Фудзи" ("Тияри Фудзи" , 1 955) , "Jlеревал Дайбоса
цу" ("Дайбосацу то�_э" , 1957) и "Цветущий Есивара и убийст
во сотен" ("Хана но Есивара хякунин гири", 1 960) . 

Первый фильм содержит несколько трагикомических за
рисовок попутчиков на дороге в Эдо , неожиданно действие 
принимает трагический оборот из-за убийства молодого мало
душного самурая и следующей за ним мести его старого копье
носца (Тиэдзо Катаока) , человека, совершенно неискушенного 
в военном искусстве.  Но гнев , воспламеняющий его , приносит 
ему победу над профессиональными бойцами на мечах, он на
брасывается на них, размахивая копьем во всех направлениях, 
и убивает их - всех до одного . 

Одержимость убийством, С!Хватывающая новичка в воен
ном искусстве , несомненно , продолжает реалистическую линию 
"Расёмона" Куросавы.  Вместе с тем злоба , на которую оказы
вается способен оруженосец, сосредоточенно и последователь
но убивающий своих врагов, - свидетельство еще одного шага, 
сделанного в кино . Люди умирают в беспорядочной рубке сра
жения, какой-либо комический элемент отсутствует, эти смер
ти показаны с холодной силой реализма. 

В 1955  году такая развязка фильма вызывала шок.  Когда 
последний убийца пронзен копьем, камера показывает нам по
ле кровавой бойни с высоты птичьего полета. Среди разметан
ных трупов стоит согбенная жалкая фигура копьеносца,  утра
тившего чувство реальности и совершенно потрясенного . Эф
фект этой сцены сравним с кошмаром, ворвавшимся внезап
но в скучное сновидение. 

Может быть, стоит, объясняя причины показа крайностей 
насилия, сказать о том, .что Утида сделал этот фильм после 
возвращения в Японию из Китая, где он после второй мировой 
войны провел в плену девять лет. В кошмаре, созданном вооб
ражением режиссера, возможно, воплощен его собственный 
армейский опыт, поскольку ничего подобного не бьmо в его 
предвоенных фильмах. "Живая марионетка" ("Икэру нингё" , 
1 929) и "Исполнитель кровной мести" ("Адаути сэнсю", 1 93 1 ) 
бьmи фильмами левой ориентации, а "Беспредельное продви
жение" ("Кагиринаки дзэнсин", 1 937) и "Земля" ("Цути", 
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1 939) - произведениями критического реализма.  Его репута
ция и жизненный опыт заставили многих ожидать от него по воз
вращении из плена левых фильмов.  Однако "Кровавая пика 
Фудзи" бьmа лишена идеологической направленности, а юмор 
и теплота начальных сцен этой картины наводят на мысли о то
ске по предвоенным дням. Но настроение мгновенно меняется 
с помешательством копьеносца. Не боюсь утверждать, что преж
де всего опыт войны в Китае побудил Утиду создать этот фильм. 

В версии Утиды "Перевал Дайбосацу" шоковый эффект от 
безумной атаки копьеносца еще более усилен в образе Рюноскэ 
Цукуэ, архетипе героя-нигилиста . Этот безумный воин (Тиэ
дзо Катаока) испытывает потребность убивать, и каждый раз , 
когда в нем поднимается дьявольская ярость , мы видим его 
стоящим на вращающейся сцене на фоне красного или темно
серого задника. Этот абстрактный прием помогает Утиде рас
крыть его душу, пылающую пьянящей жаждой убийства. 
. .  В сцене кульминационной битвы фильма Утиды "Цветущий 
Есивара и убийство сотен" можно уловить яркие проблески ро
мантизма. Жестокость окрашена в ней красотой.  Героиню филь
ма, арестованную за проституцию в Эдо, где это ремесло за[Iре
щено, в наказание посылают в городской публичный дом в Еси
вару, где заставляют работать бесплатно. Она встречает богатого 
дурака средних лет (Тиэдзо Катаока) , который безумно влюб
ляется в нее, что дает ей возможность выманивать у него день
ги. Поняв, что его обманывают, он хватается за меч. Женщина 
бросается на людную улицу, где во всей своей красе цветет виш
ня, ее лепестки трепещут в воздухе, пока героиня пробирается 
сквозь процессию прекрасно убранных гейш высокого класса . . .  
Она бежит дальше, но  в конце концов гибнет от  меча . 

В этой картине Утида трансформирует главную тему левых 
фильмов 1 950-х годов - возмущение общественными порядка
ми. Это общественное недовольство Утида превращает в цепную 
реакцию чувств : протест героини против несправедливого при
говора достигает кульминации в гневе ее любовника. Этот гнев 
уподобляется режиссером цветку вишни, цветку безумия и раз
рушения, что осыпается на ветру, как только расцветет . 



ГЕРОИНИ ФИЛЬМОВ 

1 .  ИХ ЗАНЯТИЯ 

С самого начала ведущими героШiями японского кШiемато
графа бьmи женщШiы, связанные так или Шiаче с миром развле
чений: гейши или проститутки, - несколько таких фильмов , 
снятых, например, Мидзогути, были безусловными удачами. 
Общество осуждает такого рода занятия, но, как это ни пара
доксально, "порядочные'� женщШiы: работницы фабрик или 
крестьянки, девушки из . купеческого сословия - редко стано
вились героШiями фильмов . Возможно, это происходило отто
го, что будущих супругов выбирали родители и любовь добро
порядочных муЖЧШI и женщин не цвела собственным цветом. 
Любовные истории в японских фильмах повествовали о связях 
с гейшами и проститутками, которые неизменно кончались 
трагически, поскольку о бщество не желало , чтобы представи
тельницы этих профессий были счастливее, чем женщины доб
ропорядочные. Даже ныне, когда к чувствам молодых людей 
относятся с уважением, браки нередко устраиваются родите
лями или хозяевами фирм. 

ЕдШiственным исключением из этого правила бьmа профес
сия медсестры, первая современная женская профессия, пред
ставленная в японском кино. Поскольку по самой своей сути 
она бьmа связана с заботой и о муЖЧШiе, считалось естествен
ным, когда в этом случае благодарность переходила в любовь ; 
свидетельством широкого признания правомочности этой си
туации может служить успех картШiы "Посланец с Луны" ("Цу
ки ёри-но Сися" , 1 934) , о любви бедной медсестры и богатого 
человека, а также "Древо Айдзэн" ,  установившей в 1 938 году 
рекорд кассового успеха. 

Другой профессией, дающей порядочной женщине возмож
ность встретить мужчину и влюбиться в него, бьmо учительство .  
Как раз такая история рассказана в картине "Молодые люди" 
("Вакай хито",  1 937) , где раскрывается тема треугольника: пре
подавательница, человек, которого она любит, и одна из их сту
денток, весьма эксцентричная особа. Эта картина стала сенсаци
ей. Учитывая уважение к профессии учителя, чувства всех участ
ников бьmи переданы весьма деликатно , никаких откровенно 
любовных сцен в картШiе не было . 

В 1 942 году огромную популярность у молодежной аудито
рии получила картина "Свежий снег" ("Синсэцу") о двух мо
лодых учителях начальной школы, которые отдают все силы, 
чтобы их ученики получили хорошее образование . Их любовь 
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изображалась в фильме так тонко, что цензура пропустила 
фильм, хотя обычно все картины о любви приравнивались к 
порнографии, мешающей сосредоточить внимание на войне. 

После поражения 1 945 года тема любви между мужчиной 
и женщиной как равными членами общества стала в кино частью 
общего процесса демократизации. Один из самых нашумевших 
фильмов на эту тему - "Голубые горы" (" Аой саммяку", 
1 949) . В этой картине учительница и ее ученики постарались 
убедить придерживающихся консервативных взглядов предста
вителей верхушки провинциального города, что любовь - пре
красна, полезна для здоровья и достойна уважения. 

Часто в японском кино изображались работающие девушки, 
но сначала отношение к ним не бьmо благожелательным, потому 
что , за исключением сестер милосердия, врачей и учительниц, 
остальные, по сложившемуся представлению, работали только 
тогда, когда у них не было иного выхода, и на них смотрели 
свысока. Эти взгляды отражены даже в такой картине, как "Эле
гия Осаки" Мидзогути, где девушка, оператор маленькой фир
мы, становится любовницей хозяина для того , чтобы спасти от 
нищеты свою семью . Однако к 1 939 году это отношение изме
нилось, о чем свидетельствует -картина "Брат и младшая сестра" 
("Ани то соно имото",  1 939) . Секретарша (ее играет Митико 
Кувано, самая "современная" в те годы актриса) демонстрирует 
свою образованность, печатая письмо на английском языке в 
то время, как хозяин диктует по-японски. 

Во время второй мировой войны японские женщины, как 
и женщины во всем мире, чтобы заменить ушедших на фронт 
мужчин , стали работать в таких областях, где ранее их никогда 
не бьmо . И хотя после войны они вернулись к домашним забо
там, работать после школы и до замужества стало общеприня
тым для девушек . Таким образом, больше женщин получили 
возможность самостоятельно находить себе возлюбленных на 
работе, расширилась потенциальная сфера любовных отноше
ний . 

2. НЕСЧАСТНЫЕ ЖЕНЩИНЫ 

"Игра в цветочные карты" ("Ханафуда сёбу", 1 969) -
картина Тая Като из серии «Игорный дом "Красный пион"» 
("Хиботан бакуто") - б:Ьmа впечатляющим фильмом в жанре 
якудза, и с точки зрения своей живописности в стиле Кабуки, 
и благодаря поразительной силе, с которой в нем прозвучала 
основная тема японского кинематографа - тема несчастной 
женщины. Главная героиня картины, женщина средних лет , 
путешествует по стране со своей слепой дочерью. Вьщавая себя 
за знаменитого профессионального игрока 0-Рю с татуировкой 
игорного дома "Красный пион",  она получает работу в игорном 
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доме до тех пор, пока не появляется настоящая 0-Рю (Дзюнко 
Фуд:Зи) и разоблачает ее. Сначала она пылает ненавистью к 
0-Рю, однако вскоре узнает, что некогда та спасла ее дочь от 
приближающегося поезда , и ее отношение к ней меняется . Она 
становится для нее благодетельницей, и героиня чувствует се
бя в долгу перед ней .  · 

Вскоре ей предоставляется возможность отплатить 0-Рю 
за добро : она узнает, что главарь ее банды захватил cьrna гла
вы банды якудза, к которой принадлежит 0-Рю . Она решает 
освободить молодого человека и его возлюбленную, но гла
варь ее банды посылает им вслед погоню. Пытаясь задержать 
преследователей, она закрывает своим телом дверь , которую 
они стараются вьmомать . Один из них пронзает дверь мечом, 
который перерезает ей горло : гейзер крови вырьmаетсJ!: из ра
ны. Она кричит от боли, лицо ее бледнеет, и она падает назад, 
все еще пытаясь удержать дверь . 

Столь же трогательная, незабываемая сцена бьmа и в пре
красном фильме Садао Яманаки "Сосюн Котияма" ( 1 936) . 
Режиссер фильма "Игра в цветочные карты" Тай Като бьm 
племянником Яманаки, режиссера фильмов в жанре "истори
ческой драмы", Придерживавшегося либеральных взглядов . 
Несомненно, однако, что гораздо более сильное воздействие 
оказала на него присущая японскому кинематографу стойкая 
традиция изображать несчастных, жертвующих собой женщин. 

Картина Яманаки была снята по известной одноименной 
пьесе XIX века Мокуямы. Котияма, самурай, бандит и сканда
лист, · бродяжничает со своим другом Итинодзё в поисках при
ключений. Несмотря на это , по сути, он хороший малый, не 
чающий души в своих младших братишке и сестренке, Хиро 
и О-Нами, и старается спасти их от банды Моритая . Однажды, 
когда Котияма, его жена 0-Сидзу, Итинодзё и Хиро сидят в та
верне, раздается стук в дверь . 0-Сидзу открывает дверь и ви
дит, что весь двор заполнен бандитами Моритая . Не говоря ни 
слова, она выскакивает за дверь и закрывает ее за собой, пре
граждая бандитам путь в таверну. Теперь для Котиямы и его 
друзей таверна становится ловушкой. Они в ьшимают мечи и 
готовятся проложить себе дорогу на свободу.  В этот момент 
со двора раздается крик одного из бандитов : "Если вы не вый
дете, мы прикончим вашу старуху! "  Итинодзё бросается к две
ри, но Котияма удерживает его . "Ити ! Позволь мне напомнить 
тебе, что это моя жена . . . Жена Котиямы! "  Таким образом, он 
заявляет, что может положиться на нее до конца , и в момент , 
когда он произносит эти слова, камера фиксирует слабую улыб
ку на лице 0-Сидзу, окруженной бандой Моритая . 

Интересно отметить, что ,  поскольку довоенная цензура за
прещала поцелуи, объятия, не говоря уже о сценах в постели, 
японский кинематограф выработал изощренные приемы изо
бражения любви, не показывая чувственной ее стороны. Так, 

46  



Котияма и 0-Сидзу выдерживают дистанцию, физическую и 
социальную , не вызывая у зрителей сомнений в преданности 
друг другу, и эта близость и совершенство их отношений под
спудно нарушали предвоенные запреты. 

Подобная сцена демонстрирует , сколь безгранично терпе
ние японских женщин. С другой стороны, для женщин эта не
зыблемая уверенность в них мужчин служила доказательством 
их самой большой любви. Эти отношения ближе к отношениям 
матерей и сыновей, чем возлюбленных или супругов . Мужчины 
заставляют женщин страдать, требуя от них бесконечных усту
пок и самопожертвований, а затем, подстегиваемые угрызения
ми совести, превращают страдания женщин в стимул собствен
ных достижений . И наконец, этой "сетью вины" женщины ловят 
их любовь. Эта психологическая модель прослеживается и в со
временном кино и, возможно , помогает понять, почему страда
ния женщин столь настойчиво изображаются в японских филь
мах. Эта психология была стимулом и для "модернизации" . 
Этнолога Кунио Янагиду спросили однажды, что , по его мне
нию, служило источником вдохновения для литературы и науки 
периода Мэйдзи ( 1 868- 1 9 1 2) , необычайные достижения кото
рых перенесли Японию в современную эпоху. Янагида ответил,  
что этим источником вдохновения бьm образ их оставшихся 
в провинции матерей. Беспредельная вера в сыновей помогала 
им шить ночи напролет, жертвуя собой ради того, чтобы дети 
могли закончить колледж в городе. И этот образ , ставший архе
типическим, жил в сознании ученого и подстегивал его . И образ 
преданной, жертвующей собой жены Котиямы почти наверня
ка был его эманацией . Тот факт, что он получил новую жизнь 
ч�идцать лет спустя в фильме ' 'Игра в цветоЧные карты", сви
детельствует о том, сколь властен он над сознанием современ
ного японца. 

И хотя героиня фильма "Игра в цветочные карты" не от
дает жизнь за любимого мужчину, как 0-Сидзу, она тоже стра
дает из-за своего мужа. Он был игроком-бродягой, бросившим 
ее со слепой дочерью, и ей выпала судьба скитаться в поисках 
его по стране. И коль скоро она находит · свою смерть по вине 
своего беспутного супруга, она, как и 0-Сидзу, принадлежит 
к тому же типу страдающих женщин. 

Образ страдающей женщины порождал моральный протест 
против безответственных мужчин и вызывал подспудно отвра
щение к ним. В этих фильмах женщины почти никогда не роп
щут на своих притеснителей и свою судьбу. Образ одинокой 
страдающей женщины уже сам по себе достаточно сильное об
винение в угнетении всем представителям сильного пола . 

Большинство картин, посвященных этой теме, как правило , 
дешевая, наивная, сентиментальная, так называемая "женская" 
мелодрама, и те, кто видит в них стремление убедить бедноту 
смириться со своим положением, считают эти картины реак-
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ционными. Однако подобное мнение об этом жанре в целом 
представляется слишком категоричным, поскольку воздействие 
данных фильмов может заставить нас подняться выше недостой
ных чувств удовлетворения или же облегчения от лицезрения чу
жих страданий, более тяжких, чем наши собственные . Образ без
ропотно страдающей женщины может вызвать в нас восхищение 
добродетельным существованием, нам недоступным, исполнен
ным терпения и смелости. Образ такой женщины может стать 
идеалом, а не только вызвать жалость, привести к преклоненшо 
перед женственностью , специфически японской разновидности 
феминизма. Это поклонение укоренено в сознании простых лю
дей, и, коль скоро образы страдающих женщин в таких карти
нах, как "Сосюн Котияма" и "Игра в цветочные карты" , способ
ны вызывать такие чувства, они производят неизгладимое 
впечатление на японскую публику. Культ женственности можно 
обнаружить во многих японских фильмах, но наивысшее вопло
щение он получил в работах Кэндзи Мидзогути, Канэто Синдо 
и Сёхэя Имамуры. 

Один из ранних, сравнительно хорошо сохранившийся 
фильм Мидзогути - "Таки-но Сираито" ( 1 933) , снятый по по
пулярной драме Симпа, в свою очередь инсценированной по ро
ману Кёка Идзуми; главная героиня - бродячая актриса, ее 
сценическое имя Таки-но Сираито . В одном из провинциальных 
городов она влюбляется в юношу, мечтающего учиться в Токио , 
и откладывает деньги на его учебу; ей приходится одолжить 
деньги и у ростовщика под непосильные проценты; когда у нее 
не  оказывается в назначенный срок денег, ростовщик начинает 
преследовать ее, и она закалывает его . Во время процесса судь
ей оказывается не кто иной, как молодой человек, которому 
она помогла. Несмотря на то что своей карьерой он обязан ей, 
он придерживается закона и приговаривает ее к смерти. Потом, 
мучимый сожалениями, он кончает жизнь самоубийством. И хо
тя в сюжете неправдоподобно много совпадений, а игра акте
ров мелодраматична, у фильма есть достоинство , которое оку
пает эти недостатки: он соединяет судьбу несчастной женщины 
с трагическими последствиями процесса модернизации. Само
пожертвование Таки-но Сираито во имя того, чтобы ее возлюб
ленный смог учиться, отражает одну из характерных моделей 
семейных _ отношений в японском обществе, обстоятельства 
в жизни самого Мидзогути: его сестра дала ему деньги на уче
бу в IIIкoлe изящных искусств . Начиная с эпохи МЭйдзи семьи 
средних японцев шли на невероятные жертвы, чтобы дать воз
можность одному из детей , обычно старшему сьmу, закончить 
университет в Токио , делая, таким образом, ставку на его бу
дущий успех в жизни. Его мать, сестры и братья готовы бьmи 
пожертвовать собственным счастьем и обречь себя на жалкое 
существование. Самопожертвование женщин редко вознаграж
далось : если сьmовья делали карьеру, то они оказывались уже 
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в совсем ином мире - трагический парадокс модернизации. 
Кроме того , окончание колледжа редко гарантировало успех. 
Найти хорошую работу, особенно в тяжелые времена, бьmо 
очень трудно. Интеллигенту открьmались два незавидных пути: 
стать бедным ученым или революционером. В обоих случаях 
сыновья лишь отягчали участь женщин, оставленных дома. 

"Таки-но Сираито" прекрасно передавала возмущение пре
дательством, потому что преуспевший герой фильма, оценив 
самопожертвование героини, приговаривал ее к смертной каз
ни. Его самоубийство становится отмщением ему и отражает 
преклонение самого Мидзогути перед женщиной, особенно ярко 
выраженное в двух сценах. 

Первая сцена разворачивается ночьiо на мосту в пригороде, 
где происходит объяснение в любви между Таки-но Сираито 
и молодым человеком. Юноша сидит у парапета, когда она зо
вет его . Он поднимает голову и видит ее перед собой, стройную 
и элегантную, устремившую взгляд вниз, на него.  Нескрьmаемое 
сочувствие к героине, выраженное в этом кадре, говорит о бла
гоговейном отношении режиссера к женщине. Вторая сцена -
когда она говорит ростовщику, что не может вернуть ему день
ги, но отказывается расплатиться с ним своим телом. Он хвата
ет ее за волосы и волочит по полу. Этот акт насилия подчерки
вает контраст с образо� Таки-но Сираито на мосту, и ужас, 
который он вызывает, не столько реакция на жестокость, сколь
ко протест против святотатственного посягательства на честь 
женщины. 

Обе сцены свидетельствуют о глубине преклонения самого 
Мидзогути перед женщиной, в основе которого лежит его со
чувствие к этим несчастным. Он идеализирует их, изображая 
изначальное благородство всех их, а их последующая деграда
ция для него - результат порочности мужчин, общества, чело
веческого рода в целом.  

Критика часто ссьmается на фильмы Мидзогути "Элегия 
Осаки" и "Сестры Гиона" (оба - 1936 года вьшуска) , говоря 
о резком поворотном моменте в его творчестве - от эстети
ческих, сентиментально-романтических картин, таких, как "Та
ки-но Сираито", к отчетливо реалистическому подходу. Но , не
смотря на этот переход, его благоговение перед женщиной оста
ется неизменным. Однако, если в "Таки-но Сираито" он не шел 
дальше показа патетической красоты женщины, то в "Элегии 
Осаки" и "Сестрах Гиона" он признает право женщин на протест 
против морали мира мужчин . Он использовал реалистические 
средства кино для того , чтобы сделать этот протест более нагляд
ным и убедительным. 

В картине "Элегия Осаки" девушка жертвует собой ради 
отца и брата, за что они и отвергают ее. И тогда она принимает 
решение остаться на этом пути. И если сначала кажется , что 
Мидзогути просто изображает ее как жертву обстоятельств , то 
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потом становится очевидным, что она бросает вызов порочной 
социальной системе и всем мужчинам. 

То же самое можно сказать и о молодой гейше в картине 
"Сестры Гиона". Ее старшая сестра, тоже гейша, придерживает
ся традиционной морали, согласно которой она обязана забо
титься о старом покровителе, даже если он уже не может пла
тить ей. Младшая сестра - полная противоположность старшей, 
она совершенствуется в мастерстве выманивать у мужчин день
ги. Она продолжает водить своих поклонников за нос до тех 
пор, пока один из них не выбрасывает ее из мчащейся машины. 
Старшая сестра в больнице собирается прочесть ей нотацию, но 
младшая останавливает ее, бросая ей в лицо слова : "В профес
сии гейши все смердит!" Эта сцена звучит обвинением всем муж
чинам. 

Как и в случае героини фильма "Элегия Осаки", поведение 
молодой гейши не продиктовано жизненной необходимостью 
или злобной преднамеренностью. Обе ·девушки действуют с не
винной улыбкой на устах, почти наивной . По контрасту с ними 
мужчины, которых они обводят вокруг пальца и которые в 
конце концов ополчаются против них, изображаются комиче
скими обывателями, которые заслуживают только презрения . 

Лишь в послевоенных произведениях Мидзогути романти
ческий и реалистический подходы гармонично слились в рас
крытии центральной темы - поклонения женщине - настолько, 
что его .можно считать создателем неповторимого мира . Патети
ческую Таки-но Сираито и девушек-обличительниц сме�ила же
�а из картины "Угэцу моногатари" ( 1953, сценарий Есикаты 
Еды) и мать из фильма "Управляющий Сансё" ("Сансё даю", 
1954) - женщины, котррые в одиночку несут на своих плечах 
грехи мужчин и искупают их своим самопожертвованием. Эти 
сильные героини, почти святые , сделали фильмы Мидзогути 
гимнами женственности, в них он претворил личное восприя
тие в универсальный, религиозный принцип, возвышающийся 
над примитивным, чувственно-эстетическим представлением о 
поклонении женщине. 

Другого ре�ссера, Канэто Синдо , учившегося мастер
ству сценариста у Мидзогути, можно считать продолжателем 
этой темы. Наверное, правильнее было бы сказать, что трактов
ка Синдо женских образов расцветала под одобрительным взгля
дом учителя, но, когда �тот цветок распустился, обнаружилось, 
что он иного оттенка .  Поскольку Синдо писал сценарии для 
многих режиссеров,  он не всегда занимался этой темой, но , 
за исключением двух-трех случаев, главными персонажами всех 
картин, которые он ставил сам, были женщины, роли которых 
почти неизменно исполняла его жена Нобуко Отова. 

В отличие от героинь Мидзогути женщины Синдо не бьmи 
наивны и красивы, не вызывали они и благоговейного трепета . 
Но при этом они гораздо свободнее выражали собственные 
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взгляды и гораздо яростней нападали на общество, ориенти
рованное на интересы мужчин. В своих ранних работах "Миниа
тюра" ("Сюкудзу", 1953) и "Только женщинам ведома пе
чаль" ("Канасими ва онна дакэ ни'', 1958) Синдо в отличие от 
Мидзогути относится с благоговением к поразительной способ
ности японских женщин выносить тяготы работы, которую он 
противопоставляет постыдной мужской лени. Однако в 1960-е 
годы образ ленивого, высокомерного мужчины, вершителя 
судеб задавленных работой несчастных женщин, отходит на зад-

. ний план. В новых работах Синдо "Инстинкт" ("Хонно", 1966) 
и "Источник секса" ("Сэй-но киrэн", 1967) возникает тема им
потенции. Кажется, что единственным лекарством для мужчи
ны может быть любовь женщины, близкая материнской, одна
ко и она оказывается бессильной в "Источнике секса", где, 
несмотря на .все старания женщины, стареющий мужчина вне
запно теряет к ней какой-либо интерес. 

И Мидзогути, и Синдо в своих ранних картинах изобража
ли женщин жертвами. Противопоставив комическую слабость 
мужчин неукротимой силе женщин, Синдо, казалось, хотел ска
зать в 1960-е годы, что женщины взяли реванш. Подобная трак
товка могла быть отражением социальной ситуации послевоен
ных лет, когда распространилось мнение, что японские женщи
ны стали сильней, поскольку мужчины утратили веру в себя 
из-за поражения Японии. Подобное сужцение можно считать 
справедливым в отношении японской семьи, где все реже ста
ли встречаться мужья-тираны, но не для общества в целом, 
ибо статус женщины не претерпел существенных изменений. 
Если вспомнить мнение Сёхэя Имамуры, японская женщина 
всегда была сильной дома, и в этом смысле послевоенные пере
мены не отразились на ней. 

Чтобы понять эту точку зрения, необходимо остановиться 
на его взглядах на массы. По Имамуре, жизненная ситуация 
рядовой женщины достоверно отражает положение масс, по
скольку она редко поднимается на социальную ступень лидера 
или становится членом правящего класса. Имамура дебютиро
вал в 1958 году фильмом "Украденная страсть" ("Нусума
рэта ёкудзё") об образованном юноше, попавшем в труппу 
странствующих актеров, которые вовлекают его в свою рас
путную жизнь. Отнюдь не испытывая отвращения к такому 
существованию, юноша любит их такими, какие они есть, и на
деется создать новую форму искусства, в основе которой будет 
лежать жизнь простых людей. Но в конце концов все его пла
ны превращаются в дым. Он влюбляется в дочь татэяку, де
вушку, которая сохраняет невинность, несмотря на окружаю
щую ее среду, и они вместе бегут из грязного, разложившегося 
мира труппы. 

Главного героя картины (это автопортрет Имамуры) при
влекает непосредственность, жизнелюбие простых людей, но он 
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не знает, как претворить их энергию в положительные ценно
сти. После мучительных попыток он сдается. В конце картины 
герой и его возлюбленная устремляются туда, где сияют город
ские огни, в мир организованного труда, а странствующие ак
теры удаляются в противоположном направлении, преследуе
мые крестьянами, у которых они украли кур. 

Притяжение-отвращение, любовь-ненависть, положительное
отрицательное - такова амбивалентность отношения молодого 
Имамуры к изображенной им среде. Эта модель ясно просмат
ривается уже в первой работе, принесшей ему успех, - "Свиньи 
и броненосцы" ("Бута то гункан", 196 1) . Мелкие гангстеры 
начинают разводить свиней в надежде использовать отбросы 
находящейся по соседству американской военной базы. Когда 
же обнаруживается, что официальное разрешение на это у них 
подделано, в шайке вспыхивают неурядицы. 

Герой картины - молодой гангстер, мечтающий занять 
место главаря. Его возлюбленная, видя беспочвенность его при
тязаний, не выбирает выражений, когда он приходит к ней за 
советом, но и сама она не отличается здравомыслием. Она 
напивается, и ее насилует группа американских моряков; в 
отместку она пытается украсть их (iумажники. Ее ловят и бро
сают в тюрьму. Тем не менее в гангстерах она видит лишь от
бросы человеческого общества. Героиня обладает способностью 
понимать существенное в жизни, присущей многим героиням 
Имамуры. Когда ее возлюбленного убивают, она решает порвать 
с такой жизнью. Как и герой фильма "Украденная страсть", 
который покидает странствующих актеров ради мира органи
зованного труда, героиня Имамуры идет наниматься на рабо
ту - на фабрику в Кавасаки, близ Токио. 

В этих двух картинах Имамура постарался охарактеризо
вать черты простых людей, поделив их на плохие и хорошие, 
прогрессивные или реакционные, поощрив хорошие и осудив 
плохие. Однако позже он отказался от анализа психологии пред
ставителей низших классов, перестал рассматривать их хоро
шие и дурные черты, поставив перед собой задачу изображе
ния их среды как единого целого. Он стал пристальней изу
чать простую женщину, которая часто становилась героиней 
работ Мидзогути и Синдо. С новым соавтором-сценаристом 
Кэйдзи Хасэбэ он стал изображать женщин как олицетворение 
жизнеспособности и жизнестойкости масс. 

Первой совместной работой Имамуры с Хасэбэ явился 
фильм "Японское насекомое" ("Ниппон контюки", 1963) , 
рассказавший о женщине, которая покинула свою горную 
деревню на северо-западе и стала проституткой в Токио. После 
ряда испытаний она становится неудачливой предводитель
ницей группы "девочек по вызову". Образ жизни, который 
она ведет, представляется ей совершенно естественным: когда 
ее преследуют неудачи; она чувствует себя несчастной и выра-
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жает свои чувства с помощью расхожих клише, которые первы
ми приходят ей в голову. Эти выражения чувств столь пошлы 
и примитивны, что публика невольно начинает смеяться, и кар
тина превращается в комедию. Однако этот смех не является 
лишь насмешкой над невежеством женщины, одновременно 
он говорит и о восхищении неколебимым жизнелюбием, по
скольку эти сетования помогают ей переносить невзгоды и про
должать жить, несмотря на презрение людей. 

В лице этих героинь Имамура показал простых людей, 
жпзнь которых вне расхожей морали. У них нет морального 
кодекса, то, что не несет им прямой выгоды, без сожаления 
отбрасывается, а то, что нужно, запоминается, и к этому они 
относятся с уважением. Короче говоря, в этих картинах Има
мура начал свое исследование морали, проблемы ее адекватно
сти и справедливости. 

Однако, судя по той безжалостной манере, в которой Има
мура изображает аморализм, бесстыдство и невежество герои
ни "Японского насекомого'', можно заключить, что он осуж
дает простую женщину, представляющую низкие слои обще
ства. В отличие от ранних картин Мидзогути и Синдо, в кото
рых женщины бьmи неизменно жертвами гнета мужчин и самой 
общественной структуры, ориентированной на представителей 
сильного пола, в фильме "Японское насекомое" ничто не гово
рит о том, что героиня несчастна по вине мужчин. И тем не ме
нее Имамуру можно отнести к категории "поклонников жен
щин", поскольку его последующие работы, такие, как "Крас
ная жажда убийства" ("Акай сацуи", 1964) , например, показа
ли женщин, которые не только олицетворяют мораль выживания 
простых людей, но и способны направлять поведение мужчин. 

Героиня фильма "Красная жажда убийства" - жена библио
текаря из города в северо-восточной Японии. Она невежествен
на, ленива и примитивна, но полна жизни и чувственна. Ее муж, 
домашний тиран, скорее напоминает избалованного ребенка, 
который в постели зовет ее "мамуля". Ритм фильма, близкого 
по стилистике к документальным картинам, меняется после 
того, как на героиню нападает взломщик и насилует ее. Она 
добирается до кухни, стеная и причитая, что должна умереть 
от позора. Когда она наконец приходит в себя, то замечает, 
что автоматически сжимает в кулаках горсти вареного риса. 
Согласно традиционным японским нормам морали, жена долж
на покончить с собой, если она подверглась насилию, но спон
танный акт поедания риса говорит о том, что женщина престу- · 
пила традицию, и демонстрирует нам ее жизнестойкость. Она 
не лишена представлений о традиционной морали, но соразме
ряет ее с реальностью. 

Позже ее вновь насю;1ует тот же молодой человек, :Кото
рый, как выясняется, умирает от туберкулеза. Он отнюдь не 
стремится подчинить ее себе, а скорее ищет ее любви от отчая-
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ния. На этот раз ею овладевает чувство вины, но она гонит его 
от себя. Когда он предлагает ей покинуть мужа, она соглаша
ется, а сама решает отравить его при первой возможности. 
Однако туберкулез губит его, и он умирает, харкая кровью 
на снегу. Героиня очень внимательно наблюдает за его смерт
ными муками, а затем возвращается домой. 

В дальнейшем сюжет картины строится на том, что любов
ница ее мужа делает несколько фотографий героини и ее воз
любленного во время их бегства. Когда после автомобильной 
катастрофы героиня попадает в больницу, муж приходит на
вестить ее и показывает ей одну из этих фотографий. 

- Взгляни, это же ты? 
Она внимательно смотрит на снимок и спрашивает: "Кто 

это снимал?" 
- Неважно кто. Снимок совершенно четкий. Нет сомне

ний, что это ты. 
- Нет, это не я. 
- Это ты. Это твоя одежда, и в нашей местности не так 

много таких полных женщин. 
- Но это не я. 
- Хорошо, зачем ты тогда пошла на вокзал? Это довольно 

странно, зачем? 
- Ты всегда так подозревал меня". Вот я и решила уехать 

куда-нибудь далеко. 
- Одна? 
В этой сцене героиня ведет себя подчеркнуто независимо, 

словно хочет сказать, что, если даже она и сбежала с другим 
мужчиной, она не совершила ничего плохого, а ее муж испыты
вает замешательство, стремясь шутками и иронией сгладить 
их ссору. 

Смысл картины Имамуры в том, что важнее прожить жизнь 
спокойно, чем настаивать на принципах. Выбравшая этот путь 
героиня имеет явное преимущество, потому что мораль выжи
вания среди простых людей ближе женщинам, чем мужчинам. 
Более того, в ее руках ключи от домашнего порядка. Ее муж 
может тешиться своим признанным авторитетом, но он не име
ет реальной власти в семье из-за материнского комплекса, по
средством которого жена подчиняет его. 

Власть японских женщин над мужчинами зиждется не толь
ко на материнском комплексе. В картине Имамуры "Глубо
кая жажда богов" ("Камиrами-но фукаки ёкубо", 1968) жен
щины являются носительницами представлений, унаследован
ных от примитивных ступеней развития общества, и, таким об
разом, контролируют наиболее глубокие пласты сознания япон
цев. Более того, как героиня Мидзогути Таки-но Сираито, ко
торая отдает жизнь за своего мужчину, эти женщины могут 
также вызывать и чувство вины, поскольку это примитивное 
общество было принесено в жертву модернизации. 
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Действие этого фильма происходит на маленьком острове, 
возможно принадлежащем к архипелагу Окинавы; эта стран
ная история соединяет факт и миф столь непосредственно, что 
трудно провести грань между ними. В центре картины - две 
сестры. Старшая сестра - любовница старосты деревни, состоит 
в кровосмесительных отношениях со своим братом. Младшая 
сестра - умственно отсталая, рожденная от брака ее матери с 
ее дедом. Сами условия изоляции на этой узкой полоске суши 
предопределяют сложные переr.rлетения кровосмесительных от
ношений единой семьи, в которой инцест символизирует от
сталость и застой общественных отношений на острове. 

Члены семьи героинь фильма оставили нетронутыми не
сколько делянок риса, собираясь вырастить на них урожай для 
жертвоприношений богам острова, чем вызвали гнев осталь
ной части островной общины, которая хотела купить у них эту 
землю для строительства аэропорта. В довершение младшая 
сестра словно умышленно задерживает модернизацию острова, 
соблазнив присланного из Токио инженера, отвлекает его от 
работы. Все это приводит к тому, что под предлогом кровосме
сительных отношений в этой семье - в настоящем и прошлом -
ее подвергают наказанию. 

Последние кадры картины особенно трагичны. Старшую 
сестру (брата уже убили) привязывают к мачте лодки с крас
ным парусом, которую пускают на волю океанских волн. Про
ходит пять лет, и самолет с целой группой туристов на борту 
подлетает к острову, чтобы приземлиться в его аэропорту. С бор
та самолета в море видна красной точкой на горизонте лодка 
с ужасным грузом на борту. В следующем кадре мы видим при
зрак младшей сестры, бредущей вдоль· полотна первой на ост
рове железной дороги. 

Две сестры олицетворяют существовавшее некогда на ост
рове единство, которое было разрушено островитянами ради 
модернизации. Новое общество, построенное на развалинах 
старого, не может отличаться сильно от того, которое Имамура 
разоблачает в "Красной жажде убийства", где женщина, олице
творяющая старое общество, играет доминирующую роль. 

По контрасту с идеальными, всепрощающими женщинами 
Мидзогути героини Синдо несколько позже взяли реванш над 
мужчинами, а для героинь поздних картин Имамуры реванш 
уже не нужен. Японские мужчины использовали женщин в ка
честве ступеней к новой культуре, но, поскольку основание 
этой культуры зиждется на старом, ее дальнейшее развитие 
затруднено. По сути дела, связав своих мужчин по рукам и 
ногам, женщины отплатили им за все. 

Две сестры из картины "Глубокая жажда богов" - "ми
ко", служившие в детстве в храме Синто; такие женщины, как 
правило, становились медиумами. И хотя в развитии сюжета 
этому факту не уделяется большого внимания, он очень сущест-
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вен для понимания преклонения Имамуры перед женственно
стью. Для него женщина - жрица старого, единого социального 
организма, разрушение которого породило лишь более мел
кие его· ячейки - небольшие семьи. Имамура, очевидно, хочет 
сказать, что в этих маленьких социальных ячейках женщина, 
как и раньше, остается "мико" - жрицей. 

Картины Имамуры обнаруживают ярко выраженное стрем
ление создать иллюзию существования женщины-жрицы, кото
рая одновременно и вселяет в него ужас, и символизирует на 
экране коллективный образ всех тех ценностей, которые бьmи 
раздавлены в процессе модернизации японского общества . . 

З. КРАСИВЫЕ ЖЕНЩИНЫ 
\ 

. Несколько лет назад для японской телевизионной програм
мы "Вся земля - одна семья" был проведен любопытный экс
перимент. Студентам в университетском городке на Новой 
Гвинее, в одной из деревень африканской саванны, в гренланд
ском поселении эскимосов, прохожим в Париже, в одном из 
бразильских городов, в других местах людям показывали фо
тографии пяти японских киноактрис, чтобы те выбрали из них 
самую красивую. Эти пять киноактрис были: Фудзико Ямамо
то, известная японская красавица; Каору Юми, привлекатель
ная танцовщица; актер Акихико Маруяма в женском костю
ме; Нидзико Киёкава, комедийная актриса средних лет, испол
нительница ролей добрых "боссов" гангстерских шаек, и Рурико 
Асаока - чувственный современный типаж. Японские зрители 
с удивлением обнаружили, что обычно больше всех нравилась 
Рурико Асаока, а не Фудзико Ямамото, которую признали пер
вой только в африканских и эскимосских деревнях наряду с 
Нидзико Киёкавой. 

Причины такого выбора показательны И любопытны. Крите
рием красоты женщины в африканских деревнях является 
состояние их здоровья, годность к тяжелой работе, покладис
тость и способность рожать много детей. Таким образом, Рури
ко Асаоку не сочли красивой, так как выглядела она слишком 
хрупкой. Понятна популярность типичной матери семейства 
Нидзико Киёкавы, но совершенно загадочна - Фудзико Ямамо
то. Привлекательность Рурико Асаоки для жителей ·огромных 
космополитических городов неудивительна, поскольку ее по
пулярность в Японии основывается на современности ее обли
ка. Один молодой парижанин язвительно спросил: "Что? Это 
действительно японская актриса? А может, она все же пари
жанка?" Очевидно, ее томность кажется прекрасной всем го
рожанам. 

Другой случай расхождений в оценках женской красоты 
у японцев и неяпонцев имел место несколько лет назад, при 
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съемках совместного франко-японского фильма. Японской 
стороной на главную женскую роль бьmа рекомендована Фуд
зико Ямамото, что вызвало резкое возражение французов, вы
бравших Хитомэ Нодзоэ - актрису, которую большинство 
японцев вообще не считают красивой. Вероятно, японцы пола
гали, что Фудзико Ямамото, происходящая из обеспеченной 
семьи, понравится европейцам. Однако, поскольку она росла 
в окружении дрожавших над ней горничных, ее спокойный, 
мягкий нрав слишком отличается от бойких героинь, к кото
рым привыкли европейцы и американцы. Фудзико Ямамото 
редко может постоять за себя, перекладывая эту функцию на 
своего партнера. Эта черта, похоже, ценится только среди япон
цев и других восточных народов. 

Другой пример - Сэцуко Хара, одна из популярнейших 
японских актрис, женщина, всегда считавшаяся истинной япон
ской красавицей. Я знаю одного молодого немца, который бьm 
так восхищен фильмами Одзу, что овладел японским языком, 
чтобы изучать их в Японии. Он полагал, что они бьmи бы совер
шенными, если бы не актриса Сэцуко Хара, выступающая в глав
ных ролях. Даже Дональд Ричи, известный американский ис
следователь японского кино, однажды сказал мне, что находит 
ее неизменную и часто неуместную торжественность странной. 

Размышляя над этими. замечаниями, приходится признать, • 
что исполнение Сэцуко Хары слишком торжественное и скован
ное". Однако, хотя для Запада ее игра и может показаться не
сколько неудобоваримой, для японцев она воплотила в себе 
то духовное упорство, которое позволило Японии достичь эко
номического уровня Запада. Она напоминает нам о тех испьпа
ниях, что выпали на долю японцев, которым пришлось пере
нести сильное психологическое напряжение в процессе модер
низации. И хотя эти представления о женской красоте могут 
показаться сегодня на Западе несколько странными и неесте
ственными, для японцев искренность бьmа показателем истин
ной красоты в женщине. Возможно, подобное эстетическое 
чувство является исключительно японским; недаром Сэцуко 
Хара казалась красивее всего в роли школьной учительницы -
роли наиболее символической для периода модернизации. 

Другая актриса, производящая впечатление сдержанной 
искренности, - Фудзико Ямамото. У обеих женщин лица почти 
не выражают эмоций, свидетельствуя, таким образом, об их 
целеустремленности. Эти качества считаются типичными для 
женщин из старых буржуазных японских кругов, из семей 
высших и средних классов; и красота обеих женщин зависит 
от манеры исполнения, воплощающей эти черты характера, а 
не от формы носа или глаз актрис. 

В современной Японии, где успех на вступительных экза
менах в университет является ключом к будущему благопо
лучию, достаток семьи может пошатнуться, если на протяже-
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нии одного-двух поколений ее члены проигрывают в этом же
стоком соревновании. Хотя члены семьи внешне могут казать
ся совершенно безразличными, они постоянно очень остро 
сознают нависшую над · ними опасность поражения. Следова
тельно, от женщин ждут не только стойкости, столь необходи
мой для преодоления превратностей судьбы, но также благо
родства и достоинства, соответствующих их социальному по
ложению. Этот стереотип - часть бессознательных представ
лений японцев о женской красоте; и, когда все эти качества 
воплощаются в одной женщине, ее называют "буржуазной 
красавицей". Вместе с универсальными образами женской 
красоты, на которых мы также кратко остановимся, они вла
деют сердцами всех японских мужчин . 

ФуР.:зико Ямамото и Сэцуко Хара, Кэйко Киси, Сихо Фудзи
мура, Есико Куга, Кёко Кагава и многие другие популярные 
актрисы прониклись этим духом буржуазных переживаний и 
соответственно ему излучали строгую красоту - свидете.J):_ьство 
непоколебимой стойкости в несчастье. Когда, к примеру, Есико 
Куга играет хозяйку светского дома, зрители полагают, что 
она ужасно страдает: она выглядит женщиной из обеспечен
ной семьи, ее поразительная японская красота самоочевидна 
в тонкой улыбке, превращающей душевную боль в непреклон
ное упорство. Пожалуй, первой, кто воплотил такой }'ИП кра
соты, была Миэко Такаминэ в фмьмах Кодзабуро Есимуры 
"Теплое течение" ("Данрю", 1939) и Одзу "Брат и сестра То
да" ("Тодакэ-но кёдай", 194 1). Она и подобные ей очень нра
вились молодым японским ·интеллектуалам из не слишком 
богатых семей. Быть может, они мечтали когда-нибудь спасти 
такую храбрую, воспитанную девушку от неизбежного паде
ния после краха ее аристократической семьи. 

В фильме "Теплое течение" молодой человек разрывает
ся между возможностями жениться на девушке из буржуазной 
семьи (Миэко Такаминэ) , дела которой идут все хуже, и мед
сестре (Мицуко Мито) из своего круга. В конечном счете он 
выбирает медсестру. Это бьmа популярная романтическая кол
лизия того времени; а фильм Куросавы "Не сожалею о своей 
юности" явился послевоенным примером киноромана без этой 
дилеммы: там дочь (Сэцуко Хара) известного университет
ского профессора решает выйти замуж за лидера антивоенного 
движения, выходца из фермерской семьи. 

Поскольку социальная мобильность в современной Японии 
позволяет семьям из низших и близких к средним слоев меч
тать о возможности подняться по социальной лестнице, от жен
щин из этих слоев ждут бешеного упорства и гордости. Среди 
актрис, воплотивших эти качества на экране, можно назвать 
Кинуё Танаку, Исудзу Ямаду, Матико Кё и Аяко Вакао. Все 
они, без исключения, дебютировали в ролях нежных, непороч
ных девушек. Однако ко времени, когда их актерские способ-
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ности раскрьmись, их героини сияли решимостью с экрана. 
У Кинуё Танаки такая трансформация видна в фильме Мидэо
гути 'Женщины Осаки" ("Нанива онна", 1940). У Исудзу Яма
да - в "Элегии Осаки", у Матико Кё - в фильме Ёсимуры 
"Одежды лжи" ("Ицуварэру сэйсо", 1951) , у Аяко Вакао -
в фильме Ясудзо Масумуры "Жена признается" ("Цума ва ко
кухаку суру", 196 1) . Сами актрисы необязательно происхо
дят из семей низших слоев. Кинуё Танака, к примеру, родилась 
в богатой провинциальной семье, переживающей тяжелые вре
мена, и ее успех основывается на ее упорном стремлении вос
становить имя семьи и восполнить ее потери. Все, что требует
ся от этих актрис, - это отразить неукротимую жизнеспособ
ность поднимающихся социальных классов. 

Женские характеры, воплощенные на экране этими актри
сами, специфически японские. Героини жалуются на свою тя
желую женскую судьбу, но эгоизм мужчин не приводит их в 
отчаяние. Напротив, они, скорее, руководят ими, побуждают 
зарабатывать больше денег, а то и подстрекают на восстания. 
В довоенных фильмах такими целеустремленными часто бьmи 
женщины, борющиеся против того, чтобы стать женой-рабыней 
в феодальном владении. В послевоенных фильмах они превра
тились в отрицательных героинь - гейш или хозяек баров, от
казывающихся подчиниться властным мужчинам и в конечном 
счете овладевающих искусством исправлять их. 

В фильме Кона Итикавы "Бонти" ( 1�.60) и в телевизион
ном варианте фильма "Боковой канал" ("Екоборигава", 1966) 
есть поразительные примеры жизненной энергии жен торговцев, 
которые в делах имеют больший вес, чем их мужья. И этому 
не следует удивляться, поскольку даже в феодальные времена 
неограниченную власть над своими женами имели только мужья
самураи; торговцу же и его жене часто приходилось работать 
бок о бок. Разница взглядов, обусловленная происхождением 
из семьи торговцев и семьи самураев, хорошо видна на приме
ре Куросавы и Кэйскэ Киноситы. Первый - cьrn военного ин
структора гимнастики, и все его фильмы ориентированы на 
мужчин, тогда как второй - сын бакалейщика и специализи
ровался на фильмах, рассчитанных на женское восприятие. 

Поскольку сегодня фильмы адресованы молодежи, тради
ция изображать гордых, целеустремленных жен торговцев мо
жет процветать только в телевизионных драмах, рассчитанных 
на просмотр в кругу семьи. В них такие актрисы, как Дзюнко 
Икэути, Масако Кёдзука и Харуко Сугимура, показали, насколь
ко сильные позиции и высокий престиж имеют в рядовых се
мьях женщины средних лет, а того своеобразного очарования, 
которое им удалось передать, не бьmо в прежних картинах. 

В послевоенный период различия между буржуазным и про
стонародным типами женской красоты и идеалами совершен
ства стали не так отчетливы. Тем не менее фильмы, речь о ко-
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торых пойдет ниже, ясно выразили дух современной японской 
женщины, будь то представительница средних-низшиХ слоев со 
своей яростной целеустремленностью, или же суровая и упор
ная красавица, или та и другая. В фильмах Кинугавы "Актри
са" ("Дзёю'', 1947) , Одзу "Поздняя весна" ("Бансюн.:', 1949) 
и других с Сэцуко .. Харой в главной роли, в фильмах Есимуры 
"Ночная река" ("Еру но кава", 1956) и Итикавы "Младший 
брат" ("Отото", 1960) героини прекрасны, так как воплоща
ют в себе все те достоинства, которых нет в их мужьях. Это 
формирует иной вид поклонения �енственl!рсти, последнее 
выражение которого мы находим у Есисиrэ Есиды в фильме 
"Горячие источники в Акицу" (" Акицу онсэн", 1962) . 

Герой этого фильма - молодой интеллектуал, верящий, 
что поражение Японии во второй мировой войне явилось на 
самом деле освобождением; в суматохе и неустроешюсти пер
вых послевоенных лет он теряет свои идеалы и становится ря
довым обывателем. В противоположность ему героиня - про
стая молодая девушка, искренне страдавшая от поражения сво
ей страны, а теперь мучающаяся оттого, что герой утратил все 
свои идеалы. Она продолжает оставаться с ним, но в конце кон
цов теряет всякую надежду и кончает жизнь самоубийством. 

Развязка в этом фильме имеет символическое значение, 
отражая суть основных перемен в послевоенной Японии. Вплоть 
до начала шестидесятых годов таким безвольным мужчинам 
часто противопоставлялись целеустремленные героини, чья 
жизнестойкость бьmа малопривлекательна. Однако с тех пор, 
как японцы поняли, что ими построено общество изобилия, 
не имеющее аналогов в их истории, изображение этого контра
ста сошло на нет. Собственно, самоубийство героини этого филь
ма можно считать последним примером такого рода. С тех 
пор средства массовой информации все настойчивее призыва
ли японских мужчин воскресить уверенность в себе. Однако 
этот призыв возродить мужественность, возможно, просто 
скрывал тот факт, что японские мужчины, подобно герою филь
ма "Горячие источники в Акицу", лишились своих скромных 
надежд первых послевоенных лет. 

4. ЖЕНЩИНЫ И КАРМА 

Когда японское кино стало изображать закон кармы, или 
предопределенность судьбы женщины, это делалось со смешан
ными чувствами симпатии к ее несчастному положению и уваже
ния к ее душевной твердости. Такой взгляд на женщин особен
но просматривается в следующих фильмах режиссера Микио 
Нарусэ: "Молния" ("Инадзума", 1952) , "Старший брат, млад
шая сестра" ("Ани имото", 1953) и "Плывущие облака" ("Уки
гумо", 1955) . 
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Героиня фильма "Молния" работает гидом на автобусных 
экскурсиях по Токио. Ей противна ее мать, все дети которой 
родились от разных мужчин, и, чувствуя, что ее беспутные бра
тья и сестры не лучше, она пытается оставить семью и жить само
стоятельно. Все же окончательно она не может порвать отноше
ния с матерью, и у зрителя даже остается впечатление, что в один 
прекрасный день она примирится со своим существованием. 

Фильм "Старший брат, младшая сестра" начинается с того, 
что ушедшая из семьи женщина возвращается в родительский 
дом, стоящий на берегу речки Тама в предместьях Токио. Ее 
брат, рабочий, чувствует к ней жалость, но внешне очень груб 
и даже бьет ее. Она долго дуется на него за эту трепку, но в кон
це концов понимает, как сильно тот ее любит, и успокаивается. 
Это тем не менее не означает, что она изменит свое поведение, 
напротив, у зрителя остается впечатление, что она вернется к 
своему прежнему образу жизни. И только ее умная младшая 
сестра знает, как та несчастна, и жалеет ее. 

В этих фильмах представлены типичные для режиссера На
русэ героини - беспорядочная мать и падшая сестра, не меняю
щиеся и ничего не добивающиеся в жизни. Нарусэ не верит в 
то, что человек может совершенствоваться. Для него жизнь -
это только цепь ошибок, которых невозможно избежать, как 
бы сильно ты ни старался. Нарусэ не отчаивается, поскольку 
не видит ничего плохого в тех глупостях, которые совершают
ся от любви к жизни. Отрицая развитие и любя жизнь, можно 
реализовать себя, а над этим не посмеешься. 

По сути, эта точка зрения - скорее упорство, чем фатализм, 
и лучше всего она отражена в фильме "Пльmущие облака" глав
ной героиней (Хидэко Такаминэ) . Во время второй мировой 
войны, будучи во Вьетнаме, она сходится с женатым инженером
японцем, посланным туда правительством. Эти безнадежные 
отношения продолжаются и после их возвращения в Японию. 
Инженеру не удается открыть свое собственное дело, и он хо
дит с постоянно мрачным выражением лица, заводя себе новых 
женщин, несмотря на то что не может их содержать. Хотя и не
понятно, что в нем находит героиня, она остается рядом с ним 
до конца. Когда в итоге ему предлагают работу на отдаленном 
небольшом островке, она, несмотря на болезнь, следует за ним 
и вскоре по прибытии умирает из-за отсутствия медицинской 
помощи, в полном одиночестве, в чужом доме. 

У зрителя не остается чувства, что героине следовало искать 
другой жизни. Напротив, аудиторию всегда очень трогает лю
бовь этой глупой женщины к пустому, заурядному человеку 
и то, что их отношения строятся исключительно на ее нерасчет
ливом, иррациональном упорстве. В фильмах Нарусэ отношения 
между мужчиной и женщиной обычно изображаются как нена
дежные. Однако они поддерживаются чувством покрепче, чем 
то, которому подходит красивый ярлык "любовь", и гораздо 
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более ценным, чем развитие или ум. Таким образом, недалекую 
женщину из "Плывущих облаков" уважают именно из-за ее 
слепой настойчивости. Японских женщин ценят за это не совсем 
чарующее свойство, которое, как это ни странно, может дать 
душевный покой. 

5. ЖЕНЩИНЫ И СВОБОДА 

ЦеН'!'.Ральным .. персонажем в основном сюжете прекрасного 
фильма Есисигэ Есиды "Эрос и убийство" ("Эросу пурасу гя
кусацу", 1970) является японский революционер предвоенных 
лет Сакаэ Осуги. Будучи анархистом, Осуги выступал против 
частной собственности и, поскольку моногамный брак подпа
дал у него под ту же категорию, выступал в защиту свободной 
любви. Одно время он поддерживал отношения одновременно 
с тремя женщинами: Ясуко· Хори, Ицуко Масаокой и Ноэ Ито, 
которая была убита вместе с ним военной полицией во время 
беспорядков, последовавших за Великим землетрясением в 
Канто в 1923 году. .. 

В этот рассказ об историческом лице Есида вводит драма
тический сюжет о бесплодной погоне современной молодежи 
за свободой сексуальных отношений. Основным действующим 
лицом этого подсюжета выступает студентка, занимающаяся 
эпохой Тайсё ( 19 12- 1925) , и особенно интересующаяся теори
ей свободной любви Осуги. В одном эпизоде она интервьюиру
ет молодую женщину, которая, как предполагается, родилась 
от связи Осуги с Ноэ Ито, но очевидно, что родилась она не 
пятьдесят лет назад. Сюрреалистическая трактовка этой сцены 
подразумевает, что исторические события могут бьпь транс
формированы воображением студентки и обрести, таким обра
зом,"связь с современной эпохой. 

Есида изображает Осуги меланхолической личностью, чья 
политическая активность ограничена жесткими рамками того 
времени. Однако для Осуги революция - не серия политиче
ских реформ; она для него - полное раскрепощение всех че
ловеческих чувств. В эпизоде с Тосихико Сакаи, социалистом
революционером, Осуги говорит: "Я хочу достичь пика жиз
ни. Только в этом случае мы можем пережить подлинный экстаз 
свободы. Для подобного экстаза простой забастовки недоста
точно. Тут необходимо личное мужество и взрыв в форме об
щей забастовки, вызванной страстным порьmом всех. Тогда, 
безусловно, рабочие освободятся от векового рабства. Тогда 
они станут созидателями собственной истории и собственных 
ценностей". 

Сакаи, с добродушной насмешкой, отвечает (употребляя 
слово "сэй", звучащее и как "жизнь", и как "секс") : «Вы шу
тите, мой дорогой Осуги. То, о чем вы говорите, не выходит за 

62 



рамки чувств и литературы. Создается впечатление, что вы про
поведуете философшо жизни, но кто-то заметил, что "сэй" озна
чает у вас "секс"». 

В следующей сцене с Ицуко Масаокой Осуги объясняет свои 
взгляды на свободную любовь. 

"- Мне следовало рассказать тебе об этом тогда, когда я 
впервые понял, что люблю тебя. У меня есть жена, ее зовут 
Ясуко. Она старомодная, необразованная женщина, но у нее 
как раз тот характер, который нужен жене революционера. Ей 
нелегко со мной. Но я люблю ее. Я также люблю тебя. 

- Так же ты любишь и Ноэ. Для меня это нормально. Я дей
ствительно рада за тебя. 

- Хорошо, мне кажется, что мы четверо прекрасно пола
дим. То· есть будем ладить до тех пор, пока будем соблюдать 
три условия. 

- Какие? 
- Первое - все мы должны быть финансово независимы. 

Второе - мы будем жить в разных местах. Третье - мы будем 
уважать свободу друг друга, что, безусловно, включает и сек
суальную свободу". 

Ицуко ничего не отвечает. 
" - У меня много друзей, - продолжает он, - но никто из 

них никогда не жаловался, что я предпочитаю ему другого, по
скольку я ко всем отношусь одинаково. И наша любовь будет 
существовать на той же основе равенства и свободы". .. 

Для современной студентки, да и для режиссера Есиды, 
такой полный риска образ жизни Сакаэ Осуги в обществе эпо
хи Тайсё явился результатом тех идей, за которые его крити
ковали даже соратники-революционеры, такие, как Тосихико 
Сакаи. Хотя его политические идеи уже утратили значение, его 
мысли о свободе любви вполне современны, как это видно 
из взаимосвязи экономической независимости и полного осво
бождения женщин. Хотя Осуги и думал, что признание права 
на независимое друг от друга существование приведет к свобо
де, женщины этого не приняли, и сложилась ситуация, насыщен
ная тяжкой ревностью. Соперничество между женщинами вы
лилось в инцидент, происшедший в гостинш�;е "Хикагэ Тяя", 
когда Ноэ Ито ударила Осуги ножом. Это собьп.�е и составля
ет развязку фильма, выдержанную режиссером Есидой в сюр
реалистической манере и продемонстрировавшую его ориги
нальность в постановке этой важной проблемы. 

Тот исторический факт, что Ицуко Масаока (имя не соот
ветствует реальному) ударила Сакаэ Осуги ножом, серьезно 
ранив его, в фильме интерпретирован только как реакция на 
отношение ее любовника к революции. В известном смысле 
то, что Ноэ Ито набрасывается на него с ножом, вполне понят
но, поскольку на нее его идеи воздействовали больше всех. 
Более того, Ицуко намекает, что сам Осуги прекрасно осозна-
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вал смысл происшедшего, и можно предположить, что с по
мощью двух женщин он пытался осуществить самоубийство по 
следующим причинам. 

Революция - это свержение установившегося правления. 
Однако те, кто захватывает власть, по мнению режиссера, ста
новятся такими же, как их предшественники, и, по сути, не 
происходит никаких изменений. Если так, то революционер, пы
тающийся совершить революцию и совершающий ее, в конце 
должен предать свои принципы. То же относится и к свобод
ной любви. Отрицанием монополии в сексе обеспечивается 
свобода секса. Однако тогда возникает ситуация свободного 
соревнования. Хотя Осуги и сказал, что будет любить всех трех 
женщин одинаково, выполнить обещанного он не смог. А если 
бы даже и смог, то с точки зрения его собственных политиче
ских взглядов это было бы равносильно монополизации многих 
женЩШI богатым человеком, тогда как бедный с трудом мог 
бы найти себе хотя бы одну. Подобное требование сексуальной 
свободы привело к отчаянной борьбе, в которой Ицуко ранит 
жену Осуги Ясуко, а затем Ноэ ранит их обоих. Эта борьба де
лает для них еще более очевидным желание полного личного 
обладания, монополизирования объекта любви, то желание, 
от которого, как предполагалось, они отреклись. 

Особенно верно это в отношении Ноэ Ито, искавшей осво
бождения больше других. Как сказал сам Осуги, она победи
ла и заняла место его жены, но это-то она и отвергала прежде 
всего, поскольку облщание другим человеческим существом 
противоречит свободе. Пока Ноэ шла к исполнению своего 
желания, она была одержима видением совместной с Осуги 
смерти как средства отрицания этого жеriания, поскольку 
в середине сюрреалистической развязки· она напоминает всем 
о том историческом факте, что именно она бьmа той "исто
рической" женщиной, вместе с которой убили Осуги. Более 
того, в сцене, когда Ноэ целует упавшего Осуги в лоб, она го
ворит, что ее обладание им является также и его обладанием 
ею, а значит, чтобы освободиться от этого, ей приходится убить 
его. 1 

Противоречие заключается в том, что для Ноэ ее свобода 
может быть обретена только за счет свободы Осуги. Если каж
дый индивидуум будет настаивать на своей абсолютной свобо
де, это приведет только к яростному соревнованию, в кото
ром будут побеждать сильные и проигрывать слабые. Опять
таки мы никогда не будем знать, когда слабые отомстят за се
бя сильным. Из этого положения дел вытекает концепция "все 
люди равны", и свобода сильных ограничивается во избежание 
очередного тура эгоистической борьбы. Слова "свобода" и 
"равенство" часто изрекаются на одном дыхании, как если бы 
они были неразделимыми, однако на деле эти понятия противо
положны. 
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Теория свободной любви Осуги бьmа введена в практику 
под предлогом равной любви к нескольким женЩШiам. Однако 
вскоре это превратилось в свободную конкуренцию в люб
ви, которая повлекла за собой серию эгоистических размол
вок и мстительных поступков, что неизбежно ограничило сво
боду всех участников. Короче говоря, стремление к большей 
свободе привело к совершенно противоположному резуль
тату. 

Желание победить или по крайней мере не бьпь обойден
ным соперником, возможно, даже сменяет ценность .:>бъекта, 
которого добиваются в этом соревновании. Может бьпь, Ноэ 
Ито и думала над. тем, почему ей припmось приложить столько 
усилий для завоевания любви Осуги или почему он бьm так 
важен для нее. В этом случае она могла и вправду ударить его 
ножом скорее из-за желания освободиться от него, чем моно
полизировать его любовь. Тем не менее ее действия могли 
быть проявлением тщеславия женЩШiы, желавшей обойти 
свою соперницу, Ицуко, которой владело лишь чувство собст
венности. 

Ёсида исследовал концепцию свободы и обнаружил, что в 
один прекрасный момент она превращается в свою противопо
ложность, что не остановило главных персонажей фильма "Эрос 
и убийство". Когда они сознают, что абсолютная свобода есть 
в то же время и самоотрицание, отвержение себя, единственное 
спасительное средство они видят в самоубийстве, одиночном 
или вместе с кем-нибудь, либо в саморазрушающем поведении, 
что то же самое. 

Анализ фильма "Эрос и убийство" можно бьmо бы здесь 
и закончить, если бы он не был образчиком того отношения к 
свободе секса, которое встречается в некоторых кругах совре
менной молодежи и порождает лишь опустошенность. Для че
ловеческого существа представитель противоположного пола 
есть не просто чувственный объект, но также и идеал домаш
него порядка, источник чести или славы, ощущения безопас
ности в жизни, психологической и духовной поддержки и так 
далее; и все эти мечты и идеалы, вероятно, кристаллизуются 
в чувстве любви. А если так, то свобода секса связана с по
терей идеала. Этот момент становится более важен, нежели 
свободное соревнование в любви, о чем говорит в первой ча
сти фильма Дзюн Цудзи, богемный поэт, прежний муж Ноэ 
Ито. 

" - Когда-нибудь, наверное, будет завершена модерниза
ция, завоевано свободное положение женщин. Не знаю, сколько 
для этого потребуется времени - пятьдесят или семьдесят лет. 
Даже сейчас, в 19 16-м, поезда доходят до Кюсю. Все же мне ин
тересно, откуда исходит этот сильный луч света, тот луч, ко
торый изнутри превращает "я" в пустышку. Наступит день, 
когда все женщины будут свободны, и я чувствую, что пусто-
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та этого "я" раздастся соответственно наступившим временам. 
Даже несмотря на то, что через пятьдесят лет мы будем гораздо 
более развиты, все придет именно к этому". 

В картине "Эрос и убийство" в отношении концепции сво
боды возникает трагическое, двойственное сомнение. Во-пер
вых, противоречие заключается в том, что самоотрицание мо
жет быть противоположной крайностью свободы. Во-вторых, 
когда мы теряем мечты или идеалы, которые нам следует упор
но искать, свобода становится бессмысленной, пустой игруш
кой. 

Ёсида рассматривал эти проблемы и в своих предьщущих 
фильмах, из которых можно назвать два наиболее выдающихся: 
"Горячие источники в Акицу", где героиня совершает само
убийство, когда понимает, что мужчина, которого она любит, 
никогда не обретет свои потерянные идеалы, и "История, на
писанная на воде" ("Мидзу дэ какарэта моногатари", 1965) , 
где героиня, хотя и живет в достатке, часто ощущает бессмыс
ленность своего существования. Она женит своего сына на до
чери человека, с которым состоит в связи. Когда сын узнает 
об этом, он бросает жену, возвращается в дом к матери и на
силует ее. На следующее утро мать убивает себя. Хотя причи
ной самоубийства, вероятно, и послужил инцест, очевидно, что 
героиня, преступив все границы дозволенного, утратила и здра
вый смысл, и в конце концов ее охватило чувство невыноси
мой пустоты жизни. . 

Проблема утраты идеалов любви f?.ьma четко сформулиро
вана в двух довольно слабых фильмах Есиды, снятых в 1967 го
ду: "Страсть" ("Дзёэн") и "Пламя и женщина" ("Хоноо то 
онна") . В обоих внешне благополучная домохозяйка из выс
шего-среднего класса вступает в связь с рабочим лишь из чув
ственных побуждений. Ни одна из героинь в глубине души не 
верит, что в муже она нашла предмет мечты, и обе мучаются 
мыслью, что мечты и идеалы - иллюзия. Чтобы проверить это, 
они сближаются с рабочими, которых встретили совсем слу
чайно и которые, по их мнению, заведомо не соответствуют их 
идеалам. 

В фильме "Эрос и убийство" нашли отражение идеи Ёсиды, 
воплощенные и в его многочисленных ранних работах, и все 
они заключают в себе вопрос: что остается после того, как от
вергнуты все представления о свободе и идеальных отношени
ях? Ответ: эрос, влекущий человеческие существа к мечтани
ям о большей и большей свободе, всепоглощающее стремление 
к коr_орой должно привести к саморазрушению. В других филь
мах Есида изображает женщин в состоянии кризиса, женщин, 
напуганных потерей своих идеалов. В своих картинах он пока
зывает нам одну из сторон современной жизни: люди переста
ли верить друг другу, когда стал крепнуть индивидуализм и 
по мере того, как человеческие отношения в семье и обществе 
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становились все менее прочными ... В итоге, когда в фильме "Эрос 
и убийство" в образе Наз Ито Есида показал женщину, кото
рой движет страстное стремление ко все большей свободе, ци
ничный сqвременный век предстает перед нами во всей своей 
наготе, и Есида ставит перед нами устрашающий вопрос: какую 
форму примет будущая цивилизация, когда она утратит все 
идеалы человеческих отношений? 



5 
ЯПОНСКИЕ ВОЕННЫЕ ФИЛЬМЫ 

1. ФИЛЬМЫ "В РАМКАХ 

НАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ" 

С начала японо-китайской войны в 1937 году и до 1945 го
да производство фильмов в Японии полностью находилось под 
контролем Министерства внутренних дел и Отдела массовой 
информации имперской армии. Строгая цензура предьщущих 
лет еще более ужесточилась с принятием в 1939 году "Закона 
о кино". Теперь и Министерство внутренних дел, и армия, в зна
чительной степени субсидировавшие индустрию кино, могли 
принудить выйти из игры любую строптивую кинокомпанию, 
увольнять актеров, делать внушения режиссерам. Официаль
ные лица просматривали не только каждый сделанный фильм, 
но ввели также цензуру сценария. Фильмопроизводители были 
поставлены, таким образом, в жесткие рамки. Нарушившим 
правила режиссером был Фумио Камэи, фильм которого "Сра
жающиеся солдаты" ("Татакау хэйтай'', 1940) раскрывал тра
гические стороны войны. Камэи был лишен возможности зани
маться режиссурой до конца войны. В другом случае, в сцена
рии картины Ясудзиро Одзу "Вкус простой пищи" ("Отядзукэ
но адзи", 1939) , накануне ухода в армию призывник садится 
со своей опечаленной женой за трапезу, состоящую из доволь
но скромного блюда из риса. Цензура нашла эту сцену "наро
чито легкомысленной'', указав, что праздничное блюдо из риса 
с красными бобами бьmо бы более поnходящим. Одзу воспро
тивился такой трактовке и отложил сценарий до конца войны. 

В 1940 году цензура еще более ужесточилась после выпуска 
Министерством внутренних дел нижеследующих инструкций, 
касающихся фильмопроизводства: 

1. Власти надеются, что гражданам будут показываться 
фильмы здорового, развлекательного характера, с позитивной 
тематикой. 

2. Хотя это и не запрещается, появление на экранах комеди
антов и сатириков должно быть ограничено. 

3. Настоящим запрещаются фильмы о мелкой буржуазии, 
. о богатых и такие, где превозносится личное счастье; запреща
ется также показывать на экране курящих женщин, жизнь ноч
ных кабаре, фривольное поведение; диалоги должны содер
жать минимум иностранных слов. 

4. Следует поощрять создание фильмов, изображающих 
производственные сферы жизни нации, особенно сельскохозяй
ственную. 
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5. Необходимо строго соблюдать правило цензуры сценария, 
и в случае обнаружения каких-либо отклонений для их исправ
ления текст должен быть переписан. 

Эти новые указания практически упразднили городскую 
любовную историю - мелодраму, один из наиболее доходных 
жанров кино, в результате чего стали почти исключительно вы
пускаться фильмы "в рамках национальной политики" (коку
саку эйга). Первой из трех основных особенностей таких филь
мов бьiло стремление избежать показа врага. Противники ис
пользуют кино как орудие разжигания вражды и ненависти, 
изображая врагов жестокими и бесчеловечными. Так, напри
мер, в американских пропагандистских фильмах японские сол
даты стереотипно показываются узкоглазыми монголоидами 
с отвратительными варварскими ухмьmками. Однако в филь
мах "в рамках национальной политики" враги обычно изобра
жаются на большом расстоянии, как, к примеру, в фильме 
Ютаки Абэ "Пылающее небо" ("Моюру одзора", 1940) , где ки
тайские солдаты стреляют по японским летчикам, когда те 
совершают вынужденную посадку. В фильме Томотаки Тасаки 
"Пятеро разведчиков" ('Тонин-но сэккохэй", 1938) против
ник обнаруживает себя только шквалом пулеметного огня, 
либо зритель видит уже тела убитых. В серии фильмов Кадзиро 
Ямамото о воздушных баталиях, начинающейся его знамени
той ''Войной на море от Гавайев до Малайи" ("Хаваии-Марэй оки 
кайсэн", 1942), видны лишь самолеты и корабли противника, 
а в "Повествовании о командире танка Нисидзуми" ("Нисидзу
ми сэнсятё-дэн", 1940) в кадре ясно видна только спина уми
рающего китайского солдата, стреляющего в героя в тот мо
мент, когда он измеряет глубину небольшой речушки. Столь 
специфическое изображение противника вряд ли могло вызвать 
эмоциональный отклик, соответственно эти военные фильмы 
не разжигали чувств аудитории. Лишь в нескольких исключе
ниях, таких, как "Малайский тигр" ("Марэй но тора'', 1943) 
Масато Коги и "Опиумная война" ("Ахэн сэнсо", 1943) Маса
хиро Макино, были изображены вражеские солдатьi, пьпаю
щие японских солдат или гражданских лиц, но, поскольку 
фильм Коги был динамичным боевиком, а фильм Макино -
исторической картиной, они несколько выходят за рамки жан
ра фильмов "национальной политики". 

Вторая характерная черта этого жанра и одна из причин 
его высокой оценки в послевоенное время - это акцент на изо
бражении человеческих черт в характерах японских солдат, 
как, например, в вышеупомянутом фильме Тасаки, особенно 
подчеркивавшем товарищеские связи между ними. Или, на
пример, в очерке Акиры Ивасаки о фильме "Повествование 
о командире танка Нисидзуми" ( 1961) автор хвалит создате
лей фильма за изображение человечности, проявляемой китай
скими солдатами и гражданскими лицами. 
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"Фильм превращается в восхваление воинственного духа, 
как, собственно, и было задумано авторами. Тем не менее Еси
мура и сценарист Кого Нода старались, насколько возможно, 
придерживаться фактов. Они пытались отобразить человече
ские черты Нисидзуми и не преувеличивать его героизм. В сце
нах, где мы видим китайских крестьян, пытающихся избежать 
военных тягот, в их поведении проглядывают слабо выражен
ные, но вполне определенные чувства. Незабываемы также кад
ры, где со спины показываются китайские солдаты, отчаянно 
старающиеся спастись от преследующих их японских танков. 
Хоть и короткие, эти кадры представляют доселе неизвестное 
в японских военных фильмах явление, поскольку показывают 
атаку японцев с позиции .!<итайцев, ставя японцев, таким обра
зом, в положение врага. Есимура, работая над фильмом, отве
чающим целям правительства, сумел утвердить свою независи-
мость художника". .. 

Очевидно, что такие ведущие режиссеры, как Есимура, не 
желали делать примитивные агитки, не стремились вызвать в 
зрителях чувство ненависти, что подтверждается фактом прак
тического отсутствия изображения противника. Все же их филь
мы сослужили свою службу, затронув тему геройской смерти 
на поле битвы. Третьей характерной чертой фильмов "в рам
ках национальной политики" является то, что они создали 
уникальную японскую систему кинопропаганды, показав вой
ну как разновидность тренировки духа. 

Сцены тренировок занимали важное место во многих япон
ских военных фильмах, и "Война на море от Гавайев до Малайи" 
не бьmа исключением. Полудокументальные кадры тренировок 
пилотов произвели на меня такое впечатление, что несколько 
лет спустя я поступил в Кадетскую военно-воздупrnую школу. 
Однако реальность совершенно отличалась от того, что зритель 
видел на экране, и каждый день бьm полон жестокими наказа
ниями. Мы подвергались бесконечным пьпкам гимнастически
ми упражнениями и унизительными ударами по лицу; сержанты 
постоянно били нас линейками и веревками, нередко просто для 
собственного удовольствия. Эти пытки вызьmали странную 
реакцию у учеников. Сперва они гордо ворчали про себя: "Вам, 
сволочам, меня не сломать!" Но позже они превращались в 
настоящих мазохистов, думающих только об одном: "Смотри
те! Я вам покажу, что такое настоящая храбрость!" В фильмах 
же не показывалась жестокость таких тренировок, как и те 
зверские методы, которыми добивались подчинения. 

"Война на море от Гавайев до Малайи" вновь вьПШlа на 
экраны в середине шестидесятых годов и имела большой ус
пех - возможно, потому, что зрителям хотелось снова увидеть 
Японию сильной нацией. Кроме того, хотя большинство совре
менных японцев - пацифисты, существует миф, что японские 
солдаты сражались с патриотическим фанатизмом, поскольку 
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действительная деградация людей во время войны изобража
ется в весьма немногих фильмах. Все же, хотя молодежи, воз
можно, и понравилось то чувство решимости, которое выраже
но в фильме, они почувствовали также всю монотонность тре
нировок, будучи сами приучены к сильно возбуждающим ди
намичным современным военным фильмам. 

Эта монотонность была неотъемлемой составной частью 
фильма "Земля и солдаты" ("Цути то хэйтай", 1939) , где само 
поле боя предстало тренировочной площадкой человеческого 
духа. Режиссер Томотака Тасака выезжал для наблюдений на 
китайский фронт и обнаружил, что "война - это в основном 
ходьба". Соответственно большую часть фильма занимает изо
бражение пехоты, марширующей по грязным дорогам. Сцены 
боев сняты как будто для кинохроники, с дальними планами 
взрьшов. Монотонная ходьба как дисциплина духа - вот что 
ценится больше всего. В этом фильме Тасака почти не касается 
вопроса о характере этой войны. Он раскрьшает то простое 
положение, что путем упорного повторения единичного дейст
вия дух становится подчиненным, и в этом состоянии "эго" от
брасывается и открывается возможность пробуждения чувства 
любви к таким же, как ты, солдатам. Эстетика такого рода на
блюдается не только в фильме "Земля и солдаты", но и в рабо
те Тасаки "Флот" ("Кайгун", 1943) , "Армия" ("Рикугун", 
1944) Кэйскэ Киноситы, так же как и в большинстве японских 
военных фильмов. 

2. ПОСЛЕВОЕННОЕ "ПРЕВРАЩЕНИЕ" 

Большинство японских фильмопроизводителей, работавших 
на войну, в 1945 году в соответствии с требованиями оккупа
ционных властей перестроились и начали делать фильмы, про
пагандирующие идею демократии. Хотя эти фильмы бьmи ти
пичными лишь для переходного периода от законов военного 
времени к послевоенной демократии, такого рода трансфор
мация наводит на определенные размышления. Происходив
шие перемены были серьезным испытанием для ученых и лите
раторов, но не для режиссеров и сценаристов, на которых не 
обрушились гонения оккупационной цензуры, поскольку ответ
ственность за сотрудничество с правительством в военное вре
мя была возложена на руководителей кинокомпаний, многие 
из которых были отстранены от работы. 

Одна из причин, почему режиссеры не несли никакой от
ветственности, состояла в том, что кино является товаром для 
продажи, что верно даже для "левых" фильмов, созданных с 
1929 по 1931 год. По мере улучшения организации киноиндуст
рии в тридцатые годы кинокомпании часто обязывали режис
серов делать фильмы, рассчитанные на коммерческий успех, 
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не считаясь с тем, насколько им нравилось их содержание. Та
ким образом, у режиссеров бьmо оправдание, что снятые ими 
"в рамках национальной политики" фильмы бьmи сделаны в 
соответствии с приказами кинокомпаний. 

Вторая причина, по которой режиссеры избежали порица
ния, заключалась в том, что, поскольку кинопроизводство яв
ляется коллективным видом творчества, трудно выявить лю
дей, лично за что-то ответственных. Когда вся группа придер
живается определенного направления, отдельному ее члену очень 
трудно занять противоположную позицию. Более того, когда 
индивидуум изменяет свои идеологические установки вместе 
со своей группой, его способность к самокритике соответствен
но ослабляется. 

Учитывая эти два фактора, мы будем меньше поражаться 
повороту некоторых ведущих японских режиссеров на сто 
восемьдесят градусов за несколько лет. Возьмем хотя бы Ку
росаву, создавшего в 1945 году фильм "Сугата Сансиро. Про
должение" ("Дзоку Сугата Сансиро") , где он показал победу 
японского мастера дзюдо над волосатым, обезьяноподобным 
белым боксером. Год спустя, в 1946, он вьmустил фильм "Не 
сожалею о своей юности", посвященный герою-руководителю 
антивоенного движения в предвоенной Японии. Тадаси Имаи 
выпустил в 1942 году фильм "Отряд смертников на дозорной 
вышке" ("Боро-но кэсситай") - волнующее повествование о 
японских подразделениях безопасности, уничтожающих ко
рейских партизан, а в 1946 году он делает фильм "Враги на
рода" ("Минсю-но тэки") , обличающий руководителей Японии 
военных лет. В 1942 году Сацуо Ямамото в фильме "Триумф 
крьmьев" ("Цубаса-но гайка") восхвалял храбрость летчиков
истребителей, а в 194 7 году при его участии бьm снят фильм 
"Война и мир" ("Сэнсо то хэйва", режиссер Фумио Камэй) 
ярко выраженного антимилитаристского характера. В 1944 го
ду Кэйскэ Киносита снял "Армию" - фильм фашистский по 
содержанию, несмотря на сентиментальное изображение сол
датской матери. В 1946 году он выпускает "Утро в доме Осо
нэ" ("Осонэкэ-но аса") , повесть об испытаниях и горестях ли
берально настроенной семьи в военные годы. 

Важно отметить, что послевоенные демократические филь
мы родились под воздействием новых идеологических вея
ний, а не явились продуктом деятельности какой-то новой 
группы режиссеров. И все же, несмотря на кажущуюся лег
кость изменения позиций деятелями кино, процесс этот бьm 
болезненным, о чем свидетельствуют решения конфликтов 
в поздних работах этих режиссеров. Типичными "жертвами" 
стали Киносита и Имаи. 

Сперва казалось, что послевоенное превращение Киноситы 
не повлекло за собой никаких серьезных психологических 
проблем. Он всегда изображал в сущности хороших, желаю-
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щих добра людей, становившихся жертвами неблагоприятных 
обстоятельств, и эта тенденция сохранялась даже в его военных 
фильмах. Картина "Армия" заканчивается долгой сценой, в ко
торой убитая горем мать находит взглядом в колонне мар
ширующих солдат своего сына и следит за ним, покуда тот 
не скрывается вдали. Киносита не устоял перед соблазном, 
хотя, наверное, и знал, что цензоры вряд ли положительно от
несутся к этой сцене. В фильме "Утро в доме Осонэ" и во всех 
последующих он также сочувствует страданиям хороших лю
дей. 

Однако в "Невинной любви Кармен" ("Карумэн дзюндзё
су", 1952) Киносита дает выход своей горечи, отбрасьmает жа
лость к жертве и обрушивается на сами обстоятельства, отре
каясь, таким образом, от своей покорности военного времени. 
Фильм "Невинная любовь Кармен" бьm создан, когда война 
в Корее шла к концу, перевооружение стало для Японии насущ
ным, политическим вопросом, когда консерваторы предлагали 
вернуться к "добрым старым временам". Особенно запомина
ется в фильме сатирическая сцена, когда вдова морского офи
цера, мужеподобная матрона с заметными усиками, в экстазе 
поет японский национальный гимн "Кимигаё", благоговейно 
взирая на маленький флаг императорского флота в семейном 
синтоистском алтаре. Сатира Киноситы бьmа прямой и беспо
щадной. Истина непосредственно высказана героиней фильма , 
необразованной танцовщицей из стриптиз-бара, и обращает ее 
режиссер против обывателей, осуждающих девушку. Не толь
ко сочувствуя жертве, но и отождествляя себя с ней, Киносита 
достигал подлинно художественного выражения своего него
дования. Но вскоре его отношение к этой теме изменилось . 
В фильмах "Солнце и роза" ("Тайё то бара", 1956) о молодых 
преступниках и "Вечная радуга" ("Коно тэн-но нидзи", 1958) 
о жизни рабочих на огромных металлургических заводах "Ява
та" изображение праведного негодования жертв эксплуатации 
сменяется сочувствием к ним; с этого момента моральная сто
рона в фильмах Киноситы уходит на второй план. 

Несмотря на колебания между жалостью и негодованием, 
неизменным остается заинтересованное отношение Киноситы 
к своим героям: он или любит, или ненавидит их. Он не устает 
изображать все новые и новые прекрасные стороны своих лю
бимцев - грустных людей с добрыми намерениями. Однако в 
riериод творческой зрелости он тщательно вырисовьmал порт
реты не только тех, кого любил, и обстоятельства, заставляю
щие их страдать, но и тех, кого презирал. Более того, в столкно
вениях своих любимцев с их врагами он, по мере того как 
они терпели поражение в борьбе, раскрьmал их слабые сторо
ны. В этих случаях Киносита выходил за рамки формулировки 
"хорошие ребята страдают от негодяев", добираясь до горькой 
сути условий человеческого существования. Мы наблюдаем это 
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в прекрасно сделанном фильме "Японская трагедия" ("Нихон
но хигэки", 1953) на примере матери, совершающей самоубий
ство, когда ее оставляют бессердечные "послевоенные" дети, 
и в фильме "Сад женщин" ("Онна-но соно", 1954) в образах 
двух студенток, одна из которых ударяется во все тяжкие, а 
другая совершает самоубийство, раздавленная бесчеловечной си
стемой образования, которую олицетворяют реакционные препо
даватели и администраторы. 

Тадаси Имаи со времени окончания войны постоянно вы
пускал демократические фильмы гуманистического направле
ния; имели успех "Голубая гряда гор" - картина об образо
ванном юноше, борющемся за демократические права, и "Мы 
еще встретимся" ("Мата ау хи мадэ", 1950) - лирический 
фильм на антивоенную тему. В студенческие годы Имаи · бьm 
коммунистом - до того времени, когда левое движение бьmо 
подавлено, - и снова присоединился к нему уже после войны. 
Будучи коммунистом и придерживаясь демократических убеж
дений, Имаи не хотел становиться во главе какой-либо группы, 
поэтому у него не было постоянной съемочной "команды". 
Однако его демократизм имел и негативную сторону: ему ча
сто приходилось делать не те фильмы, которые хотелось бы, -
ради того, чтобы его группа не оставалась без работы. Более 
того, оправдываясь тем, что он просто отдает себя в распоря
жение фирмы, Имаи делал фильмы, противоречащие его убеж
дениям, что случалось также и во время войны. 

Но, как бы то ни бьmо, в целом Имаи бьm все же верен 
своим принципам. Он бросил работу после крупного конфлик
та на студии "Тохо", предпочтя своему положению высоко
оплачиваемого режиссера равную с уволенными забастовщи
ками судьбу. В результате последовавшей вскоре "чистки крас
ных" он был не в состоянии найти работу на других круп.чых 
студиях, но сохранил свободу творчества, став пионером в тог
да только начинавшемся движении независимого фильмопро
изводства. Поддерживая свое существование сбором утиль
сырья, он начал сотрудничать с театральной группой "Дзэнсин
дза" в создании демократических фильмов, первым из кото
рых был "А все-таки живем!"  ("Доккой икитэиру", 195 1) -
рассказ о японских поденных рабочих. 

Несмотря на независимую позицию Имаи в послевоенную 
эпоху, его обостренное чувство и своей вины за войну вырази
лось в том, что он большее внимание уделял гуманистическим 
и демократическим моментам содержания, предпочитая их эс
тетическим и развлекательным сторонам кино. Он исследовал 
причины несчастий в жизни добрых, людей, его фильмы выража
ли симпатии неудачникам. И аудитория неизменно бывала тро
нута его искренностью. Особенно отчетливо эта тенденция про
слеживается в следующих его фильмах, считающихся лучшими: 
"IIIкoлa эха" ("Ямабико гакко", 1952) - история молодого 
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учителя и его старших учеников, не отступающих от своих идеа
лов и, несмотря на бедность, продолжающих занятия в своей 
горной деревушке; "Здесь есть источник" ("Коко ни идзуми 
ари", 1955) - идеализированное изображение послевоенного 
"культурного круга", члены которого пропагандировали запад
ную классическую музыку среди простых людей; "Мрак среди 
дня" ("Махиру но анкоку", 1956) , содержащий критику судов 
и полиции; "Кику и Исаму" ( 1959) - история двух детей сме
шанной расы, воспитанных любящей бабушкой. 

Сила этих фильмов Имаи во !'fIНОгом определяется реали
стичностью сценариев, написанных Еко Мидзуки, Ясутаро Яги и 
Сином Хасимото, тщательно исследовавших предмет. Персонажи 
Имаи располагают к себе сердца, потому что его фильмы - это 
зарисовки повседневной жизни людей, к которым зритель сра
зу чувствует симпатию. 

Однако в то же время Имаи очень трудно бьпь объектив
ным по отношению к своим героям. Так, банда хулиганов в 
"Мраке среди дня" показана просто как трогательная группа 
хороших мальчиков, а молодые преступники в "Истории чис
той любви" ("Дзюнъай моногатари'', 1957) предстают сенти
ментальными молодыми людьми с чистыми сердцами. Такое 
отсутствие объективности, характерное и для Киноситы, порой 
искажает реальность в его лучших фильмах. 

Несмотря на эти недостатки, и Киносита в фильмах, кри
тикующих общество, таких, как "Невинная любовь Кармен", 
и Имаи в фильмах демократИческой направленности отрека
лись от своего "участия" в войне. Они оправдывали себя, как бы 
говоря, что тогда они работали против своей воли, а теперь 
они делают те фильмы, которые считают нужными. Изменение 
идеологического содержания Их картин не отразилось на ху
дожественных достоинствах этих работ - им удавалось делать 
неплохие фильмы даже тогда, когда заложенная в них идея 
бьmа им чужда; в основе их творчества лежала вера в солидар
ность общества как единого социального организма. 

После войны эта вера побудила Имаи и Киноситу изобра
жать обаятельных людей, привязанных друг к другу. В их филь
мах тех лет тяготы войны уступили место социальному злу, 
особо ярко выступающему еще и потому, что страдают по пре
имуществу хорошие люди, сочувствующие и поддерживающие 
друг друга, что помогает им выносить удары судьбы. Тема раз
деленного страдания также присутствует в таких послевоенных 
фильмах, как "Утро в доме Осонэ" и "Мы еще встретимся" . 
В этом отношении между послевоенным жанром антивоенных 
фильмов и фильмами "в рамках национальной политики", сде
ланными во время войны, нет большой разницы. Пожалуй, един
ственным отличием бьmа замена сцен победы сценами пораже
ния; это становится совершенно очевидным при сравнении 
фильмов Имаи "Отряд смертников на дозорной вьШiке" и 
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"Баumя лилий" ("Химэюри-но то", 1953) . И в том, и в другом 
Имаи воспевает группу очень симпатичных японцев с трагиче
скими судьбами (солдаты войск безопасности и их семьи в 
Корее; школьницы на Окинаве) , которых атакуют (корей
ские партизаны; американцы) и полностью уничтожают. Един
ственная разница состоит в том, что в первом варианте на вы
ручку приходят японские солдаты, обращая поражение в по
беду, а во втором - школьницы погибают. Это, однако, всего 
лишь изменение обстоятельств, но не темы. 

"Башня лилий" принесла большую прибьmь, так же как 
это бьmо и с "Войной на море от Гавай ев до Малайи", вероят
но, потому, что в. обоих превозносилась сентиментальная лю
бовь к своим близким. Аналогичным фильмом была картина 
Киноситы "Двенадцать пар глаз" ("Нидзюси-но хитоми", 1954) . 
Фильм считается величайшим японским антивоенным произ
ведением, он принес денег больше, чем "Баumя лилий", и, по
жалуй, выжал из японских зрителей больше слез, чем любой 
другой послевоенный фильм. В картине "Армия" Киносита 
показал горе матери, провожающей сына на войну, использо
вав кажущуюся бесконечной сцену, в которой сочувственный 
глаз камеры зафиксирован на старой кукле сына . В фильме 
"Двенадцать пар глаз" режиссер заменил мать на учительницу, 
провожающую на войну своих бывших учеников, и, поскольку 
на этот раз количество уходящих увеличилось, пропорциональ
но ему увеличилось и горе . Роль бытовых деталей в фильме 
возрастает не только потому, что это хронологический отчет 
о буднях простых японцев от времен подъема милитаризма и 
до послевоенного периода, но также и потому, что автор исчер
пывающе раскрывает здесь тему страданий любящих и люби
мых людей в неблагоприятных обстоятельствах. 

4 апреля 1928 года молодая учительница по имени Хисако 
Оиси приходит в начальную школу в бедной деревне рыбаков 
и крестьян на острове Сёдосима во Внутреннем Японском мо
ре. Она послана в эту отдаленную школу, стоящую на оконеч
ности мыса, на год, в течение которого ей предстоит работать 
там с единственным коллегой. Прибыв в деревню на велосипе
де и в западной одежде, она шокирует местных жителей: в 
1928 году учителя и школьники только-только еще стали пере
ходить от кимоно к западной одежде. Японский зритель того 
поколения, без сомнения, почувствовал приступ ностальгии 
по "невинным", минувшим без возврата дням, что усугубля
лось изображением очаровательных учеников - пяти мальчи
ков и семи девочек (откуда и название) в своих провинциаль
ных кимоно. Их школьная песня, постоянно звучащая в филь
ме, еще более усиливает ностальгическое настроение. 

Молодость и веселый нрав учительницы быстро очаровы
вают детей, и они дают ей прозвище "Госпожа Коиси" (ее фа
милия - Оиси, где "о" значит "большая"; "Ко" по-японски -
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"маленькая") . Однажды дети решают подшутить над ней, они 
выкапывают и маскируют яму, в которую она падает. IIIалость, 
однако, приводит к плачевным результатам: учительница по
вреждает ногу и, передвигаясь только на костьmях, уже не мо
жет ходить в школу. Через месяц дети решают тайком навестить 
ее в доме, где она остановилась, в восьми километрах от шко
лы. Они радостно пускаются в путь, но вскоре у кого-то рвут
ся сандалии, кто-то начинает плакать. Все же они добираются 
до нее, и это еще более укрепляет их дружбу. Даже родители, 
взнолнованные сперва исчезновением детей, с тех пор относят
ся к учительнице мягче, хотя вначале ее западные привычки 
произвели на них неприятное впечатление. Весь класс фотогра
фируется с учительницей на память, звучит песня школы; эти 
фотография и песня проходят через весь фильм как знамена-
тельный символ. 

· 

Госпожу Оиси переводят в главную школу на острове и 
разлучают с ее двенадцатью учениками. Четыре года спустя, 
когда дети переходят в пятый класс, они начинают посещать 
уже эту школу, и Оиси снова становится их руководительни
цей. Это происходит как раз в то время, когда она выходит 
замуж за моряка. Сцены простой деревенской свадьбы и ее 
счастливого воссоединения с учениками вызывают чувство 
чистой радости, которое приходит с весной, захлестнувшей ма
ленький островок. 

Эти две ослепительно красивые сцены - картины мирно
го счастья - даны в середине фильма. Затем разворачивается 
трагедия, начинающаяся с того, что коллегу госпожи Оиси аре
стовывает полиция по подозрению в том, что он коммунист. 
Она преисполнена праведным негодованием из:за трусости учи
телей, никто из которых, включая директора, не заступается 
за арестованного. Затем одна из двенадцати учеников, девоч
ка из бедной семьи, вынуждена оставить школу и пойти рабо
тать. Во время поездки в одно из красивых мест на острове 
Сикоку, устроенной для выпускников, учительница случайно 
встречает эту несчастную девочку, которая работает там в ма
каронной лавочке. Еще некоторое время спустя, весенним 
днем, когда вишни стоят в цвету, к ней приходят два маль
чика-выпускника. У одного из них на голове школьная фураж
ка, у другого - шапочка подмастерья в торговом доме; ее по
ражает их необычно чинное поведение, когда они собираются 
уходить. 

Описанные сцены раскрывают условия общественного бы
тия в Японии в начале тридцатых годов: преследования людей, 
подозреваемых в левых настроениях; бедность; насторожен
ность, которую принес подъем милитаризма. Вскоре после то
го, как двенадцать учеников заканчивают школу, из нее уходит 
и госпожа Оиси; одна из причин - постепенное проникновение 
в школу милитаристских настроений. Многие из школьников 
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в ее классе говорят о вступлении в армию, а когда она возра
жает им, ее начинают за спиной называть "красной". Другой 
причиной было то, что она хотела посвятить себя семейным 
обязанностям жены и матери. В тот год, когда она покидает 
школу, происходит важное событие в системе японского обра
зования; правительство полностью подавило движение за ре
формы в этой сфере, объявив его "левым" и "либеральным". 

Затем раqсказ переносится в 1941 год. Некоторых из двена
дцати учеников мы видим среди уходящих на войну, а на при
чале их провожают члены Женской патриотической ассоциации. 
Там же и госпожа Оиси в своем домашнем переднике. Мальчи
ки поднимаются на транспортный- корабль. Внезапно, когда 
оркестр начинает играть грустную мелодию, они разражаются 
рыданиями; плачет и госпожа Оиси. 

Когда повествование в фильме доходит до этих событий, 
большинство зрителей того поколения - и я в том числе - ис
пытывают душевное потрясение. Но при всем том приходится 
признать, что режиссер Киносита пошел по самому легкому 
пути, продержав свою героиню взаперти с 1934 года и до конца 
войны. Причины ее ухода из школы - пацифистская реакция 
на милитаризм и чувство материнства - понятны; и все же ин
тересно, что бы с ней случилось, если бы она продолжала препо
давать. Я могу попытаться представить это, поскольку сам по
шел в школу в 1937 году. 

Нельзя сказать, что воспоминания о моих учителях прият
ны. Одна у_чительница задала мне головомойку за то, что я про
гуливал репетиции хорового пения националистической песни, 
исполняющейся 11 февраля, в День основания империи. Я пом
ню также учительницу, которая бьmа ответственной за нашу 
подготовку ко вступительным экзаменам в среднюю школу. 
Она заставляла нас заучивать и декламировать серьезным голо
сом что-то об "августейших достоинствах Его Величества Импе
ратора". Короче говоря, я не могу припомнить ни одного пре
подавателя начальной школы, который походил бы на госпо
жу Оиси. Даже если такие люди тогда и вправду существовали, 
они, вероятнее всего, были принуждены оставить работу; если 
же они продолжали преподавать во время войны, они, скорее 
всего, становились такими же, как те малосимпатичные учите
ля, которых я помню. 

Госпожа Оиси - идеальный образ, который остается неиз
менным на протяжении всего фильма. При этом она уходит со 
сцены в самый важный момент, когда ей следовало бы при
звать к ответу учителей, внушавших ученикам идеологию мили
таризма. Происходит же совершенно обратное: сведя роль геро
ини к нулю, режиссер смог изобразить войну с пассивной пози� 
ции жертвы, чем превратил фильм "Двенадцать пар глаз" в 
слезливую мелодраму. 

Для госпожи Оиси с окончанием войны страдания не пре-
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кращаются. Муж погиб на войне, и на ее плечи ложится забота 
о двух детях. Однако добрые отношения между ней и теми из 
двенадцати, кто остался в живых, сохранились; одна из ее уче
ниц, работающая теперь учительницей в главной школе, устраи
вает госпожу Оиси на должность учительницы в ту же самую 
маленькую школу на мысе . Когда она встает, приветствуя сво
их новых учеников, то обнаруживает, что многие из них - пле
мянники и племянницы тех двенадцати. Госпожа Оиси начинает 
вспоминать о них, ее сердце не выдерживает, она разражается 
слезами, за что дети дают ей прозвище Госпожа Плакса. 

Последние кадры изображают встречу госпожи Оиси с семью 
из двенадцати оставшихся в живых учеников . Извлекается на 
свет памятная фотография, сделанная в давние годы. Когда ее 
показывают юноше, потерявшему на войне зрение, он пытается 
угадать имена каждого одетого в кимоно ребенка, водя пальца
ми по фотографии. Внезапно громко и отчетливо звучит старая 
песня школы. Как правило, в этот момент среди японских зри
телей не остается ни одного человека с сухими глазами. 

Фильм "Двенадцать пар глаз" был поставлен по повести 
Сакаэ Цубои, написанной в 1952 году, когда, несмотря на за
прет Японии иметь свои вооруженные силы, для поддержания 
американских оккупационных войск, часть которых бьmа на
правлена в Корею, в Японии возрождали "силы .самообороны". 
В это время японский пацифизм, или антивоенное движение, 
принял острые, конкретные формы борьбы против ремилитари
зации, весьма отличающиеся от изображенного в фильме пас
сивного протеста . Эти события нашли свое отражение и у ав
тора повести в эпилоге . 

"Я написал уже почти половину повести, как вдруг однаж
ды, когда я сидел за своим столом, мне вспомнилось нечто, 
очень расстроившее меня. То было сообщение в газете о речи 
премьер-министра, произнесенной перед главным подразделе
нием "сил самообороны" на Эттюдзима. Подпись под фотогра
фией, сделанной во время церемонии, гласила: "Вы - основа 
национальной армии!" 

Сакаэ Цубои был обеспокоен вероятностью воспитания 
будущего поколения в ·духе прежнего, боялся того, что оно са
мо пожелает принести себя в жертву. В 1952 году Киносита 
яростно критиковал реакционные тенденции в фильме "Невин
ная любовь Кармен", однако ·в 1954 году, в фильме "Двенадцать 
пар глаз", он как бы успокоил себя лиричной и незамыслова
той "лебединой песней" о страданиях добрых, искренних людей 
из-за плохого, реакционного правительства. 

Это, конечно, не означает, что госпожа Оиси поступила не
благородно и несознательно, уйдя из системы образования, ко
торая становилась все более реакционной, или что ее двена
дцать учеников следует винить за войну. Однако вряд ли пяте
ро из них, ставшие солдатами, сохранили свою детскую чисто-
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ту. Госпожа Оиси вспоминает одного из них, погибшего в бою, 
невинным улыбающимся школьником - особенно трогательный 
образ для японской аудитории, - как если бы тот бьт убит 
ребенком. Однако не нужно большого воображения, чтобы 
представить этих милых школьников, гибнущих в сражении. 
Но можно и прикинуть, скольких вражеских солдат они уби
ли, какие совершали зверства, как насиловали или занимались 
мародерством. Войну начала Япония - и не может идти разго
вора о нас, японцах, страдающих в тенетах какой-то невиди
мой силы. Однако под впечатлением фильма "Двенадцать пар 
глаз" нас переполняют эмоции, навеянные горечью о том, что 
наша мирная жизнь бьmа прервана войной и что мы потеряли 
так много чистых и искренних молодых людей. Вопрос об уро
не, причиненном нами врагу, полностью игнорируется. Оста
ется чувство, что мы, японцы, были так же невинны, как те 
дети, и что мы жестоко страдали. Однако, как известно, суще
ственным обстоятельством второй мировой войны является 
то, что мы проявляли жестокость, ставшую притчей по язьщех, 
и что каждый из тех очаровательных детей с островка во Внут
реннем море в бою, вероятно, также проявил ее. 

Видимо, Киносита следовал общеизвестному в мире ком
мерческого кино принципу, что фильмы принадлежат людям. 
Люди не хотят видеть свои дурные стороны, и режиссеры стре
мились изобразить их привлекательными даже в антивоенных 
фильмах. Герои наиболее близки зрителю, когда воссоединя
ются после долгой разлуки (как, скажем, воссоединяются 
Оиси и ее двенадцать учеников) или когда вместе переживают 
какие-либо трудности. Киносита, Имаи и другие, вероятно, ду
мали, что без этой посылки нельзя делать фильмы демократи
ческой направленности, популярные у зрителей, - и эта мысль 
легла в основу антимилитаристских фильмов послевоенного 
периода. Интересно, что во время войны те же самые режиссеры 
изображали единство японских солдат и гражданских лиц и так 
превозносили его, что оно стало культивироваться повсеместно. 

Не следует, однако, забывать два других сильных фильма 
Киноситы и Имаи, где отразились их сомнения в е�стве лю
дей: "Японская трагедия" и "Разбитый барабан" ("Еру-но цу
дзуми", 1958) . В "Японской трагедии" Киносита изображает 
японское общество таким, какое оно есть, сделав свой един
ственный действительно реалистический фильм с �оциальной 
направленностью. На протяжении пяти лет - с 1948 по 1953 год 
(период определяется по кадрам кинохроники) он прослежива
ет историю бедной женщины, работающей в барах, совершенно 
не интересующейся политикой и не понимающей значения собы
тий послевоенной эпохи. (В этом смысле его фильм бьm пред
вестником картин Сёхэя Имамуры "Японское насекомое" и 
"Послевоенная история Японии: Жизнь мадам Онборо" - "Нип
пон сэнго-си: мадаму Онборо-но сэйкацу", 1970.) Оставшись 
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с двумя детьми на руках в стране, переживающей последствия 
недавнего поражения, эта женщина из последних сил старается 
прокормиться. Она становится прислужницей в баре с сомни
тельной репутацией, дети стыдятся ее и покидают дом. В кон
це концов героиня кончает жизнь самоубийством, бросившись 
под проходящий поезд. Здесь Киносита ставит под сомнение 
единство внутри основной социальной ячейки - семьи - в тяже
лые времена, которые переживала послевоенная Япония. 

Имаи в "Разбитом барабане" переходит от идеализирован
ного изображения человеческой солидарности в духе современ
ной драмы к средневековой драме, где речь идет о глубоком 
разрыве между любящими друг друга мужем и женой. Создан
ная по мотивам написанной Тикамацу Мондзаэмоном для Кабу
ки трагедии "Барабан волн Хорикавы", картина повествует о 
жене самурая, уступившей домогательствам барабанщика, у ко
торого она берет уроки, в то время как ее муж находится на 
службе в Эдо. Когда он возвращается домой и узнает о проис
шедшем, то хочет простить ее, но, поскольку о случившемся уже 
пошли слухи, чтобы смыть бесчестье, он убивает жену. После 
этого, однако, он ведет одинокую жизнь, покинутый всеми. 

В "Разбитом барабане" скрыто критикуется феодальная 
мораль и обычаи, кодекс самурайской чести и система, соглас
но которой все правители со своими подчиненными должны бы
ли через год уезжать жить в Эдо, что приводило к трагическим 
разрывам между мужьями и женами, распаду основы общест
ва - семьи. Фильм Имаи оставляет у нас грустное чувство, что 
в трудных обстоятельствах люди не всегда могут оставаться 
на высоте. 
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СМЫСЛ ЖИЗНИ В ФИЛ ЬМАХ АКИРЫ 

КУ РОСА ВЫ 

С поражением во второй мировой войне многие японцы, 
не отделявпmе свою судьбу от судьбы страны, были потрясены 
открывшейся истиной: правительство лгало им, оно не бьmо 
ни справедливым, ни надежным. В это смутное время Акира 
Куросава в своих великолепных фильмах неизменно утверждал 
мысль, что смысл жизни не ограничивается "национальными 
интересами", а есть нечто, что каждый индивидуум должен от
крывать сам для себя через страдание. В фильме "Жить" пре
дельно ясно выразилась не только эта мысль, но и все своеоб
разие Куросавы-художника, поскольку здесь он использовал 
весь арсенал средств кино и затронул все важные для него темы. 

Помимо мотива страдания, которым мы займемся позже, 
в фильме рассматриваются четыре темы: как должны жить лю
ди, чтобы умереть с чувством выполненного долга; бюрокра
тия, ее несостоятельность и безответственность, подобострастие 
бюрократов в отношении к выспmм и безразличие к простым 
гражданам; тема отличия поколения родителей от поколения 
детей; послевоенный гедонизм. Фильм строится вокруг глав
ной темы - смысла жизни, а три второстепенные темы под
держивают ее внутреннюю напряженность, усиливают ее, под
черкивая отличие реальной жизни от идеальных представлений 
о ней. Куросава, однако, уделяет немалое внимание и второ
степенным темам, обрисовывая их остро и выразительно. 

Возьмем, к примеру, тему бюрократии. Показываются 
несколько домохозяек, пришедших в приемную муниципалите
та с просьбой о том, чтобы водосток в их районе засьmали зем
лей и сделали детскую площадку для игр. Из Департамента по 
делам граждан их посьmают в Департамент городских работ, 
оттуда - в Департамент парков, оттуда - в Департамент борь
бы с эпидемиями и так далее, поскольку ни один из клерков не 
желает брать на себя отв-етственность. Пожалуй, ни одна дру
гая сатира на официальных лиц не сравнится с изображением 
этих бесконечных хождений, и никакие нападки на бюрокра
тию не покажут ее лучше, чем эти сцены пробуждения сознания 
главного героя фильма. Вся низость жалких мелких чиновни
ков проявляется в их самоутверждении, в подхалимаже перед 
заведующими департаментов. Однако основное намерение 
Куросавы состоит не в развенчании официальных лиц, не в на
смешке над ними. Его тема - смысл жизни, и он убедительно 
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показывает, насколько ужасающе пустой становится жизнь, 
когда работа исполняется лишь по привычке. 

Так же глубоко раскрыта в фильме и тема разрыва между 
родителями и детьми. Стареющий отец, узнав, что у него рак 
и что ему осталось недолго жить, хочет рассказать об этом 
сыну, которого любит больше всего на свете, и с ним разде
лить свою печаль. Однако тот думает только о постройке со
временного дома на пенсию отца, и, когда главный герой слу
чайно слышит, как сьПI говорит невестке, что, если отец не 
даст им денег, они будут жить отдельно, он понимает, что на 
сочувствие сына . ему нечего рассчитывать. Не сказав ни слова 
о своей болезни, отец идет в свою комнату и вспоминает дет
ство и юность сьПiа - дни, когда между ними существовало 
молчаливое, но глубокое доверие. Это короткое чередование 
картин прошлого, грусть по утрачиваемому людьми взаимо
пониманию подчеркивает внезапное крушение отцовского авто
ритета в послевоенные годы, когда детьми стала цениться боль
ше всего своя, отделившаяся семья. Все же здесь Куросава не 
просто бросает эмоциональный призыв возродить любовь меж
ду родителями и детьми, порицая эгоизм молодого поколения. 
Он скорее желает, чтобы его главный герой перестал строить 
иллюзии и, не обращаясь ни к кому за помощью, находил бы 
силы в самом себе. 

Не менее эффектно дана в фильме и тема всепоглощающего 
гедонизма. Она мастерски иллюстрируется подробным расска
зом о том, как главный герой (роль играет Такаси Симура) 
и его спутник - писатель, с которым он совершенно случайно 
познакомился, - обходят ночные заведения в надежде развеять 
тоску. В этих кадрах, изображающих их наигранную "распу
щенность", Куросава уловил то самое лихорадочное, отчаянное 
стремление к удовольствиям, которое бьmо столь характерно 
для ищущей выхода энергии японцев, еще не пришедших в се
бя после поражения. Представители того поколения считали, 
что им следует развлекаться где и как только можно, рассмат
ривая это как компенсацию за пережитое в годы войны; они 
были предшественниками тех так называемых "экономических 
животных", которые двадцать лет спустя бросили вызов миро
вому рьПiку. 

ГедонистиЧеские сцены в фильме "Жить" длятся всего .око
ло десяти минут, но они так же впечатляющи, как подобные им 
кадры в фильме Федерико Феллини "Сладкая жизнь". Хотя Ку
росава и получил немалые средства из возрожденного фонда ки
нопромышленности, все же актеров для массовок у него бьmо 
меньше, чем в театрализованных постановках. С необычайным 
умением он воссоздал обстановку и настроение переполненных 
танцзалов и кабаре, вызывающие в памяти лихорадочную атмо
сферу погони за удовольствиями. Особенно стоит упомянуть 
сцену в кабаре, где Тосиюки Итимура играет на пианино, а Та-
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каси Симура поет. Ритм изобразительного ряда, который как 
бы вторит музыке, подобран так хорошо, что остается только 
пожалеть, что Куросава никогда не Занимался музыкальными 
фильмами. 

Однако в этих сменяющих друг друга кадрах Куросава 
не стремится показать лишь нравы тех лет. Изображение лихо
радочной жажды жизни главного героя (и режиссера) , эти 
неистовые сцены непосредственно связаны с главной темой 
фильма - поиском смысла жизни. С этой точки зрения разви
тие каждой второстепенной темы представляет собой почти 
что законченный цельный, самостоятельный фильм. И так как 
все они подчинены центральной теме жизни и смерти, фильм 
"Жить" воспринимается как большая симфония, состоящая из 
нескольких частей . В самом начале нам показьmаIQт рентгенов
ский снимок пораженного раком желудка главного героя, и 
весь трагизм жизни выступает без всяких прикрас. По значе
нию эту сцену можно сопоставить с первыми тактами Пятой 
симфонии Бетховена. 

По контрасту с тем совершенным артистизмом, с которым 
Куросава развивает второстепенные темы фильма, стиль изло
жения им центральной темы можно назвать отчасти парадигма
тическим, моралистическим, даже дидактическим. Он прихо
дит к ,простому выводу о том, что люди, жертвующие собой и 
целиком и полностью посвящающие себя служению другим, 
всему обществу, умирают со спокойной совестью, как бы тя
жела ни была их смерть. При всей справедливости этой мысли 
у зрителя мог возникнуть вопрос: так ли просто разрешаются 
жизненные коллизии? Куросава предупреждает подобную реак
цию, ненавязчиво подводя зрителя к нужному вьmоду. В сло
вах простой, веселой девушки главный герой слышит намек 
на то, что каждый человек должен искать смысл · жизни в рабо
те. Это придает ему энергии, он словно обретает второе дыха
ние, посвящает себя служению людям, желающим устроить в 
своем районе шющадку для игр вместо водостока, до послед
них дней он ведет безупречную жизнь и умирает с чувством 
выполненного долга. Преображение главного героя показано 
достаточно тонко, через воспоминания тех, кто присутствовал 
при этой "переоценке ценностей". 

Если бы совершенствование характера главного героя 
раскрывалось прямолинейно, зрителю оставалось бы лишь 
благоговеть перед подобным благородством. Однако, посколь
ку этот процесс показан через восприятие мелких чиновни
ков, наблюдавших за его "пробуждением", нам остается толь
ко симпатизировать тем, кто признал свою собственную незна
чительность, выражая желание, чтобы и на них упал отсвет бла
городства главного героя. Тот факт, что другие служащие по
стоянно . несколько навеселе и выглядят немного комично, 
помогает нам узнать в них себя, и нам остается лишь надеять-



ся, что мы станем похожи на помощника главного героя -
Кимуру, который обещает исполнить последние пожелания 
своего начальника. В фильме звучит страстный призьш под
ражать достойной жизни героя; нас словно ненавязчиво про
сят по крайней мере сохранить чувство уважения к его обра
зу жизни. В широте этих выводов виден почерк Куросавы. Он 
ни в коем случае не обращается к нам с морализаторской про
поведью; сам режиссер словно никак не может решить, похож 
он на главного героя или же на его помощника Кимуру; мно
гим зрителям, включая меня, т�кая постановка воnроса очень 
по душе. 

И темы, и повествовательный стиль фильма "Жить" повто
ряются в последующих лентах Куросавы. Например, смысл 
жизни стал центральной темой картин "Не жалею о своей юно
сти", "Молчаливая дуэль" ("Сидзука пару кэтто", 1949) , "Иди
от" ("Хакути", 195 1) , "Семь самураев" и "Красная Борода" 
("Акахигэ", 1965) . По-моему, отчетливее всего эта тема зву
чит в фильмах "Не жалею о своей юности" и "Идиот", несмот
ря на простоту первого и странность второго. 

Проблема бюрократии поднимается в фильме "Красная 
Борода", главный · герой которого, по прозвищу Красная Бо
рода, возглавляет . больницу ; время действия - конец XIX сто
летия. Возможно, когда Куросава читал повесть Сюгоро Яма
мото, по которой был сделан сценарий, ему пришла в голову 
мысль, что если бы главный герой фильма "Жить" занимал с 
самого начала такую же активную жизненную позицию и завое
вал уважение окружающих, то очень напоминал бы этого бла
городного доктора. В фильме "Рай и ад" ("Тэнгоку то дзигоку", 
1963) показывается бюрократия не государственная, а частно
го предприятия. Главный герой, управляющий, один противо
стоит своим коллегам, планирующим выпуск дешевой продук
ции, выдвигая свою политику производства высококачествен
ных товаров. Это как раз тот тип характера, который любит 
Куросава: его герой отвергает возможность компромиссов 
и не желает терять свою индивидуальность . Другой тип чело
века представлен в фильме фигурой полицейского инспекто
ра. Руководствуясь лишь инструкциями современной полиции, 
он превратился в ужасного, почти гротескного бюрократа. Од
нако наиболее острая критика бюрократизма дается в фильме 
"Чем хуже человек, тем лучше он спит"l ("Варуй яцу ходо ёку 
нэмуру", 1960) , где Куросава бичует коррупцию, связи прави
тельства с верхним эшелоном управленческого аппарата. 

Тема разрыва между родителями и детьми особо ярко бьmа 
выражена в прекрасном фильме Куросавы "Записки живого" 
("Икимоно-но кироку", 1955) . Хотя эта тема является вторич
ной по отношению к главной линии картины - протесту про-

l в  сов етском кинопрокате - "Злые остаются живыми ". 
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тив всеобщего уничтожения в ядерной бойне, она явно выхо
дит на первый план, отодвигая тему атомной войны, что послу
жило для многих поводом считать фильм неудавшимся. Однако 
мало произведений в истории кино так великолепно отобража
ли кризис человеческих отношений, как "Записки живого"; 
поэтому существующую оценку следует пересмотреть и воз
дать картине должное. 

Наиболее яркое изображение послевgенной эпохи дается 
у Куросавы в фильмах "Пьяный ангел" ("Еидорэ тэнси", 1948) 
и "Бездомный пес" ("Нора ину", 1949) . В первом показывает
ся бешеная суета района, где располагается черный рьnюк, а 
во втором - безлюдные кварталы оккупированного Токио. 
В обеих картинах Куросава не только уловил опустошенность 
послевоенной Японии, но также привлек внимание к появив
шемуся чувству освобождения от гнета и лишений военных вре
мен, оставив, таким образом, далеко позади фильмы своих со
временников. По мере того, как Япония возрождалась экономи
чески, Куросава стал уходить от изображения беспорядочного и 
бешеного темпа жизни, от современности, он стал все чаще и ча
ще обращаться к исторической драме, особенно к тем эпохам, 
когда отношения между людьми были жестоки. 

На драматический повествовательный стиль фильма "Жить" 
оказал огромное воздействие другой шедевр Куросавы, фильм 
"Расёмон". Со смертью главного героя как бьJ переключаются 
скорости, и тема продолжает развиваться уже через призму 
взглядов окружавших его людей. Даже мотив болезни появля
ется во многих картинах: в "Пьяном ангеле" хулиган болен 
туберкулезом; в "Молчаливой дуэли" молодой доктор слу
чайно заражается . сифилисом, когда оперирует солдата на поле 
боя; неумелый юрист в "Скандале" ("Сукяндару", 1950) -
почти алкоголик, хотя после смерти своей дочери от туберку
леза он бросает пить; главный герой "Идиота" - психически 
больной человек; в "Записках живого" главный герой - невро
тик; в фильме "Рай и ад" появляется целая группа наркоманов; 
доктора и пациенты преобладают на экране даже в фильме о дав
них временах - "Красной Бороде". 

Мотив болезни, возможно, вызвал послевоенный опыт Ку
росавы, поскольку оба его фильма, сделанные во время вой
ны - "Сугата Сансиро" (1943) и "Самые красивые", - пока
зывали веселых, жизнерадостных детей, которые могли бьпь 
образцами здоровья. Потом стало ясно, что этот мотив тесно 
связан с темой смысла жизни, а также имеет отношение к воз
рождению Японии после поражения. 

После второй мировой войны представители японской ин
теллигенции, не исключая и Куросаву, часто задумывались над 
причинами возрождения милитаризма, и одним из центральных 
вопросов дискуссии бьm следующий: явился ли №iлитаризм 
результатом слабости японцев и их устремления утвердить свое 
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"я" _вопреки традиции растворяться в массе? СоIШiись на том, 
что индивидуумам следует укреплять свою личность и само
утверждаться, с чем согласился и Куросава, судя по следующей 
цитате из его записок по поводу фильма "Не жалею о своей 
юности", сделанных в 1946 году. "Мне кажется, что для станов
ления новой Японии необходима также и сильная женская лич
ность; вот почему я сделал своей главной героиней женщину, 
достигающую целей, которые она сама перед собой поставила". 
Похоже, однако, что во время постановки этого фильма попыт
ка самого Куросавы выразить себя бьmа не совсем удачной. 

На студии "Тохо", где он работал, большое влияние при
обрел профсоюз, руководимый коммунистами, и ни один фильм 
не мог быть снят без их согласия. Куросава сотрудничал с ними, 
а поскольку он, как и многие интеллектуалы тридцатых годов, 
участвовал в коммунистическом движении, нет ничего удиви
тельного в том, что в фильме "Не жалею о своей юности" затра
гивается тема коммунистического антивоенного движения, за
кончившегося к 1945 году. В 1946 году один из активистов 
профсоюза захотел сделать фильм на том же материале, и проф
союзные лидеры начали оказывать давление на Куросаву, чтобы 
тот прекратил работу над картиной "Не жалею о своей юности". 
Хотя Куросава воспротивился и не остановил съемок, ему при
шлось пойти на компромисс и изменить вторую часть фильма. 

Этот опыт показал Куросаве, что и приобретшие власть 
коммунисты в сфере творчества могут препятствовать свободе 
индивидуального выражения, и это поставило его перед дилем
мой. В японском обществе до шестидесятых годов коммуни
сты составляли ядро оппозиции. Большинство фильмов, кри
тикующих социальное зло, бьmи сделаны коммунистами или 
по крайней мере с их позиций: в них утверждалось, что царящая 
несправедливость может быть устранена посредством солидар
ности людей. Куросава, однако, понял, что в этом процессе 
может быть утрачена и свобода самоутверждения, и он стал 
делать фильмы, осуждающие общественные недостатки, в кото
рых отвергалась "солидарность людей". 

Поскольку Куросава считал, что критика общества - долг 
личности, он бьm далек от коммунистических убеждений. Но он 
никогда не переставал говорить о таких социальных проблемах, 
как террор гангстерских шаек, бюрократия, ядерное оружие, 
коррупция в деловом мире и в правительстве и т. д. Он выбрал 
трудный путь, как мы видим по фильму "Чем хуже человек, тем 
лучше он спит", когда главный герой пытается в одиночку бо
роться с бюрократическим аппаратом и превращается в мелко
го террориста. Аналогичная ситуация складывается и в фильме 
"Рай и ад", где полицейский инспектор пытается наказать похи
тителя, исходя скорее из личного, чем из .официального пони
мания справедливости и законности. В "Записках живого" Ку
росава показывает тяжелое положение человека, пытающегося 
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в одиночку разрешить проблему ядерного вооружения; дока
зывая невозможность чего-либо подобного, он завершает кар
тину серьезным и сильным финалом: его герой сходит с ума. 

Когда индивидуум пытается браться за разрешение социаль
ных проблем в одиночку, он неизбежно приходит к самоуничто
жению, хотя это и бывает по-своему прекрасно. Этот мотив, 
часто повторяющийся в фильмах Куросавы, как бы наводит 
на мысль: те, кто хочет самоутвердиться, не должны бояться 
гибели. Отсутствие страха смерти и ясное осознание героем воз
можности быть уничтоженным делают его действия в защиту 
справедливости более эффективными. Эта важнейшая особен
ность героев Куросавы лучше всего выражена в фильмах "Жить" 
и "Молчаливая дуэль", где те, кто хочет жить честно, поражены 
серьезными заболеваниями. Больные герои, появляющиеся 
в других его работах, - это только вариации этих персонажей. 

В представлении Куросавы сила личности вообще анало
гична духовной силе человека, борющегося с серьезной бо
лезнью. Эта мысль может казаться эксцентричной и сентимен
тальной, однако она отражает процесс, позволивший японцам 
оправиться от шока поражения и вновь обрести сознание неза
висимости. 

Герои Куросавы часто непонятны простым людям - мы 
видим это в "Не жалею о своей юности", "Записках живого", 
"Жить", "Красной Бороде", "Дерсу Узала". Здесь главные ге
рои не пытаются "крепить солидарность" ни с кем. Они сами 
для себя решают, как им следует жить и как страдать от своих 
собственных болезней. Это человеческие существа, своими си
лами открывающие для себя смысл жизни, и потому они не
избежно кажутся остальным либо ненормальными, либо боль
ными. Именно в этом состоит критика Куросавой японской 
тенденции выстроить всех в одну ровную шеренгу, в этом вы
ражается его стремление доказать, что возрождение Японии 
после поражения должно проходить не только в плане эконо
мики. 



С ЕМЬЯ 

1.  ОТЦЫ В ФИЛЬМАХ КУРОСАВЫ 

В 1942 году Национальное управление информации прису
дило сценарию Куросавы "Всюду тиuшна" ("Сидзука нари") 
ежегодный приз за лучший сценарий о национальном духе Япо
нии. Хотя фильм по нему так и не бьm создан, интересно рас
смотреть его, поскольку он обнаруживает черты, характерные 
для последующих картин Куросавы, в частности тему взаимо
отношений отцов и сыновей. 

Герой фильма, Кэйскэ Кикути, химик, тридцати трех лет, 
работает в исследовательском институте, занимается разработ
кой продуктов из сои. Его отец, патриотически настроенный 
профессор архитектуры, увлечен проблемой воruющения духа 
японского народа в эстетике храма Хорюдзи в Нара. И отец, 
и сын полностью погружены в свои исследования. 

В день, когда Кэйскэ получает призывную повестку, вся 
семья скрывает волнение под внешней маской спокойствия. 
Отец приходит домой с бутылкой вина, чтобы отпраздновать 
это событие. Возвращается Кэйскэ, отец и сьm болтают, как 
будто ничего не произошло. Поскольку они смирились с неиз
бежным, оба сохраняют выдержку, не выказьшая ни малей
шего беспокойства, как требует того истинно японский дух . 

. Единственное, что волнует Кэйскэ, - это то, что он не на
шел себе соответствующую замену в институте. Кэйскэ счита
ет, что для этого человека химические исследования должны 
быть не просто долгом, но самим смыслом его жизни. "Этот 
человек должен в такой степени быть поглощенным столь 
прозаическим предметом, как соевые бобы, чтобы пожертво
вать ради них жизнью". В конце концов его выбор падает на 
Игараси, коллегу, опубликовавшего труд, основные положе
ния которого совпадали с его мыслями. Последний же, пове
рив пустым сплетням, сомневается в благородстве мотивов 
Кэйскэ, и между ними завязывается жаркая дискуссия. Свою 
последнюю ночь перед уходом в армию Кэйскэ проводит за 
спором с Игараси, после чего они становятся близкими друзья
ми, поскольку оба страстно увлечены процессом производ
ства продуктов из соевых бобов. 

Возможно, Кэйскэ тяжело покидать дом и потому, что он 
влюблен в подругу своей сестры Рэйко, однако в военное вре
мя господствовала доктрина: "Личные чувства не значат ниче
го". Все же его мать и сестра организуют им наутро прощаль
ную встречу, которая выходит очень короткой из-за долгого 



ночного разговора с Игараси. Рэйко играет воинственный поло
нез IIIoпeнa, чтобы воодушевить Кэйскэ. Комментируя эту сце
ну, молодой Куросава писал: "Остается только удивляться, как 
столь сильный дух помещался в сердце застенчивой молодой 
девушки". 

Кэйскэ ,рровожают стоически сдержанная мать, заплакан
ная сестра Еко и Рэйко, у которой ни кровинки в лице. Не 
оглядываясь, он уходит и скрывается за углом. Примерно в 
это же время его отец читает лекцию в университете. "Эти 
здания, бессмысленно построенные здесь, не выражают нацио
нального характера, - говорит он. - Они не произведения ар
хитектуры, а призрачная видимость. Это просто коробки для 
людей; В противоположность им пятиярусная пагода храмо
вого ·комплекса Хорюдзи есть выражение идеалов принца Сё
току. На протяжении более чем тысячи трехсот лет эта пагода 
является молчаливым воплощением красоты, имманентной 
духу японского народа. Вот классический пример превосход
ства японцев. Сконцентрированная в ней сила хранит вечное 
молчание". Студенты аплодируют. 

Куросава, следуя указаниям правительства военного вре
мени, смог тем не менее избежать изображения фанатизма и 
представил эту семейную драму в легких юмористических 
тонах. 

При этом подчеркнутое внимание Куросавы к тому, что 
его герои подавляют · все свои страхи, вызванные полученной 
повесткой, привело к известной неестественности, сделало 
сценарий работой одновременно превосходной и посредствен
ной. Тема любви между отцом и сыном занимает главное ме
сто в лучших картинах Куросавы. 

Доктор Кикути благодаря высокому профессионализму 
возвысился духом, обретя способность всегда оставаться спо
койным в кризисной ситуации. Подражая ему, cьrn предан 
своему делу так же, как отец, порой даже чрезмерно. 

Эти идеальные отношения между отцом и сьrnом, харак
терные для милитаристской Японии, отражены и в несколь
ких других фильмах военных лет. В микрокосме семьи отец 
был тем же, чем император - для нации; а поскольку импера
тор был воплощением добродетели, соответственно каждый 
отец должен бьm являть собой маленький образец добродетели. 
Действительность редко соответствовала идеалу, поскольку 
многие отцы часто злоупотребляли этим незаслуженным авто
ритетом и становились домашними тиранами, вызывавшими в 
детях чувство отчуждения. 

Этот идеал, воплощавший феодальное мышление, быстро 
изменился после войны, когда на экраны вьnuло несколько 
фильмов, сделанных в ответ на призыв сбросить родительский 
авторитаризм. Но Куросава и после войны продолжал создавать 
образы благородных отцов или тех, кто заменял их. В его пер-
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вом фильме - "Сугата Сансиро" ( 1943) - мастер дзюдо Сёгоро 
Яно (Дэндзиро Окоти) еще более идеализирован, чем доктор 
Кикути. Благодаря совершенствованию своего воинского мас
терства он способен спокойно встретить любые жизненные труд
ности. Живущий с ним ученик Сансиро находится под его влия
нием и надеется овладеть искусством дзюдо. Их отношения -
идеальные . отношения отца и сына, когда молодой человек 
формируется по образцу старшего. В первом послевоенном 
фильме Куросавы - "Не жалею о своей юности" - Дэндзиро 
Окоти играет либерала, профессора колледжа, который бла
годаря блестящему профессионализму остается спокойным в 
тяжелые времена. Несмотря на давление фашистского прави
тельства, он никогда не изменяет своим убежцениям и остав
ляет свою работу в университете . .Его дочь (Сэцуко Хара) так 
глубоко чтит отца, что выходит замуж за лидера антивоенного 
движения и после смерти мужа подвергается преследованиям. 

Куросава возвращается к модели взаимоотношений отца и 
сына на примере учителя и ученика в картине "Пьяный ангел". 
Сначала трудно усмотреть в отношении сильно пьющего докто
ра средних лет (Такаси Симура) к больному хулигану (Тосиро 
Мифунэ) , которого он лечит от туберкулеза, иную цель, поми
мо простого желания его вылечить. Как и этот юноша, сам док
тор "заблудился", и поэтому он жалеет молодого человека и 
старается взять его под свою опеку, несмотря на сопротивление 
и угрозы. Из-за страха смерти молодой человек в конце кон
цов уступает добрым намерениям доктора и проникается ува
жением к нему. Поскольку они вместе борются за жизнь юно
ши, их отношения приближаются к отношениям учителя и уче
ника. Тем временем возвращается старый главарь шайки и 
обнаруживает, что юноша ушел из нее; последовавшая драка 
обрывает его жизнь. Доктору и молодому хулигану не удается 
сохранить отношения учителя и ученика, потому что доктор -
человек самостоятельный, честных занятий, а юноша - нет. 

Куросава считает, что лишь труд способствует внутреннему 
совершенствованию; только работающий человек имеет право 
наставлять других, а тот, у кого нет определенных занятий, не 
готов воспринять моральный опыт. Если процесс нравствен
ного роста происходит по своим внутренним законам, работы 
Куросавы полны радости и счастья. В случае же, упомянутом 
выше, воссозданная Куросавой драма оборачивается трагеди
ей. 

С этой точки зрения и "Молчаливая дуэль" и "Бездомный 
пес" могут быть отнесены к "радостным драмам" Куросавы. 
В первой образ отца не несет существенной смысловой нагруз
ки, но и он, и его сын - оба преданные своему делу, самозаб
венно работающие врачи. В фильме "Бездомный пес" модель 
отцовских отношений воспроизводится в привязанности спо
койного, сдержанного, уже немолодого полицейского к свое-
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му импульсивному, беспутному подЧЮiенному. Инструктаж, 
который получает последний, переходит границы простого ру
ководства и включает элементы воздействия на формирование 
характера. Это особенно хорошо видно в эпизоде, когда моло
дой полицейский обнаруживает, что престуШ1ик, которого он 
выслеживает, как и он сам, - бьmший солдат, и размышляет 
о том, не стал ли бы и он сам престуШ1иком в аналогичных 
обстоятельствах. Наставник приглашает его домой на обед и 
после нескольких кружек пива убеждает своего подчиненного 
в том, что он и престуШlик относятся к совершенно разным 
типам людей, и, таким образом, возвращает молодому челове
ку решимость. 

Фильм "Жить", напротив, можно рассматривать как траге
дию, потому что отец не может сказать своему сьrn:у-эгоисту 
о том, что у него рак. До этой картины Куросава изображал 
людей, которые благородны в силу преданности своему делу. 
Внутреннее совершенство этих персонажей притягивало к ним 
людей, вызывало уважение детей или обожание достойных 
учеников. В фильме "Жить" главный герой - всего лишь обык
новенный чиновник, который годами штемпелевал входящие
исходящие. Никто не уважает его, и даже собственный cьrn: ду
мает лишь о том, что после смерти отца ему будут вьmлачивать 
за него пенсию. Для Куросавы такой человек, как отец, чтобы 
ощутить себя действительно живущим, должен максимально 
раскрыться в поступках. Теплые, трогательные отношения с 
сыном могут сложиться потом, если сын не окажется лицеме
ром, духовная близость с которым невозможна. 

Фильм "Жить" - одна из вершин творчества Куросавы. 
В нем он отступает от одной из излюбленных своих концеп
ций (доверие между отцом и сыном, учителем и учеником -
это прекрасно) , потому что она уже не адекватна горькой после
военной реальности, следовательно, уже не может быть источни
ком неповторимых, жизненных образов. 

Для Куросавы подлинным социальным злом становится 
утрата доверия между отцами и детьми из-за того, что моло
дое поколение опустошено и непочтительно. Однако в картине 
"Жить" он не просто сожалеет об этом: отсутствие моральной 
оценки совершенно неприемлемо для него. Мораль этого филь
ма состоит в следующем: если современная молодежь не осо
знает духовной ценности доверия между отцом и сьrn:ом, нуж
но без сожаления отбросить всякие чувства и сделать работу 
единственным смыслом жизни. 

Но прежде чем отвернуться от сына, отец в прекрасных, 
сменяющих друг друга, эмоционально наполненных кадрах 
вспоминает, как он любил сына. Вот он в лимузине с сьrn:ом
школьником едет за катафалком жены, и, когда тот скрьmает
ся за углом, мальчик кричит: "Мама уехала!" Затем он вспо
минает, как отклонил предложение брата жениться вновь, 



боясь за последствия этого шага для сына . Вот в больнице он 
подбадривает сына перед предстоящей операцией аппендици
та, и, наконец, он - на трибунах - следит за сыном во время 
игры первокурсников в бейсбол, его настроение меняется в 
зависимости от удач или неудач сына. 

В этой череде кадров Куросава выразил мысль о том, что 
человечность в отношениях между родителями и детьми - са
мая надежная гарантия социального порядка. Трагедия проис
ходит, когда она утрачивается и наступает разлад. 

Трагедия фильма "Жить" - не рак отца, болезнь лишь 
толчок, который заставляет его осознать , что в действительно
сти между ним и сыном нет доверия - факт , которого до этого 
он старался не замечать . 

Когда отсутствует это доверие, людям приходится поддер
живать общественные связи на основе чего-то еще более уни
версального, например работы по улучшению условий труда 
или на благо общества. -

Это трагическая, но очень важная для Куросавы тема : 
самая большая любовь его героя оказывается иллюзией, уте
шение обретается в другом, с полным сознанием утраты и в со
стоянии высшего духовного напряжения . Из этого и рождает
ся возвышенность трагедии. 

После "Жить" Куросава снял еще один фильм на эту тему -
"Записки живого" . Тосиро Мифунэ играет владельца малень
кой фабрики, который напуган известием об испытаниях водо
родной бомбы и начинает готовиться к эмиграции в Южную 
Америку. Эти планы касаются его официальной семьи и двух 
его любовниц с детьми. Его дети и их семьи взволнованы пред
стоящей переменой жизни, отказываются ехать и даже добива
ются признания его невменяемым, когда он продолжает настаи
вать на отъезде. В конце концов он действительно сходит с ума. 

В сравнении с "Жить" , сделанным безукоризненно, сюжет 
фильма "Записки живого" противоречив и полон несообраз
ностей. Главная причина неудачи Куросавы состоит в его попыт
ке метафорически представить общечеловеческую проблему 
ядерного оружия посредством изображения распада патриар
хальной семьи в Японии . Хотя проблема водородной бомбы и 
может быть воспринята в определенном смысле как семейная -
ведь нация состоит из множества семей , - глубокая пропасть 
между этими проблемами существенно затрудняет их совмест
ное рассмотрение. Зритель начинает теряться в догадках отно
сительно того , сошел ли . отец с ума из-за страха перед бомбой 
или из-за того , что натолкнулся на сопротивление всех своих 
домочадцев , когда, безнадежно отстав от своего времени, по
пробовал воспользоваться своим, уже давно утраченным авто
ритетом.  Сомнения возникают в отношении самой темы филь
ма: что в нем главное - бомба или семья? 

Сначала Куросава хотел поставить вопрос: почему люди не 
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прислушиваются к настойчивым предостережениям относитель
но водородной бомбы? Однако на экране этот вопрос трансфор
мировался следующим образом:  почему "глава рода" не может 
передать свою тревогу семье? Это мешает зрителю, поскольку 
он никогда не задумывался о возможности рассматривать авто
ритет отца в подобной ситуации. 

В фильме "Рай и ад" вплоть до самой последней сцены, ког
да глава обувной фабрики (Тосиро Мифунэ) встречается в ком
нате свиданий тюрьмы с юношей, похитившим его сына, харак
тер отношений отца и сына не столь ясны. 

Герой, чью роль исполняет Мифунэ, благодаря своей без
оглядной преданности делу, стал человеком высокой морали. 
В других фильмах в подобных ситуациях с глазу на глаз стар
шее поколение (здесь это глава компании) почти всегда пре
восходит младшее (представленное похитителем мальчика) 
своим опытом и обаянием, вызывая любовь зрителей . Однако 
в фильме "Рай и ад" этого не происходит, и зрителю не хватает 
чувства облегчения , которое дают ему подобные сцены в кар· 
тинах "Сугата Сансиро" и "Пьяный ангел" .  

После картины "Рай и ад" в 1 965 году вышел фильм "Крас
ная Борода" , где Тосиро Мифунэ, сыгравший незрелого, мечу
щегося юношу в "Пьяном ангеле" , выступает в роли доктора, 
учителя жизни, а роль смятенного юноши, интерна в клинике 
у доктора, играет Юдзо Каяма. Повторяется ситуация картины 
"Сугата Сансиро",  только на этот раз она разворачивается в ми
ре медицины, а не дзюдо . Невозмутимость и старомодная сте
пенность доктора словно говорят молодому практиканту : "Со
храняй спокойствие и подражай мне". Юношеское восхище
ние учителем восстановлено, и старшее поколение больше не 
раздражается непокорностью юных. 

Все превратности взаимоотношений отца и сьша, учителя и 
ученика, кажется, сплетены в "Красной Бороде".  Фильм "Жить" 
был в определенном смысле взлетом:  отец, следуя жизненным 
обстоятельствам, как бы возрождал благородный родитель
ский образ , забытый после войны. От "Записок живого" до 
"Красной Бороды" мы наблюдаем снижение образа отца. Слов
но отец из "Жить",  уже ставший достойным уважения челове
ком, отправляется на поиски сына, который вновь полюбил бы 
его , а когда эти надежды не сбываются, он утешается жалоба
ми, воспоминаниями о прошлом, как в "Красной Бороде" . 

Взаимоотношениям двух людей всегда придается большое 
значение в драмах Куросавы. Его главные герои, о бычно муж
чины, нуждаются в свидетелях своих поступков : отец ведет 
себя, как должно отцу, когда за ним наблюдает сьш ; это же 
относится: и к сыну. В таких случаях отец, проявляющий не
обычайное благородство , становится , безусловно, одним из 
идеальных образов Куросавы;  учитель в глазах своего учени
ка также поднимается на недосягаемую высоту. Таким обра-
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зом, Куросава стремится изображать достойных людей, оказы
вающих моральное влияние на окружающих, а единственный 
способ оказать его , с точки зрения Куросавы, - подать достой
ный пример другому. 

Сегодня, к сожалению, многие отцы не ведут себя дома 
как следовало бы, поскольку они приходят туда лишь для того , 
чтобы расслабиться . На работе дело может обстоять иначе, но 
там трудно повлиять на отношения учителя и ученика, посколь
ку общение между старшими и младшими коллегами сводится 
к производственному процессу. Невозможно быть заинтересо
ванным в нравственном развитии другого в той же степени, как 
в своем собственном. Соответственно Куросава предпочитал 
изображать отношения учителя и ученика, где старший бьm не 
только интеллектуальным ментором, но и наставником в мора
ли. В современных работах Куросава избрал критическую си
туацию , в которой отцу приходится демонстрировать силу сво
ей личности. Ирония состоит в том, что , хотя современный отец 
и стремится оказать влияние на характер сына , но уже слишком 
поздно, и самое большее, что ему остается , - дожить свой век ,  
не заслужив упреков . Куросава приходит к этому основопола
гающему заключению в картине "Жить ' ' ,  и этот фильм правдиво 
отражает семейную и социальную ситуацию в современной Япо
нии. 

2. ОТЦЫ ОДЗУ 

По контрасту с Куросавой Ясудзиро Одзу в своем фильме 
"Родиться-то я родился . . .  " ("Умарэтэ ва мита кэрэдо" ,  1 932) 
рассказывает об отце, который неожиданно роняет себя в гла
зах сыновей. Два брата, которые долго считали своего отца 
безупречным, узнают из любительских фильмов , что на рабо
те он играет роль клоуна, чтобы сохранить расположение босса . 
Они оскорблены : "Отец, ты всегда учил нас добру и благород
ству, а у тебя самого нет ни капли достоинства?" Сначала отец 
старается успокоить их, но они упорствуют, и он в гневе дает 
им пощечины. Позже он раскаивается - ведь дети говорили ему 
правду. 

В прекрасном фильме Одзу "Каприз" ( 1 933) сына драз
нят в школе, потому что его отец', вдовец, флиртует с моло
денькой девушкой, и мальчик срывает свой гнев на дорогом 
деревце отца "бонсай" . Вернувшись от девушки, отец в ярости 
с такой силой бьет сына по щеке, что тот летит на пол через 
всю комнату. Мальчик поднимается, подходит к сидящему от
цу и начинает изо всей силы хлестать его по щекам. Отец пора
жен и в изумлении неотрывно смотрит на сына. Вдруг до него 
доходит причина происходящего , и он сникает . Мальчик, все 
еще продолжая наносить ему удары, разражается слезами. 
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В своих предвоенных фильмах Одзу почти всегда изобра-. 
жал этот тип отца, и фильм "Единственный сьm" ("Хитори 
мусуко" , 1 936) не является исключением. Здесь отца облича
ет его собственная мать, в большей степени, чем его дети, и 
комическая разрядка, присущая другим фильмам Одзу, почти 
совсем отсутствует . Главный герой - учитель вечерней школы 
в Токио, с трудом может прокормить жену и ребенка .  Несмот
ря на университетское образование, за время безработицы он 
впадает в нужду и смиряется со своей судьбой. Его мать , пере
жившая большие невзгоды, чтобы дать ему образование, приез
жает в Токио навестить его . И, хотя она не подает вида, в глу
бине души она разочарована бесхребетностью сьmа. Наконец 
во время совместной прогулки она высказьmает ему свое не
довольство . Сын пытается сослаться на тяжелые времена, но 
он и сам сознает свою слабость, и горькое разочарование матери 
пронизывает его , как холодный ветер, что несется по пустьm
ной местности. 

В то время как язвительная трактовка Одзу слабовольных 
людей в этих трех фильмах реалистична, его дегероизация обра
за отца бросает ложную тень на довоенную патриархальную 
семью . В соответствии с официальной моралью в доме должен 
быть жесткий, авторитетный отец и добрая, покорная мать . 
И хоть этот порядок не был универсальным для всех классов , 
тем не менее и рядовые семьи предпочитали тип благородного 
авторитетного отца. Патриархальные порядки в семье господ
ствовали в феодальной Японии, и в той степени, в какой с 
1 868 по 1 945 год в Японии сохранялись феодальные пережит
ки, эти порядки были незыблемы. Однако кино редко обраща
лось к этой проблематике даже в предвоенных картинах. 

Трактовка образов отцов в фильмах Одзу не бьmа исклю
чением из этого правила, потому что в японских картинах ред
ко изображались сильные главы семейств, "патриархи", подоб
ные аристократическому герою, которого играет Бёрт Ланка
стер в фильме "Леопард", или благородному отцу-греку из 
фильма Элиа Казана "Америка, Америка", сохраняющему бла
гополучие семьи благодаря тщательно продуманному им плану 
постепенного переселения всех ее членов в Америку. 

Образы патриархальных отцов появляются только в "ис
торических фильмах" или в картинах об эпохе Мэйдзи ( 1 868-
1 9 1 2) . В современных картинах отец обычно чуткий и умный, 
но переложивший всю ответственность за дом на плечи супру
ги - матери. 

Менее выразительный образ современного отца мы нахо
дим в картине Микио Нарусэ "Старший брат, младшая сестра" . 
Отец (Кэйдзабуро Ямамото) некогда бьm богатым строитель
ным подрядчиком, но теперь он старик, большую часть време
ни занятый рыбной ловлей. До возвращения своей непутевой 
дочери он пребывал обычно в плохом настроении и старался 
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как можно меньше находиться дома . Узнав от жены, что к 
ним пришел человек, от которого забеременела дочь, он спе
шит домой, чтобы объясниться с ним, и засыпает молодого 
человека гневными упреками. К этому больному старику вдруг 
возвращается уверенность босса, который руководит несколь
кими сотнями людей, и он вновь становится главой дома, гото
вым любой ценой защитить честь семьи. 

Другой, не очень яркий пример современного патриарха -
отец в фильме Тому Утиды "Театр жизни" ("Дзинсэй гэкидзё", 
1 93 6) . Плохие времена настали для некогда процветавшего 
гордого рода, сын может надеяться на преуспеяние лишь в бу
дущем. Чтобы подхлестнуть честолюбие сына, отец совершает 
самоубийство, оставив ему высокопарное завещание . 

Действие этих двух картин происходит в начале 1 920-х го
дов , и "патриархи" уже старики, не они являются центральны
ми персонажами. Хотя японское кино и нередко обращается 
к теме патриархальной семьи, типичный патриарх уже лишь 
осколок прошлого, о котором тоскуют. Так, главные герои 
в послевоенных фильмах Миёдзи Иэки "Сводные братья" ("Ибо 
кёдай", 1 95 7 ,  - военный офицер-тиран) или ''Разбитый бара
бан" Кэйскэ Киноситы ("Ябурэ-дайко", 1 949 , - парвеню) -
это лишь тени его бьmого величия . Типичный образ отца уже 
сложился в предвоенных реалистических картинах Одзу о рядо
вых семьях. Отец утратил авторитет , доверие и уважение, и тем 
не менее семья все еще хотела бы, чтобы он вел себя как идеаль
ный глава семьи. 

Поскольку в 1 930-е годы реальность сильно отличалась 
от идеала, возникало недоумение : что случилось с некогда силь
ным патриархом - и даже сомнение в том, что таковой вообще 
существовал. Думается, краткий анализ социоисторических 
истоков патриархата несколько прояснит проблему. 

Патриархат - продукт феодального общества, где положе
ние индивида и его занятия зависели от рода, к которому он 
принадлежал. Если род приходил в упадок, менялась и судьба 
индивида. Соответственно каждый член семьи должен бьm под
держивать честь семьи, а самая большая ответственность ложи
лась на ее главу. Патриарх был необходим еще и потому, что 
клан являлся единственной социал.ьной единицей . Если лич
ность принимала участие в заговоре против правительства , 
то это расценивалось как заговор всего клана, и наказьmали 
всех его членов . Поскольку патриарх нес наибольшую ответ
ственность, его авторитет направлял активность этой полити
ческой единицы. 

Поэтому кланы самураев в феодальной Японии бьmи без
условно патриархальными, как и роды крупных землевладель
цев , высших слоев купечества и ремесленников , имевших 
много подмастерьев . С другой стороны, крестьяне-арендаторы, 
небогатые купцы и простые ремесленни�и не гарантировали 
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членам своих семей ни социального статуса, ни определенных 
занятий. Их дети были вынуждены работать , и самым большим, 
чего они могли достичь , бьm прожиточный минимум. У этих 
людей не было развитого чувства семейной чести, требующей 
защиты, и они не очень нуждались в идее сильного патриарха, 
главы клана. Если мать бьmа лучше приспособлена к жизни, 
она могла стать главой семьи. Или, если отец не пользовался 
авторитетом, его роль в семье должен бьm играть старший 
сын. Короче, все были счастливы, когда семья жила общей 
жизнью, - ситуация, сходная с положением в послевоенных 
семьях. В период феодализма эти устойчивые традиционные 
отношения гарантировали нормальную жизнь клана. 

Представители нового правящего класса , пришедшего к 
власти во время Реставрации Мэйдзи в 1 868 году и начавшего 
модернизацию Японии, знали, что патриархальные кланы проч
ны в среде бывших самураев , крупных землевладельцев и 
высшего слоя купечества .  В то же время им бьmо неясно, что 
объединяет простые кланы. Поэтому они узаконили систему 
патриархальной семьи (кадзоку сэйдо) и посредством всеоб
щего образования убедили всех в том, что такая семья наиболее 
полно отвечает национальному характеру японцев . 

Хотя высшие чиновники эпохи Мэйдзи происходили из 
семей бедных самураев , они, тем не менее, принадпежали к 
старой элите и чувствовали себя вправе навязать свою мораль 
всем социальным слоям. У них бьmа на то и политическая при
чина: для того чтобЬ1 сплотить весь народ, нужно бьmо уста
новить цепочку, с помощью которой . можно бьmо бы управлять 
и семьями простонародья. Как император, глава нации, требо
вал подчинения от своих подданных, его мог потребовать и отец, 
глава клана, от его членов . Дав законные гарантии определен
ных прерогатив патриарха, отречение от непокорного ребенка 
например, лидеры Мэйдзи подчинили глав кланов и их семьи, 
установив цепь, по которой можно бьmо передавать приказы 
от императора наверху к отцу простой семьи как лидеру низ
шей социальной группы. 

Эта парадигма наглядно представлена в фильме "Сводные 
братья",  где в Новый год глава семейства, армейский офицер , 
собирает во дворе всю семью, чтобы отдать честь далекому 
императорскому дворцу. 

Хотя прерогативы патриарха бьmи узаконены, его автори
тет существовал лишь благодаря праву наследования. Если его 
достояние или особое положение не наследовались , обеспечен
ный ими авторитет терял смысл. С этой точки зрения лидеры 
Мэйдзи подорвали авторитет патриарха, поскольку в новой 
системе образования они поставили успех молодежи в зави
симость от результатов вступительных экзаменов . Хотя от
цовские деньги и могли сыграть роль в соревновании в уче
бе - как финансовая поддержка в подготовительный период, 
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например, - совершенно очевидно, что их значение стремитель
но падает . 

Новая система образования подорвала и прежнюю роль от
ца как учителя. В прошлом, если сын должен был унаследовать 
положение отца и его дело, то отцу следовало дать ему ту же 
подготовку, которую получил сам. Лидер, глава группы работ
ников в каком-то деле, например, должен бьт воспитать в 
сыне умение вести себя и руководить людьми . Если он не мог 
быть достаточно жестким со своим сыном, он посьmал его на 
выучку к такому же дельцу, выдаваемому им за брата , у кото
рого сын проходил соответствующую подготовку. 

В современную же эпоху, независимо от социального поло
жения отца, сын не может преуспеть, если он не отличник. На
оборот, сын бедного человека может подняться на высшую сту
пень социальной лестницы, если он хорошо учится. 

Поэтому те молодые люди из простых семей, кто шел учить
ся, редко вступали в дела отцов, а многие хорошо учились 
именно потому, что не хотели идти по их стопам. Для молоде
жи стало бессмысленным подчиняться родителям лишь для 
того, чтобы унаследовать их положение, а у родителей отпала 
необходимость воспитывать в детях стремление идти по их пути . 

Большинство современных японских отцов осознали эту 
перемену и начали дружить со своими детьми, предпочтя друж
бу роли строгого отца .  Фильм Одзу "Родиться-то я родился"." 
можно считать историей такого отца, и Одзу бьт первым режис
сером, который нашел художественное воплощение этой темы. 

Когда отец в "Родиться-то я родился"." теряет самообла
дание из-за критики сына, он уже низведен до равных отноше
ний с сыновьями и, сознавая это , пускается в оправдания . На 
следующее утро мальчики все еще обижены за то, что их били, 
и решают устроить голодную забастовку. Отец и мать старают
ся успокоить их и помириться с ними, предложив им нигири, 
рисовые шарики, которые те соглашаются съесть . После завт
рака отец провожает мальчиков в школу. Вскоре их догоняет 
в машине начальник отца, который предлагает подбросить его 
до работы. Теперь отец оказывается между двух огней, посколь
ку его угодничество и бьmо причиной вчерашней ссоры. Стар
ший сын входит в его положение и спокойно говорит: "Поез
жай, отец" . С облегчением отец садится в машину шефа, а маль
чики, узнав кое-что о сложностях жизни, продолжают свой 
путь в школу. 

Эта сцена не оставляет никаких · сомнений относительно 
равенства современных отцов и детей . Они подобны друзьям, 
которые стараются не причинить друг другу боль , что сильно 
отличается от отношений одностороннего подчинения в старой 
патриархальной системе семьи. 

Высшее мастерство Одзу заключается в изображении доб
рого взаимопонимания, достигнутого между отцом и сыновья-
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ми, и здесь ему равен только Витторио де Сика в "Похитителях 
велосипедов" . Однако Одзу, в отличие от де Сики, показывает , 
что его герой вынужден признать себя проигравlllliм. Когда 
дети засыпают, отец, исполненный сожалений о том, что бил 
их, говорит : "Я не хочу, чтобы мои дети стали никчемными, 
никому не нужными клерками, как я" .  Отец должен быть "бла
городным" , и, когда Одзу решился показать "неблагородного" 
отца, "опустившегося" до уровня сыновей, он, возможно, по
считал нужным найти извиняющее обстоятельство - такой отец 
считает себя неудачником. . 

Перемену в официальной морали после войны можно уви
деть в фильме "Доброе утро" ("Охаё" , 1959) , который почти 
повторяет "Родиться-то я родился . . .  ". Два мальчика в знак про
теста против отца договорились молчать дома и в школе . Если 
в предыдущем фильме их протест имел серьезную причину и 
заставил родителей серьезно задуматься , то в "Добром утре" 
повод ничтожный. Отец побранил их за то , что они слишком 
много смотрят телевизор. Когда сьшовьям удается отомстить 
отцу и вывести его из равновесия, зритель чувствует, что в ду
ше он доволен ими; удивительный юмор "Доброго утра" осно
ван на сходстве психологии взрослых и детей. В картине "Доб
рое утро" отец и сыновья - друзья и ровня с самого начала . 
Кажется, утрата значительности патриарха нисколько не забо
тит этого отца, словно Одзу пришел к убеждению, что автори
тет отца уже не нужен в послевоенном доме. 

До "Доброго утра" Одзу создал целую серию фильмов , в 
которых показал упадок семьи. В картине "Сестры Мунэка
та" ("Мунэката симай" , 1950) муж после войны уже не может 
зарабатывать деньги, но продолжает вести себя заносчиво .  Он 
ревнует к прошлому своей жены и без видимой причины начи
нает избивать ее. Он уже не авторитет в доме, а просто живот
ное. В "Токийской повести" ("Токё моногатари" , 1953) отец 
теряет контроль над жизнью сыновей и дочерей , живущих в 
далеком Токио ; они не проявляют никакой враждебности, 
но , когда отец с матерью приезжают навестить их, дети холод
ны с ними. В фильме "Ранняя весна" ("Сосюн", 1956) муж те
ряет уважение жены, изменив ей. "Токийские сумерки" ("Токё 
босёку'' , 1957) - мрачный семейный портрет : стареющего отца , 
от которого сбежала жена, и его грустных дочерей . 

Поскольку Одзу уже раскрьm тему иллюзорности автори
тета отца в предвоенном фильме "Родиться-то я родился . . .  " , 
может показаться странным, что он вновь возвращается к ней 
в послевоенных фильмах. Одной из причин может быть то , 
что Одзу стал изображать благородных отцов и верных мужчин 
после начала японо-китайской войны в 1937 году. Сняв "Ро
диться-то я родился . .. " , он, возможно , стал думать , что автори
тет отца нужен даже в том случае, если он и иллюзорен . Он 
вновь обращается к этому противоречию во время войны в кар-
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тинах "Брат и сестра Тода" и "Был отец" ("Тити арики", 1942) . 
Полное отрицание авторитета отца может бьпь расценено 

как отказ от лидерства и руководства. И хотя отцы в "Родиться
то я родился . . . " и "Единственный сын" и лишены власти из-за 
неблагоприятных социальных обстоятельств , они благодаря 
их преданности идеалу все еще выполняют функции глав сво
их семей . Чувство ответственности заставляет их испытывать 
угрызения совести, и мальчики в фильме "Родиться-то я ро
дился . . .  " , и старая мать в картине "Единственный сьш" симво
лизируют их вину. Мужчины в фильмах "Брат и сестра Тода" 
и "Был отец" в свою очередь избавлены от этой участи, по
скольку . они неукоснительно следуют жестким моральным 
нормам, предписанным государством во время войны; возвра
тив себе утраченное доверие, они порицают тех членов семьи, 
кто не идет в ногу со временем. 

Хорошей иллюстрацией этой мысли может служить сцена
рий Одзу к фильму "Вкус простой пищи" - возможно, самый 
фривольный, но поучительный его сценарий, поскольку он по
казывает, как национализм может поддерживать некоторые 
стереотипы мужественности. Героиня фильма - ничем не за
нятая женщина, которая считает своего легкомысленного мужа 
скучным и никчемным. Но когда ему приходит призывная 
повестка, роли меняются. В то время как она охвачена пани
кой и совершенно растеряна, он спокойно ест поданное ему 
блюдо из риса. Тогда она понимает, как значителен в действи
тельности ее муж, а он читает ей за обедом лекцию о мужских 
достоинствах. 

Как показали фильмы Одзу, снятые до 1937 года, когда 
разразилась японо-китайская война, упадок японской патри
архальной семьи не бьm обусловлен новой послевоенной кон
ституцией . Скорее он был вызван новой системой образования 
и быстрой индустриализацией Японии, которые увели моло
дежь из деревень - являвшихся основой феодального обще
ства. Эти молодые люди обзавелись семьями в городах и усерд
но работали, чтобы дать сыновьям образование лучше того , 
которое они получили сами . Это бьmо большее, что они могли 
дать им, потому что у них не бьmо ни денег, ни положения . Од
нако, хотя поколение 1930-х годов и получило лучшее образо
вание, в годы депрессии большинство этих людей жило доволь
но бедно и они не могли помогать своим старикам родителям. 
Эта ситуация породила сильное чувство вины и не способство
вала сыновней любви . Фильм Одзу "Единственный сьш" бле
стяще раскрьm эту тему. 

Милитаристы, возглавлявшие страну в 1930-е годы, не
осознанно подменили утраченный авторитет патриарха лозун
гом о процветан1-:и Японии, которое наступит , если она выиг
рает войну. (Мужчинам, выполнявшим свой военный долг, 
естественно , разрешалось оставлять свои семьи, поскольку 
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уважение к императору приравнивалось к уважению к отцу.) 
Таким образом, прежнее горькое отчуждение между отцом и 
сыном сменил оптимизм, как это происходит в картине "Брат 
и сестра Тода". 

С поражением Японии этот оптимизм исчез , и Одзу занялся 
серьезным исследованием послевоенной семьи. Ее члены слов
но спрашивают друг друга:  "Мы столь чужды друг другу -
почему же мы должны жить вместе?" Ответ, который дает 
Одзу, прост и гениален : "Потому, что человеку слишком груст
но и одиноко жить одному". Претензия на авторитет патриарха 
тем не менее предъявляется героем в тех картинах, где Сэцуко 
Хара играет дочь, а Тисю Рю - отца. Слушая его наставления , 
словно это рассказы о нелегком счастье, дочь скорее напоми
нает мать, и,  дав ей эту роль, Одзу стремится заполнить пусто
ту, оставшуюся от утраченного отцом авторитета. 

З. ЖАНР "СЕМЕЙНОЙ ДРАМЫ" 

Все японские режиссеры, которые создали лучшие карти
ны в жанре "семейной драмы" (фильмы, центральное место в 
которых принадлежало семье) , бьmи выходцами со старой сту
дии "Камата" компании "Сётику" , например Одзу, Ясудзиро 
Симадзу, Хэйноскэ Госё и Микио Нарусэ. В своих лучших пред
военных фильмах они показывали семью в ее остром конфлик
те с обществом; и эта традиция просуществовала до 1939 года, 
проявившись особенно ярко в фильмах Нарусэ "Вся семья ра
ботает" ("Хатараку икка") и Симадзу "Брат и его младшая 
сестра" . 

· 

В фильме "Вся семья работает" рассказывается о бедной 
семье, которая еле сводит концы с концами, несмотря на то 
что все три сына работают, помогая своему отцу-печатнику . 
Кризис наступает, когда старший брат заявляет о своем жела
нии оставить фабрику и поступить в техническое училище. Пред
ставление о семье как о крепости, которую нужно защищать 
в тяжелые времена, заставляет старшего сына отказаться от 
своего желания сделать карьеру, и он продолжает работу на 
общее благо семьи. 

В этой картине Нарусэ использует тему семьи, реалистиче
ски изображает острый конфликт между семьей и обществом. 
При том, что фильм "Вся семья работает" бьm сделан по ро
ману пролетарского писателя Сунао Токунаги, написанному в 
1939 году, через два года после начала японо-китайской войны, 
нельзя было непосредственно касаться таких социальных проб
лем, как увольнение с работы или низкие ставки, на эти об
стоятельства можно было лишь намекать в жанре "семейной 
драмы" , которым блестяще владел Нарусэ . 

В картине Симадзу "Брат и его младшая сестра" общество 
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показано на примере конторы брата, где царит атмосфера со
перничества, отношения строятся по принципу "человек чело
веку - волк" , естественный отбор сильнейших определяет жизнь 
делового мира. По контрасту дом изображен как святьшя, где 
царят тепло и щедрость - чувства, которые быстро исчезали 
из жизни общества. Поддержку, которую человек получает 
дома, олицетворяет младшая сестра героя, которая отклоняет 
предложение выйти замуж, боясь, что ее замужество вызовет 
зависть сослуживцев брата и незаслуженные упреки. В следую
щем диалоге мы можем ощутить трения между семьей и об
ществом. 

"С е с т р а .  Возможно, мои страхи необосноваm1ы. Но я 
боялась - из-за того , что он племянник хозяина, могут посчи
тать, что мое замужество касается не только меня одной. 

Б р а т. Ты думаешь, что твое замужество выглядело бы 
уступкой мне, чтобы укрепить мое положение на работе? 

С е с т р а. Я не хотела, чтобы они усмотрели в этом сдел
ку. Тогда они осуждали бы тебя.  Этого я боялась" . 

Точно так же, как и в фильме "Вся семья работает" , в этой 
картине семья - крепость, и ее защита - долг отца и братьев , 
а матери, жены и сестры должны поддерживать в них чувство 
гордости. · 

В Японии, которая готовилась к тихоокеанской кампании, 
государство культивировало "чувство чести" , и матери, жены 
и сестры улыбались любимым, размахивая флагами, когда их 
мужчины уходили на войну. Позже, в 1941 году, в фильме Одзу 
"Брат и сестра Тода" дом, семья, средоточие лучших, добрых, 
человечных чувств , превращается в арену уродливого, эгоисти
ческого соперничества. После смерти отца мать и младшая 
сестра остаются на попечении старших братьев , которые уже 
обзавелись собственными семьями, и замужних дочерей. По
скольку мать и сестра стали обузой, им приходится искать себе 
новое место жительства. В критический момент младший брат 
возвращается из Маньчжурии, чтобы присутствовать на цере
монии памяти отца, и резко осуждает своих старших братьев 
и сестер за их эгоизм. 

В картинах "Родиться-то я родился . . .  " и "Единственный 
сын" драматическое напряжение соедиНялось с чувством го
речи и ощущением невозможности для мужчин занять достой
ное положение в обществе, что вызывало суровое осуждение 
их детей и матерей . Дом для них бьm источником традицион
ного чувства справедливости, и чем хуже становилось общест
во, тем крепче бьmа семья . Однако в фильме "Брат и сестра 
Тода" Одзу резко изменил традиционную трактовку : здесь 
младший брат, глотнув свежего воздуха нового социального 
порядка, возвращается домой, чтобы заклеймить болезнен
ную, застоявшуюся атмосферу в семье . 

Эта перемена во взглядах Одзу видна и в картине "Бьm 
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отец" . Единственный сын после долгой разлуки с отцом нако
нец высказьmает ему свое желание поселиться в этой же мест
ности, но встречает лишь отповедь : "И не помышляй об этом, 
нельзя ставить работу или дело в зависимость от собственных 
желаний. Считай , что твое занятие послано тебе богом, и пол
ностью посвяти себя ему" . Совершенно очевидно, что теперь 
общество - вне критики. Если кто-то неудовлетворен , это 
нужно отнести за счет его собственных чрезмерных притяза
ний, и положение должно быть исправлено им самим или вну
три его семьи. 

В этом Одзу поддержал Томотака Тасака , режиссер филь
ма "Мать и мачеха" ("Хахако-гуса" , 1942) . Это история ма
тери, которая с улыбкой встречает с войны своего ослепшего 
сына. В это время "семейная драма" избегала изображения 
конфликта между обществом и семьей - семья полностью 
подчинялась обществу, что отражал лозунг: "Сто миллионов 
людей - одно сердце" ("Итиоку иссин") . 

После поражения идея приоритета требований общества 
над интересами семьи вдруг потеряла силу. Кино сита в карти
не "Утро в доме Осонэ" и Одзу в фильме "Курица на ветру" 
("Кадзэ-но пака-но мэндори", 1948) постарались возродить 
социальную критику, встав на сторону семьи. Но их работы не 
определили главного течения послевоенного кино в жанре 
"семейной драмы" . Когда авторитет общества пал, люди усмот
рели в системе семьи повторение государственного устройства 
и отвергли и этот порядок . Уже ни нация, ни семья не могли 
больше диктовать мораль . 

Следующая существенная перемена в жанре "семейной 
драмы" произошла в 1949 году, когда Одзу снял "Позднюю 
весну" ("Бансюн") , зарисовку повседневной жизни отца и до
чери в маленьком домике в тихом северном Камакура . Этот 
фильм положил начало целой серии картин Одзу с общей те
мой : общества нет, есть только дом. Пока у членов семьи бьmи 
свои занятия вне дома - контора, школа, семейный бизнес, -
не бьmо трений между внешним миром и домом. В результа
те сам дом перестал быть источником моральной поддержки. 
Одзу почти полностью отказывается от проблем, связанных с 
работой, и обращается к радостям и горестям отца по поводу 
предложения, сделанного его дочери, горю жены из-за невер
ности мужа и т. п .  

Таким образом, послевоенные фильмы Одзу о счастливых 
семьях теряли связь с жизнью общества, потому что показан
ные им преуспевающие дома жили в изоляции от бурных собы
тий внешнего мира. Но картины Одзу заняли свое место в ос
новном потоке работ этого жанра, и их можно считать идеаль
ным выражением установки "мой дом - моя крепость", под
разумевающей, что семья ставится превыше всего . 

Со смертью режиссера в 1963 году идея "моего дома" из 
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кино почти полностью yuma в телевизионную "семейную дра
му" , и ее главными зрителями стали домохозяйки. 

Большинство этих фильмов в шестидесятые годы бьmи 
сделаны по одной формуле. Семья - очень велика; отец (обыч
но его играют Хисая Морисигэ или Со Ямамура) - чуткий че
ловек, а мать не очень умна, но добра по натуре и, как правило , 
очень заботится о семье. Сыновья и дочери несколько развяз
ны, но поскольку они всё рассказывают родителям, то не при
чиняют особого беспокойства.  Разногласия всегда преодолева
ются в дружеской обстановке, так как в семье существует 
взаимопонимание и сознание общей цели. 

Эта разновидность "семейной драмы" была весьма иллю
зорна по нескольким соображениям: 

1. Размеры японской семьи после войны быстро уменьша
лись. Если в 1950 году в доме в среднем жило пять человек , 
то в 1970 году их стало три. Поэтому большие семьи, состоя
щие из девяти или десяти человек, которые показывают по 
телевидению, - чистый вымысел, как и героиня этих телефиль
мов -- домохозяйка, исполненная сил и энергии, занятая веч
ными хлопотами о благодарных домочадцах. В действитель
ности у обычной домохозяйки рядовой семьи, живущей в ма
ленькой квартирке, и нет такого количества домашней работы. 
Поскольку ее муж редко идет вечером прямо домой - он может 
играть в маджонг или пить с коллегами, - у нее на руках толь
ко ребенок ; из-за излишней озабоченности его образованием 
она получила прозвище "мама образования" ("кёику мама") . 
Возможно, успех этих телевизионных "семейных драм" бьm 
обусловлен тем, что они совершенно игнорировали одинокую, 
тоскливую жизнь современных домохозяек и дали им воз
можность на короткое время перенестись в вымыиmенный мир . 

2. Из-за разрастания городов и отсутствия единого плани
рования и цели в политике городского строительства увеличи
лось число непригодных для жилья построек. В 1970 году боль
шая часть японских семей жила в одной комнате, размером 
в шесть матов-татами (восемь на двенадцать футов) , в де
ревянных постройках. В телефильмах же большая часть семей 
живет в просторных апартаментах, приспособленных для актив
ной, свободной и легкой жизни, с массой гостей . В этих семьях 
не бывает ссор - например, из-за того, какую телевизионную 
программу смотреть, - и, если за стенами дома случается что-то 
неприятное, пострадавший член семьи может быстро удалиться 
к себе в комнату и остаться наедине со своими чувствами. Тем 
временем остальные ее члены могут собраться и обсудить в 
другой комнате, как утешить своего невезучего родственника . 
В 1970 году у большинства городских семей, живших в одно
комнатных квартирах, такого простора, конечно , не бьmо . 

3. Плохие жилищные условия и дальнейшая урбанизация 
привели к большей мобильности . Студенты университетов боль-
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ших городов нередко не возвращались домой после окончания 
учебы и обычно часто меняли квартиры, которые снимали. 
Так, в 1 970 году большинство японцев не обосновьmались на 
одном месте и не строили домов, и соседские отношения быст
ро приходили в упадок .  А в телефильмах большинство семей 
обычно поддерживали тесные отношения с соседями, и, по
скольку каждая семья жила в собственном доме, они могли 
навещать друг друга и болтать часами . Когда в семье случались 
раздоры, дом соседей становился "демилитаризованной зо
ной" , и детям не было нужды бежать слишком далеко. 

4. С 1 968 года, отчасти в связи со столетним юбилеем Рес
таврации Мэйдзи, многие фильмы в жанре "семейной драмы" 
обратились к изображению прошлых поколений семьи, и в 
добавление к искажению настоящего в жанре началось про
славление прошлого . В этих "исторических семейных драмах" 
все горькие сражения между молодой женой и свекровью были 
забыты. В действительности молодая жена обычно проигрьша
ет в конфликте со свекровью, поскольку, по старому обычаю, 
с переходом в дом мужа, как человек новый и чужой, она 
испытывает на себе основные тяготы старого патриархального 
семейного уклада. Телевизионная же "семейная драма" пре
вращала ее в веселую, великодушную женщину. 

Несмотря на мрачные стороны старого японского семей
ного уклада, у жен:Ь1 тогда было гораздо больше функций, по
скольку в общем дела ее мужа бьщи значительно прочнее свя
заны с жизнью всего дома . Совет жены имел вес в обществен
ной деятельности мужа и общих делах клана, и бьmо гораздо 
больше поводов приглашать гостей в дом. В обязанности жены 
также входило присматривать за подчиненными и более моло
дыми коллегами мужа. Такая домохозяйка, ведущая активный 
образ жизни, наполненной разнообразными отношениями с 
людьми, и могла бы, возможно, быть веселой и великодушной, 
поскольку ее социальный мир несравнимо шире круга отноше
ний, в котором живет домохозяйка из современной "семейной 
драмы". К сожалению, эта положительная сторона Прошлого 
редко изображается хорошо, и исторические "семейные драмы" 
обычно вырождаются в эскапизм. 



ЗЛОД ЕЙ 

1. РАЗВИГИЕ ЕГО ОБРАЗА 

В истории японского кино существует давняя традиция со
здания фильмов социального протеста, в основе которой лежит 
убеждение, что злодеи получат по заслугам. В тенденциозных 
левых фильмах конца 1 920-х и начала 1 930-х годов кровопий
цы капиталисты расплачивались за свои дела, как ,  например, 
в фильме Ясудзиро Симадзу "Прекрасная" ("Рэйдзин'', 1 930) . 
Героиню фильма, студентку, соблазняет жених ее богатой со
ученицы , потом· бросает ее, поскольку отец ее соученицы пла
тит за его обучение. Беременная героиня оставляет колледж 
и уходит из дома, она отдает своего ребенка на воспитание 
брату, живущему в деревне. Чтобы зарабатывать на жизнь,  она 
устраивается в ночной клуб для буржуазии, где встречает своего 
соблазнителя и становится его любовницей. Он уже стал прези
дентом компании, ведущей строительство площадок для гольфа, 
и один из его проектов предусматривает приобретение по деше
вой цене земли в деревне брата героини. Возмущенные крестья
не протестуют, из-за начавшегося бунта обнаруживается , что 
этот человек дал денежную взятку политической партии свое
го тестя. Президента компании и его тестя арестовывают, кресть
янам возвращают землю, героиня оставляет мир кабаре, чтобы 
воспитывать ребенка в деревне; и все живут счастливо до кон
ца своих дней. 

В этой картине капиталисты, корень всего зла, изображены 
отвратительными, низкими людьми и противопоставлены хоро
шим, честным простым людям, чей гнев справедлив . Такова 
была расхожая схема городской мелодрамы того времени, тог
да как в "исторической драме" место капиталиста занимал не
справедливый судья или неплательщик. 

Когда в 1 930-е годы левые фильмы протеста бьmи запреще
ны, все же продолжали создаваться картины, содержащие со
циальную критику, основное внимание в них бьmо сконцентри
ровано на несчастьях бедных людей . Классический пример филь
мов такого рода - "Элегия Осаки" Мидзогути, "Многие" ("Со
бо", 1 937) Хисаторы Кумагая и "Земля" Тому Утиды. Для 
всех этих работ характерно отсутствие одного главного зло
дея. Например, в "Элегии Осаки" падение и деградация героини 
обусловлены многими обстоятельствами . Ее никчемный отец 
растрачивает деньги компании, а хозяин фирмы соглашается 
покрыть дефицит при условии, что девушка станет его любов
ницей ; истеричная жена хозяина, застенчивый , нерешительный 
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друг героини, который неизменно предает ее в трудную мину
ту, ее черствый брат, которому она помогает учиться в коллед
же, а он вместо благодарности обвиняет ее в том, что она на
влекла позор на всю их семью, - все они играют свою роль в 
ее падении. В ближайшем окружении героини нет ни одного 
достойного человека, на которого можно опереться, и это не
избежно наводит на мысль, что зло заложено в самом общест
ве. Несмотря на то что эта картина появилась в период наивыс
шего расцвета критического реализма 1 930-х годов, она, как 
и подобные ей работы, несколько разочаровывала по той про
стой причине, что все персонажи бьmи· так незначительны, что 
некого было особенно ненавидеть . 

После 1 945 года злодей вновь появился в таких картинах 
социального протеста, как "Улица насилия" ("Борёку-но ма
ти" , 1 950) Сацуо Ямамото - о шайке, которая вмешивается 
в местные выборы и мешает работе репортеров , "Мрак среди 
дня" Имаи, о полицейских чиновниках, которые пьпают подо
зреваемых, чтобы вырвать у них признание ; "Сад женщин" 
Киноситы о женском колледже, ректор и начальник общежи
тия которого тиранят студентов . Эти злодеи запоминаются 
навсегда, потому что они существуют в повседневной жизни, 
как и их жертвы, и в этом случае кино выступает на стороне 
тех, кто восстает против зла в одиночку, не имея никакой 
поддержки. В фильмах, о которых шла речь, социальная суть 
носителей зла очевидна, и те нормы, по которым о них судят , 
более или менее приемлемы для всех. Хулиганы, полицейские 
чиновники и школьное начальство - носители зла, потому 
что они - враги демократии, и справедливость может востор
жествовать лишь в .том случае, если они станут достойными 
членами общества. 

Отголоски этой тематики слышны в фильмах конца пяти
десятых и шестидесятых годов . В картинах "Дело Мацукава" 
("Мацукава дзикэн", 196 1 ) , "Скамья свидетелей" ("Сёнин-но 
ису" , 1 965) Сацуо Ямамото и "Голова" ("Куби" , 1 959) Сиро 
Моритани полицейские чиновники и следователи заставляют 
обвиняемых сознаваться в том, чего они не совершали, под
вергая их моральным и физическим пыткам. В картине Ямамо
то "Человеческая стена" ("Нингэн-но кабэ" , 1 959) добросо
вестного учителя изводит начальство и родители учеников , 
в фильме этого же режиссера "Большая белая башня" ("Си
рои кёто", 1 966) разоблачается антидемократическая фео
дальная система подкупа врачей на медицинском факультете 
университета. 

В этих картинах враги демократии обнаруживаются глав
ным образом в государственной системе - полицейском участ
ке, например, следственных органах и в академическом мире . 
Эти нападки на государственную власть явились шагом впе
ред по сравнению с предвоенными фильмами, где допускалась 
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критика лишь отдельных капиталистов. Причина того, что 
послевоенные режиссеры перестали изображать их, состоит, 
возможно, в том, что при распаде больших картелей (дзайба
цу) после войны исчез и этот тип капиталистов. Когда в 1952 го
ду на экраны вышла картина "Чиновник третьего разряда" 
("Санто дзюяку"), образ капиталиста в кино уже изменился. 
Термин "чиновник третьего разряда" обозначает служащих 
больших компаний, которые заняли освобожденные по указа
нию оккупационных властей посты президентов и высших чи
новников. Таким образом, они были управляющими лишь 
номинально, не имея каких-либо вложений в дело, они не мог
ли решать никаких существенных для него вопросов. Фильм 
"Чиновник третьего разряда" - комедия, рассказьmающая о 
злоключениях президента такой марионеточной компании, 
которому не везет не только в работе, но и в личной жизни. 
Этот фильм имел такой успех, что после него бьmа создана 
знаменитая серия картин "Президент компании" ("Сятё сири
дзу"), около тридцати фильмов, которые начали выходить с 
1956 года и пользовались наибольшей популярностью в пери
од стремительного экономического роста Японии. 

По контрасту с картинами, вышедшими на экран до 1945 
года с их президентами-тиранами, герой серии "Президент ком
пании" был забавным, располагающим к себе малым, "стари
ком", которого любили все служащие. Этот образ отражал 
реальную атмосферу работы, сложившуюся на японских пред
приятиях, на которых семейная солидарность и сотрудниче
ство управляюшего аппарата и служащих считались одной из 
причин экономического успеха Японии. Эти отношения часто 
объясняются традициями прошлого. Японское кино перешло 
к показу дружеских отношений управляющих и служащих и 
развивало эту тему в период, когда оккупационные власти 
в своем стремлении к демократизации страны убрали всех 
управляющих-тиранов старого образца. Уникальный обычай 
президентов японских компаний обедать в том же кафетерии, 
где едят рабочие, - по существу, послевоенный феномен. 

·Когда не осталось капиталистов, которых можно бьmо бы 
разоблачать, режиссеры обрушились на саму систему государ
ственной власти как на главного врага демократии. В 1960-е 
годы как реакционную силу стали воспринимать и Америку, 
и это видно в ярко выраженных антиамериканских настроениях, 
которыми проникнуты картины, вскрывающие тайные сговоры 
американского правительства с японскими властями. 

Фильм Киндзи Фукасаку "Гордый вызов" ("Хокори такаки 
тёсэн", 1962) рассказывает о махинациях в духе ЦРУ, напри
мер о сделке с японскими предприятиями по снабжению ору
жием антиреволюционных сил в Южной Корее. Герой картины, 
репортер (Кодзи Цурута) , изгнан из крупной газеты во время 
чистки красных в 1950-е годы и теперь ведет богемный образ 
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жизни. Однако, .когда ему в руки попадают нити этого грязно
го дела, накопившееся в нем неприятие властей и Америки 
вдруг, прорывается, и он с головой уходит в расследование. 
Но всех свидетелей убивают у него на глазах. В последнем кадре 
мы видим его в одиночестве стоящим перед освещенным солн
цем зданием национального парламента. Неожиданно он снима
ет темные очки и устремляет яростный взгляд на этот символ 
истэблишмента. Его протест - уже не протест отщепенца, это 
сопротивление человека, который идет навстречу судьбе с вы
соко поднятой головой. 

Несмотря на то что разница между хорошими и плохими 
парнями излишне подчеркнута, ее следует скорее отнести к 
достоинствам, чем к недостаткам фильма. Корень зла - в аме
риканской внешней политике в Азии и оказывающем слишком 
активную поддержку Америке японском правительстве. Ге
рой разочарован пассивностью японских средств массовой 
информации; вступив в борьбу со злом один на один и потер
пев поражение, он завоевывает симпатию зрителей. 

Сюжет картины смахивает на дешевый детектив, но это
му можно найти объяснение в засекреченности внешней поли
тики CIIIA. Поскольку все мы подвержены страху перед зло
вещими, неведомыми нам темными ·силами, манипулирующи
ми судьбами людей, такие фильмы дают выход нашей нена
висти. 

Позже Фукасаку варьировал и развивал эту тему в филь
мах "Лига гангстеров" (" Домэй", 1963) и "Волки, свиньи 
и люди" ("Оками то бута то нингэн", 1964). Здесь место аме
риканских шпионов заняла банда, представленная одним ганг
стером или действующими ·с ним подростками. Однако такое 
воплощение зла не идет ни в какое сравнение с Америкой как 
его символом. 

В картинах Фукасаку о якудза традиционные банды столь 
же смешны, как и современные. Обычно организованные пре
ступники терроризируют простых людей, на защиту которых 
встает одиночка. И этот одинокий герой воплощает утрачен
ные достоинства: рыцарство и верность. Когда герой (Кодзи 
Цурута) становится в независимую позу и испепеляет взгля
дом своего противника, зритель испытывает скорее восхище
ние им, чем ненависть к злодеям. 

Разоблачение Америки в фильме Кэя Кумаи "Японский 
архипелаг" ("Нихон рэтто", 1965), основанное на собствен
ных расследованиях режиссера, достовернее, чем в картине 
"Гордый вызов". Кумаи высказывает предположение, что 
некоторые убийства времен оккупации остались нераскры
тыми потому, что в них была замешана военная разведка CIIIA. 
Изображенные в картине вредители-американцы похожи на 
капиталистов из левых предвоенных фильмов, но после войны 
они уже не производили впечатления из-за дружеских чувств, 
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которые японцы питали к СЮА. И лишь когда Америка обна
ружила свои милитаристские устремления, японцы насторо
жились. 

2. ТРАНСФОРМАЦИЯ ЗЛА 

Фильм Кэйскэ Киноситы "Вечная радуга" рассказывает о 
повседневной жизни японских рабочих, об их общественном 
сознании или недостатке такового. Эта картина о служащих 
металлургических заводов "Яхата", одного из крупнейших 
предприятий Японии, заставляет зрителя задуматься. В отли
чие от картин военного времени, таких, как "Горячий ветер" 
("Нэппу", 1943, фильм также создан на "Яхата"), снятых, 
когда жестким требованием бьmо повышение производитель
ности труда, здесь подчеркивается сравнительная удовлетво
ренность служащих. Фильм не заостряет внимание на рабочей 
солидарности, как это делали в своих картинах после войны 
левые режиссеры, напротив, здесь рабочие осознают мощь сво
их компаний и принимают иерархическую структуру больших 
фирм, эксплуатирующих маленькие и средние компании. Ины
ми словами, фильм "Вечная радуга" - гимн большому бизне
су и в то же время косвенно он раскрывает "двойную струк
туру" японской экономики - послевоенное проявление соци
ального зла, - а также объясняет политическую инертность и 
консерватизм японского рабочего в 1958 году. 

Подобно рекламе, "Вечная радуга" начинается с серии 
монтажных кадров, запечатлевших весь производственный 
процесс. Главные персонажи показаны на своих рабочих ме
стах, причем это не просто документальные кадры, в них рас
крыта природа и смысл их деятельности, показан размах ра
боты на предприятии, и при этом создается впечатление, что 
это большая единая семья или автономный феодальный лен. 

Это впечатление усиливается, когда после работы люди 
возвращаются в хорошо обставленные дома, принадлежащие 
компании. Разворачивающийся в фильме роман между моло
дыми служащими придает некоторую остроту сюжету, но боль
шинство персонажей картины ведет жизнь, лишенную каких
либо событий. Каждый делает покупки в магазине компании, 
ест в кафетерии компании и слушает оркестр компании. Если 
рабочие получают травмы, они лечатся в больнице компании. 
Иногда компания устраивает особые развлечения, например 
балет на воде, для чего приглашаются артисты из Токио. Юно
ши и девушки встречаются на таких вечерах и могут даже на
значать свидания в "Доме компании'', расположенном в пар
ке. Короче говоря, все жизненные блага и известный достаток 
предоставляются рабочим в этом маленьком королевстве, 
и у них нет особой необходимости интересоваться жизнью 
вне компании. 
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Самая везучая, явно счастливая пара в фильме - инженер 
и его девушка, служащая в административном корпусе фирмы. 
Им грех жаловаться на свою работу, но они не очень увлечены 
ею. Они полностью используют все радости жизни, предостав
ляемые компанией, и безмятежно наслаждаются юностью. Вот 
они обсуждают будущее героя, поскольку его посьmают за 
океан. Он, судя по всему, размьшmяет следующим образом: 
"Возможно, я мог бы жениться и на лучшей девушке, чем та, 
с которой я сейчас встречаюсь, однако в конце концов лучше 
всех, наверно, та, чей характер ты знаешь". 

У рабочих постарше на лице написана покорность, словно 
они говорят: "На самом деле мы не счастливы, но, если бы 
мы все время жаловались, нас бы наказали". Они ничего не 
знают о мире за пределами металлургических заводов "Яха
та", где они проработают до пенсии, живя в домах компании. 
Пусть жизнь и не прекрасна, но они удовлетворены. 

Полного счастья, конечно, нет. Новый рабочий завода, 
юноша из сельской местности, только что закончивший кол
ледж, сознает, что между ним и ему подобными новичками 
из деревни и техническим персоналом и конторскими служа
щими существует барьер. Его друг и наставник сделал однажды 
предложение девушке, работающей в конторе, и получил от
каз. Хотя с ее стороны не было и намека на недоброжелатель
ство или презрение, герой чувствует, что его друг получил от
каз из-за своего социального, сословного положения. И хотя 
его друг бьm удручен происшедшим, юноша чувствует, что в 
конце концов он смирится с действительностью. Недоволь
ных в фильме больше, чем эти двое; например, к их числу 
относится и мастер, с которым юноша и его друг ходят в сто
ловую. Мастера волнует судьба сына: из-за болезни он не вы
держал экзамен для поступления на работу на металлургиче
ские заводы "Яхата". Сын мастера меняет одну работу за дру
гой на маленьких и средних предприятиях, но приходит в от
чаяние, поняв, что ему не свести концы с концами. Он начина
ет бездельничать на работе, жить за счет друзей; родители удру
чены его поведением. При первой же возможности он затевает 
ссору не только с родителями, но и с юношей из деревни. Он 
просто завидует ему, потому что сам не может получить рабо
ту на металлургических заводах "Яхата", что представляется 
ему причиной всех неудач: его мечта - обрести право войти 
в ворота этого предприятия. 

Наконец сын мастера уезжает в Токио и получает место 
чернорабочего на предприятии, субподрядчике металлургиче
ских заводов "Яхата". И хоть это небольшая фабрика, но и 
он, и его родственники довольны уже тем, что она связана с 
"Яхата". 

Жаль, что в. фильме "Вечная радуга" не бьmа сделана по
пытка правдиво показать такую большую компанию, как ме-
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таллургические заводы "Яхата". Например, в нем не показана 
деятельность профсоюза, обойдена проблема большого числа 
низкооплачиваемых временных рабочих. Лишь вскользь за
тронут вопрос значительно участившихся случаев травматизма 
и смертей в результате плохих условий работы. И все же фильм 
не стоит сбрасывать со счетов, поскольку он дает какое-то 
представление о повседневных проблемах японского рабоче
го в 1958 году и о его общественном сознании. 

Во-первых, показана огромная пропасть между крупными 
предприятиями, правительственными учреждениями и обще
ственными организациями (где заработки не очень высоки, но 
существует система социального обеспечения, в которую вхо
дят: пенсия, обеспечение жильем, забота о здоровье и дома от
дыха) и маленькими и средними предприятиями. 

Во-вторых, картина показывает, как нелегко даже квали
фицированному рабочему перейти с одного большого предприя
тия на другое. Большие предприятия обычно устраивают экза
мены для молодых рабочих, которым предстоит работать там 
до пенсии, а пожизненный найм гарантируется строго установ
ленному числу служащих. Экономические колебания регули
руются посредством большого числа временных рабочих, кото
рых легко уволить. Их положение практически соответствует 
статусу рабочих более мелких предприятий, лишенных тех 
преимуществ, которые обеспечивает большая компания. 

• Видя все это, можно заключить, что, если служащий боль
шого предприятия, правительственного учреждения или обще
ственной организации теряет работу, он лишается и обеспечен
ности до конца своих дней; если же молодой рабочий не мо
жет устроиться в большую компанию, он вынужден работать 
на маленьком или среднем предприятии - так не повезло, на
пример, сыну мастера. 

Это обобщение не учитывает более сложные факторы жиз
ни современного японца, но оно достоверно отражает важный 
психологический момент. Вся жизнь человека определяется 
тем, на каком из двух общественно-экономических уровней 
она протекает, что и входит в понятие "двойной структуры" 
японской экономики. 

Эта "двойная структура" возникла как результат после
военного краха старой буржуазии, когда возможность рабо
тать в правительственном и управленческом аппарате бьmа 
предоставлена всем. В то же время повышался статус рабочего 
и крестьянина, а различия в заработке и образовании стерлись. 
В результате этих изменений не стало класса, занимающего то 
общественное положение, которое занимала старая буржуазия, 
не стало и класса, занимающего столь низкое положение, как 
некогда пролетариат, и поэтому так называемый "средний 
класс" вырос столь существенно. 

На первый взгляд все это несколько похоже на процессы 

113 
8-1186 



в американском обществе, где и классовое сознание, и тради
ции классовой борьбы приumи в упадок. Представление о про
летариате, который становится все беднее, и о пролетариза
ции буржуазии не воплотилось в жизнь, и класс белых ворот
ничков, занимающий промежуточное положение между старой 
буржуазией и пролетариатом, стал основным социальным сло
ем. Сторонники идеи популистского общества справедливо опре
деляют этот феномен как "массовое общество" или "век куль
туры среднего класса". 

Как и Америка, Япония стала более консервативной и утра
тила стремление реформировать общество путем повышения 
уровня жизни; и большое число японцев влилось в ряды сред
него класса. Однако основной причиной упадка революцион
ного духа японских рабочих является уникальная структура, 
дихотомия между большими и малыми предприятиями. 

Непосредственно после войны японские рабочие, включая 
и занятых на крупных предприятиях, вьщвигали революцион
ные требования, к которым прислушивались политики. Одна
ко в период относительной стабильности после войны в Корее 
1950- 1953 годов стало трудно организовывать выступления 
рабочих в поддержку каких-либо реформ, они выступали толь
ко против увольнений. Состоялись демонстрации протеста про
тив строительства военных баз и нового закона, расширившего 
полномочия полиции, но их целью было сохранение существую
щего положения вещей, а не реформация общества. Как показа
ла борьба против увольнений, рабочие вполне доверяли своим 
профсоюзам, которые защищали их интересы, ни у одного из 
них не было мыслей о социальной реформе. 

Соответственно японские рабочие стали лояльны и в отно
шении компаний, которые гарантировали им работу. По дого
воренности между крупными фирмами переход из одной боль
шой компании в другую без потери в заработной плате бьm 
редкостью, что препятствовало текучести рабочей силы, к тому 
же в интересах своей кадровой политики большие предприя
тия и правительственные учреждения гарантировали средства 
существования даже неквалифицированным служащим. При 
этих условиях было трудно воспитать в рабочих подобных пред
приятий чувство солидарности с теми, кто не работал в их ком
пании, и дела компании становились для них важнее интере
сов социального класса, к которому они принадлежали. 

Даже если рабочие больших предприятий получали низкую 
заработную плату, они считали, что живут лучше служащих 
более мелких фирм, и не хотели объединяться с ними во имя 
общих интересов. Это и было причиной их консерватизма. 
С другой стороны, рабочих мелких предприятий бьmо трудно 
организовать в единую силу, поскольку они очень разобщены. 
И у них наблюдается тенденция к политической апатии, потому 
что они отдают себе отчет в финансовой слабости своего пред-
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приятия и часто не бастуют из-за страха разорпть его. 
Поскольку японские рабочие так разделены по своим ком

паниям, у них нет единого общественного сознания, а поэтому 
в Японии и нет сильного рабочего движения. Это достойное со
жаления положение рабочего в 1958 году хорошо показано 
в картине "Вечная радуга". И хотя некоторые его герои не 
удовлетворены своим положением, они не могут что-либо пере
менить. Причина их недовольства состояла скорее в дискрими
нации оккупационных властей, не доверявших рабочим управ
ление фабриками, чем в низких заработках. 

Проблему дискриминации со стороны оккупационных вла
стей затрагивает и фильм Кэя Кумаи "Солнце над Куробэ" 
("Куробэ-но тайё", 1968); вместе с тем значение этой карти
ны состоит и в показе эксплуатации рабочих на мелких пред
приятиях, обличении зла, заложенного в "двойной структуре" 
послевоенной экономики Японии. 

Картина посвящена строительству четвертой плотины Ку
робэ, которая стала одним из краеугольных камней стреми
тельного экономического роста Японии в 1960-е годы, и круп
нейшие строительные компании объединили силы для ее соору
жения. Ретроспективные кадры наглядно показывают строи
тельство и третьей плотины Куробэ, расположенной неподале
ку. Оно велось во время войны, когда военнопленных корей
цев использовали для этой принудительной рабской работы. 
Теперь ответственность за выполнение самой тяжелой работы, 
рытье котлована, возложена на рабочих небольшой компании
субподрядчика. Даже после демократической послевоенной 
реформы по улучшению условий труда их работа мало отли
чается от той, которую были вынуждены выполнять корейцы, 
она скорее напоминает задания, которые получали пилоты-ками
кадзе, летчики-смертники. В конце фильма зритель видит мно
жество высеченных на памятнике перед завершенной плотиной 
имен рабочих, погибших во время строительства. Этот памят
ник помогает Кумаи заставить зрителя понять и эксплуатацию 
маленьких предприятий большими, и дух "экономического 
животного", присущий "двойной структуре экономики", ко
торая ведет к множеству жертв в среде рабочих мелких пред
приятий. Однако, поскольку продюсером и исполнителем од
ной из главных ролей был Юдзиро Исихара, младший брат ро
маниста Синтаро Исихары, который в то время бьm увлечен 
размахом экономического строительства (ныне он - полити
ческий деятель правящей либерально-демократической пар
тии), героями в этом фильме изображены руководители проек
тов, управляющие и технические работники. 

В фильме есть одна сцена, где управляющий и главный ин
женер принимают важные решения во время совместной ван
ны, что не редкость в Японии. Возможно, здесь Кумаи хотел 
высмеять способ принятия решений представителями элиты. 
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Однако в целом он изображает этих персонажей благородными 
людьми. 

Поскольку смелость руководителей проектов поощряет
ся и на них не возлагается ответственность за смерть людей, 
рабочие неминуемо становятся жертвами фанатичного стремле
ния к экономическому развитию, осуществляемому в "мили
таристском духе" и отвечающему "двойной структуре" япон
ской экономики. Хоть было бы наивно изображать отдель
ных управляющих и инженеров злодеями, их образы искрен
них, верных принципам людей тоже оставляют желать больше
го соответствия правде жизни. 

И все же, когда режиссер Кумаи указует перстом на "двой
ную структуру" экономики, а не на управляющих и инжене
ров, он лишь повторяет широко распространенное мнение о 
том, что зло заложено в самой системе. Даже когда те, кто 
живет согласно с системой, осознают, что она несет зло и их 
работе, и их личной жизни, они вьшуждены смириться: ведь 
они включены в эту систему - например, в качестве управляю
щего большой компанией. Поэтому становилось все труднее 
изображать зло в его индивидуальном проявлении, возможно, 
это и заставило режиссеров обратиться к тем участкам систе
мы, где оно было не просто очевидным, но и коллективным: 
заговорам ЦРУ, жестокости полиции, - или удовлетвориться 
изображением вымышленного мира якудза. Были и такие ре
жиссеры, которые совсем отказались от показа отрицательных 
персонажей, например Тадаси Имаи. 

После того как Имаи завоевал популярность, создав обра
зы классических злодеев - жестоких полицейских, героев филь
ма "Мрак среди дня", он стал снимать картины, скрытая мысль 
которых состояла в том, что носителем зла является не инди
вид, а сама система: "Рис" - о тяготах жизни бедных крестьян; 
"История чистой любви" - о жертве ядерного облучения; 
"Солнце над гаванью" ("Арэ га минато-но хи да", 1961) - о 
проблемах корейцев, живущих в Японии; -"Японская бабуш
ка" ("Ниппон-но обатян", 1962) - о горестях старости. Зло 
коренится в недостатках сельскохозяйственной политики Япо
нии, действиях правительства Америки, Южной Кореи и Япо
нии, а также в системе социального обеспечения, утверждает 
режиссер. 

Имаи не обличает зло открыто - видимо, чтобы не выгля
деть человеком, занявшим определенную идеологическую по
зицию; он просто симпатизирует страдающим людям. Его 
картины, возможно, были искренними, но порой Имаи под
черкивал страдания людей, не показывая, как им бороться со 
злом, - в то время, как, например, даже в гнетущей, антиинтел
лектуальной атмосфере предвоенной Японии героиня фильма 
Мидзогути "Элегия Осаки" восстает против своих страданий, 
нарушая закон. 
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Но не во всех картинах Имаи изображает простых людей 
беспомощными и униженными. В фильмах "Повесть о жесто
кости бусидо" ("Бусидо дзанкоку моногатори", 1963), "Рас
сказ из Этиго" ("Этиго пуцуиси оя сирадзу", 1964) и "Река 
без моста" ("Хаси-но най кава", 1969) Имаи показывает и лю
дей, являющихся воплощением самого зла, и людей хороших, 
вступающих в борьбу с ними. Поскольку действие этих филь
мов происходит в феодальные и предвоенные времена, они ли
шены современного звучания. Созданные Имаи образы мелан
холичных страдальцев обычно сильнее, чем его же герои, во
площающие зло или благородно восстающие против него, и, 
даже когда персонажи борются с несправедливостью, у зрителя 
все же остается впечатление, что они хрупкие, беспомощные 
существа или несчастные жертвы. 

Взгляд на зло как неотъемлемое свойство самой системы 
привел к своего рода отстраненности, поскольку те, кто стоял 
во главе этой системы, изображались честными, благородными 
людьми (например, управляющие и инженеры в фильме Ку
мая "Солнце над Куробэ") или же сами были несчастными 
жертвами (например, герои Имаи). Таким образом, винова
тых не бьmо, и оставалось лишь сопереживать. Позже, в конце 
1960-х годов, радикально настроенные японские студенты от
казались от этого сомнительного отношения к злу, заявив, 
что если система порочна, то порочна и администрация. Они 
отказались мириться с несправедливостями системы, носящей 
имя "университет", несмотря на утверждение администрации, 
что заведенные порядки существуют столько же, сколько и сами 
университеты, и исправить их за один вечер нельзя. Студенты 
твердо стояли на том, что, если система порочна, люди в этой си
стеме должны отвечать за ее недостатки и совершенствовать ее. 

Студенты были непреклонны; законопослушные препода
ватели превратились в злодеев, словно это именно они чинили 
несправедливости в университетах. Гуманистическая точка 
зрения, состоящая в утверждении: "Они не виноваты, потому 
что сами они - жертвы системы", была заменена другой, гла
сившей: "Те, кто удобно живет под прикрытием системы, долж
ны нести ответственность за то зло, которое она несет". 

Хорошим кинематографическим выражением этой точки 
зрения может служить фильм Нагисы Осимы "Смертная казнь 
через повешение" ("Косикэй", 1968) - сюрреалистическая дра
ма о казни в тюрьме. Никто из людей, причастных к казни: 
прокурор, офицер сил безопасности, врач, священник, - не 
похожи на злодеев. Напротив, за исключением нескольких вто
ростепенных персонажей, представителей власти, все сочувст
вуют заключенному. Но вот, несмотря на то что все этапы каз
ни пройдены и он должен быть мертв, заключенный не умира
ет, и теперь становится ясно, что настоящий убийца не он, а 
государство. Неожиданно складывается ситуация, когда хо-
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рошие люди, доктор и священник, которые всегда судили о 
себе и других с позиции лояльности по отношению к системе, 
должны проверить свою готовность отвечать за то зло, кото
рое ей присуще. Они не выдерживают испытания, впадают в 
панику и действуют непоследовательно, полностью становясь 
на сторону системы. 

Фильм "Смертная казнь через повешение" бьm новой раз
новидностью кино социального протеста; в нем режиссер вер
нулся к проблеме ответственности преподавателей. Осима уже 
касался этой темы в самом первом своем фильме - "Улица 
любви и надежды" {"Аи то кибо-но мати", 1959), - в котором 
учительница пытается помочь своему бывшему, не очень везу
чему ученику устроиться на работу на большую фабрику. Она 
знакомится с сыном вербовщика и договаривается о том, что
бы ее подопечному разрешили сдать экзамен для поступления 
на работу. Юноша не получает работы, поскольку обнаружи
вается, что он числился малолетним преступником. Учитель
ница старается объяснить сыну вербовщика, в которого она 
влюблена, что юноша не виноват, причина - в бедности его 
семьи. Сын вербовщика соглашается с ней, но говорит, что 
правила компании, иными словами - система, не допускают 
исключений. Тогда учительница решает, что в отчуждении ее 
бывшего ученика виновата система, и те, кто работает в этой 
системе, и ее враги. Она расстается со своим любовником. 

С первого кадра Осима не отделяет саму систему от рабо
тающих в ее рамках людей, и в этом он не бьm вполне ориги
нален. Уже в 1952 году в фильмах "Жить" и "Современные 
люди" ("Гэндайдзин") Куросава и Минору Сибуя заявили: 
"Зло системы не существует вне людей системы". Главный 
герой фильма "Жить" более двадцати лет проработал служа
щим и закоснел в канцелярской рутине и атмосфере безответ
ственности, он и морально ослаб. Центральный персонаж филь
ма "Современные люди", тоже служащий, берет взятки, систе
ма, которая, безусловно, толкает на подкуп, не может не уби
вать в нем человечность. И все же ни Куросава, ни Сибуя не бы
ли столь диалектичны в трактовке этой темы, как Осима. 

Вскоре после выхода картины "Смертная казнь через по
вешение" зло в обществе и зло в людях предстало в нераздель
ном единстве в еще одной сильной картине Кумаи "Комья зем
ли" {"Ти-но мурэ", 1970), разоблачающей недоброжелатель
ное отношение к трем небольшим группам населения Японии: 
корейцам, жертвам радиации, возникшей после ядерных бом
бардировок Хиросимы и Нагасаки, и "токусю-бураку", жите
лям поселков касты париев, которые подвергаются дискри
минации из-за того, что их предки выполняли работы, являв
шиеся нарушением предписаний буддизма, например, убивали 
животных. 

В основе сюжета лежит вражда, возникающая в связи с подо-
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зрением, павшим на юношу из гетто для облученных, в том, 
что он изнасиловал девушку, принадлежащую к изгоям;  дру
гая сюжетная линия связана с чувством вины врача, возмож
но связанного кровными узами с изгоями, от которого забе
ременела кореянка, покончившая с собой, когда он бросил ее. 
В начале фильма полноправные члены общества кажутся та
кими хорошими и добропорядочными, что зритель верит, буд
то предрассудки существуют лишь в среде меньшинств . Однако 
затем, когда представители большинства оказываются лицом 
к лицу с изгоями, они невольно обнаруживают свои предрассуд
ки; и эти кадры являются пиком драматического конфликта. 

В обеих картинах - "Смертная казнь через повешение" и 
"Комья земли" - зло выявляется в хороших на первый взгляд 
людях, чья истинная сущность обнаруживается, когда их поло
жению что-то угрожает, а не в некоем антигерое, сконцентриро
вавшем в себе все пороки. 

В сравнении с трактовкой проблемы зла Осимой и Кумаи 
точка зрения Сацуо Ямамото , возможно наиболее яркого пред
ставителя так называемой "социалистической школы'' , кажет
ся ч}rть ли не возвратом к предвоенным дням, поскольку Яма
мото - мастер реалистического изображения архизлодеев . 

Его картина "Благодетель публики" ("Кидзударакэ-но 
санга" ,  1964) - блестящее разоблачение ; образ главного ее 
героя - антрепренера, - возможно, лучшее воплощение архи
злодея в послевоенном кино социального протеста ; в нем 
режиссер возродил старый стереотип злодея-капиталиста. 

В первой послевоенной картине Ямамото - "Война и мир" 
(снятой совместно с Фумио Камэи) - бьmа показана группа 
штрейкбрехеров , но фильм подвергся цензуре оккупационных 
властей. Режиссер продолжил тему зла в других фильмах: о 
гангстерах в "Улице насилия" ; об аморализме офицеров внут
ренних войск императорской армии в "Зоне пустоты" ("Синку 
титай" , 1952); о бессердечных управляющих, пытавшихся перед 
войной сорвать рабочую стачку в "Улице без солнца"("Тайё-но 
най мати", 1954) и "Реве тайфуна" ("Тайфу содоки" , 1956), о 
местных политиканах, которые пытаются незаконно получить 
страховку, добиваясь сноса якобы аварийного здания школы; 
эта сатира напоминает гоголевского "Ревизора". В галерею зло
деев Ямамото входят: агент ЦРУ, жестокий полицейский, Нобу
нага Ода (правитель XVII века) , преподаватели колледжа - ко
роче, все, кто злоупотребляет властью или становится баловнем 
власть имущих. В его фильмах. всякий, кто угнетает народ, 
заклеймен как злодей, показан в самом неприглядном виде и 
несет должное наказание . 

Мало кто из японских режиссеров вывел таких ярких и 
вместе с тем столь отличающихся друг от друга злодеев и про
должает изображать их так интересно и мастерски, как Ямамо
то. Важной чертой картин Ямамото является то , что часто его 
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антигерой - человек обаятельный, например капиталист в 
фильме "Благодетель публики" , преподаватели, возглавляю
щие медицинский факультет университета в картине "Большая 
белая башня", Нобунага Ода в "Банде убийц" ("Дзоку синоби
но моно" ,  1 963) . Все они - пример того , как сильна в людях 
жажда власти и как разлагающе влияет она на них. Менее талант
ливые левые режиссеры скрывали это стремление своих ге
роев , предпочитая верить , что их персонажи возглавляют рево
люционное движение потому, что хотят освободить народ. Но , 
упрощая проблему, говоря зрителю полуправду, они в своих 
картинах никогда не поднимались до реализма фильмов Яма
мото. 

"Злодеи" Ямамото сметливы, энергичны и интеллигентны. 
К тому же это личности, и их нельзя не принимать всерьез . Это 
обстоятельство иллюстрирует картина "Улица без солнца" , 
где девушка, работающая на фабрике, - стойкий боец - неожи
данно решает продаться в публичный дом, потому что у нее 
уже нет сил бороться открыто . Борьба исключает деликатность , 
а рабочие - не ангелы. Если враг - чудовище, нужно тоже стать 
чудовищем. 

Наиболее оригинальную трактовку отношений между людь
ми и властью Ямамото дает в фильме "Песня тележки" ("Ни
гурума-но ута" , 1 959) - хронике жизни семейной пары в гор
ной деревне центральной Японии с 1 890 по 1 945 год. Муж (Рэн
таро Микуни) , сельский извозчик, тяжко трудился с юных лет , 
и на долю его жены выпало много невзгод. Но под старость , 
скопив небольшой капитал, он заводит любовницу, ленивую 
женщину лет пятидесяти, и унижает свою жену присутствием 
другой женщины в своем доме. Представление мужа о хорошей 
жизни оборачивается пародией на счастье.  

После войны Ямамото не упускал ни малейшей возмож
ности критиковать существующую систему и тех, кто связан 
с ней. Между тем в "Песне тележки" он ушел от этой социаль
ной проблемы, чтобы всмотреться в истинное лицо людей, и со
здал гротескный образ человека, искренне верящего , что день
ги освобождают его от обязательств перед женой . Для Ямамото 
простые люди и те, кто стоит у власти, сделаны из одного теста . 
Возмущение мужа, отвечающего на упреки семьи: "Что плохо
го в том, что я завел любовницу?",  не очень отличается от него
дования антрепренера, который в ответ на обвинения в том, что 
он заставляет людей страдать, говорит: "Что плохого я делаю?"  
У обоих есть возможность поступать, как они хотят. 

Реализм картин Ямамото не предполагает , что "революция 
человека" должна предшествовать социальной революции, и 
потому его вИдение условий человеческого существования им
понирует зрителю . Независимо от того , как неразумны бьmают 
простые люди, их нужно поддерживать ; как бы обаятельны ни 
бьmи носители власти, их нужно лишить ее. Энергия разоблаче-
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ния власть имущих, несомненно, идет от убежденности Ямамо
то в том, что они - эксШiуататоры и угнетатели. 

Однако при всех отличиях "злодеев" Ямамото от антигероев 
левых фильмов 1930-х годов, их образы художественно непол
ноценны. Его "злодеи", несмотря на их яркость, все еще напо
минают стереотип капиталиста прежних дней, поэтому они ото
рваны от современной действительности и неубедительны. Сего
дня зло воплощено в людях, которые на первый взгляд не ка
жутся дурными. В наш век детектива зритель хочет, чтобы ему 
доказали вину отрицательного героя, а для этого приемы Яма
мото не годятся. 

Несмотря на привлекательность фильмов Ямамото, нужно 
признать, что современную концепцию неоднозначности лично
сти более достоверно отражают работы Нагисы Осимы. В нача
ле карьеры Осима придерживался теории о том, что преступ
ность среди подростков есть форма самовыражения, подобная 
трактовка добавила много нового в японское кино о преступ
ном мире. Студенты колледжа в картине "Ночь и туман Япо
нии" ("Нихон-но ёру то кири", 1960) и ронин и крестьяне, при
нимающие участие в восстании, в картине "Токисада из Амаку
са" ("Амакуса сиро Токисада", 1962) открыто восстают про
тив властей, для того чтобы отстоять свои интересы; таким об
разом, их выстуШiение против существующих порядков - не 
престуШiение, а революционная деятельность. Поскольку пове
дение юноши в фильме "Город любви и надежды" определено 
как правонарушение, он втайне решает действительно стать 
бунтарем. В этих картинах Осима рассматривает престуШiение 
как ступень к революционной деятельности, и в конце фильмов 
"Повесть о жестокой юности" ("Сэйсюн дзанкоку моногатари", 
1960) и "Захоронение солнца" ("Тайё-но хакаба'', 1960) он да
ет понять, что только в революционной борьбе люди могут осу
ществить свои надежды и стремления и таким образом напра
вить энергию разрушения в революционное русло. 

"Радости Шiоти" ("Эцураку", 1965) - последняя работа 
Осимы, в которой он показывает убогое, безрадостное суще
ствование как предпосьmку для революции. Начиная с фильма 
"Демон, появляющийся среди белого дня" ("Хакутю-но тори
ма", 1966) , он отказывается от столь простой схемы, потому что 
престуШiения на сексуальной почве, которые совершает его 
главный герой, не укладываются в ра,мки социальных про
блем и, думается, их причину нужно искать в безднах челове
ческой души. 

В поздних работах Осимы: "Исследование непристойных 
песен Японии" ("Нихон сюнка-ко", 1967) , "Японское лето: 
двойное самоубийство" ("Мури синдзю нихон-но нацу", 1967), 
"Смертная казнь через повешение", "Три воскресших пьяницы" 
("Каэттэ кита ёппарай", 1968) и "Дневник вора из Синдзюку" 
("Синдзюку доробо никки", 1969) - режиссер, кажется, экспе-
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риментирует с идеей стремления человека к свободе, которое не 
может быть удовлетворено путем социальной революции, и поч
ти во всех этих работах вновь и вновь приходит к удручающему 
выводу о том, что, если люди стремятся к свободе, они неми
нуемо нарушают закон. Но с этой удручающей мыслью связана 
противоположная : люди в конечном итоге неприручаемы, а это 
дает основание надеяться на то, что в человеческих существах 
заложена способность к совершенствованию . 



К И Н ЕМ АТО ГРАФ И Ч ЕС К И Е  П РИ ЕМ Ы 

1. МИДЗОГУТИ 

Кэндзи Мидзогути, признанный первоклассным режиссером 
в эпоху немого кино, считался наряду с Ясудзиро Одзу и То
му Утидой одним из ведущих мастеров кино Японии конца 
1930-х - начала 1940-х годов. Но, несмотря на признание, и его 
работы подвергались жестокой критике, которая усилилась 
после войны и прекратилась лишь после успеха его фильма 
"Женщина Сайкаку" ("Жизнь 0-Хару, куртизанки", "Сайкаку 
итидай онна", 1952) во Франции. 

Один из исследователей, Мацуо Киси, резко критиковал 
картины Мидзогути об эпохе Мэйдзи с точки зрения тематики 
и формы, назвав их "безнадежно устаревшими" ( 1937). 

«Куда бы мы ни обратили свой взор, мы видим, что нас 
лишают свободы художественного выражения. Мидзогути реа
гирует на это явление, видимо, возвратом к красоте "прежних 
дней". А поскольку интерес к необычному не вызывает возра
жений, мы можем заняться созерцанием огромных ламп, ста
ринного фарфора и пожелтевших тканей ручной работы. Те, 
кто захотел бы посетить сегодня Мидзогути, застанет его углуб
ленным в эти антикварные радости, и эта странная увлеченность 
бессмысленными мелочами так поразительна, что мы можем 
сказать только: "Прекрасно, мистер Мидзогути, очевидно, вас 
волнуют лишь старые вещи"».  

«И "Таки-но Сираито", и "Группа дзимпу" ("Дзимпурэн", 
1934, о восстаниях самураев 1874- 1878 годов) ... хороши сво
ей исторической достоверностью, но фильмы "Падение Осэн" 
("Оридзуру Осэн", 1934) и ''Мадонна Оюки" ("Мариа-но Ою
ки", 1935) совершенно неинтересны. В этих картинах истори
ческая достоверность - лишь попытка скрыть серьезные про
счеты в создании образов... Эти фильмы неинтересны, потому 
что режиссер забьm показать взаимоотношения между людь
ми и временем, в котором они живут. Две кареты, запряжен
ные лошадьми, скачущими туда и обратно ... и бумажные день
ги, брошенные на татами, может быть, исторически и досто
верны, но этого как-то мало. Мидзогути зашел слишком дале
ко в своем увлечении ... деталями» . 

В похожей манере выступил против устаревшей стилисти
ки работ Мидзогути другой критик, Тадаси Иидзима, в эссе о 
"гэйдо моно" - картинах, посвященных традиционным искус
ствам Японии ( 194 1)  . 

"Стало уже обычным для Мидзогути использовать в сво
их картинах общий план. Другие режиссеры также обраща-
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ются к этому приему, более того, если сравнивать с европей
скими и американскими фильмами, японские картины состоят 
главным образом из таких планов. Существует даже теорети
ческая школа, которая утверждает, что этот прием выражает 
особенности японского темперамента, хотя он используется 
во всем мире. Этот несложный прием широко распространен 
в странах, где киноискусство стоит на невысокой ступени раз
вития, и выразительные возможности таких кадров сомнитель
ны. Конечно, и во многих японских фильмах использование 
общих планов находится на уровне подобных второразряд
ных картин. Но этого нельзя сказать о работах Мидзогути, по
тому что в его скрупулезном изображении замкнутого мира 
традиционных испольнительских искусств Японии общий план 
действительно выполняет очень важную функцию и то время, 
которое этот прием предоставляет для осмысления изобража
емого, полностью оправдано самой природой выбранного объек
та. Однако, если художественный мир режиссера будет расши
ряться, ему, конечно, придется отказаться от таких устаревших 
приемов''. 

Несмотря на эти неприятные слова, и Киси, и Иидзима 
высоко оценивали работы Мидзогути. И все же нашелся кри
тик, не разделявший их точку зрения; он подверг творчество 
Мидзогути гораздо более жесткому разбору. В работе "Кино 
и современный дух" Тадао Урю не принял близкую Кабуки 
тематику Мидзогути как старомодную, а его взгляды на чело
века и его эстетику назвал "несовременными" и осудил его 
пристрастие к изображению покорных гейш. Урю утверждал, 
что Мидзогути не пытается отказаться от феодальных ценно
стей, ставших анахронизмом, и проникнуть в суть человече
ской природы, он удовлетворяется поверхностным изображе
нием социальных отношений. 

"Как человек, не имеющий связи с нынешним веком, Ми
дзогути погрузился в материал, в котором отсутствует совре
менный дух; более того, несмотря на то что он прибегает к 
изощренной современной технике, он обнаруживает полную 
неспособность использовать ее и неминуемо уходит к своему 
излюбленному приему - длинному монтажному куску с общим 
или крупным планом. 

Сосредоточив внимание на отношениях людей, он прене
брегает исследованием самого человека, избегая критическо
го анализа; это ведет к неизбежному ограничению областью 
эмоций. Когда средства кино используются по назначению, 
режиссер создает динамичную структуру человеческой лич
ности, рассекая, а затем воссоздавая Человека. Творя подоб
ную кинематографическую реальность, он должен уметь сме
ло использовать монтаж, жертвуя длиннотами. Забота о том, 
достаточно ли разнообразны были элементы, использованные 
в каждой сцене, ошибочна и совершенно неуместна". 
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Мишенью нападок Урю бьmи главным образом картины 
Мидзогути военного времени, посвященные традиционному 
театру; но даже тогда его резкая критика работ Мидзогути 
не находила сторонников. Более того, после того как Мидзо
гути поддержал дви��ние за освобождение женщин в фильмах 
"Женщины ночи" ("Еру-но оннатати'', 1948) и "Моя любовь 
горит", Урю примирился с его стилем. 

Вместе с тем, хотя все признавали, что Мидзогути достиг 
высот профессионального мастерства, считалось, что его кар
тины не бьmи прогрессивными, а воскрешали прошлое, кано
ническую эстетику Кабуки и театра кукол Бунраку. Соответ
ственно и замедленный темп в фильмах Мидзогути ошибочно 
принимался за странную приверженность ушедшим настрое
ниям и тоску по "атмосфере" прошлого - чувства, к которым 
в современной Японии относятся с предубеждением. 

Нередко высказываемое мнение о том, что современные 
японцы впервые услышали о достоинствах своего культурно
го наследия от европейцев, абсолютно неверно. Дело в том, 
что начиная с Реставрации Мэйдзи 1868 года большинство япон
цев прониклись желанием приобщиться к "прогрессу" и "мо
дернизму". В результате старые художественные традиции 
стали восприниматься как духовные оковы, которые нужно 
сбросить и уничтожить. И при том, что гений Мидзогути вопло
тил традиционное эстетическое сознание на высшем уровне 
кинематографического мастерства, он часто становился жерт
вой этих противоречий в отношении японцев к традиционным 
ценностям. Почитаемый в Японии задолго до. того, как его ве
личие бьmо признано во Франции, своим консерватизмом Ми
дзогути тем не менее раздражал других представителей япон
ского кино. . 

После успеха в Европе его фильмов "Жизнь 0-Хару, кур
тизанки", "Угэцу моногатари'', "Управляющий Сансё" и дру�;их 
и признания огромного влияния кинематографической техни
ки Мидзогути на французскую "новую волну" японская ау
дитория перестала считать его старомодным. Я также бьm од
ним из его многочисленных поклонников среди послевоенно
го поколения, никогда не пропускал ни одного его фильма 
и был страшно разочарован, когда фильм "Моя любовь го
рит" не попал в десятку лучших картин. Когда в Японии со
стоялась премьера "Жизни 0-Хару", я бьm уверен, что это одна 
из лучших работ Мидзогути, и ходил смотреть ее снова и сно
ва. Тогда мне и в голову не приходило, что его манера - старо
модна. 

Тесная связь между стилем Мидзогути и старым театром 
очевидна, и лишь в этом узком смысле его работы можно на
звать "несовременными". Например, его установка "одна сце
на . соответствует одному монтажному кадру" сравнима с харак
тером музыкального аккомпанемента в традиционном танце, 
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в театре кукол Бунраку, в театре Но и в нанивабуси - попу
лярном искусстве рассказа, сопровождаемом аккомпанемен
том сямисэна. В отличие от динамичных, ритмичных движений 
в европейских танцах и балете японский танец подчеркивает 
красоту формы, потому что танцор на минуту застывает в опре
деленной позе, фиксирует жест. Эти моменты носят название 
"кимару" ("уход в форму") , и при переходе от одного такого 
момента к другому тело нарушает равновесие плавно , словно 
перетекает из положения в положение. Так и техника Мидзо
гути "одна сцена - один монтажный кадр" есть последователь
ное движение, движение, в котором одна законченная форма 
сменяет другую. Крупные планы не могут передать это �ончай
шее, неумолимое течение, которое можно запечатлеть только 
с помощью сложных движений камеры. Таким образом, от
нюдь не статичный общий план Мидзогути наполнен зритель
ным непокоем, поскольку структура каждой отдельной сце
ны постоянно находится в процессе динамичной трансформа
ции. 

Несомненно, эстетика японского танца основана на буддий
ском понимании общества и жизни человека, пребывающей в 
вечном движении. Реальность никогда нельзя передать, она ме
няется от момента к моменту. 

Драматическая структура "Элегии Осаки", "Повести о 
поздней хризантеме" ("Дзангику моногатари", 1939) и "Жиз
ни 0-Хару, куртизанки" основана на этом напряженном созна
нии реальности как вечного потока. Другие японские- режиссе
ры тоже использовали это настроение, но Мидзогути существен
но отличается от них, поскольку он знает, как вьщелить суть 
этой структуры --:- ее устойчивую духовную основу - через при
ем "одна сцена - один монтажный кадр" . Я однажды писал об 
этом следующее: 

"Панорамирование и движение камеры в его картинах не 
только показывают предмет в наиболее выгодном свете или 
выражают точку зрения Мидзогути, но они участвуют в драме, 
представляя изображаемое таким образом, чтобы -вызвать вос
клицание зрителя. Следующая сцена ив фильма "Жизнь 0-Ха
ру" - хороший тому пример. Придворного низкого ранга и те
лохранителя (Тосиро Мифунэ) собираются обезглавить за его 
любовную связь с 0-Хару, дежурной фрейлиной . . .  В кадре, 
снятом с верхней точки, показано все место казни, обнесен
ное бамбуковым забором. Потом камера задерживается на 
фигуре Мифунэ в полный рост, склоненной, преклоняющей 
колени, и на палаче, сидящем на корточках в нижней части кад
ра. После того как Мифунэ выкрикивает свои последние сло
ва:  "Пусть настанет время, когда любовь не будет преступле
нием!" ,  камера "покидает" его лицо и в кадр попадает меч 
палача, обнаженный, ·со стекающими с него каплями воды. 
Следует взмах меча, и затем камера застывает . Это движение 
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можно сравнить с движением кисти каллшрафа, когда при 
завершении последнего элемента иероглифа она останавливает
ся с легким нажимом. Это подобно вьщоху, и застывшая ка
мера вызывает это ощущение. В следующее мгновение меч 
беззвучно вспыхивает в стремительном падении, а камера оста
ется неподвижной, словно глядящей в пространство .  

Момент "кимару" решен безукоризненно . Позже меч воз
вращается в пустой кадр. Палач, закончив свою работу, держит 
его обнаженным в левой руке. Меч задерживается в ней на 
мгновение, словно палач восстанавливает дыхание. Затем, по 
мере того как он начинает медленно опускать его ,  камера "сле
дит" за ним, и так заканчивается этот долгий кадр. В его финале 
камера словно склоняется в глубокой печали. В этой манере 
камера Мидзогути движется, останавливается, движется вновь, 
вызывая своим перемещением чувства столь же тонкие и разно
образные, как японская танцовщица - движениями рук,  ног 
или спины. 

Следующая сцена посвящена 0-Хару и ее семье, высланным 
из столиць1. Сумерки, они стоят на берегу реки, только что про
стившись с друзьями, которые провожали их так далеко с фо
нарями в руках. 0-Хару и ее спутники идут через мост, и каме
ра, установленная в высохшем русле под ним, фиксирует эту 
картину под некоторым углом. Вот они достигли противопо
ложного берега и превратились в крошечные фигурки; камера 
движется за ними под мостом и словно провожает их взглядом 
сквозь его опоры. 

До этого момента камера бьmа почти неподвижна, так что 
зрителю не могло прийти в голову, что она укреплена на тележ
ке, и ее движение по рельсам вперед, хоть и незаметное, прекрас
но соответствует настроению этой сцены . . . 

Сохраняя неподвижность, объектив словно прощается с 
изгнанниками: "Оставьте надежду и уезжайте, несчастные" .  
Затем, как бы сжалившись, он  бесшумно следует за  ними, 
чтобы в последний раз "взглянуть" на исчезающих из виду 
людей. Хотя позиция режиссера и кажется безучастной, это 
движение камеры словно говорит зрителю о том, что и он на
блюдал эту сцену с сочувствием. Его камера подобна руке 
помощи, протянутой из-под моста, режиссер исполнен боли 
за судьбу этих словно растворяющихся в пространстве людей. 
Настроение мрачного отчаяния, запечатленное с помоIЦЬю ра
курса и движения камеры, никогда не бьmо бы передано, если 
бы режиссер использовал · откат или если бы киноаппарат сле
довал за людьми". 

Однако, несмотря на безусловные достоинства такой изо
бразительной стилистики, в ней есть и определенная опасность 
построения фильма на основе ряда прекрасных "кимару" (ухо
дов) , увлечения статикой, внешней красотой. Это особенно 
заметно в картинах "Портрет госпожи Юки" ( "Юки фудзин 
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эдзу" , 1950), "Мисс Ою" ("Ою сама" , 195 1)  и "Госпожа Муса
сино" ("Мусасино фудзин", 1951), где характер отношений 
в буржуазном обществе уподоблен "вещам недолговечной 
красоты" . Исполненные очарования, подобные драгоценным 
камням кадры в таких фильмах резко контрастируют с без
жалостным, гротескным реализмом "Элегии Осаки" ,  "Женщи
ны ночи" , "Моя любовь горит", "Района красных фонарей" 
("Акасэн титай" , 1956), и порой трудно поверить, что они 
сделаны одним и тем же режиссером. Но картины эти объеди
нены одной темой - страданий женщины, переживающей жиз
ненный кризис, и, хотя содержание этих работ различно, Ми
дзогути остается верен своей технике многократного панора
мирования в рамках принципа "одна сцена -- один монтажный 
кадр" . 

Тадао Урю резко критиковал методику Мидзогути, воз
можно, потому, что она лишь способствует передаче опреде
ленного настроения, чувства, но не анализирует изображаемый 
предмет. Однако,  когда Мидзогути обращается к суровой со
временной реальности, как это происходит в фильмах "Эле
гия О саки" и "Район красных фонарей",  становится очевидным, 
что передача настроения и чувств персонажей не бьmа единст
венной целью его технических приемов . Хотя в этих картинах 
красота форм мало занимает его , он придерживается все того 
же принципа "одна сцена - один монтажный кадр" , исполь
зуя панорамирование при переходе от одной законченной ком
позиции к другой - черта, характерная и для других его ра
бот. 

Даже когда движение происходит и в пределах одной сце
ны, если герой входит или выходит из комнаты, его излюб
ленный общий план "останавливает" движение и сокращает 
пространство .  Этот прием в соединении с избранным им пер
сонажем - обычно это женщина, оказавшаяся в затруднитель
ных обстоятельствах, - создает ощущение удушья в герметич
но замкнутом пространстве. Впечатление, которое он вызы
вает, сродни приглушенному музыкальному аккомпанементу 
в традиционном японском фольклоре. В нем заложен так на
зываемый "сильный тип стоического терпения", хорошим при
мером которого может служить следующая сцена из фильма 
"Повесть о поздней хризантеме" . 

Хозяйка вызывает к себе служанку Отоку, чтобы сделать 
ей выговор за кокетство с Кикуноскэ, приемным сыном этой 
прославленной семьи актеров Кабуки. Отоку утверждает, что 
в момент, когда ее видели с молодым хозяином, они всего 
лишь говорили о его игре в тот вечер. Она его немного покри
тиковала, но он не обиделся, а даже наоборот - бьm доволен 
ее искренностью . Отоку настаивает на своей невинности, но 
ее объяснения лишь разжигают гнев ее госпожи. 

Мидзогути снимает эту длинную сцену одним планом, в 
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котором он использует последовательное панорамирование . 
Сначала камера занята Отоку и ее госпожой, вдруг она раз
ворачивается, показывая через открытые раздвижные двери 
примыкающую комнату, где их разговор подслушивают не
сколько служанок .  Это они донесли хозяйке про Отоку и мо
лодого господина, и выражение их лиц говорит о том, что они 
осуждают ее. Затем камера вновь разворачивается, и наше вни
мание оцять обращается к Отоку и хозяйке. 

Непрерывная последовательность общих планов -- излюб
ленный прием Мидзогути, позволяющий активизировать дей
ствие, работает даже в тесных пределах двух комнат - пере
дает враждебность между Отоку и другими служанками, чьи 
позы - она стоит к ним спиной - говорят об их чувствах в этот 
момент. Так Мидзогути показывает нам всех участников дей
ствия . 

В то время когда Отоку оправдывается перед хозяйкой, 
она одновременно отстаивает себя и перед служанками, под
слушивающими их. А так как она не видит их лиц, она не мо
жет реагировать на их выражение, а лишь старается ясно вы
сказать то , что хочет. Поэтому камера сосредоточивает внима
ние на Отоку и ·  изредка переходит с нее на других служанок 
и обратно. Малейшее изменение настроения тут же отражается 
на лице Отоку или передается изменением ее положения по 
отношению к другим, таким же образом показывается и их 
реакция. 

Мидзогути постоянно меняет место своих персонажей, за
ставляя артистов двигаться по кругу в рамках одного общего 
плана. Он постоянно следует за своей героиней, поскольку каж
дое изменение в ее позе отражает изменения в ситуации, пере
мену в ее отношении к происходящему или поведении. Зри
тель постоянно чувствует безысходную атмосферу угнетения 
в феодальном поместье. 

Мидзогути мастерски воплощает на экране стойкость и ак
тивный протест против жестокого угнетения. Эта черта твор
ческой манеры режиссера сближает его работы с искусством 
традиционного японского рассказа, которое мы находим в Но 
и нанивабуси, где тяжелый социальный гнет выражен средства
ми искусства. Однако не эти приемы определяют его умение 
передать жизненную наполненность созданных им образов . 
Мидзогути достигает художественной достоверности, изобра
жая людей, утверждающих себя, несмотря на угнетение, будь 
оно социальным или сексуальным. Искусство Мидзогути со
стоит в изображении формирования стойкого характера под 
влиянием гнета реальности. Он бьm единственным художни
ком, который смог модернизировать традицию изнутри, пока
зав силу человеческого духа. 
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2. ОДЗУ 

Из всех японских режиссеров Ясудзиро Одзу бьm признан 
"самым японским", настолько, что почти до самого конца 
карьеры режиссера его фильмы не демонстрировались на меж
дународных кинофестивалях. Мастерство Одзу состояло в 
пристальном, сочувственном изображении будней простых и 
бедных людей - американский кинокритик Дональд Ричи 
охарактеризовал эти ленты как "драмы о простых людях" 

. и считал искусство Одзу уникальным явлением в японском 
кино. Однако,  как уже говорилось во второй главе, на Одзу 
сильное влияние оказали американские картины о простых 
людях, выходившие в 1 9 1 0-х и 1 920-х годах. Когда эти необык
новенно эмоциональные повествования о простых людях Аме
рики в 1 930-х годах уступили место более романтическим ра
ботам , Одзу остался верен содержанию и форме ранних аме
риканских картин и довел их до совершенства. Он смог пере
дать в них специфику мироощущения японцев , а совершен
ство его мастерства позволило ему преодолеть рамки нацио
нального .кинематографа. 

Излюбленная тема Одзу - жизнь японской семьи: любовь 
между родителями и детьми, воссоединение мужа и жены или 
несчастье детей. Место действия его картин - современная Япо
ния, жизнь, которая незнакомым с нею людям может показать
ся скучной. Поскольку фильмы о сражениях на мечах больше 
привлекают и забавлЯют иностранную аудиторию, совершенно 
естественно , что первыми японскими картинами, получившими 
международное признание, бьmи "исторические драмы" Ку
росавы. 

Фильмы Одзу, блестяще сделанные с точки зрения кинема
тографического искусства, никогда не выглядят примитивной, 
случайной демонстрацией японских обычаев . Именно благода
ря высокому уровню мастерства Одзу национальный юмор и 
стремление японцев к гармонии, внутреннее напряжение, при
сущее совершенным формам, могут быть восприняты иной 
культурой. Ясность стиля Одзу, который совершенствовался 
на протяжении его долгого творческого пути, - редкое явле
ние и за пределами Японии. Попытаемся перечислить здесь чер
ты, определяющие своеобразие его стиля . 

Р а к  у р с и з н и ж н е г о у г л  а. Одзу помещает свою ка
меру непосредственно над полом или землей - самое большее на 
высоту двух футов - и снимает свои сцены под небольшим вер
тикальным углом, почти незаметным, если зритель сидит на та
тами в японской комнате. Камера никогда не смотрит на лю
дей сверху, за исключением определенных моментов съемки 
дороги через окно . В начале своей карьеры он часто снимал ве
щи, расположенные на татами, с верхней точки, но постепенно 
отказался от такого ракурса. 
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Одзу никогда не говорил на эту тему, возможно, он пола
гал ,  что люди выглядят более достойно,  если их снимать снизу , 
или же считал, что этот прием позволяет показать интерьеры 
японского дома во всем их спокойствии и красоте. Выбрав 
однажды этот ракурс, помогающий передать внутреннее содер
жание композиции кадров, он, видимо , решил, что съемка 
сверху будет нарушать найденную гармонию, и начал экспери
ментировать с опорами для камеры, чтобы сохранить восприя
тие неизменным. 

Н е п о д в и ж н а я к а м е р а .  Одзу почти никогда не ис
пользует кран для движения камеры вверх и вниз или опера
торскую тележку. В редких случаях, когда он все же делает 
это, он старается не нарушить композицию в кадре. Например, 
он снимает идущих актеров на таком статичном, монотонном 
фоне, как, например, ров с водой или стена;  операторская 
тележка с камерой движется параллельно фону, с той же ско
ростью, что и актеры, сохраняя, таким образом, композицию 
кадра. В сцене из картины "Ранняя весна", где актрисы пере
ходят песчаную дюну, он использует редкую для него съемку 
с крана, чтобы не потерять их из поля зрения . 

Р а с с т а н о в к а п е р с о н а ж е й. Когда в кадре оказы
ваются два или больше персонажей, часто они повернуты в од
ном направлении и принимают одинаковые позы. Когда они 
сидят на татами, они даже могут быть наклонены вперед под 
одним и тем же углом. Если два человека удят рыбу на берегу 
реки, всё - от угла наклона их удочек до их движений вверх 
и вниз - одинаково . Объединенные в одном кадре, они словно 
уподобились друг другу. Даже в ситуации, предполагающей рас
положение актеров лицом к лицу, в разговоре например, Одзу 
стремится повернуть персонажей в одном направлении: выстроить 
вдоль столов в конторе, посадить в ряд перед японским садом. 

Вот пример из картины "Единственный сьm" . Сын, удру
ченный тем, что мать, издалека приехавшая в Токио , застала 
его в бедности, жалуется жене, с сочувствием слушающей его , 
на жизнь. В соответствии с серьезной темой их разговора ак
теры не могут сидеть лицом в одну сторону и кивать в уни
сон . Муж сидит на переднем плане слева и повернут вправо , а 
жена - на заднем плане, напротив камеры. Однако, когда во 
время разговора жена задумывается , она наклоняет голову 
вправо , и, таким образом, ее фигура обретает положение, сход
ное с позой мужа, который отсел слегка вправо . Одзу сам рас
полагал актеров в кадре, учитывая каждый сантиметр , и мож
но с уверенностью сказать , что и в этой сцене он указал точ
ный угол, под которым жена должна наклонить голову. 

Симметричное расположение персонажей продиктовано ,  
возможно, желанием избежать противопоставления и создать 
гармоничный мир, где люди, испытывающие одинаковые чув
ства, воспринимаются почти как одно целое. 
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С т р е м л  е н и е и з б е ж а т ь д в и ж е н и я .  Одзу избе
гал изображения насильственных действий в своих фильмах; 
исключениями бьmи лишь два случая : муж спускает жену с 
лестницы в картине "Курица на ветру" и муж бьет жену в филь
ме "Сестры Мунаката" . Одзу не только не показывал на экране 
агрессивных действий, но и ограничивал движения своих геро
ев . Они почти не перемещаются в кадре, а если это и происхо
дит, то на заднем плане. Он часто устанавливает камеру посере
дине длинного коридора. Тогда фигура идущего видна в центре 
в одну треть роста, как бы прикрытая с обеих сторон стенами 
коридора. Более того, режиссер не допускает, чтобы персона
жи появлялись в кадре сбоку, обычно они идут прямо на зри
теля, с противоположного конца коридора. Уходя, они, как 
правило, скрываются за раздвижными дверьми (фусума) со
седней комнаты. 

В повс�дневной жизни японцы часто сидят просто на полу, 
устланном татами, и почти не двигаются. Чтобы наглядно пока
зать такую неподвижность , нужно тщательно продумать смену 
выражений лица и движения рук. Возможно, поэтому Одзу 
исключает незначительные движения, которые только отвлека
ют внимание зрителя; 

С ъ е м к а г о в о р я щ е г о а н ф а с. Стремление Одзу из
бежать перемещения персонажей на переднем плане могло бьпь 
также связано и с желанием свести к минимуму профильные 
изображения. Он любит, чтобы герои его фильмов сидели рядом 
и смотрели в одном направлении, и только тогда зритель видит 
их в профиль или в три четверти, но , когда актер произносит 
фразу, Одзу разворачивает камеру так, чтобы он (или она) 
смотрели почти в объектив . Поэтому в картинах Одзу вы край
не редко увидите актера, снятого во время разговора в профиль . 
Когда разговаривают два человека, Одзу меняет положение ка
меры, как . только меняется говорящий. Режиссер даже изредка 
не использует съемку сбоку, предпочитая не подчеркивать про
тивостояние актеров в кадре. 

В разговоре, если два человека не повернуты лицом к лицу, 
Одзу размещает их на разных планах: говорящий смотрит в 
объектив, а другой - в сторону. Когда они оба сидят, глядя в 
одном направлении, тот, кто собирается заговорить, должен 
повернуться и взглянуть на собеседника ; камера при этом раз
ворачивается для съемки анфас. Поэтому, когда люди разго
варивают, их обычно снимают как бы из положения вниматель
ного слушателя и почти никогда сбоку или сзади. Эта особен
ность построения кадра в совокупности с нижним ракурсом 
съемки - характерная черта стиля Одзу, не просто прием, а знак 
уважli:тельного внимания к людям. 

Для того чтобы в кадре попеременно бьmо лицо одного из 
говорящих, камера должна каждый раз разворачиваться в про
тивоположную сторону. На языке японских киностудий этот 
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прием называется "дондэн" , что значит "неожиданный поворот 
в противоположную сторону" ,  и большинство режиссеров не 
любят использовать его потому, что он мешает зрителю сосре
доточить внимание на ком-то одном из говорящих. Они пред
почитают снимать одну группу действующих лиц спереди справа 
наклоненной под небольшим углом камерой, а другую - спере- · 
дн слева слегка наклоненной камерой, соединяя планы посред
ством смены положения камеры таким образом, чтобы "взгляд" 
ее объектива пересекал воображаемый крест. И хотя персонал 
студии указывал Одзу на то , что "дондэн" мешает следить за на
правлением взгляда актера, Одзу не отказался от избраююго 
приема. 

Н е  и з м е н  н ы й м а с ш т а б  ф и г  у р в к а д  р е , Рискуя 
войти в противоречие с самой теорией кино, Одзу всегда больше 
думал о красоте композиции, чем о непрерывности действия ; 
за исключением нескольких очень ранних работ , Одзу никогда 
не пользуется крупным планом, потому что независимо от то
го, как он снят, такой план неизбежно разрушает композицию . 
По этой же причине он не пользуется теле- или широкоугольными 
объективами. Основные "захваты" его кадров - это обычно : 
стоящая фигура от талии и выше, сидящая фигура, голова и пле
чи (самый ближний план его камеры) . И только если в кадре 
помещено несколько человек, он соответственно изменяет план . 

Правила, о которых говорилось , могут показаться просты
ми, но придерживаться их необыкновенно трудно , особеюю 
когда снимаешь людей, сидящих на татами в японской комна
те. Если снимать их крупно, а по ходу действия один из них 
встает, изображение частично срезается . Чтобы избежать этого , 
Одзу отодвигает камеру назад, чтобы стоящая фигура целиком 
вошла в кадр. Ни один другой режиссер не соблюдал этого пра
вила столь неукоснительно , как Одзу, - не только из-за трудо
емкости этой операции, но и потому, что ,  если ведущий актер 
сидит, считается ошибкой уменьшать размер кадра, чтобы снять 
движение второстепенного персонажа. Вот пример из фильма 
"Ранняя весна" . 

Во время званого обеда друзья критикуют девушку, рабо
тающую в их конторе, за то , что она флиртует с одним из служа
щих, женатым человеком. Возмущенная , она вдруг встает , и 
камера быстро "отходит" назад, чтобы ее фигура целиком уме
стилась в кадре. Когда герой нервничает, камеру ,  чтобы укруп
нить изображение, обычно подают вперед, на него, а у Одзу дви
жение камеры - прямо противоположное, поскольку он не лю
бит разбивать композицию в кадре или показывать резкие дви
жения на переднем плане. 

П о с т р о е н и е  з р и т е л ь н о г о  р я д а  и с к л ю ч и 
т е л ь н о п о с р е  д с т  в о м п р ·и е м о в м о н т а )!_< а. За ис
ключением картины "Жизнь конторского служащего" ("Кайся
ин сэйкацу", 1 929) , Одзу нигде не использует наплыв для соеди-
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нения кадров своих фильмов - возможно, из-за того, что этот 
прием, хоть и всего на несколько секунд, нарушает его тщательно 
продуманную композицию. Он в конце концов отказался даже 
от съемки "из затемнения" и "в затемнение", которую он исполь
зовал в своих первых звуковых фильмах. Таким образом, Одзу 
значительно опередил свое время, ибо эти способы соединения 
кадров, считающиеся теперь старомодными, в свое время, еще и 
в 1950-е годы, широко использовались в практике мирового кино. 

"Р а з д е л я ю щ и е  к а д  р ы". Возможно, этот термин 
впервые употребил предвоенный критик Кэйноскэ Намбу. В ме
стах "из затемнения" и "в затемнение" Одзу всегда вставляет 
несколько пейзажных изображений, которые Намбу сравнил с 
занавесом в западном театре. Они показывают фон, на котором 
происходит действие последующей серии кадров, и готовят зри
теля к их восприятию; это может быть большой красный бу
мажный фонарь соседнего бара или изогнутая линия холма, 
возвышающегося неподалеку. Когда картины Одзу идут по 
японскому телевидению, эти "разделяющие кадры" обычно вы
резают, о чем можно только сожалеть, поскольку они необхо
димы для сохранения настроения фильма Одзу. 

Т е м п. Декорации в фильмах Одзу всегда тщательно про
думаны в соответствии с темпом действия. Тома Симогавара , 
художник-декоратор его картины "Осень в ceJVlьe Кохаягава" 
("Кохаягава-кэ но аки", 1961) , пишет в книге "Ясудзиро Одзу: 
человек и его работа" ( 1972) : 

"Размер комнаты был продиктован промежутками време
ни между движениями актера. Одзу давал мне точные указания 
о необходимой длине коридора. Он объяснил, что ритм - не
отъемлемая часть фильма, и он учитывал это во время создания 
сценария. Когда декорация была закончена, он детально разра
батывал план помещения, создавая, таким образом, точную изо
бразительную последовательность. 

Если двое разговаривали и один из них шел позвать кого
то со второго этажа, актер, оставшийся в комнате на это время, 
был в центре внимания зрителя. Поскольку Одзу никогда не 
использует смену кадров и наплывы, чтобы создать драматиче
ский ритм, он высчитывал, сколько секунд понадобится акте
ру, чтобы подняться по лестнице, и декорация должна бьmа 
быть построена соответствующим образом. 

Фильм состоит из отдельных эпизодов, и, если интервал 
между ними сокращается, действие убыстряется, превышая ско
рость движения человека в жизни, что не мешает зрителю. Ког
да актер встает, чтобы уйти из комнаты, его проход по коридо
ру можно вообще опустить, Показав его уже, например, в холле. 
Это делается, чтобы ускорить темп действия. 

Одзу, с другой стороны, не любит убыстрения во всей серии 
кадров - возможно, потому, что он хочет воспроизвести ритм 
повседневной жизни, не прибегая к каким-либо специальным 
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приемам. Естественно , его темп эстетически осмыслен, в нем 
нет случайных сбоев , ему соответствует ритм в кадре. В проти
воположность "кинематографическому темпу" этот прием 
позволяет воспринимать естественное течение повседневных 
событий . 

Х о р е о г р а ф и ч е с к и е у к а з а н и я а к т е р а м. В от
личие от исполненных страсти и драматизма работ Мидзогути 
или Куросавы, персонажи Одзу обычно спокойны, неторопливы 
и разговаривают с легкой улыбкой. Они не только движутся 
в одинаковом ритме, но и говорят в одном и том же темпе . 
Рассказывали, что , когда Хисая Морисигэ, актер с порывисты
ми движениями и манерой быстро говорить, снимался в карти
не "Конец лета" , Одзу раздражало, что он не выдерживает за
данный темп, и после съемки каждой сцены режиссер говорил 
с иронией: "Да, хорошо сыграно, хорошо сыграно. А теперь 
дайте, пожалуйста, мистеру Морисигэ наш сценарий" . 

Всех своих актеров и актрис Одзу заставлял вьщерживать 
задуманный им темп, у них бьmи исчерпьmающие указания 
на этот счет, например : "Пройдите туда за три секунды и оста
новитесь".  Говорят, что в одной из сцен в картине "Мать нуж
но любщ.ь" ("Хаха о ковадзуя" , 1 934) Одзу велел актрисе 
Мицуко Есикава помешать чай два с половиной раза и повер
нуть голову налево ; на этот эпизод ушло двадцать четыре часа 
съемочного времени, и, когда актриса спросила, в чем дело , 
Одзу объяснил, что движение ее взгляда должно совпадать с 
поворотом головы и не годится, чтобы взгляд или поворот 
опережали друг друга. 

Одзу управлял своими актерами, как куклами, но он созда
вал сцены неповторимой красоты, хоть им и не хватало жизни. 
Сохэй Имамура, ассистент Одзу, критиковал его за то, что он 
лишает своих актеров и актрис их жизненности и ��тественности , 
и расстался с ним. Другой режиссер, Кодзабуро Есимура , попе
нял мне однажды, что в своей книге об Одзу я не привел его 
высказывание о том, что персонажи в картинах Одзу ведут 
растительный образ жизни. Сам Одзу любил говорить : "Я не 
динамичный режиссер, как Акира Куросава" . 

Подводя итог рассуждениям об эстетической задаче кине
матографической стилистики Одзу, можно сказать, что он хо
тел создать на кинопленке совершенные натюрморты. Каждая 
его сцена снята в строго определенном настроении, в закончен
ном обрамлении, исполнена внутреннего напряжения, но на 
поверхности проявляются лишь самые спокойные чувства .  
Кино называют искусством движения, и, хотя движение "при
глушено" в картинах Одзу, их никак нельзя назвать коллек
цией неподвижных снимков или холодных геометрических фи
гур. Благодаря внешней сглаженности - или вопреки ей -
зритель · больше сосредоточивается на тех движениях, которые 
происходят в кадре. 
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· И это большое мастерство , потому что обычно фильмы, ко
торым не хватает действия, скучны, даже если они красивы. Но 
Одзу в течение более тридцати лет владел умами японских зри
телей благодаря оригинальности своего стиля - с его легкими 
движениями, исполненными осмысленной красоты. 

Драма, в центре которой находится семья, возможно, са
мый подходящий жанр для Одзу, работавшего в нем на протя
жении всей своей творческой жизни. Его стиль легко различим 
сходством ситуаций, декораций и пейзажа и даже типажей акте
ров и актрис. Серьезные разногласия в "семье Одзу" не приво
дят к насильственным действиям, грубым выражениям, в его 
фильмах не увидишь взволнованных лиц, конфликты разреша
ются "внутри" , в результате тактичных бесед : побеждает здра
вый смысл. Поскольку члены семьи так близки, что каждый мо
жет понять другого без лишних слов , малейшее изменение выра
жения лица или тона несет огромную смысловую нагрузку. 

Хотя в юности Одзу экспериментировал во многих жан
рах: трагической любовной мелодраме, бьm у него один исто
рический фильм, он снимал картины с напряженным сюжетом -
и обычно результаты бьmи интересными, ни в чем он не дости
гал такого успеха, какой имели его произведения в жанре 
"семейной драмы" , возможно потому, что их содержание поз
воляло ему передавать глубокий смысл при минимуме дейст
вия в кадре. Поскольку считается, что содержание определяет 
форму, можно утверждать, что пристрастие Одзу к темам "се
мейной драмы" привело его к созданию этой уникальной фор
мы. Я тем не менее считаю, что его глубокая преданность выве
ренной композиции, словно источающей спокойную напряжен
ность, стоит на первом месте. Так как форма и содержание 
неразделимы и каждое произведение искусства есть единое 
целое ,  бессмысленно выяснять, что стоит на первом месте, и все 
же в работе этого режиссера необходимо отметить поглощен
ность формой. 

Наглядный пример тому - фильм "Токийская повесть" -
лучшая, по общему мнению, работа Одзу. Она рассказывает о 
семье, члены которой не отличаются ни благородством, ни 
низостью, это во всех отношениях самые обычные люди. Роди
тели приезжают к своим детям в Токио , мать умирает - обыч
ные, повседневные события, которые происходят в каждой 
семье .  Но зритель уходит необыкновенно тронутым, потому 
что , рассказывая об этих событиях самым спокойным обра
зом, Одзу затрагивает глубокую, вечную проблему неизбеж
ной разлуки родителей и детей. Тем самым режиссер выхо
дит за рамки национальной тематики . Одзу стремится запе
чатлеть мимолетность жизни посредством жестко заданных 
художественных приемов . Кажется , само стремление запечат
леть иллюзорность жизни лишь подчеркивает ее быстротеч
ность и углубляет наше восприятие. 
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З. ИГРА ГЛАЗ В КАРТИНАХ ОДЗУ И НАРУСЭ 

В предыдущей части мы видели, как Одзу избегает пока
зывать персонажей лицом к лицу, предпочитая , чтобы они смот
рели в одном направлении. Может бьпь , это бьmо вызвано и 
его пристрастием к симметричным фигурам, статичной ком
позиции и нежеланием, чтобы люди смотрели друг другу в гла
за. Хотя люди в его фильмах и могут иногда поворачиваться и 
смотреть в сторону друг друга, возможность встретиться глаза
ми ограниченна. 

В Японии считается неудобным долго смотреть в глаза со
беседнику, но не делать этого вовсе - признак холодности, 
так что нужно устанавливать верный "баланс" . Большинство 
цпонцев делают это подсознательно и бьmают крайне шокиро
ваны, узнав , что в некоторых странах разговор продолжается 
и тогда, когда собеседники смотрят в глаза друг другу. 

Для Одзу эта чисто японская черта очень важна. Его лю
бовь к интерьеру японского дома бьmа, возможно, обуслов
лена как красотой последнего , так и тем, что его внутренняя 
структура определяет минимальный "контакт глаз" находя
щихся там людей. Одзу любил снимать веранду (энгава) , сад, 
часто использовал альков (токанома) , украшенный обычно 
настенным свитком и убранный цветами, середину чайной ком
наты, где легче сидеть и говорить под прямым углом по отно
шению друг к другу. Подушки на полу (дзабутон) тоже мож
но расположить так, чтобы хозяин и гость не встречались гла
зами. Фиксированное положение стульев за столом вьmужда
ет людей подолгу сидеть лицом друг к другу, а сидящий на 
полу может и не смотреть на соседа, его взгляд_ может быть 
направлен на альков или в сад. 

Другим режиссером, который чувствовал неудобство пря
мого контакта глаз , был Микио Нарусэ , который, подобно Одзу, 
достиг совершенства в изображении психологически тонких, за
путанных семейных отношений. При этом его стиль считался 
не столь жестким, как стиль Одзу, и его драмы бьmи менее 
талантливыми;  его долго считали "Одзу бедняков" . Однако 
сегодня оригинальность стиля этого режиссера признана , и 
мы видим, что она во многом определяется его собственной 
застенчивостью. 

Нарусэ был исключительно мягким и спокойным челове
ком, он никогда не повышал голоса. Соответственно ему бъmо 
трудно снимать там, где нужно было громко давать указания 
множеству людей, и он старался переносить такие съемки на ран
нее утро или поздний вечер - когда, кроме его съемочной 
группы, на площадке никого не бьmо . Фильмы Нарусэ отра
жали его характер и бьmи легкими скетчами повседневной 
жизни, в которых грубые сцены - редкость . 

Смена тончайших оттенков чувств , едва уловимые перепа-
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ды настроений, в которых зритель угадывает противоречия ин
тересов действующих лиц, держат его в почти таком же напря
жении, как приключенческие фильмы. И напряжение это созда
ется не посредством горячей словесной перепалки или энергич
ной жестикуляции, а игрой глаз . Нарусэ строит эти сцены на 
взглядах, исполненных обожания и отвращения, презрения 
и злобы, прощения и отрешенности ; его герои могут неожидан
но отвести глаза, словно их взгляды встретились и разошлись . 

Чтобы подчеркнуть игру глаз , Нарусэ упрощает другие дра
матургические элементы. Он не любит усложненных сценариев 
и обычно вычеркивает необязательные реплики. Он избегает 
сложных мизансцен, "нюансов" , а работа его камеры всегда 
очень проста, без панорамирования или нарочитой смены планов . 
Как режиссер он не допускает ни малейшей театральности, на
игранности или экстравагантности исполнения. 

Очевидно, те особенности стиля, от которых отказался На
русэ, представлялись ему нарушающими его замысел . Ему бьmо 
нужно , чтобы зритель оставался спокойным и сосредоточенным, 
пребывая в том эмоциональном состоянии, когда он способен 
уловить во взгляде героя внутреннее беспокойство ,  которое 
передается едва заметной игрой глаз. Эта кинематографическая 
манера нашла яркое воплощение в картине "Мать" ("Окасан" , 
1 952) . Старшая дочь расстроена слухами об отношениях ее 
матери, вдовы, и подсобного рабочего , который помогает ма
тери в химчистке.  Тот догадывается об  этом уже по тому, как 
она отводит взгляд в его присутствии, и, сделав вид, что он 
ничего не заметил, отходит с легкой улыбкой. Отец в карти
не "Вся семья работает" ждет подходящего случая поговорить 
с сьшом о проблемах, связанных с предстоящими расходами 
на его образование . Сьш избегает этого разговора, и их молча
ливая размолвка обнаруживается, когда сьш секретничает с 
братьями в кафе по соседству, а отец пристально смотрит на 
него. Младшая дочь в фильме "Молния",  вопреки дурному влия
нию братьев и сестер, стремится вести добродетельную жизнь ; 
их друзья, пришедшие к ним в дом, дразнят ее ; содержание 
этой сцены раскрывается в непрекращающейся дуэли ответ
ных неприязненных взглядов . В картине "Звук горы" ("Яма-но 
ото' ' ,  1 954) молодая жена и свекровь не ладят, но не выказыва
ют этого открыто , а лишь избегают смотреть друг другу в гла
за. Очевидно , что столь изощренный художественный прием, 
как игра глаз, может стать главным средством выразительно
сти лишь в кино ; в литературе, в театре, в живописи это невоз
можно. Нарусэ также достигает в использовании этого приема 
большого и неповторимого мастерства, не подражая при этом 
совершенной манере Одзу . 

Нарусэ и Одзу не бьmи единственными режиссерами, худо
жественно претворившими эту характерную особенность пове
дения японцев . Режиссеры Тэйно-.:кэ Кинугаса и Мансаку Ита-
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ми, актер Сёдзин Камияма и другие посвятили эссе отражению в 
японском кино этой типичной психологической черты. Особый 
интерес представляют следующие высказывания, которые мы 
находим в полном собрании сочинений Мансаку Итами, в эссе 
"Кодекс указаний актерам" :  

" В  . . .  игре без слов ничто н е  сравнится по значению и силе 
воздействия с игрой глаз . . . Когда актер входит в образ , дви
жение его глаз и направление взгляда полностью соответству
ют трактовке режиссера, даже если тот и не дает на этот счет 
точных указаний" . 

"Когда актер не понимает переживаний своего персонажа, 
точные и детальные инструкции режиссера очень помогают ему 
создать нужное впечатление" . 

"Порой режиссеру трудно объяснить исполнителю пережи
вания героя, бывает, объяснения так сложны, что лучше вооб
ще ничего не говорить, например, когда работаешь с детьми . 
В этих случаях я полагаюсь на доверие ко мне актера и просто , 
без всяких объяснений, акцентирую внимание исполнителя 
на механизме игры глаз , давая указания, касающиеся направ
ления взгляда, его продолжительности, малейших движений 
глаз . И наконец в окончательном дубле все выглядит так, слов
но актер проникся моим пониманием порученной ему роли". 

В теоретической истории японского кино есть пример, ког
да на игре глаз строится все исполнение. То обстоятельство ,  что 
японцы избегают смотреть в глаза собеседнику, объясняется , 
возможно, тем, что они стремятся исключить возможность 
столкновения . В прошлом, когда самую многочисленную груп
пу населения составляли малоземельные крестьяне - положе
ние, при котором кооперация неизбежна, - порицались любые 
конфликты, и люди всячески старались достичь компромисса, 
что , может быть, и послужило причиной формирования подоб
ной общественной нормы поведения . Все это совершенно не 
предполагает, что японцы всегда миролюбивы и всегда готовы 
идти на компромисс, но столкновений внутри своего социаль
ного круга они всеми силами старались избежать .  Эта харак
терная черта нашла отражение во множестве очень приятных 
японских фильмов , где почти нет драматических конфликтов 
и нам просто показывают, например, как родственные души на
слаждаются вместе красотой пейзажа. 



1 
АМ ЕР И КА Н О-Я П ОН СК И Е  ОТН О Ш Е Н И Я 
в я п а н с к и х  Ф ИЛ ЬМАХ 

1. Б ОМБА 

Первым фильмом, запечатлевпmм разрушения , причинен
ные атомными бомбами, сброшенными на Хиросиму и Нагасаки, 
была документальная работа "Нитиэй" , снятая непосредственно 
после взрывов. Считалось, что пленка бьmа конфискована аме
риканской армией и увезена в Америку, но позже выяснилось , 
что создателям картины удалось частично сохранить ее. Когда 
в 1 952  году, в год окончания оккупации, оставшаяся пленка 
бьmа показана, многие японцы впервые увидели некоторые 
последствия атомной катастрофы. 

В годы оккупации бьmо строго запрещено критиковать 
Америку, и касаться этой трагедии можно бьmо лишь косвен
но, как это и бьmо сделано в картине "Колокола Нагасаки" 
("Нагасаки-но канэ" , 1 950) , первом полнометражном худо
жественном фильме об атомной бомбе, в основу которого лег
ли ставшие бестселлером мемуары доктора Такаси Наган, 
бывшего профессора МедиЦШiского колледжа Нагасаки, умер
шего в 195 1 году от лейкемии, вызванной радиацией . Доктор 
Наган был приверженцем римской католической церкви, пола
гавшим, что атомный взрьm - испытание, ниспосланное не
бом, и внимание создателей фильма бьmо сосредоточено на 
стойкости доктора Наган перед лицом трагедии. Режиссер кар
тины Хидэо Оба показал взрыв как - бы глазами эвакуирован
ных молодых людей, увидевших грибовидное облако , подни
мающееся межцу далекими горами. Таким образом, размеры 
разрушений остались за кадром, как и критика Америки, сбро
сившей эти бомбы. Однако можно сказать , что в послевоенной 
Японии не было большой необходимости в запрете, о котором 
говорилось выше, поскольку многие японцы бьmи единодуш
ны в том, что война жестока, что японские милитаристы совер
шили множество преступлений и что Япония повинна в том, 
что развязала войну . 

В то время как в фильме "Колокола Нагасаки" была сде
лана попытка правдиво показать стойкость человека перед ли
цом приближающейся смерти, картина Томотаки Тасаки "Я 
никогда не забуду песнь Нагасаки" ("Нагасаки-но ута ва васу
рэдзи" , 1 95 2) бьmа просто сентиментальной поделкой. Ее ге
роиня (Матико Кё) ,  красивая девушка из хорошей семьи, 
слепнет во время ядерного взрьmа в Нагасаки. Она ненавидит 
всех американцев, но ей встречается молодой американец, 
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который для нее как бы олицетворяет пилота, сбросившего 
на Японию атомную бомбу; он искренне раскаивается и стре
мится искупить вину. Она в свою очередь забьmает свою нена
висть и влюбляется в него, что символизирует прощение ею 
Америки. 

Эта картина, с более чем сомнительной темой "давайте 
перестанем брюзжать из-за бомбы", может только привести 
зрителя в замешательство .  Винить в этом можно режиссера 
фильма, который сам был жертвой Хиросимы и долго лежал 
в госпитале. Его главная тема - всепрощение и гуманизм, со
держащие глубокую любовь к соотечественникам, но лишен
нь1е объективности, - они вырождаются в вялую покорность 
судьбе. Картина служит свидетельством простодушия многих 
японцев. 

Первой японской картиной, в которой действительно содер
жалась резкая критика американских бомбардировок, был 
фильм "Дети атомной бомбы" ("Гэмбаку-но ко" ,  1952) , в ко
тором чувство вины самих японцев было наконец преодолено , 
и режиссер Канэто Синдо - использовав ретроспективный по
каз СОбЫТИЙ ДО И ПОСЛе бомбардИрОВКИ ХироСИМЫ - создал 
лирическую картину жизни, исполненной спокойной стойкости, 
не впадая ни в раскаяние, ни в романтическую мелодраму . 
Синдо впервые поставил очень важную проблему ответствен
ности Японии перед забытыми ею людьми, пережившими ядер
ную катастрофу. Фильм вышел на экран во время Корейской 
войны 1950- 1953 годов , когда нависла угроза атомной бом
бардировки Северной Кореи или Китая, но еще не мог поро
дить достаточно сильное движение протеста. Росту чувств , не
обходимых для его формирования, и способствовал появив
шийся тогда фильм Хидэо Сэкигавы "Хиросима" ( 1953) , со
зданию которого оказал финансовую помощь Союз японских 
учителей. 

Сэкигава приложил все силы, чтобы как можно достовер
нее воссоздать ужас атомного взрьmа, но именно эти его тех
нические усилия явились главной причиной неудачи. Несмотря 
на запоминающиеся трагические сцены, в которых, например, 
обожженные жертвы бросаются в реку, чтобы облегчить стра
дания (позже эти кадры были использованы Аленом Рене в его 
фильме "Хиросима, моя любовь") , в целом этьй работе недо
стает художественного мастерства. И ··тем не менее бесхитрост
ный, прямолинейный подход Сэкигавы затронул души многих 
японцев и в то время содействовал их сплочению в антивоенной 
борьбе. 

Фильм "Хиросима" в большей степени способствовал кри
сталлизации чувств , направленных против Бомбы, чем карти
на "Дети атомной бомбы' ' ,  которая превратила атомную бом
бардировку из исторического события в современную пробле
му жертв,  страдающих от радиации. Этой же проблеме бьmи 
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посвящены и некоторые вышедшие позже японские картины, 
особенно лента Тадаси Имаи "Повесть о чистой любви" и доку
ментальные фильмы Фумио Камэи "Хорошо жить" ("Икитэ 
итэ ёкатта" , 1 95 6) и "Мир под знаком страха" ("Сэкай ва кёфу 
суру" , 1 957) , однако сняты они плохо , в устаревшей манере, и 
нет смысла говорить об отношении их авторов к атомной бом
бе. 

Куросава обратился к этой теме в своем фильме "Запис
ки живого" , впервые интерпретировав ее как некую психоло
гическую силу, подрывающую жизнь человека изнутри . В седь
мой главе мы анализировали сюжет фильма о мелком пред
принимателе, хотевшем в страхе перед атомным оружием эми
грировать из Японии. Его семья помешала ему сделать это , и 
последовавшее помешательство главного героя можно рас
сматривать как результат его страха перед Бомбой. Семья в 
фильме, главный источник духовной стойкости японцев , сна
чала ослабляется внутренним разладом, а затем - символически 
разрушается, когда ее глава сходит с ума. 

Ситуацию фильма "Записки живого" можно экстраполи
ровать и на всю нацию. Куросава, возможно , ставил эту про
блему так : все боятся ядерной катастрофы, но никто не хочет 
в страхе перед ней покидать свою родину. Даже под угрозой 
уничтожения человечество продолжает жить своей привычной 
жизнью. Когда людям предоставляется возможность покинуть 
родину, они сталкиваются с проблемой мучительного выбора . 
Куросава не говорит об этом прямо , но подразумевает : пока 
люди полностью удовлетворены жизнью на родине, они не 
осознают в полной мере опасность атомного оружия. Если 
смотреть картину с этой точки зрения, то Куросава совсем не 
обязательно , как утверждается в седьмой главе , смешивает 
эту проблему с темой семьи, последняя возникает лишь как 
следствие любви человека к своей родине. 

Значению Бомбы посвящен и фильм Канэто Синдо «Счаст
ливый "Дракон № 5"»  ("Дайго фукурю мару'' , 1 959) , в основу 
которого лег несчастный случай, происшедший с командой ры
боловного японского судна, попавшего в зону радиоактивных 
осадков у островов Бикини. Синдо показывает Бомбу как 
скрытую опасность , которая пронизывает нашу повседневную 
жизнь. И хотя картина «Счастливый "Дракон № 5"»  не принадле
жит к числу его выдающихся работ, это сильная лента, в которой 
нет ни романтического преувеличения , ни стремления режиссе
ра вызвать сенсацию, что характерно для авторов подобных 
фильмов . Это незамысловатое повествование о борьбе против 
атомного оружия - борьбе, которую можно вьшграть лишь 
тогда, когда все люди будут действовать вместе. Позже Синдо 
вновь обращается к этой теме в картине "Инстинкт" - о чело
веке, ставшем импотентом из-за атомной радиации. 
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2. ЖАНР РАСЯМЭН 

Слово "расямэн" - презрительное прозвище японки, любов
ницы европейца. Современный его эквивалент "онри" ("толь
ко") - слово, появившееся сразу же после войны и обозна
чавшее японку, которая уделяла внимание "только" одному 
солдату. Совместные американо-японские послевоенные филь
мы часто рассказывали о подобных любовных историях. Наи
более яркие образцы этой продукции - фильмы "Сайонара" 
(Марлон Брандо и Миико Ко) и ' 'Полет из Эшийи" (Джордж 
Чакирис и Эйко Таки) . Хотя за границей эти фильмы пользо
вались большим успехом, в самой Японии их ждал позорный 
провал.  Словно японский зритель сочувствовал в этих случаях 
мужчинам-японцам. И с той поры эти фильмы совместного 
производства стали называть картинами "расямэн" . 

"Расямэн" было, конечно, подходящим названием, потому 
что японский зритель чувствовал себя неловко на этих карти
нах, а домой возвращался с мыслью о том, что отношения Япо
нии и Америки весьма напоминают отношения гейши и ее пат
рона. Сами японцы в свое время снимали аналогичные фильмы 
о японо-китайской войне 1937 года, прекрасная иллюстра
ция тому - картина "Клятва в пустыне" ("Нэсса-но тикай" , 
1940). Ее герой, японский инженер, занят на строительстве 
железной дороги из Пекина в Монголию. И хотя он утвержда
ет, что строит дорогу для самих китайцев , она явно имеет для 
Японии стратегическое значение, и партизаны-коммунисты 
постоянно совершают нападения на нее. Возлюбленная инжене
ра, дочь богача из Пекина, старается настроить своих соотече
ственников против партизан, �!fушая им, что у японцев самые 
благие намерения. Ее играла Есико Ямагути, японская актри
са, которую зрители-японцы считали китаянкой : она снималась 
под именем Ли Сянълань (или Ри Коран, как ее звали японцы) . 
С ней в паре снимался актер-нимаймэ Кадзуо Хасэгава. 

Эта история любви японца, "представителя" завоевателей ,  
и китаянки, девушки из покоренной страны, должна бьmа сим
волизировать необходимость сотрудничества. Возможно, здесь 
работала и старая концепция завоевания женщины мужчиной 
в момент полового акта, подчеркивающая идею мужского 
превосходства, несмотря на современные представления о ра
венстве полов . 

Можно назвать и другие японские картины, посвященные 
этой же теме в разных ее вариациях, например "Песнь белой 
орхидеи" ("Хакуран-но ута" , 1939), "Ночь в ·Китае" ("Сина
но ёру" , 1941). Была даже одна картина о любви японца и жен
щины народа айнов, аналог любовной истории между белым 
колонистом и женщиной-индианкой в американских фильмах. 
В послевоенных картинах расямэн роли бьmи закреплены : аме
риканцы так или иначе главенствовали над японцами . 
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Некоторое время после войны японские кинорежиссеры 
продолжали создавать картины в жанре расямэн якобы и для 
того, чтобы укрепить доброжелательные отношения между 
Америкой и Японией. Одним из любопытных тому примеров 
может служить уже упоминавшийся фильм "Никогда не забуду 
песнь Нагасаки" . Как ни странно , в этой картине ультраправый 
сценарист Цутому Савамура, который в своих сценариях утверж
дал милитаризм и славил войну в предвоенные и военные годы, 
работал вместе с Томотакой Тасакой, чьи высокохудожествен
ные произведения военного времени, такие, как "Пятеро раз
ведчиков" и "Грязь и солдаты" , подчеркивали человечность 
японских солдат. 

Когда эта пара создала фильм-размьшmение о Бомбе, к все
общему удивлению , они представили на суд зрителя любовную 
историю американца и японки. В отношении победившей Аме
рики они проявили ту же лояльность , которая ранее опреде
ляла их подчинение политике японских военных властей . Их 
картина выражала сентиментальную веру в то , что чувство ви
ны по отношению к пострадавшим японцам заставит амери
канцев смягчиться в отношении к Японии. Образно говоря , 
Япония напоминала провинившуюся жену, которая после муж
них побоев еще сильнее любит своего мучителя . В этой мазо
хистской трактовке темы Бомбы присутствовала мысль о том, 
что не терпящая никакого брюзжания любовь Америки к Япо
нии станет еще сильней . 

То , что режиссеры с подобными "мазохистскими" склон
ностями сумели создать некоторые из лучших японских филь
мов о войне, уже само по себе способно подорвать стереотип 
мужчины-воина, который "держится" на способности покорять . 
Таким образом, многие японские милитаристы времен войны 
превратились в столь же лояльных, проамерикански настроен
ных подданных после нее. Они не видели ничего предосудитель
ного в своем поведении, и их нельзя упрекнуть в том, что они 
внезапно перешли в новую веру, скорее, они напоминали вдо
ву, которая после смерти мужа готова выйти замуж за любого , 
кого ей удастся заполучить. 

После фильма "Никогда не забуду песнь Нагасаки" нота 
покорности в отношении Америки совершенно исчезла из кар
тин об атомной бомбе, а с 1 960 года сошли с экрана и сами 
фильмы жанра расямэн.  В 196 1  году американцы Переиначили 
сюжет этих фильмов в картине "Мост к солнцу" о японском 
дипломате (Джеймс Сигэта) , который женится на американской 
девушке (Кэролл Бейкер) . Те трудности, с которыми им прихо
дится встречаться в Японии военного времени, показаны реали
стически, и Кэролл Бейкер выглядит весьма элегантно в своих 
"момпэ" , поношенных брюках, которые носили во время вой
ны японские женщины. Режиссер картины - Этьен Перье , бель
гиец и независимый режиссер из Франции. Во Франции бьm 
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сделан и фильм Алена Рене "Хиросима, моя любовь", пере
иначивпmй жанр расямэн . 

Фильм Рене рассказывает о французской актрисе (Эмма
нуэль Рива) , которая приезжает в Японию, чтобы сниматься 
в антивоенном фильме . Ее любовная история с японцем (Эйдзи 
Окада) заставляет ее вспомнить свой собственный горький 
военный опыт. В обоих фильмах изображение общения "на 
равных" людей, представляющих разные культуры, помогает 
увидеть фальшь типичных картин жанра расямэн, согласно 
схеме которых мужчина представляет превосходящую страну, 
а женщина отсталую . 

Отношения Японии с Китаем в сороковые годы и с США 
в послевоенные годы были неравными, поэтому японские кар
тины могли рассказывать лишь истории типа той, что пред
ставлял фильм "Клятва в пустыне" или другие картины в жан
ре расямэн.  Дружба между японцам11: и китайцами или амери
канцами одного пола на равных не кажется возможной и сего
дняшнему японскому зрителю, хоть у молодежи и нет ника
кого комплекса неполноценности по отношению к американ
цам, а любовная история между американцем и японкой хоть и 
вызывает досаду, но представляется уже гораздо более реальной . 

Среди японских карпщ шестидесятых годов можно на
звать три, которые реформировали жанр расямэн . В то время 
как американские фильмы продолжали повествовать о любов
ных историях между американцами и японками, в японских 
картинах вдруг появилась тема жалости к американцам! В пер
вой из этих картин - "Черное солнце" ("Курой тайё",  1964) , 
снятой Корэёси Курахарой, - рассказывается об отношениях 
японского юноши и американского солдата-негра. Японец, 
увлекающийся джазом, любит негров за их музыкальность . 
Он встречает американского военнослужащего-негра, моло
дого фермера, который ничего не знает о современном джазе : 
когда ему показывают фотографии знаменитых джазистов , 
американец, которому ничего не говорят эти снимки, глубо
комысленно замечает : "Эти парни дают прикурить белым ре
бятам" . Молодой японец разочарован , но постепенно он про
никается дружескими чувствами к солдату . В одной из сцен , 
словно обезумев , японец пудрит черное лицо своего друга, и 
они шествуют по улицам, как тиндонъя, японские уличные 
музыканты, которые возвещают об открытии магазинов и про
чих событиях. Над ними потешаются американцы из военной 
полиции и японские полицейские, и этот эпизод скрепляет их 
дружбу. 

Вторым случаем отхода от "синдрома" расямэн стала кар
тина Хиромити Хорикавы "Прощай, джаз-банд в Москве" ("Са
раба Мосукува гурэнтай", 1968) , в которой джаз снова играет 
важную роль . Герой фильма (Юдзо Каяма) , пианист и бьm
ший импресарио , время от времени собирает свой ансамбль на 
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джем-сэшнl в каком-нибудь уличном кафе-забегаловке.  Од
нажды появляется высокий, тощий амер�канец с рекоменда
тельным письмом от общего друга в Нью-Иорке. Американец -
солдат во Вьетнаме, который на отпуск приехал в Токио , а по
скольку он умеет играть на пианино, Каяма разрешает ему при
соединиться к их импровизированному выступлению. "Ты 
недурно играешь, - говорит он американцу, - но у тебя полу
чается монолог, а настоящий джаз - это диалог" . Американец 
оскорблен : "В джазе американцы разбираются получше вас" . 
Ударник из группы Каямы отвечает, что теперь джаз перестал 
быть монополией американцев , и возмущенный американец 
уходит. 

В дождливый день, накануне отъезда во Вьетнам, америка
нец снова появляется и просит Каяму разрешить ему сыграть . 
Каяма соглашается, и, когда тот кончает играть , Каяма, уло
вивший обиду и боль в его игре, пускается в рассуждения о 
джазе: "Да . . . В джазе возможен диалог соло . . .  Ты просто отве
чаешь сам себе. Вот что ты сыграл . . .  Почаще играй так,  как сего
дня". Молодой американец глубоко тронут, он вежливо кла
няется и уходит. 

Японец, поучающий американца, - редкость в послевоенных 
японских фильмах. Здесь это оправданно, поскольку японец -
видный музыкант, а американец лишь новичок в музыке .  Одна
ко, если бы в картине не затрагивалась тема Вьетнама, для япон
ского зрителя эта ситуация утратила бы достоверность . Эта 
война позволила японцам избавиться от своего старого ком
плекса неполноценности, хотя они и не впали в противополож
ную крайность, полагая себя выше американцев . Каяма, с сожа
лением глядящий на американца, возвращающегося во Вьет
нам, олицетворяет новую для японцев уверенность в себе . 

В картине Каяма едет в Москву, чтобы представить япон
ский джаз советским людям. Там он встречает молодого рус
ского, испытывающего чувство отчужде1рюсти, для которого 
игра на саксофоне вместе с его друзьями-музыкантами в ка
фе является как бы отдушиной.  Каяма приходит в это кафе и 
устраивает там джем-сэшн с американцем-туристом, которого 
он встретил на Красной площади (тот играет на басе) , и япон
ским дипломатом, который играет на кларнете. Во время этой 
импровизации он показывает молодым русским музьn<антам, 
что такое джаз, и устанавливает интернациональную солидар
ность . 

При всей своей наивности картина эта тем не менее была 
примечательной - в ней был показан японец, который испыты
вает уважение к себе, позволяющее ему сочувствовать амери
канцу, отправляющемуся во Вьетнам, и русскому, мечтающе-

1 Д ж е м - с э ш н (англ. ) - совместная импровизация музыкантов
джазистов из разных ансамблей. 
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му о свободе, и, таким образом, словно посмотреть чуть свы
сока на представителей двух самых могущественных народов 
мира. 

Третий фильм, ставший поворотны!Уl моментом в истории 
жанра расямэн, - "О,  твоя любовь ! " Еситаро Номуры ("Аа 
кими га ай" , 1967). Фильм рассказывает об уважаемом моло
дом враче и его сестре, которая vпомогла ему получить образо
вание, работая в конторе порта Иокосуки. Однажды брат узна• 
ет , что у его сестры есть друг-американец, моряк, который в 
настоящее время служит в Корее : он присьmает ей письмо , и 
она просит брата прочесть ей его , поскольку письмо написано 
по-английски. В письме моряк делает ей предложение, но брат 
обманывает сестру, говоря, что письмо написано другом моря
ка, погибшего в бою . Позже, чтобы убедить ее в том, что он не 
лжет, брат идет в Американское морское представительство и 
приносит ей фальшивое свидетельство о смерти, выданное ему 
американским офицером, которому не нравится перспектива 
установления родственных отношений между американским 
военнослужащим и японкой . После этого сестра начинает пить , 
подрывает свое здоровье, что вынуждает ее уехать в деревню . 
Брат посылает ей деньги, это помогает ему заглушить в себе 
чувство вины, но однажды он признается ей в обмане и, жерт
вуя карьерой, уезжает из города, чтобы жить вместе с сестрой . 

Несмотря на мелодраматизм, фильм наводит на политиче
скую аналогию . Брат олицетворяет в картине прогрессивную 
японскую интеллигенцию, которая испытывает унижение от 
сознания подчиненного, зависимого положения Японии от Аме
рики - отсюда его болезненное отношение к роману его сестры 
с американцем. Подчиненное положение Японии, составляв
шее подтекст жанра расямэн, как бы олицетворяется образом 
сестры, которой все равно, что подумают о ней люди,  узнав о 
том, что она девушка американского солдата, поскольку это 
устраивает ее материально . Ее брат, испытьmающий унижение 
из-за поступка сестры, занимает антиамериканскую позицию 
и насильственно кладет конец этим отношениям. Трагедия этой 
семьи отражает политическую дилемму Японии, двойственность 
ее отношений с Америкой .  Автор книги, по которой бьm сделан 
фильм, Аяко Соно , словно ставит перед прогрессивной япон
ской интеллигенцией следующий вопрос:  "Я могу признать 
справедливость ваших антиамериканских чувств ,  но вместе с 
тем действительно ли вы уверены в том, что если вы придете 
к власти, то улучшите условия жизни японского народа?" 
Содержащаяся в фильме аналогия, возможно , слегка надуман
на, поскольку американский солдат, ни разу не появившийся 
на экране, очевидно , столь же несчастен , как и брат с сестрой . 

Японцы, которых американцы жалели со времен оккупа
ции, теперь испытывают жалость к американцам. Возможно , 
это льстило многим японцам, но сомнительно : так ли уж нуж-
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даются американские солдаты в жалости и может ли эта жа
лость дать японцам моральное превосходство? 

В основе японских фильмов, которые изображали друж
бу с американскими солдатами через призму жалости, на са
мом деле лежала жалость японцев к самим себе . Пример тому -
картина "Прощай, джаз-банд в Москве" , где самоуверенный 
музыкант страдает от какой-то "безымянной" тоски, свиде
тельствующей о том, что не так все благополучно в его жизни. 
В этих произведениях была сделана попытка показать сход
ство чувства отчуждения японцев и американцев . Это возмож
но , если японцы постараются избежать каких-либо проявлений 
своего превосходства : например, основой для дружбы между 
американскими и японскими "изгоями" может бьпь протест 
против истэблишмента. В качестве примера приведем сочув
ствие некоторых японцев американским дезертирам или тем 
черным американцам, которые заявляют по японскому теле
видению, что американцы сбросили бомбу на Хиросиму пото
му, что японцы не белые, и общий враг негров и японцев -
расизм белых. Когда эти дружеские чувства распространились 
и окрепли, жанр расямэн исчерпал себя . 

Но чувства, которые поддерживали этот жанр, не могли 
исчезнуть в одночасье.  В нескольких совместных с Таилан
дом и Гонконгом картинах повествуется о любви японцев и 
ослепительных местных красавиц. Герои этих фильмов совер
шенно не интересуются японками, и, даря свою любовь пред
ставительницам народности таи или китаянкам, они таким 
образом демонстрируют искренность дружеских чувств Япо
нии по отношению к Таиланду и Гонконгу. Эти картины мож
но считать послевоенным вариантом "Клятвы в пустьmе", в ко
торой империалистическая Япония предлагала свою "любовь" 
Китаю. 



Я ВЛ Е Н И Я Ш ЕСТ ИД ЕСЯ ТЫ Х ГОДОВ 

1. ФОН : ХАНИ И МАСУМУРА 

Важным переходным периодом в истории японского кино 
стали пятидесятые годы, ознаменовавшиеся новым подходом 
к режиссуре и созданию фильмов . Перемены обнаружипись 
впервые в картине "Дети в классе" ("Кёсицу-но кодомотати", 
1 955) - коротком документальном фильме, созданном на сту
дии "Иванами" для Министерства образования . Режиссер кар
тины, Сусуму Хани, в то время не бьm широко известен, и про
демонстрированный им документальный стиль стал новым ша
гом в создании фильмов . Критика приветствовала эту новатор
скую работу, и на следующий год Хани, завоевавший извест
ность в один вечер, снял еще один документальный фильм -
"Рисующие дети" ("Э о каку кодомотати" , 1 956) , афиши кото
рого были помещены рядом с афишами художественных филь
мов - редкая честь для документальной работы. 

Эти два "фильма-свидетельства" о поведении детей в клас
се могут показаться сегодня ординарными, потому что Хани 
предвосхитил методы, широко используемые ныне главным 
образом на телевидении. Однако тогда зрители бьmи поражены 
тем, как естественно держались дети, а один критик даже вы
сказал предположение, что камера бьmа установлена в другой 
комнате. Но камера находилась в самой классной комнате, 
просто Хани подружился с детьми, они смогли преодолеть сму
щение и вели себя перед камерой непринужденно .  

После успеха второго фильма Хани пошел дальше, создав 
полнометражный фильм "Скверные мальчишки" ("Фурю сё
нэн" , 1 96 1 )  о малолетних преступниках на улицах Токио , в ме
стах заключения и исправительных учреждениях. В этой работе 
Хани использовал свои документальные приемы и привлек ак
теров-непрофессионалов, некоторые из них имели соответству
ющий жизненный опыт. Произошло это совершенно неожиданно . 
Однажды ребята не принесли свои экземпляры сценария и от
казались выполнять инструкции режиссера . Тогда Хани объяс
нил содержание сцен , которые предстояло снять, и спросил , 
как они сделали бы это . Ребята откликнулись с энтузиазмом 
и стали предлагать реплики, жесты, движения, которые Хани 
использовал затем в фильме. Таким образом, ощущение до
кументальности усилилось : казалось, что Хани снимал их ре
альное поведение скрытой камерой. Более того, благодаря 
точно найденному ракурсу, каждый кадр обретал соответству
ющую значимость. Получившийся в результате художественный 
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фильм вызывал у зрителя чувство новизны и необычности . 
И в художественных, и в коротких документальных филь

мах Хани старался прежде всего максимально точно передать 
саму реальность, а не содержание сценария . (Приверженцы 
реализма в кино разделяют эту любовь к достоверности, но на 
деле, заботясь лишь о создании "реалистических образов'' , они 
обычно уходят от действительности в мир вымысла.) Подход 
Хани состоял в: том, чтобы использовать идеи самих действую
щих лиц, непрофессиональных актеров , не опираясь лишь на 
собственное воображение . Он вел себя не как режиссер, кото
рый "руководит" исполнителями, а как друг, камера же просто 
фиксировала результаты совместной работы. И поскольку про
исходящее было проникнуто атмосферой любви и гармонии, 
некоторые зрители были даже разочарованы отсутствием показа 
более суровой реальности. И тем не менее до фильма "Скверные 
мальчишки" ни в одной остросюжетной картине поведение лю
дей не выглядело столь достоверно , и Хани вновь использовал 
этот прием в картине о племени черных африканцев "Песнь 
Бвана Тоси" ("Буана Тоси-но ута" , 1 965) . 

Между фильмами "Скверные мальчишки" и "Песнь Бвана 
Тоси" Хани снял "чистый" боевик "Она и он" ("Канодзё то 
карэ" , 1 963) , главные роли в котором исполняли профессио
налы. Как и в своих документальных работах, он вновь поста
рался передать действительность во всей ее сложности, и даже 
то удивление, которое он испытал во время съемок, когда , 
стремясь показать неоднозначность реальности, он пришел к 
ощущению, что в этой неоднозначности есть нечто очень важное . 
Тема картины "Она и он" довольно проста; в ней противопо
ставлена человеческая разобщенность в современной квартире 
близости бедняков в трущобах старьевщиков . В ней Хани пред
принял поразительную попытку передать чувство одиночества , 
переживаемое обитателями современных квартир. Не несущие 
на первый взгляд никакой смысловой нагрузки кадры, запе
чатлевшие стены квартиры, сцены городской жизни и повсе
дневные разговоры и действия персонажей, - все вобрало све
жую фактуру и кажется исполненным неким смыслом. 

До съемок Хани и его сценарист Кунио Симидзу подготови
ли лишь общую канву, добавляя реплики по ходу работы. Сло
ва ограничивают смысл, и Хани сознательно избегает тем, кон
цепция которых может быть выражена в словах. Он концентри
рует свое внимание на самом показе чувств и желаний, посколь
ку для него суть человека не исчерпывается словами :  это новое 
мировосприятие. 

Вторым существенным изменением в японском кино конца 
пятидесятых годов было появление нового молодого героя, а 
также отработка более непринужденного и быстрого темпа 
внутрикадрового монтажа, что видно на примере трех первых 
фильмов Ясудзо Масумуры, снятых в 1 957 году : "Поцелуи" 
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("Кутидзукэ") , "Веселая девушка" (" Аодзора мусумэ") и 
"Теmюе течение" ("Данрю") . В момент их выхода на экран 
критика не обратила внимания на фильм "Поцелуи" , потому 
что он, казалось , укладывался в рамки уже надоевших фильмов 
о молодежи (сэйсюн эйга) . Однако позже стало ясно , что Масу
мура отверг старые формы, его герой уже не отличается ни 
сдержанностью манер, ни романтизмом, он уже и не особенно 
хорош собой , напротив , он довольно резок и постоянно обо
злен. Не герой Масумуры открыл галерею образов японских 
"сердитых молодых людей" - богатые распутные юнцы уже 
до него наделали достаточно шуму, - но появление этого героя 
знаменовало развитие жанра, потому что юноша бьm предста
вителем обездоленных масс. По контрасту с прежними моло
дыми героями его тоска обнаруживается скорее в повьшrенной 
активности, а не в меланхолии, поскольку менее всего он ищет 
сочувствия . И поэтому в фильме "Поцелуи" нет деталей,  созда
ющих "атмосферу" , или сентиментальных эффектов ,  а молодой 
герой намерен дать выход своей неудовлетворенности только 
в действии. Не понимающие его взрослые изображены режиссе
ром - который заявил о своем желании делать новые фильмы 
для и совместно с молодым поколением - просто карика
турно . 

Свежесть художественной манеры картины "Поцелуи" еще 
отчетливей ощущается в фильме "Веселая девушка" , снятом 
в жанре легкой комедии. Затем Масумура вновь сняf!:. "Теплое 
течение" , предвоенный прекрасный фильм Кодзабуро Есимуры, 
считавшийся классикой любовной истории. Убыстрив темп 
картины до безумной скорости "фильмов действия",  Масумура 
вызвал удивление и заставил зрителя смеяться. При этом пер
сонажи не выглядели глупо или абсурдно , но вели себя столь 
откровенно и совершенно не стесняясь , что комический эффект 
еще более усиливался. В их дерзкой прямоте бьmа своя привле
кательность , как , например, в сцене, где героиня, провожая 
своего друга на вокзале, кричит ему вслед : "Пусть я стану лишь 
твоеff любовницей, я все равно буду ждать тебя ! " 

Есио Сирасака, сценарист фильмов "Теплое течение" и "Ве
селая девушка" , был сравнительно мало известен, из новичков . 
Когда он присоединился к Масумуре и они вместе создали сме
лые, "иконоборческие" работы, у зрительской аудитории воз
никло предчувствие наступления новой эры в японском кино . 
В 1958  году "команда" Масумура - Сирасака выпустила фильм 
"Великаны и игрушки" ("Кёдзин то гандзу") ; Сёхэй Имамура 
дебютировал как режиссер картин "Украденная страсть" и "Не
скончаемая страсть" ("Хатэси наки ёкудзё") ;  обратили на 
себя внимание и первые работы Кихати Окамото и Тадаси Са
васимы. Все новые режиссеры отдавали предпочтение активным 
персонажам, в ком жизненная энергия била ключом, соответ
ственно в их фильмах действие развивалось порой слишком 
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стремительно,  почти как в мюзиклах; для них бьm характерен 
быстрый, энергичный темп. Эта новая манера нередко вызывала 
смех в зале и, как видим, резко отличалась от почерка режиссе
ров старой школы, использовавших художественные средства, 
раскрывающие внутренний мир человека, его чувства. 

Поначалу у этих новых режиссеров было больше общего , 
чем различий. Однако впоследствии каждый из них разработал 
свои приемы. Так , в фильме Масумуры "Великаны и игрушки" 
герой стойко сопротивляется превращению в винтик обществен
ного механизма. В смехе слышна тоска, а в его поздних фильмах 
она еще более углубляется, принимая почти патологические фор
мы в поведении его персонажей - лк,дей, стремящихся преодолеть 
жизненные невзгоды. Масумура и дальше продолжал изображать 
людей с сильным характером, безумное поведение которых за
ставило японского зрителя задуматься о человеческой природе . 

Масумура резко выступил против критиков , обвинивших 
его в том, что в жертву этому неестественному поведению он 
принес реальность, чувство и настроение . Он ответил им эссе , 
в котором утверждал, что эти художественные особенности 
прежде переоценивались в японском кино . В фильмах, отражав
ших "реальность" ,  утверждал Масумура, социальный гнет изо
бражался в отрыве от конкретных деталей , и, хоть эти карти
ны заставляли зрителя осознать "социальное зло",  они пропове
довали отказ от борьбы. И когда создатель фильма сочувство
вал пассивности, проливая слезы над потерпевшим поражение , 
его картины превозносили за "чувство" и "атмосферу". Масу
мура возразил, что он игнорирует социальное окружение наме
ренно, чтобы показать людей, которые ведут себя как маньяки, 
и таким образом привлечь внимание к человеческому "я" и 
раскрыть человека через преувеличение этого "я" . 

Масумура утверждал, что научился этому методу в Экспе
риментальном центре в Риме несколько лет назад. Однако здесь 
уместно проанализировать влияние спорных фильмов о "сол
нечном племени" ("Тайёдзоку") , предшествовавших работам 
Масумуры, в которых главное внимание бьmо уделено челове
ческому "я" . "Солнечное племя" - прозвище подростков , кото
рые во время каникул слоняются по пляжам. Внимание к ним 
привhек романист Синтаро Исихара в своих ранних произведе
ниях, три из которых были экранизированы в 1 956 году : "Сол
нечный сезон" ("Тайё-но кисэцу") , "Комната насилия" ("Сё
кэй-но хэя") и "Плоды безумия" ("Курупа кадзицу") . Все 
три картины вызвали общественное недовольство,  поскольку 
в них ярко и выпукло запечатлено преступное поведение бога
той , пустой молодежи, и, по мнению многих, эти фильмы послу
жили дурным примером для всей молодежи. Соответственно 
встал вопрос и о более строгой цензуре,  и Коллегия цензуры 
Японии, "Эйрин",  бьmа отделена от кинопромышленности и по
лучила самостоятельность . 
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Тогда казалось, что Синтаро Исихара призывал не задавать
ся серьезными общественными вопросами, а в порыве безумия 
погрузиться в "отраву жизни" . Если "СоJШечный сезон" режис
сера Такуми Фурукавы - однодневка, запечатлевшая преступ
ников , то "Комната насилия" бьmа довольно сильным, ориги
нальным фильмом, поскольку его режиссер Кон Итикава при
внес серьезное социальное звучание, которого не бьmо в рома
не Исихары, показав , как трудно старшему поколению мирить
ся с бесцельным протестом молодежи. "Плоды безумия" дейст
вительно близки литературному произведению, поскольку его 
режиссер Ко Накахира уловил тлетворную атмосферу, прису
щую роману, и передал предчувствие Исихары, увидевшего в 
этих богатых юнцах, не знавших отказа ни в чем, предвестни
ков эры быстрого экономического роста и "свободной любви" . 

В эссе, озаглавленном "Найден ли выход? Модернисты в 
кино Японии" (июль 1 958) Нагисы Осимы, в то время помощ
ника режиссера, отклики на фильмы о "солнечном племени" 
были подытожены следующим образом: "В июле 1 956 года 
Ко Накахира сказал, что "солнечное племя" бьто восславлено 
в картине "Солнечный сезон" и раскритиковано в фильме "Ком
ната насилия" . Что касается меня, то я весьма иронично отно
сился к этой теме, пока не появился его фильм "Плоды безу
мия" . Тогда я почувствовал, что в звуке разрьmаемой юбки и 
в шуме моторной лодки, прокладывающей себе путь среди 
более крупных судов, чуткие люди смогли услышать крики 
чайки, возвещающей .. новую эру японского кино. В мае сле
дующего, 1 957  года Есио · Сирасака в сценарии фильма "Обру
ченные" показал духовно здоровую молодежь. Он продемонст
рировал, что блестяще написанный сценарий, определив стиль 
картины, может оказать на фильм влияние более существенное , 
чем сам режиссер. Мне стало ясно тогда, что уже нельзя гово
рить о японском кино, сбрасывая со счетов э'I'у "новую вол
ну" . В июле 1 957  года в картине "Поцелуи" Ясудзо Масумура 
использовал вращающуюся камеру, чтобы показать молодых 
любовников , ездящих кругами на мотоцикле. Я понял, что 
приход новой эры уже нельзя не заметить и что в японское ки
но пришла новая, неодолимая сила" .  

2 .  БУНТАРЬ И ПРЕСТУПНИК : ОСИМА 

Нагисе Осиме бьmо всего двадцать семь лет ,  когда в 1 959 го
ду на студиях "Сётику Офуна" он снял картину "Улица любви 
и надежды" . До войны работа режиссера нередко предоставля
лась даже и более молодым людям, но после 1 945 года срок 
стажировки в качестве помощника режиссера удлинился, и пра
вила старшинства ужесточились до такой степени, что чрезвы
чайно редко удавалось снять собственный фильм до тридцати 
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лет. Но в 1 959 гоДу, когда популярность жанра "женской мело
драмы" , столь удававшегося "Сётику", упала, студия решила 
"омолодиться" и предприняла беспрецедентный шаг,  назначив 
Осиму руководителем коллег, бывших старше него. 

Тогдашний президент студии "Сётику" Сиро Кидо принял 
личное участие в судьбе фильма, именно он выбрал среди не
скольких других сценариев , опубликованных в журнале, вы
пускавшемся работающими на студии режиссерами, работу Оси
мы "Мальчик, продавший своего голубя", переименованную 
позже в "Улицу любви и надежды" . 

Кидо проследил, чтобы картина бьmа сделана в условиях, 
в которых обычно создавались на "Офуна" работы в жанре 
"сёмин гэки" , с гуманистических позиций рассказывавшие 
о жизни рядовых горожан. 

Он очень гордился этим жанром, который сам создал и пес
товал , начиная с работ Одзу и кончая картинами Кэйсукэ Кино
ситы. Сила воздействия этих фильмов состояла в удачном изо
бражении челове'!еских переживаний, режиссеры сочувство
вали людям слабым и беспомошным, но показывали и малень
кие радости жизни. Хоть они и вздыхали по поводу обществен
ных противоречий, но по большей части уходили от этих про
блем, изображая гармонию семейной жизни. 

Действие фильма "Улица любви и надежды" происходит в 
Кавасаки, к югу от Токио, где жил сам Осима . Из-за нужды 
герой фильма, подросток , затевает мошенничество ,  перепро
давая своего ручного голубя. Сбыв его девочке, дочери управ
ляющего большой компанией, он .:тановится ее приятелем, 
оставляет школу, и с помощью своего учителя и подруги ему 
удается начать хлопоты по устройству на работу в компанию 
ее отца. Он успешно сдает экзамен для служащих компании, 
но получает отказ, когда становятся известны его махинации 
с голубем. Обозленный тем, что его невинное мошенничество 
расценивается как серьезное преступление, юноша клянется 
продолжать эту "игру", и, таким образом, она превращается 
в его бунт против общества. Девочка возмущена его поведе
нием, считая, что он предал ее. Она вновь покупает у него голу
бя, отпускает птицу на волю и заставляет брата подстрелить 
голубя из винтовки, и это убийство символизирует конец не
долгой дружбы между богатой девочкой и бедным подрост
ком. 

По первоначальному сценарию за этой сценой следовала 
другая, в которой подростки решали не прерывать дружбу 
на этой горькой ноте, фильм заканчивался мыслью о том, что 
они вместе будут строить более достойное общество . Однако 
Осима закончил свою картину кадром падения убитого голу
бя - этот образ пронзал сердце зрителя. В таком финале карти
ны была своя логика, ведь зритель, заинтересованно смотрев
ший финал, должен был принять чnю-то сторону . 
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Сиро Кидо ожидал, что фильм станет размьшmением о гу
манизме богатой девушки и, таким образом, раскроет тему 
любви и надежды как сотрудничества между трудом и капи
талом. И, как говорили, когда глава студии увидел готовую 
картину, он в ярости воскликнул : "Этот фильм, Осима, гово
рит о том, что богатые и бедные никогда не пойдут рука об 
руку" - и навесил на работу ярлык "левого" фильма . Тогда 
Осима впервые столкнулся с затруднениями на студии, шесть 
месяцев его не допускали к съемкам, а картина вьшmа на �кра
ны немногих кинотеатров,  расположенных на окраинах Токио . 

Главное содержание творчества Осимы просматривается уже 
в картине "Улица любви и надежды" . Характерна противоре
чивая реакция ее героя на выволочку за его "преступное" пове
дение. До этого он не задумывался о своем мошенничестве с 
ручным голубем. Теперь же он не только вновь сбьm его с рук , 
но и сломал его клетку. Если бы он стал извиняться за свой 
поступок, он признал бы таким образом свою неправоту, а это 
претило его сознанию собственного достоинства. Вместе с тем 
это не позволило бы ему и впредь торговать своим голубем, 
поскольку в этом случае он бьm бы признан несовершеннолет
ним преступником, и тогда его протест не бьm бы замечен . 
Для того чтобы стать подлинным бунтарем против общества, 
он в гневе уничтожает орудия своей противозаконной деятель
ности .  Он отвергает не только путь исправления, но и сам имидж 
достойного жалости несовершеннолетнего преступника. Про
стым заявлением "Я - это я" он ставит проблему права на 
бунт. 

У пай-мальчика, вставшего на путь перевоспитания, воз
можно, и не осталось бы сил на бунт против несправедливости, 
а парень , который протестует, вызывая при этом жалость , про
сто играет на симпатиях людей. Герой фильма "Улица любви 
и надежды" не делает ни того, ни другого и , таким образом, 
обнаруживает свое обостренное чувство собственного достоин
ства и отказ от унизительного признания себя несовершенно
летним преступником. В образе этого подростка (особенно это 
касается обостренного чувства собственного достоинства героя) 
заложено несомненное сходство с обликом самого Осимы. 

Несмотря на то что фильм "Улица любви и надежды" де
монстрировался лишь в маленьких кинотеатрах, острота за
тронутой в нем проблемы позволила Осиме начать работать над 
второй картиной - "Повесть о жестокой юности" ( 1 960) , полу
чившей разноречивые оценки. Шумный успех фильма побудил 
и другие студии последовать примеру студии "Сётику" и на
значать режиссерами молодых людей . 

В отличие от героя фильма "Улица любви и надежды" юно
ша в картине "Повесть о жестокой юности" действительно ста
новится преступником, используя свою подругу для вымога
тельства денег у взрослых. И все же этот фильм явно отлича-
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ется от картин в духе фильмов о "солнечном племени" и других 
картин о несовершеннолетних престуmшках; в нем молодая 
пара - и не жертвы общества, и не отважные бунтари. В пороч
ном обществе их бунт обретает форму бессмысленного нару
шения закона, именно в этом и состоит · "жестокость" их исто
рии. Словно назревающий социальный бунт юноши в фильме 
"Улица любви и надежды" может вьmиться лишь в противоза
конное поведение. 

С точки зрения мастерства фильм "Повесть о жестокой 
юности" - одна из лучших работ Осимы, поскольку ее стиль 
отражает тему картины - тему жестокости. Во всем фильме нет 
ни одной сцены, освещенной солнцем, почти все снято под 
свинцовым небом, поэтому красный закат, снятый телеобъек
тивом, производит на зрителя поразительное впечатление :  не
что красное, словно текущая кровь, чувственно горящее на 
совершенно черном фоне. Более того, дальние планы, рождаю
щие тягостные, гнетущие образы, перемежаются кадрами, сня
тыми мечущейся в руках оператора камерой, что создает эффект 
диссонанса. Эти два оригинальных, близких контрапункту ки
нематографических приема блестяще передают напряженные 
отношения между затхлым, замкнутым социальным окруже
нием и парой молодых людей, которых избивают до крови, 
когда они пытаются спастись бегством. 

Говорят, что столь частое использование Осимой ручной 
камеры в этом фильме является подражанием технике Жана 
Люка Годара в его картине "На последнем дыхании" ( 1 958) . 
Но если приглядеться повнимательней, то станет очевидно , 
что содержание использованноrо приема в этих двух фильмах 
почти противоположно. Камера в руках оператора Годара дви
жется с непринужденной легкостью, словно следуя движению 
ветра. Это - новаторство Годара, связанное с использованием 
ритмически-импульсивного монтажа, дробящего кадр, тогда 
как традиционно планы не должны перемежаться . Ручная ка
мера Осимы, напротив , является кинематографическим вопло
щением затяжной, мучительной агонии молодой пары, ищущей 
пути к активному сопротивлению. Коль скоро он стремится 
запечатлеть их молчаливую, бесперспективную борьбу про
тив гнетущего окружения, он отказывается наблюдать за ни
ми как посторонний, как третье лицо через видоискатель не
подвижной камеры. Режиссер стремится передать их волне
ние через дергающиеся движения камеры, повторяющие дви
жения героев , и,  таким образом, отождествляет себя с ними. 
В этом же и причина его настойчивого использования при съем
ках дальних планов вращающейся в руках оператора каме
ры. 

Благодаря "Повести о жестокой юности" Осима завоевал 
широкую популярность у зрителя и продолжил линию этой 
картины в своей следующей работе - "Захоронение солнца" , 
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также вызвавшей дискуссшо в 1 960 году и заставившей "Сёти
ку" продвИГ/!:ГЬ боле� _молодых режиссеров,  таких, как Масахи
ро Сшюдо и Есисигэ Есида. Одной из причин популярности Оси
мы бьmо то, что сам он всегда выступал как представитель но
вого поколения, аргументированно защищая взгляды моло
дежи. Другой причиной было его умение талантливо передать 
дух своего времени. Именно в 1 960 году развернулась борьба 
против ратификации американо-японского Договора о безопас· 
ности, и фильмы "Захоронение солнца" и "Повесть о жестокой 
юности" отразили гнев студентов колледжа, выступавUП1х про· 
тив милитаристских связей с CIIIA, явивlllliхся прямым наруше
нием послевоенной конституции Японии. Картины "Захороне
ние солнца" и "Повесть о жестокой юности" не бьmи непосред
ственно связаны с политической борьбой, но они разожгли скры· 
тые дотоле чувства отчаяния и протеста, вызванные поражени
ем в войне. 

"Захоронение солнца" снимали в Камагасаки, самом боль
шом районе трущоб Токио , где борьба за существование идет 
не на жизнь, а на смерть . Фильм начинает разворачиваться , как 
изображающий ад рисунок на свитке, а за кадром голос дикто
ра говорит : «За фасадом мирной, современной Японии скрьша
ется философия "человек человеку волк"» .  Вместе с тем, Осима 
демонстрирует и романтическое желание показать человека в 
ситуации, в которой раскрылись бы темные стороны его приро
ды, выплеснулась жажда насилия, и он внезаmю ринулся в без· 
дну уничтожения. 

В этом фильме выживает лишь сильнейUП1й, и даже силь
ный погибает, проявив малейшую слабость . От умерших из· 
бавляются, как от дохлых насекомых. Если в этой работе есть 
какая-то идея, она проста: человек должен бьпь сильным. 
Каждым кадром Осима утверждает : "я сильный",  и очень 
трудно сказать : он просто верит в свои силы или упоен СО· 
бой . 

Заходящее солнце, снятое в красно-оранжевых тонах, доми
нирует в кадре, медленно погружаясь в трущобы послевоенного 
Камагасаки. Символический круг заходящего солнца видится 
мне тенью самого Осимы, который говорит напыщенно и удов
летворенно : "Я буду сиять вовсю над этой сценой трагической 
печали" . В этом бурном порыве самомнения или вообразив о 
себе невесть что, он, видимо, поддался героическому стремле
ншо воплотить на экране еще более сложные коллизии, и резуль· 
татом явился фильм "Ночь и туман Японии" , над которым он 
вскоре начал работать. 

Идея этой картины лежала вне направлений коммерческо
го кино Японии, и "Сётику" обратилась к ней лишь потому, что 
неортодоксальные фильмы Осимы "Повесть о жестокой юно
сти" и "Захоронение солнца" пользовались ббльUП1м успехом, 
чем традиционные работы студии; казалось , что замысел Осимы 
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может поправить ее финансовую ситуацию, тем более что в цент
ре фильма, который хотел снять Осима, бьmа политическая 
дискуссия межцу студентами, принимавшими участие в борь
бе против "Анпо" в 1 960 году. И хотя напряженность тех дней 
уже yuma, руководители студии полагали, что изображение этих 
ярких событий недавнего проumого привлечет внимание ком
ментаторов, придерживающихся различных точек зрения, и раз
решили Осиме начать съемку. 

Картина "Ночь и туман Японии" начинается со свадьбы лю
дей, которые познакомились несколько месяцев назад, во вре
мя демонстрации против " Анпо" . Присутствующий на приеме 
член Национальной студенческой организации Японии ("Дзэнга
курэн") произносит пространную речь, в которой разъясняет 
главные разногласия межцу основным течением студенческого 
движения и его фракциями, противопоставившими себя руко
водству. Вспыхивает горячая' дискуссия, во время которой каж
дый из присутствующих отстаивает свою точку зрения на то, как 
следует продолжать борьбу. Дискуссия эта приобретает неожи
данный поворот. 

Жених, репортер газеты, принимал активное участие в сту
денческом движении 1952  года против "Закона о подрывной 
деятельности" , который стремились протащить консерваторы, 
чтобы пресечь нередко принимавшие насильственный характер 
левые демонстрации того времени. (Этот закон бьm утверж
ден позже, он аналогичен американскому указу "О мерах про
тив беспорядков" .) Бывшие друзья репортера также присут
ствуют на свадьбе . и, вовлеченные в перепалку с нынешними 
студентами, начинают поносить тиранию и коррупцию проста
линистского руководства студенческого движения 1 950-х го
дов . Бесконечный острый спор отражает проблемы, которые 
волнуют представителей студенческого движения этих двух 
поколений . 

Бывшие студенты университетов ,  принимавшие участие в 
молодежных выступлениях в 1 952  году, - это поколение Оси
мы и его соавтора - сценариста Тосиро Исидо . Их автопорт
реты исполнены такой эмоциональной силы, а противоречия и 
неприятие мыслей друг друга, вскрывающиеся в их спорах, 
столь захватывающи, что эти работы - неповторимое явление 
в японском кино. 

Как всегда, Осима использовал скорее журналистский и 
политический, нежели художественный подход, поскольку сна
чала он обдумал, что может прозвучать наиболее актуально в 
1 960-е годы, а затем нашел возможность высказаться на эту 
тему. Большинство создателей кино спокойно вьmашивает 
свою идею или тему и, когда чувствуют себя достаточно под
готовленными, обращаются. к ней .  Но для Осимы искусство 
не рожцается из медитации. Оно является продуктом активно
го действия, требующего усилий, подкрепленного уверенностью 
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в том, что все силы отдаются наиболее актуальным вопросам 
современности. 

Подобный подход может привести и к созданию незрелых 
пропагандистских фильмов , однако у Осимы он приводит к 
созданию выдающегося произведения искусства. Происходит 
это потому, что, воплощая актуальные политические и социаль
ные идеи, он в то же время раскрывает собственные, наиболее 
сокровенные чувства. И это особенно ярко выражено в карти
не "Ночь и туман Японии" , потому· что здесь его размышления 
о том, каким должно быть студенческое движение 1 960-х годов , 
превращаются в рассказ о его собственной юности политическо
го активиста, и, таким образом, он воплощает и свою мысль , 
и свое отношение к изображаемому в напряженной эмоцио
нальной форме. 

Политические теории, о которых спорят герои картины 
"Ночь и туман Японии" , возможно , утратили свою актуальность , 
но этот фильм до сих пор остается в истории японского кино 
одной из самых прекрасных картин о юности. По контрасту со 
всем, что ассоциируется с подобными картинами : голубыми не
бесами, спортивными играми и сентиментальными любовными 
сценами, - в этом фильме юность изображена на фоне ночной 
темноты, как пора бесконечных споров и безжалостного само
анализа, время бесстыдной и наивной жажды власти, но и горя
чего чувства стыда и превыше всего - неутолимой потребности 
в абсолютной справедливости. Именно в этом, бесспорно , заклю
чена подлинная сила и красота юности. 

Несмотря на красоту картины "Ночь и туман Японии" , ей 
не сопутствовал финансовый успех, "Сётику" изъяла ее из про
ката еще до окончания первого его срока, сделав это столь по
спешно, что не исключен и факт политического давления . Бо
лее того , отказ студии предоставить копии киноведам и част
ным кинотеатрам усиливает это подозрение ; все это привело 
к бурной ссоре Осимы с "Сётику" . 

В это время Осима женился на актрисе Акико Кояма, в 
честь чего был устроен · большой прием, где в присутствии мно
жества гостей, в числе которых были и несколько представи
телей руководства "Сётику", многие журналисты, жених и не
которые из его друзей произносили одну за другой речи, в ко
торых резко критиковали "Сётику" . В результате разрыв бьm 
уже неминуем, и Осима с несколькими своими коллегами со
здали свою собственную независимую студию, которая бьmа 
названа "Содзося".  

Первой его работой на ней бьm великолепный с точки зре
ния кинематографического мастерства, но перегруженный идео
логией фильм "Содержание скотины" ("Сиику", 196 1 ) , создан
ный на основе романа Кэндзабуро Оэ. Поскольку автор книги, 
сценарист и режиссер расходились в трактовке романа, фильм 
получился неясным по своей идее и не бьm принят зрителем .  
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На следующий год Осима был приглашен на студию "Тоэй" , 
где он снял картину "Сиро Токисада из Амакуса", а тремя го
дами позже на деньги "Сётику" он закончил работу над карти
ной "Радость" . Первая из этих работ была проникнута актуаль
ной идеей, но ей не хватало эмоциональности и свежести вос
приятия, а во второй идея вообще отсутствовала. Несмотря на 
неудачи, в промежутке между этими фильмами Осима создал 
несколько блестящих документальных работ, таких, как "Забы
тая армия империи" ("Васурэрарэта когун" , 1 963) , которая 
признана одной из лучших документальных картин японского 
кино, и "Надгробный камень юности" ("Сэйсюн-но исибуми", 
1 964) . Затем, в 1 966 году, Осима снял остросюжетный фильм 
"Демон, появляющийся среди белого дня".  

Созданный по рассказу Тайдзюна Такэды (и по сценарию 
Тамуры Цутому) , фильм "Демон, появляющийся среди белого 
дня" рассказывает о жестоком убийце-насильнике и сложных 
взаимоотношениях между мужчинами и женщинами, знавшими 
его . Этот фильм стал первым остросоциальным исследованием 
Осимы, не связанным с молодежной проблематикой. Начиная 
с картины "Улица любви и надежды'' , во всех своих работах 
о молодежи он неизменно затрагивал тему преступления. Даже 
в политическом фильме "Ночь и туман Японии" арест юноши 
по обвинению в шпионаже занимает важное место . Однако все 
эти преступления произошли из-за молодости виновных и мо
гут быть списаны за счет бедности или даже сочтены доказатель
ством непримиримости молодежи к проявлениям испорченно
сти общества. Но в 1 966 году Осима уже не мог повторить свою 
критику общества с позиции юности и не мог осуждать обще
ство, утверждая, что лишь один он всегда говорит от лица моло
дых. Главный герой фильма "Демон, появляющийся среди бе
лого дня" - настоящий взрослый преступник, которого нельзя 
простить. Он может быть ненормальным или извращенцем, но 
тем не менее он порождение больного общества взрослых лю
дей. 

Действие фильма происходит сразу после второй мировой 
войны в горной деревне в районе Синею (северная часть остро
ва Хонсю) , где несколько молодых людей предпринимают не
удачную попытку создать коммуну, идеальное общество.  По
скольку они принадлежат к разным социальным классам, каж� 
дый из них идет своим путем. Эпизод с коммуной воссоздан 
как воспоминание и вызывает трогательное чувство .  Он пере
межается сценами, отражающими состояние растерянности тех 
мужчин и женщин, которые не сумели повзрослеть . Внутренний 
разлад этих взрослых людей изображен с остротой, одновре
менно зловещей и убедительной, пугающей тех, юrо стремит
ся жить в мире с самим собой. 
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"Катюша'', 1914. 
Фильм снят по 
мотивам романа 
Л. Н. Толстого 
"Воскресение". 
Режиссер Киёма
цу Хосояма. 

Мацусуке Оноэ в 
роли главного ге
роя в фильме 
"Сирая". 



"Призраки на 
дорогах'', 1921. 
Режиссер Минору 
Мурата. 

"Кровь и душа", 
1923. Режиссер 
Кзндзи Мидзогу
ти. Фильм отра
зил в лияние не
мецкого зкспрес

. СИОIШЗМЗ на 
японское кино. 



"Соседка и же
на", 1931. Режис
сер Хэйноскэ 
Госё. 

"Сестры Гиона", 
1936. Режиссер 
Кэндзи Мидзогу
ти. 

"Элегия Нани
в ы" ("Элегия 
Осаки") , 1936. 
Режиссер Кэндзи 
Мидзогути. 



"Повесть о позд
ней_ хризантеме'', 
1938. Режиссер 
Кэндзи Мидзогу
ти . 



"Сугата Санси
ро", 1943. Режис
сер Акира Куро
сав а. 

"Мужчины, иду
щие по следу тиг
ра'', 1945. Режис
сер Акира Куро
сав а. 



"Курица на в ет
ру'', 1948. Режис
сер Ясудзиро 
Одзу. 

"Женш;ины ночи", 
1948. Режиссер 
Кэндзи Мидзо
rути. 

"Я не жалею о 
своей ЮНОС1И " ' 
1946. Режиссер 
Акира Куросава. 



"Расемон", 1950. 
Режиссер Акира 
Куросава. 



"Цциот", 1951. 
Фильм снят по 
роману Ф. М. До
стоевского. Ре
жиссер Акира 
Куросава. 

"Жить", 1952. Ре
жиссер Акира 
Куросава. 



"Хиросима", 
1953. Режиссер 
Хидео Секигава. 

"Дети атомной 
бомбы" ("Дети 
Хиросимы"), 
1952. Режиссер 
Канэто Синдо. 





1 "Жизнь 0-Хару, 
курruзанки", 
1952. Режиссер 
Кэндзи Мидзогу
ти. 

Режиссер Кэндзи 
Мидзогути 
(1898-1956). 

"Угэцу моногота
ри ", 1953. Режис
сер Кэндзи Мид
зогути. 



Ясудзиро Одзу 
(1903-1963). 

''Токийская по
весть", 19S3. Ре
жиссер Ясудзиро 
Одзу. 



"Мутный поток", 1 
1953. Режиссер · 

Тадаси Имаи. 

1 

"Она была по
добна дикой хри
зантеме", 1955. 
Режиссер Кэйскэ 
Киноситас 



"Семь самураев", 
19 54. Режиссер 
Акира Куросава. 



"Пльmущее об
лако'', 1955. 
Режиссер Микио 

Нарусэ. 



ая ар"Бирманск
Режис-фа", 19s��кава. сер Кон 



"На дне'', 1957. 
Фильм поставлен 
по пьесе М. Горь
кого. Режиссер 
Акира Куросава. 

"Замок паути
ны" ("Трон в 
крови") , 1957. 
Фильм снят по 
пьесе У. Шекспи
ра "Макбет". Ре
жиссер Акира 
Куросава. 

"Условия челове
ческого сущест
вования", 1960. 
Режиссер Масаки 
Кобаяси. 



1 "Свиньи и броне
носцы", 196 1. 1 Режиссер Сёхэй 
Имамура. 

1 

"Полевые огЮ1" 
1959. Режиссер ' 
Кон Итикава. 



Нагиса Осима 
(р. 1932). 

"Повесть о же. 
стокой юности", 
1960. Режиссер 
Нагиса Осима. 

"Голый: остров", 
1960. Режиссер 
Канэто Синдо. 



''Телохранитель'', 
196 1. Режиссер 
Акира Куросава. 



''Ха 1 ракири" 
962. Режис

, 
! 

Масаки К сер ; 
.�"·· 1 
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"Повесть о жесто
косrn бусидо", 
1963. Режиссер 
Тадаси Имаи. 



Кэи Огата и Сё
хэй Имамура на 
съемках фильма 
" Легенда о На
райяме" (1983). 

"Красная жажда 
убийства" , 1964. 
Режиссер Сёхэй 
Имамура. 



"Женщина в пе
сках", 1964. Ре
жиссер Хнроси 
Тэсигахара, в со
трудничестве с 
писателем Кобо 
Абэ. 



"Красная Боро
да", 1965. Режис
сер Акира Куро
сава. 

"Красный ангел", 
1 966. Режиссер 
Масумура. 

"Смертная казнь 
через повеше
ние", 1968. Ре
жиссер Нагиса 
Осима. 



"Мужчине живет
ся трудно::, 1969. 
Режиссер Едзи 
Ямада. 

"Эрос и убийст
во" ".1969. Р�.жис
сер Есисигэ Еси
да. 

"Додэскадэн" (в 
советском про
кате - "Под стук 
трамвайных ко
лес"), 1970. Ре
жиссер Акира 
Куросава. 



"Церемония", 
1978. Режиссер 
Нагиса Осима. 

"Пасторальная 
игра в прятки", 
1974. Режиссер 
Тэрияма. 





"Тень в оина" l_980. Режисс�р 
кира Куросава. 



"Эйдзанай:ка ", 
198 1. Режиссер 
Сёхэй Имамура. 



"Смута", 1985. 
Режиссер Акира 
Куросав а. 



Акира Куросав а 
на съемках филь
ма "Смута". 



3. ЭФЕМЕРНОСТЬ И ЮМОР: СУДЗУКИ 

В 1 950-е и 1 960-е годы Сэйдзюн Судзуки бьm режиссером 
на студиях "Никкацу" и прилежно работал над фильмами совре
менной тематики, на которых они тогда специализировались . 
Однако его фарсовая трактовка популярных сюжетов, породив 
массу подражателей, вызвала неудовольствие фирмы, которая 
уволила его за создание "непонятных" картин. В результате Суд
зуки стал героем контркультуры антиправительственно настро
енной молодежи, которая бьmа готова всю ночь смотреть ретро
спективные показы его картин в токийских кинотеатрах. 

Коль скоро картины Судзуки бьmи фарсами, его можно 
назвать "гэсакуса"l, юмористом, работающим.в жанре, уходя
щем своими корнями в юмористическую литературу эпохи 
Эдо, примером которой может быть роман "На своих двоих по 
тракту Токайдо" ("Токайдо хидзакуригэ") Дзиппэнся Икку 
( 1 765- 1 83 1 ) . Были и другие кинематографисты, работавшие 
в этой традиции, обличавшие фальшивую серьезность уважаемо
го сословия, вместе с "тенденциозными" режиссерами и режис
серами-"нигилистами" они образовали нонконформистскую 
группу деятелей кино . Напомним, что критическая направлен
ность была характерной ч�ртой и раннего периода японского 
кино, поскольку занятие кинематографией не пользовалось 
уважением до конца 1 930-х годов, и внутри жестких рамок 
японской культуры, все еще скованной академизмом, кино 
оформилось как влиятельная контркультурная сила. 

Многие были недовольны низким положением кино и ак
тивно действовали, чтобы поднять его до уровня положения 
литературы или живописи, и постепенно Кщщзи Мидзогути, 
Ясудзиро Одзу и Акира Куросава заняли свое место в списке 
мастеров японской культуры. Эти художники кино стреми
лись ставить проблемы морали и ценили серьезный и строгий 
подход к палитре художественных средств кинематографа. С 
другой стороны, Судзуки и те, кто намеренно подчеркивал 
контркультурный аспект кино, создавали фильмы, тематика 
которых была связана с аморализмом и антиправительствен
ными настроениями, а с технической точки зрения им бьmа 
ближе непринужденная манера, стремление уйти от общепри
нятого стиля. 

Даже серьезные режиссеры, такие, как Итами Мансаку и 
Яманака Садао, внесли свой вклад в гэсаку, или юмористи
ческую сторону контркультуры, высмеивая бусидо и, таким 
образом, расширяя горизонты жанра исторических фильмов . 
В самом деле, в некоторых картинах Яманаки бьmо так много 
юмора и игровой пародии, что один предвоенный критик утвер-

1 Мастер жанра гэсаку, народной развлекательной литературы эпохи 
Токугава. 
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ждал, что они не несут какой-либо интеллектуальной наrрузки. 
В фильме "Тангэ Садзэн и горшок стоимостью в миллион рё" 
("Тангэ Садзэн - хякуман-рё-но цубо" , 1 935) Яманака превра
щает японского супермена в любящего безработного из Сита
мати, старого района Токио . В этой картине, как и в его пре
красном фильме "Человеческие чувства и бумажные шары" 
("Ниндзё ками-фусэн" , 1 937) , заложено отрицание героизма 
во имя философии, которая противопоставляет силу доброте. 
Эта концепция шла вразрез с унаследованной художественной 
традицией и отражала последовательное стремление расша
тать старые стереотипы, и, безусловно , столь оригинальное 
произведение заслуживает признания наличия в нем "мысли" , 
"интеллектуальной нагрузки" . 

Однако , коль скоро Яманака стал серьезным художником, 
трудно с уверенностью назвать его довоенным предшествен
ником такого тонкого юмориста, как Судзуки Сэйдзюн. В го
раздо большей степени это определение относится к Масахиро 
Макино, также специализировавшемуся в популярном развле
кательном жанре - обычно это были "фильмы действия" или 
картины в жанре тямбараl, и, хоть Макино не бьm, подобно 
Судзуки, юмористом, он внес пародийную струю в эти жанры. 
За свою долгую карьеру Макино создал целый ряд блестящих 
картин, таких, как "Улица ронинов" , "Генеалогия женщин" 
("Онна кэйдзу" , 1 942) , "11Iайка пьяных рыцарей" ( 1 95 1 ) , се
рию фильмов "Дзиротё - Повесть о _трех провинциях" ("Дзи
ротё сангоку-си'' , 1 953- 1954) , серию картин "Рассказ о галант
ных простолюдинах Японии" ("Нихон кёкаку-дэн" , 1 964- 1965), 
в промежутках между этими работами выходили его менее зна
чительные фильмы. Но его лучшие картины неизменно отража
ли мечты слабых и иллюзии побежденных, как это делали юмо
ристы, поскольку эти картины бьmи рассчитаны на широкого 
зрителя. Таким образом, Макино дал этому зрителю героя
супермена, и, благодаря этому теплому и сочувственному от
ношению , зритель увидел, что эти супермены, выставляющие 
напоказ героизм, на деле упиваются демонстрацией собствен
ной силы . Они играли в жизнь, и когда вдруг обнаружился юмор 
режиссера, мы поняли, что все это - не более чем мечта слабых. 

Слова "не более чем мечта" могут быть поняты так, что 
картины Макино недостойны внимания, но чувства, вызьmае
мые у зрителей лучшими фильмами Макино, правильнее бьmо 
бы охарактеризовать как "ускользающие и прекрасные мечты" 
или "неуловимы, как мечта" .  На протяжении жизни мы вкуша
ем горький осадок сожалений, и, •цобы избавить нас от них и 
дать желанное облегчение неведения, Макино увлекает нас тя
гостной галлюцинацией насилия. Его лучшие фильмы - это ме-

1 Т я м б а р а - бой н а  мечах, тямбара-эйга - фильм на сюжет из жиз
ни самураев, со сценами сражений на мечах. 
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чты слабых людей, и, хоть они и могут показаться глупыми 
тем, кто идет за сильными, - людям, сознающим собственные 
слабости, они несут радость . 

В 1960-е годы Сэйдзюн Судзуки перенял эту мечтательную 
манеру Макино, сделав ее еще более эфемерной. Он гармонизи
ровал ее фарсовым юмором подлинного жанра гэсаку и ис
пользовал оригинальные кинематографические приемы. Его 
новаторство во многом было результатом своеобразного ро
мантизма, присущего поколению студентов-литераторов воен
ного времени, многие из них, подобно Судзук�, бьmи призва
ны в армию в период широкой мобилизации студентов 1 943 го
да и отправлены на фронт . 

Предшествующее поколение в юности приняло крещение 
марксизмом, и в основе их творчества в живописи и литерату
ре лежали идеи социальной справедливости . В кино мы можем 
найти их в работах Тадаси Имаи и Сацуо Ямамото . И симпатии 
к неудачникам в фильмах Акиры Куросавы и Кэйске Киноси
ты имеют ту же основу. С другой стороны, послевоенное поко
ление студентов , пришедшее на смену поколению Судзуки, 
испытало влияние разных философских школ и стало свиде
телями их заблуждений, таких, как, например, извращение 
марксизма в сталинизме. Соответственно и самоутверждение 
стало для них важнее социальной справедливости, и, подобно 
Нагисе Осиме, они вскоре пришли к оппозиции по отношению 
к угнетению в любой его форме. 

В прошлом у военного поколения бьmи лишь годы мили
таризма, а литературная молодежь, близкая Судзуки, возне
навидела его бессмысленную и жестокую природу, свое про
шлое. Единственным их утешением бьmа японская классика, 
поскольку все европейское искусство и литературу они за
клеймили как произведения врага. Их взгляды неизбежно об
рели абстрактный характер: проще бьmо принять философскую 
точку зрения, что жизнью правит судьба, чем пытаться истол
ковать реальность. Их собственный солдатский опыт и пораже
ние Японии укрепили это убеждение, поскольку игнорировать 
реальность было разумнее, чем участвовать в этой жизни. 

Сам Судзуки подытожил эту философию в интервью, по
явившемся во втором номере журнала "Кино-69" . 

"Должен ли я назвать то , что остается в нашем сознании 
"имиджем"? Во всяком случае, я думаю, что в нашей памяти 
остается не созидание, а разрушение. Создание чего-либо про
ходит незамеченным. Главное - сила, которая несет разруше
ние. Например, когда Тюсондзи, знаменитый буддийский храм 
в Хираидзуми, стоял на своем месте, путешественники спокой
но проходили мимо . Мне думается, они стали замечать его толь
ко тогда, когда он превратился в руины. Остался лишь след в 
нашем сознании. Когда нечто разрушено, только тогда наша 
память начинает формировать представление о его уже прекра-
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тившемся бытии. Лишь тогда, когда мы что-то утратили, мы на
чинаем осознавать, что оно было. Таким образом, и с точки 
зрения цивилизации и культуры разрушение обладает боль
шей силой. Соответственно мне не нравятся такие фильмы, как , 
например, "Солнце над Куробэ" , потому что мне не нравится 
процесс созидания. По существу, я презираю его . Все утвержда
ют, что лучше видеть сны, ведь это является одним из спосо
бов осуществления наших желаний. Эта сияющая Япония ушед
ших лет действительно жива в нашем воображении. В реально
сти же существует лишь сила разрушения. Но нам не нужно , 
подобно активистам студенческого движения, надевать крас
ную каску, чтобы противостоять этой силе. На мой взгляд, луч
ше вообще ничего не делать. В таком случае те, кто обладает 
силой, окажутся предоставлены самим себе" . 

Когда Судзуки утверждает влияние на культуру и того , 
что уже разрушено , приводя пример развалин ХираИдзуми, мы 
слышим студента, воспитанного на японской литературной 
классике, поскольку история этого храма восходит к Хэйан
скому периоду (794- 1 1 85) . Ощущается и влияние знамени
того мыслителя Хидэо Кобаяси. Концепция эфемерности Коба
яси (мудзё-кан) бьmа наиболее влиятельной идеей в период 
второй мировой войны. Мысль о непостоянстве всего сущего 
помогала молодым интеллектуалам примириться со смертью 
на полях сражений и разрушениями. 

По Хидэо Кобаяси, поражение Японии бьmо лишь звеном 
в цепи бесконечных превращений, он полагал, что нужно за
быть об ужасах и страданиях и просто приспособиться к настоя
щему. Однако для людей, подобных Судзуки, это означало пре
дательство своей мрачной юности . Они придерживались доктри
ны эфемерности и в действительности на своем опыте осознали 
ее, оказавшись между жизнью и смертью на поле битвы, и, ког
да они вернулись с войны, они полагали:, что и другие должны 
знать об этой доктрине, особенно то, что касалось силы разру
шения . Более того, когда люди заговорили об эпохе созидания ,  
сменившей предыдущий период разрушения, Судзуки и его по
коление, возможно , почувствовали себя вновь преданными. 
Их мировосприятие было близко мироощущению кинорежис
серов Кэя Кумаи, Кириро Ураямы и Масахиро Синоды, пришед
ших в кино сразу после войны и твердо веривших в послевоен
ную демократию, которую отравляют лишь силы самооборо
ны и реакционные движения, подобные "чисткам красных" . 

Наряду с разрушением юмор является для Судзуки важной 
составляющей эфемерности, что очеви:дно из его ответа на во
прос журнала "Кино-69" :  "Почему сценьi убийства в ваших 
картинах кажутся комическими?" 

"Когда вы попадаете на фронт, вы начинаете ощущать это . 
Непростительно говорить так, но убийство действительно ко
мично . Например, кого-то ранили в море, его спасают, бросив 
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ему веревку с борта корабля имперского флота. Он обвязы
вает ее вокруг тела, и они тянут его наверх. Но поскольку ве
ревка соскальзывает, он бьется о борт судна - тела людей, ко
торых вытаскивают, покрыты синяками, и они выглядят очень 
смеппю. 

Однажды среди спасенных оказалось десять мертвецов . 
Всем офицерам судна было приказано собраться на палубе. 
Когда мы собрались, трупы были сложены у трубы. Двое мат
росов брали тело за голову и ноги. При звуке сигнала они бро
сали тело в воду. Каждый раз, когда мы слышали сигнал, за· 
ним следовал всплеск воды при падении тела. И эти два звука 
никак не сочетались . Это было действительно забавно" . 

Для стороннего наблюдателя, такого , как Хидэо Кобаяси, 
например, дорога к уничтожению была прекрасна, коль скоро 
на ней лежала печать трагедии или пафоса. Но для Сэйдзюна 
Судзуки, который жил среди уничтожения, необходимо бьmо 
увидеть себя объективно , вплоть до такой степени, когда эфе
мерность жизни предстала бы одновременно и патетической и 
комической . Более того , требовалось обнаружить в себе способ
·ность получать некое мазохистское удовольствие от патологи
ческого опыта войны, который потрясал все человеческое су
щество, и поэтому лучшие фильмы Судзуки обрели сходство 
с мазохистской карикатурой. 

Возможно , "мазохистская" струя в творчестве Судзуки 
усилилась благодаря его послевоенной работе в качестве режис
сера в мире коммерческого кино . До того как он выработал 
свой собственный стиль в картине "Бурная юность" ("Ядзю
но сэйсюн" , 1 963) , он снял двадцать семь картин класса "Б " , ко
торые были его повседневной работой . Если бы он дебютировал 
в качестве режиссера на "Сётику", где он проходил стажировку 
в качестве помощника режиссера, возможно, он также усердно 
снимал бы фильмы в жанре "женской мелодрамы" . Он не лю
бил созидательные темы, и ему повезло в том, что студия специа
лизировалась на "фильмах действия", но он приспособился бы 
к любому жанру. Он мог работать по заказу потому, что усмат
ривал юмор даже в ситуациях, где герои встречали смерть. Од
нако в таких случаях, когда нужно бьmо показать , например, 
смерть на поле брани, не нарушая плавного развития сюжета 
картин, что требовалось руководством студии, оставаться юмо
ристом было нелегкой задачей. В упомянутом интервью журна
лу "Кино-69" он сказал в этой связи следующее: 

"На самом деле создание фильмов бьmо мучительным про
цессом, о чем я нередко говорил жене. Я был уже готов бросить 
эту работу четыре или пять лет назад, я сказал тогда жене, что 
я ненавижу этот дурацкий, болезненный процесс. Она ответила, 
что я не должен так говорить, потому что, если я буду повто
рять эти слова, они принесут мне несчастье. Так и случилось . 
(Имеется в виду его несправедливое увольнение со студии 
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"Никкацу" в 1 968 году. - Т. С) Я почувствовал облегчение . 
Эта работа бьmа мне в тягость с самого начала" . 

Несмотря на нелюбовь Судзуки к работе в кинематографе, 
он выработал собственный стиль, примером которого могут 
служить следующие сцены из его фильма в жанре якудза "Бро
дяга из Канта" ("Канта мусюку" , 1 963) . 

Герой картины (Акира Кобаяси) - выuшбала в кегельбане, 
живет по рыцарскому кодексу нинкёдо, по закону чести ему 
приходится вступить в схватку с двумя головорезами, которые 
пытаются затеять в кегельбане драку. Когда герой неожиданно 
выхватывает меч и два якудза падают с глухим стуком на пол, 
все разбегаются, и сёдзи (оклеенные бумагой раздвижные две
ри) большой комнаты разлетаются в стороны. Тогда взгляду 
зрителя открывается окружающий комнату коридор, залитый 
сияющим красным светом. В следующем кадре сцена меняет
ся, экран заполнен снегом. В центре кадра, под тенью японского 
бумажного зонтика, мы видим героя, спешащего на единобор
ство со своими врагами. 

Сцены, о которых мы рассказали, столь подчеркнуто теат
ральны, что другие кадры - которые, естественно, проигрыва
ют по сравнению с ними - выглядят благодаря им еще убеди
тельнее, как бы оттеняя эти эффектные позы героя . И хотя они 
поражают и захватывают зрителя, он не может не смеяться 
над тем, что его увлекло столь короткое театральное представ
ление. 

И Бертольт Брехт использовал обрывающие действие сцени
ческие приемы. Так , в реалистическую постановку он мог вста
вить идущие рефреном фразы, песни, использовать маски, за
ставить актеров вьшолнять механические движения и т .  п, Сам 
он называл этот прием, который ограничивал эмоциональную 
вовлеченность аудитории в ход действия и восстанавливал 
объективность восприятия, остранением (verfremdung effekt) .  

На первый взгляд сценические приемы Судзуки в его филь
мах, начиная с "Бродяга из Канта" , представляются дальнейшей 
разработкой приема остранения Брехта. Однако, если Брехт 
использовал эти средства, чтобы прервать сопереживание и 
избежать катарсиса, то Судзуки применял их для того, чтобы 
усилить воздействие красоты ·актерской позы и вызвать сопере
живание. Но в его фильмах поток эмоций не вьmивался в клас
сический катарсис трагедии. Хоть эти театральные позы и бьmи 
исполнены чувства, но они были лишь прекрасными фрагмента
ми, столь же недолговечными, как искра фейерверка в ночном 
небе. Более того, позы эти были комичны, но не столько служи
ли созданию комического эффекта, сколько эмоциональной 
разрядке, потому что, по Судзуки, юмор - единственное спасе
ние для тех, кто постиг эфемерность, бренность всего сущего . 

Судзуки был одержим идеей тщеты, абсурдности всех чело
веческих усилий, которая становится лишь интересней, если его 
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герой выражает убеждения режиссера. Таким образом, в эфемер
ности он ищет комизм, и в его картинах юмор заменяет катар
сис. 

Комический аспект эфемерности наиболее ярко выступа
ет в фильме Судзуки "Бродяга из Токио" ("Токё нагарэмоно" , 
1966) , где непринужденность в использовании цвета, сам коми
ческий, эксцентрический темп действия превращает картину в 
парад поп-арта. Сюжет фильма бьm заимствован из популярной 
песни того же названия, а сама абсурдная и забавная история 
развивалась по законам массового кинематографа . Героя карти
ны, современного якудза, роль которого исполняет Тэцуя Вата
ри, в связи с неурядицами в его банде в Токио посьmают бро
дяжничать по провинциям. И где бы ему ни случилось попасть 
в драматическую ситуацию - пустить кровь во время схватки, 
оказаться в заснеженном поле или вновь отправиться в путь, -
за кадром сльшmы звуки песенки, давшей название фильму. 
Ритм этих драматических моментов неровен, они напоминают 
вспышки мгновенной красоты и юмора на экране вращающе
гося волшебного фонаря. 

Восприятие эфемерности Судзуки лучше всего выражено 
в картине "Элегия насилия" ("Кэнка эрэдзи" , 1966) , запоми
нающейся работе в традиции гэсаку. Действие картины развер
тывается в провинциях Окаяма и Аидзу в 1930-е годы, в пери
од подъема милитаризма. Вначале герой картины Кироку Нам
бу, подросток с преступными наклонностями, которого играет 
Хидэки Такахаси, живет в доме родственников в Окаяме и по
ступает там в колледж. Дочь хозяина дома, христианка, тоже 
студентка, и герой влюбляется в нее по уши. Выход своим 
чувствам он может найти лишь в драках с такими же подрост
ками, как он сам, или в воображаемой им сдержанной любви,  
на манер рыцарской страсти к благородной даме . Схватки со 
сверстниками лишь ненадолго смиряют его порывы, и потому 
он постоянно затевает драки и приобретает большой опыт сра
жений. 

Энергия героя не находит естественного выхода, а его гор
дость не позволяет ему удовлетвориться схватками между груп
пами подростков , и он начинает бунтовать в колледже. После 
того, как он делает посмешищем преподавателя военного дела 
на занятиях строевой подготовкой, он вынужден покинуть Ока
яму. Он отправляется к родственникам в Аидзу и продолжает 
бунтовать там, однако, так как инспектор школы любит маль
чиков с характером, его бунт не выливается в открытое столк
новение. Вместо этого он собирает своих одноклассников и де
рется с учащимися соседней школы. 

И хоть эти схватки доставляют ему удовольствие, он по
нимает, что это - детская игра. Однажды в кофейне он встре
чается взглядом с человеком средних лет, который пронзи
тельно смотрит на него . Герой размышляет о том, кто этот 
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человек, а в это время сообщают об известном инциденте 26 фе
враля 1 936 года, попытке государственного переворота, пред
принятой одной из военных фракций. Позже Кироку узнает, 
что этого человека зовут Икки Кита, что он бьm правым идео
логом, замешанным в инциденте, и его уже наверняка казнили . 
Фильм заканчивается отъездом Кироку в Токио , где он соби
рается принять участие в схватках гораздо большего масштаба, 
очевидно японо-китайской войне, которая началась в следую
щем, 1 937-м году. 

Эта мрачная, ироническая концовка фильма с увлекающи
ми зрителя неистовыми драками, полная фантазии и юмора, 
была добавлена самим Сэйдзюном Судзуки, ее не бьmо ни в 
первоначальном сценарии Канэто Синдо, ни в романе. Особен
но запоминаются сцены, изображающие сексуальную тоску 
героя . В одной из них - погруженный в мечты о своей плато
нической возлюбленной - он переживает момент сексуально
го возбуждения, и воображение врачует его страдания. В дру
гой, терзаемый неутоленной страстью, он бросается на улицу, 
избивает попавшихся ему под руку парней и, сразу успокоив
. шись, возвращается к себе в комнату, чувствуя физическое и 
душевное обновление. Но все зти чрезвычайно забавные сцены 
объединены одной серьезной, в которой появляется Икки Ки
та, и эта сцена вносит в фильм чувство неловкости, но в то же 
время и ощущение романтизма. 

Это ощущение можно отнести за счет личности самого Икки 
Киты, чья доктрина национал-социализма· заронила искры "ре
волюционной страсти" в души нескольких молодых офицеров . 
Однако, поскольку Судзуки претили идеи преобразования 
действительности , вряд ли интерес к идеологии стал пово
дом для включения в картину этой сцены. Возможно, Кита бьm 
для него впечатляющим символом безоглядного стремления че
ловека навстречу верной смерти в приближающейся войне. Мно
жество юмористических эпизодов, связанных с жизнью героя 
фильма до его встречи с Китой, словно предваряют вИдение от
даленной гибели, и потому они прекрасны. Здесь как бы слу
чайно удается бросить мимолетный взгляд на серьезную сто
рону творчества Судзуки. 

4. СЕКС И НАСИЛИЕ 

В 1 960-е годы самой распространенной темой японского 
кино было насилие, с которым тесно быiiа связана стоявшая 
на втором месте тема секса. Проникнутые насилием "фильмы 
действия" , выпускавшиеся "Никкацу", и картины о якудза 
студии "Тоэй" были доминирующими жанрами, а поток "ро
зовых" фильмов - дешевых картин, "мягкой" порнографии, -
естественно , превосходил количество продукции, вьшускаемой 
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пятью главными студиями. За исключением Советского Союза 
и Китайской Народной Республики, распространение этого фе
номена бьmо глобальным. С этим течением связывают два дру
гих явления � усиление цензуры и конкурирующего с ней ком
мерциализма, хотя последний можно и не принимать в расчет, 
поскольку и подлинно художественные фильмы содержали и 
секс, и насилие. 

Эта тенденция очевидна в работах 1 960-х годов ведущих 
японских режиссеров - Сёхэя J1мaмypkI, Нагисы Осимы, Су
суму Хани, Масахиро Синоды, Есисигэ Есиды, Сэйдзюна Судзу
ки, Ясудзо Масумуры и Кодзи Вакамацу. Столь же наглядно 
она прослеживается и в работах вьщающихся европейских и 
американских мастеров кино - Годара, Бергмана, Феллини, 
Антониони, Пазолини, Ричардсона, IIIлезингера, Бунюэля, Пен
на и Николса. У каждого из японских режиссеров бьmи, несом
ненно, свои причины следовать этой тенденции, что очевидно 
из краткого анализа их высказываний о сексе . 

Для Имамуры секс - это желание ребенка угнездиться в 
безопасности материнского лона. Для него он символизирует 
утраченное чувство общинности, существовавшее в прежние 
времена в деревнях. В картине "Красная жажда убийства" не
путевый муж-тиран вползает ночью в постель жены, плакси
вым, умоляющим, детским голосом произнося : "Мамуля" . 
Для проститутки из фильма "Японское насекомое" единст
венной душевной опорой служат воспоминания о ее материн
ской любви к выжившему из ума, уже умершему отцу. В кар
тине "Глубокая жажда богов" помыслы всей деревни на остро
ве контролирует политический лидер, который берет в любов
ницы мико, монахиню их храма, и, таким образом, секс являет
ся главным "связующим звеном" в жизни всей деревни. 

В работах Осимы секс повернут более агрессивной сторо
ной . Молодая пара в картине "Повесть о жестокой юности" 
стремится освободиться от ограничений, накладываемых об
ществом, и первая свобода, которую они завоевывают, - свобо
да секса. В фильме "Радость" в руки несчастного , неудовлет
воренного жизнью юноши попадает большая сумма денег, и он 
начинает покупать любовь самых разньiх женщин. В картине 
"Демон, появляющийся среди белого дня" герой-извращенец 
получает сексуальное удовлетворение только от насилия , и его 
образ служит символом диких, иррациональных поступков 
как следствий сексуального подавления. Эта проблема раскры
вается более конкретно в фильмах "Исследование непристой
ных песен Японии" , посвященном безумным сексуальным фан
тазиям студентов колледжа, и "'Смертная казнь через повеше
ние" , анализирующем преступление, совершенное на сексуаль
ной почве юношей-корейцем, живущим в Японии. 

Трактовка секса Осимой привела его к расхождению с ле
выми режиссерами 1 950-х годов, потому что в отличие от своих 
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предшественников он приравнивал социальное значение психо
логического гнета сексуального подавления и бедности. По 
контрасту с изображением нормальной, здоровой массы позд
ние фильмы Осимы, раскрывающие тему гнета, посвящены лю
дям психически или психологически извращенным. Главной 
темой этих его работ стала попытка личности освободиться от 
"деформаций" через спонтанные акты насилия, и в подобных 
ситуациях он использует секс как наиболее яркий символ осво
бождения. 

В картинах Хани секс служит ключом к развитию личности, 
поскольку обычно это рассказы о том, как юноша разбивает 
тесную скорлупу своего "я" , чтобы установить более глубокие 
отношения с другими людьми. В самой крупной своей работе 
"Ад первой любви" ("Хацукой дзигоку-хэн", 1968) он пока
зывает сексуальные отношения как приключение, переживае
мое юной душой, сексуальное развитие приравнивается к чело
веческому становлению, к зрелости. Режиссер прослеживает 
каждый микроскопический шаг процесса созревания своего 
геро�, завершающегося его соединением с девушкой. 

Есида в своей работе неизменно задается вопросом: только 
ли в сексе люди способны отбросить столь дорогое им "я" и 
действительно соединиться? Но если это так, то они таким об
разом отказываются и от своей индивидуальности. Героиня его 
превосходного раннего фильма "Горячие источники Акицу" 
отдается несчастному. юноше, но со временем его лживый ха
рактер порождает в ней отвращение такой силы, что она кон
чает жизнь самоубИйством. В его поздних работах героини, 
которых обычно играет его жена Марико Окада, продолжают 
эту тему. Эти женщины изменяют себе ради сексуального удов
летворения. Обычно это гордые женщины, и чем большее ува
жение они испытывают к себе, тем невьшосимее для них мысль 
о том, что они поддерживают сексуальные отношения с недо
стойным их мужчиной и психологически подчиняются ему. 
В то же время они нуждаются в мужчине, который бы мог 
освободить их от чувства одиночества и неуверенности в себе, 
поро�енного развитым самосознанием. Такие героини помо
гают Есиде коснуться темы независимости индивида и его по
требности в социальных связях, и для этого он выбирает секс 
как идеальную модель этой проблемы. В своем фильме "Эрос 
и бойня" он показывает, чtо попытки обрести независимость в 
сексе обречены на провал, поскольку люди, которые их пред
принимают, неизменно стараются подчинить себе друг друга. 

Для Масумуры секс олицетворяет само стремление к жизни. 
В картине "Красный ангел" ("Акай тэнси", 1966) , действие 
которой происходит в Китае во время второй мировой войны, 
медсестра (Аяко Вакао) самозабвенно отдается японским сол
датам, которых подстерегает смерть . Показ этих отношений 
может стать причиной того, что этот фильм по ошибке посчита-
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ют порнографией, однако их изображение является в картине 
символом стремления жить даже в самых страIШiых обстоятель
ствах. Так, полевой хирург, приведенный в отчаяние отсутстви
ем медикаментов и условиями работы, становится наркоманом 
и превращается в импотента, и сестра излечивает его, отдаваясь 
ему". В конце концов ее усилия оказьmаются тщетными: доктор 
идет добровольцем на фронт на верную гибель . И безоглядная 
жажда жизни не может помочь ее "подопечным" , поскольку они 
попали в ловушку социальных норм, согласно которым превоз
носится славная смерть на поле боя, а слабость порож,цает стыд. 

Точка зрения Синоды, состоящая в том, что секс - самое 
чистое из удовольствий, наиболее отчетливо выступает в его 
фильмах: "И красота, и печаль" ("Уцукусиса то канасими то" , 
1965) и "Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей" 
("Синдзю тэн-но Амидзима" ,  1969) . В этих картинах он показал 
мужчин и женщин, которые из-за своего поведения пришли к 
такой ситуации, что получение сексуального удовольствия они 
должны оплатить ценой собственной жизни. Любовники в этих 
его работах безоглядно бросаются навстречу своей судьбе . При
няв решение умереть, они игнорируют все социальные запреты 
и, таким образом, достигают состояния экстаза. Это эстетизм 
в чистом вИде, когда красота ставится вьппе жизни, но в филь
мах Синоды герои не достигают полного удовлетворения. Созда
ется впечатление, что для него важнее реиm:мость в достижении 
удовольствия, чем сам результат. 

В творчестве Вакамацу "решимость в достижении удоволь
ствия" не имеет ничего общего с эстетизмом, это примитивный, 
чистой воды садизм. В картинах "Эмбрион охотится тайком" 
("Тайдзи га мицурё суру токи" ,  1966) и "Поруганная женщина 
в белом" ("Окасарэта бякуи" , 1 967) Вакамацу изображает мир , 
в котором мужчины жестоко используют женщин, только что 
не убивая их, и искаженные страхом лица этих женщин говорят 
о том, что чистое удовольствие невозможно в этом мире;  вместе 
с тем Вакамацу показывает нам, что садизм ведет к утрате чув
ства реальности, которая обретает в их сознании черты волшеб
ной сказки; чары этой "сказки" вызывают у садистов неприязнь 
к подлинной реальности. 

В картинах Тэцудзи Такэти сексуальные отношения являют
ся аллегорией взаимоотношений между правителями и подчи
ненными в области политики. В фильмах "Черный снег" ("Ку
рой юки" , 1 965) и "Повесть о послевоенной жестокости" ("Сэн
го дзанкоку моногатари" , 1968) разгневанные женщины и наси
лующие их солдаты олицетворяют взаимоотношения побеж,цен
ной Японии с CIIIA и населения страны с ее правителями . 

Эта волна секса в фильмах 1960-х годов бьmа средством 
воплощения многих идей , у каждого режиссера бьmа своя, нам 
же важно понять, почему все они избрали секс средством пере
дачи этих идей . 
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Несмотря на разнообразие тематики, все эти режиссеры стре
мились обнаружить природу чувств , заложенных глубоко в чело
веческой психике. Более того , фундаментальные проблемы че
ловеческого бытия, такие, как взаимоотношения правителей и 
управляемых, столпов общества и рабов , гармонии и конфлик
та, свободы и одиночества, - все может бьпь обнаружено в сек
суальных отношениях мужчины и женщины. Эти отношения 
рассматриваются обычно в социальном или политическом кон
тексте. При этом обнаруживается, что их трудно анализировать 
вне существующей морали, и исследователь оказывается в пле
ну у общепринятых понятий социальной справедливости, тра
диционных или современных, и не может судить о неп�сред
ственных страстях и чувствах людей. С другой стороны, в кон
тексте сложных сексуальных отношений мужчины и женщины 
оказывается возможным исследовать желание главенствовать 
и подчиняться, так же как и одиночество ,  результат жажды сво
боды, и показать эти проблемы реалистически. 

В то время, как человеку трудно осознать такие понятия , 
как "общество" или "правительство" , секс укладывается в рам
ки чувственного опыта. Соответственно по контрасту с социаль
ными и политическими проблемами, которые обычно рассмат
риваются умозрительно и, как правило , заставляют человека 
соглашаться или вuзмущаться, сексуальные проблемы воспри
нимаются "на уровне кишок" и порождают конфликт между 
тем, что человек думает, и его физиологическими потребностя
ми. Проблемы, которые активизируют эту внутреннюю борьбу, ·  
не могут быть разрешены по рецептам "социальной справедли
вости" , потому что они доходят до животрепещущего вопроса 
о том; чего в действительности человек ищет в жизни. Но этот 
вопреiс поддается рассмотрению на эмоциональном уровне, в 
области сексуальных отношений. В этом случае и режиссер, и 
зритель могут начать нащупывать ее решение в той призрачной 
зоне, которая лежит между сексуальными отношениями и ин
теллектуальной областью абстрактных понятий, таких, как 
"свобода" , "жажда власти" , "мироощущение общины" и так 
далее. 

В 1950-е и 1 960-е годы казалось, что только такие фильмы 
могут удовлетворить эти поиски. Режиссеры, которые апелли
ровали лишь к социальной справедливости, могли достичь не
которого понимания этой проблемы, но не могли пробудить 
чувства своей аудитории. А новые режиссеры ощутили необ
ходимость начать с показа роли секса в жизни человека и через 
эту тему подступиться и к общественным проблемам. 

Если фильмы, показывавшие секс, выявили для зрителя 
внутреннюю борьбу между духовными потребностями челове
ка и запросами его тела, то фильмы насилия предвосхитили 
социальные битвы, развернувшиеся в 1 960-х годах, социаль
ные сражения, которые отразили насущные потребности раз-
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личных социальных слоев . В проиmом в японском кино подчер
кивалась классовая или, во всяком случае, групповая солидар
ность, что стало особенно очевидным во время войны. Изображе
ние сексуальной стороны любви полностью отсутствовало , а ро
мантическая или супружеская любовь показьшались крайне ред
ко. Вместо них японскому зрителю навязывали солдатскую 
дружбу, скромную дружбу между соседями, любовь в семье, лю
бовь к месту, где родился, и, конечно,  любовь к родине. В то 
время когда Япония сеяла невероятное насилие за рубежом, на
циональный кинематограф служил государственной· политике 
"духовного здоровья" и социальной гармонии. 

Возможно, аналогичная ситуация· наблюдалась во время 
войны и в других странах. Первым заметным исключением из 
этого правила были СЫА во время войны во Вьетнаме, посколь
ку тогда средства массовой информации, в особенности телеви
дение, уделяли большое внимание насильственным действиям 
партии "Черные пантеры" и антивоенному движению, которое 
развернулось в самой стране. Телевидение могло и оказьшать 
влияние на эти движения, поскольку именно оно знакомило 
граждан СЫА .с ходом военных действий, воздействуя на их со
знание посредством продуманного образного ряда. 

Эта война обнаружила, что в век средств массовой инфор
мации граждане развитых обществ , таких, как СЫА и Япония, 
не удовлетворяются местными новостями и известиями о вну
тренних делах страны. Сообщения о войне, которая ведется 
на территории далекой страны, могут в тот же момент бьпь 
переданы в государство ,  ведущее эту войну, и породить идео
логические разногласия. Даже в собственной стране борьба, 
которая ведется вокруг специфических проблем отдельных 
ее районов , может стать общенациональной проблемой. Граж
дане вдруг узнают, что конфликт начался с циничной демон
страции силы, и они уже не верят, что в их стране обществен
ные отношения зиждутся на "братской любви".  Желания и на
мерения различных групп населения часто находят выражение 
в "силовых приемах" , и насилие является не исключением, 
а главным средством борьбы. Учитывая этот общественный 
климат, мы не можем признать несомненную эскалацию на
силия в японском кино, обнаруживаемую с начала 1 960-х го
дов , лишь данью "послевоенному падению нравов" . Эта эска
лация предвосхитила изменения в национальном сознании Япо
нии, поскольку общественность не замечала усиления роли на
силия в жизни страны до 1 967 года, когда студенты начали 
забрасывать полицию, усмирявшую демонстрации, камнями и 
угрожать ей деревянными шестами . Японские кинематографи
сты, чутко уловившие неизбежность насилия в современном 
обществе,  создали жанр модных остросюжетных "фильмов 
действия" и картин в стиле "якудза" , которые смогли заме
нить историческую драму на экране японских кинотеатров . 
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В свое время "историческая драма" бьmа единствеЮiым 
жанром, в котором насилие использовалось как средство вы
ражения. И все же хоть сражения на мечах и можно назвать 
воплощением насилия, истории, изображавшие строго иерар
хическое общество, воспринимались в современной, быстро 
меняющейся Японии как волшебные сказки. Более того, неза
висимо от существенной роли насилия в исторических филь
мах моменты социальных взрывов бьmи сведены к миниму
му и социальному порядку никогда не угрожала опасность . 
Наоборот, когда благородный самурай поражает бандита, на
силие используется для поддержания статус-кво . 

В современных "фильмах действия" о якудза сюжет раз
вивается на основе постепенного распада иерархии, которой 
подчинялись банды. Несмотря на то, что эти картины рассказы
вали о жизни подпольного мира, эта жизнь бьmа ближе совре
менному зрителю, чем фе.одальное общество. Таким образом, 
притягательность фильмов , проникнутых насилием, основана 
на реалистическом изображении взаимоотношений различных 
социальных групп. Очевидно, что эти фильмы помогают зрите
лю разобраться в том, как достойно вести себя в окружении 
конфликтующих могущественных групп. 

Другим объяснением появления большого количества филь
мов , показывающих секс и насилие, может служить кардиналь
ное изменение состава аудитории кино в период 1950-1960-х 
годов, и это опять )!<е свидетельствует о чуткости кинемато
графистов, уловивших изменения ситуации. 

В 1950-е годы общественной функцией , заложенной в са
мой природе кино, бьmа его способность преодолевать разли
чия между людьми - различия пола, социальнQЙ принадлежно
сти или в образовании - благодаря возможности увлечь аудито
рию общим для нее эмоциональным переживанием. Хотя такие 
картины, как "Жить" Куросавы, "Двенадцать пар глаз" Кино
ситы, "Мрак среди дня" Имаи, ближе вкусам интеллигентов и 
женщин, они вызвали и отклик зрительской аудитории в целом. 
Мрачная тема фильма "Жить" - его герой обречен из-за смер
тельной болезни - задела струны в душах тех, кто надеялся 
выжить в безрадостные ,  трудные послевоеЮiые дни, оперев
шись на старую этику преданности работе .  

Фильм "Двенадцать пар глаз" отразил существеЮiые пере
мены в мировоззрении японцев . В нем как бы выкристаллизо
вались не столь очевидные ранее пацифистские настроения, 
которые объединяли домохозяек и представителей интелли
генции, буржуа и пролетариев . Картина "Мрак среди дня",  в 
основу которой легла книга Хироси Масаки "Судья" ("Сай
банкан") о нашумевшем убийстве, скорее бьmа направлена 
против самой юридической системы, чем против тех, кто си
дел на скамье подсудимых. Книга стала бестселлером, но при
зыв автора получил общественный резонанс лишь после вы-
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хода картины, поскольку она смогла убедить простых людей 
в справедливости критики правительства группой интеллек
туалов . 

В 1950-е годы кино все еще бьmо самым влиятельным сред
ством воздействия на настроения японского общества, в то вре
мя как литература, например, имела ограниченную аудиторию, 
подобно народной песне (нанивабуси) и другим исполнитель
ским искусствам, не касавшимся современной тематики. Но 
в 1960.е годы, с ростом популярности телевидения, домохо
зяйки перестали ходить в кино, и "женская мелодрама" (сен
тиментальные любовные истории) и жанр "семейной драмы" 
получили смертельный удар. Даже "человеческая драма", при
мером которой может служить картина "Двенадцать пар глаз", 
быстро потеряла притягательность . Увлеченные иностранными 
языками, особенно английским, и мечтой о путешествии в CIIIA 
и Европу, даже молодые девушки перестали ходить в кино, 
и единственной многочисленной социальной прослойкой, остав
шейся верной ему, стали молодые холостяки, работающие в 
Токио. 

Развернувшееся строительство вызвало широкий приток 
молодых рабочих и студентов из провинции, начавшийся в 
195().е годы и достигший своего пика в 1960-е годы, и увесе
лительные кварталы (а в Токио они располагаются около всех 
основных ·вокзалов) заполнились деревянными постройками 
для молодых холостяков, официантов, владельцев кабаре и 
так далее. Женившись, они обычно переезжали в пригороды, а 
поскольку это было связано с ежедневной двухчасовой поезд
кой в город, им было очень трудно оставаться верными своей 
привычке ходить в кино. И, таким образом, аудитория кино
театров в основном стала формироваться из молодых холостя
ков, которые любили эротические фильмы и картины, пока
зывающие насилие, а широкая демонстрация этих фильмов в 
свою очередь заставляла пожилых людей и женщин избегать 
кинотеатров . 

Соответственно зрительская аудитория в 1960-е годы была 
разделена на две основные группы: телезрителей и посетителей 
кинотеатров . Первая состояла обычно из небольших семейств , 
которым льсrила телевизионная драма, превозносившая домаш
ний очаг и здоровье. По большей части эти люди бьmи довольны 
жизнью и любили ее "такой, какая она есть". А любители кино., 
наоборот, предпочитали секс и насилие, поскольку они бьmи 
молодыми холостяками, недовольными жизнью и обществом. 
В кинотеатрах, куда редко ходили женщины, экран все больше 
стимулировал насилие, эротику, саморазрушительные инстинк
ты. Незамужние женщины, которым нравились иностранные 
картины, составляли "пограничную группу", но, когда они вы
ходили замуж, огромное их большинство, по-видимому, удов
летворялось телевизионной домашней драмой. 
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Естественно, что на долю телевидения, несмотря на то что 
оно ориентировалось на людей, довольных жизнью, приходи
лась своя доля острых документальных картин, показываю
щих темные стороны жизни, жизнь "какая она есть"; и, наобо
рот, несмотря на основную массу неудовлетворенной жизнью 
аудитории, некоторые фильмы (обычно они финансировались 
большим бизнесом) утверждали "жизнь такой, как она есть", 
в форме восхваления послевоенного процветания Японии. И 
все же, независимо от этих исключений, телевидение создава
ло мир мещанского благополучия, а кино - мир искусствен
ного зла. Эти два разных подхода к реальности как бы зафик
сировали два типа реакции аудитории, их можно было бы на
звать двумя культурами, независимыми друг от друга и не име
ющими точек пересечения . Кино 1950-х годов - эта большая 
культура, охватывающая людей разных возрастов, полов, со
циального положения или образования, - распалось на две под
культуры: "культуру телевизионной трубки" и "культуру 
экрана" . 

Это разделение соответствует двухъярусной структуре 
японского общества:  если телевидение обращалось к оседлому 
населению города и деревни, то кино - к мигрирующим рабо
чим и студентам из провинции. Подобно тому как двойная эко
номическая структура, которая противопоставляет маленькие 
предприятия большим, вовсе не предполагает неизбежность 
открытого классового конфликта, эти два слоя населения не 
разделены по своему социальному или классовому положению. 
Однако, судя по тому, какой вид средств массовой информа
ции они предпочитают, их психологическая обработка, очевид
но, происходит по-разному . По контрасту со счастливыми семья
ми, о которых рассказывает телевидение, современные "филь
мы действия" и картины о якудза восхваляют "одиноких вол
ков", чьи склонности колеблются между стремлением к оди
ночеству и дружбой . Несмотря на тесную спайку членов шайки, 
эти одинокие герои создают впечатление, что социальные связи 
такого рода иллюзорны, и они разрывают их во имя свободы 
действия. · 

Демократия основана на принципе правления большинства 
и счастья для возможно большего ч:й:сла людей, но в 1960-е го
ды становилось все более очевидным, что этот принцип исполь
зуется для ущемления интересов меньшинств . Поэtому вызы
вающее поведение тех, кто осознавал себя отчужденным мень
шинством, приобретало все большее значение, и только кино 
могло рассказать об их существовании. А :кто эти "они", уже 
не имело значения. Например, выпускник колледжа низшей 
ступени может быть сочтен представителем меньшинства при 
сопоставлении с теми, кто окончил колледж более высокого 
уровня. С другой стороны, студенты колледжа могут чувство
вать свое отчуждение от остального общества .  Во всяком слу-
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чае, стандартные, общепринятые ярлыки типа "рабочие" и 
"массы" уже не годятся, и именно кино должно сегодня уде
лять больше внимания интересам таких меньшинств. 

5.  "ПАРГИЗАНЫ" О Т  КИНО 

В конце 1 960-х годов целый ряд кинорежиссеров , работая 
независимо и показывая документальные картины о борьбе 
меньшинств , привлекли внимание общественности к существо
ванmо отчужденных от общества малых социальных групп . 
Самым известным из них бьm Синскэ Огава, ставший незави
симым режиссером. Его первой попыткой такой работы стала 
картина "Море юности" ("Сэйнэн по уми", 1 965) - короткая 
документальная лента о студентах, не закончивших своего об
разования и принявших участие в движении протеста против 
реакционных реформ министерства просвещения. Деньги со
брали сами студенты, и Огава совершил поездку по стране с 
этим фильмом, показав его таким же студентам, проходившим 
неполный курс обучения. 

Огава получил широкое признание после выхода его вто
рой документальной работы - "Лес убийств" ("Ансацу-но мо
ри" , 1 967) - о долгой и неравной борьбе небольшой группы 
студентов , которым удалось захватить здание Экономического 
колледжа в Такасаки. Позже Огава показал эту ленту в разных 
университетах страны, и этот отчет о подлинной борьбе и страст
ность, с которой студенты отстаивали свои права, произвели 
большое впечатление. Оглядываясь назад, можно сказать, что 
этот фильм предвосхитил студенческие волнения, охватившие 
всю Японию в 1 960-х годах. 

Огава расследовал также обстоятельства борьбы крестьян 
района Санридзука в префектуре Тиба против экспроприации 
у них земли для строительства аэропорта. Он создал фильм 
"Лето в Санридзука: линия фронта освобождения Японии" 
("Нихон кайко сэнсэн - Санридзука-но нацу", 1 968) и на про
тяжении следующих пяти лет снял, живя среди крестьян, еще 
пять лент, посвященных их борьбе. 

Эти независимые работы Огавы и его коллег и их демон
страция создали прецедент, поскольку до этого новости рас
пространялись существующими крупными сетями массовой 
информации; издание крупной газеты или съемка фильма 
требовали больших денег, и люди не задумьmались о возмож
ности изменить существующее положение . Лишь небольшие 
газеты и маленькие журналы типа клубных брошюрок - де
шевые издания - могли образовывать "информационные мини
сети" . Когда их издателям приходилось сталкиваться с весьма 
острыми событиями, слишком "горячими" для системы средств 
массовой информации, распространяющей информацию в мас-
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штабе страны, они освещались в этих изданиях, где для их пуб
ликации достаточно бьmо настойчивых усилий небольшого 
числа людей. 

В 1960-е годы, благодаря усилиям Огавы и других незави
симых режиссеров, уже сложились условия для создания "мини
сети коммуникаций" в кино, а поскольку кино способно выйти 
на очень широкую аудиторию, это событие имело большое зна
чение - ведь раньше о "горячих" фактах сообщали лишь малень
кие журналы. Более того, запечатлев, например, демонстрацию 
с помощью личных кинокамер, рядовые граждане обрели воз
можность превратиться в киножурналистов и показьmать свой 
фильм частным образом. Создание "частных новостей" и стало 
идеалом и целью движения независимого документального 
кино, возможности которого росли с развитием кинематогра
фической техники, - препятствием его развитию могло стать 
лишь политическое давление. 

Движение документального кино развивалось и в 1970-е го
ды, и наиболее существенный вклад внес в него Нориаки Цути
мото. С того момента, как вышел его фильм "Минамата: жерт
вы и их мир" ("Минамата - кандзя-сан то соно сэкай", 1971) , 
он продолжал снимать полнометражные документальные ленты 
в рыбацкой деревне Минамата на Кюсю, о тех ее жителях, кто 
умер вследствие отравления ртутью, и тех, кто страдал серьез
ными заболеваниями, о борьбе рыбаков за получение компен
сации от правительства и предприятиЯ, отравившего воды у бе
регов Минаматы. И все этапы этой печальной борьбы Цутимото 
и его группа отражали в своем новом фильме, тем самым участ
вуя в этой борьбе. Однажды, когда они узнали, что аналогич
ная болезнь возникла в резервации канадских индейцев, они 
отвезли свою картину в Канаду и показали ее тамошним ин
дейцам. 



ЯВЛЕНИЯ СЕМИДЕСЯТЫХ ГОДОВ 

12 

До 1960-х годов японцы считали свою родину частью по
грязшей в нищете Азии, и поэтому, когда в начале 1970-х годов 
Япония стала одной из самых богатых стран мира, им бьmо не
легко сразу привыкнуть к этой мысли. С начала 1960-х годов 
Япония занимала первое место по уровню жизни среди стран 
Азии, но опасения японцев быть подчиненными великими дер
жавами заставили их приложить все усилия к тому, чтобы срав
няться с ними и даже превзойти наиболее богатые страны Евро
пы и CIUA. Сознание своей бедности еще сильнее укрепилось 
у японцев в тяжелые времена, наступившие после поражения 
Японии во второй мировой войне, и в результате они не могли 
поверить, что когда-нибудь смогут достичь процветания богатых 
стран Европы или Америки.  

Эта убежденность наглядно выступает в большинстве серьез
ных картин, изображавших людей, тщетно старающихся вы
браться из нищеты. Вот несколько примеров: "Элегия Осаки" 
Мидзогути, "Единственный сын" Одзу (1936) , фильм Куросавы 
"Великолепное воскресенье" (1947) и картина Осимы "Улица 
любви и надежды" (1959) . 

·Но к началу 1970-х годов японцы уже не считали себя бед
ными, и, согласно опросу 1980 года, 90% населения назвали се
бя представителями среднего класса. И хотя их оценки субъек
тивны, очевидно, что при том, что нищета существует , она за
метно пошла на убыль. Соответственно и кинематографисты 
почти перестали изображать людей, которые борются с бедно
стью. (Немногие левые режиссеры продолжали снимать карти
ны о бедных рабочих, ведущих борьбу с капиталистами, но их 
фильмам недоставало достоверности и силы.) 

Социальные перемены 1970-х годов отразились, в частности , 
в картинах, повествовавших о любви, для которых с 1910-х 
по 1950-е годы было характерно изображение романов богатых 
с бедными. Коммерческий успех фильма "Древо Айдзэн",  вы
шедшего на экраны в 1938 году, в котором богатый молодой 
человек и его бедная возлюбленная не могли пожениться из
за сопротивления его семьи, затмила мелодрама 1953 года 
"Как ваше имя?", повествовавшая о бедной девушке, вышед
шей замуж за богатого, но не сумевшей забьпь своей любви 
к бедному юноше, которого она встретила во время воздушно
го налета на Токио. Она покидает своего богатого мужа и тер
пит невзгоды до тех пор, пока не соединяет свою жизнь со сво-
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им бедным возлюбленным. Традиционная тема мелодрамы -
бедная девушка и богатый юноша - пользовалась вниманием и 
таких режиссеров, .�ак Мидзогути ("Повесть о поздней хри
зантеме" , 1938) и Есимура ("Теплое течение" , 1939) . Однако 
к 1960-м годам, благодаря падению после 1945 года старой 
буржуазии, эта тема оказалась устаревшей, и последним филь
мом, посвященным ей, стала карпша Киноситы "Бессмертные 
люди" ("Эйэн-но хито" , 1961) , действие которой было отнесе
но к 1930-м годам. 

С ростом благосостояния населения утратили популярность 
и другие жанры, например фильмы о матерях (хаха моно) , 
которые в 1950-х годах неизменно делали огромные кассовые 
сборы. Так, подлинно художественным произведением на эту 
тему был фильм Одзу "Единственный сьш", повествовавший 
о лишениях, на которые идет мать ради успеха своего ребенка . 
Борясь с нищетой, она тщетно возлагает большие надежды на 
сьша, который приносит ей, став взрослым, лишь разочарова
ние. Картина Киноситы "Японская трагедия" может служить 
еще одним примером раскрытия этой темы - в ней стареющая 
мать убеждается в том, что ее сьш и дочь полагают , будто мо
дернизация страны и послевоенная демократия освобождают 
их от каких-либо обязательств перед матерью. Популярные 
мелодрамы того времени нередко рассказывали и о бедных 
женщинах, которые не могли выйти замуж за богатых, но име
ли от них детей . В этих случаях сюжет развивался по следую
щим схемам: такая женщина вынуждена была переносить тя
готы жизни, воспитывая своего ребенка, или ее ребенка восШI
тывала жена его богатого отца, и, достигнув совершеннолетия, 
он оказывался перед дилеммой выбора между двумя женщи
нами - той, что дала ему жизнь, и той, которая его. вырастила. 
Независимо от деталей сюжета эти фильмы воспевали благо
родство бедных матерей . 

Как правило, в 1950-е годы в кино трудно бьmо найти 
счастливую мать в роли главной героини фильма . Матерей 
играли женщины средних лет или пожилые актрисы, и чем не
счастнее они выглядели, тем благороднее казались . Даже в 
послевоенных картинах Одзу ведущая роль принадлежала до
чери, и фильм заканчивался тогда, когда она покидала дом, 
чтобы выйти замуж. Во всяком случае, с уменьшением числа 
бедных матерей упала популярность и картин о них. В телеви
зионных семейных драмах 1970-х годов образ матери вновь 
вернулся на экран, но это уже бьmа милая женщина пятидесяти
шестидесяти лет,  довольная своей семейной жизнью.  Она меняла 
одно прекрасное кимоно за другим и щебетала так весело, что ее 
сдержанный муж и сыновья приходили в замешательство . И те
перь домохозяйкам, некогда рыдавшим над судьбами несчастных 
матерей, появление на экране этой очаровательной и веселой жен
щины средних лет представлялось совершенно естественным. 
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Другой жанр, который был связан с темой нищеты, - фильм 
о якудза - тоже пришел в упадок в 1 970-е годы. Герой этих 
картин рос, как правило , в бедности, а затем становился пре
ступником. В конце концов он начинал борьбу с сильными и 
злыми в защиту бедных и слабых. Хотя этот герой бьm мифом, 
японцы, большинство которых тогда бьmи бедняками, любили 
его, предпочитая верить, что они честные, а богатые - лжецы. 
Может показаться парадоксальным, что жанр фильмов о яку
дза бьm в зените в 1 960-е годы. Быстрые социальные перемены 
того времени, очевидно, принесли ощущение неуверенности, ко
торое врачевал миф о "справедливости якудза" . Но примерно 
к 1 973 году эти картины вдруг утратили популярность, словно 
зритель вдруг обнаружил, что фильмы о якудза фальшивы, и 
фирмы, которые специализировались на их производстве, в ожи
дании нового увлечения сняли несколько реалистических кар
тин о мире якудза. Лучшим из этих фильмов бьmа серия "Борь
ба без правил чести" ("Дзинги паки татакай" , 1 973- 1 976) - о 
жестоких убийствах внутри шайки. Некоторые из них пользо
вались успехом, но вскоре, к концу 1 970-х годов, зритель устал 
от них. 

К этому времени, как мы видели, многие имевшие коммер
ческий успех жанры утратили свою популярность ; единствен
ной серией, пережившей 1 970-е годLI, бьmа "Мужчине живется 
трудно" ("Отоко ва цу:рай ё"). Выпуская по два кассовых бое
вика в год, режиссер Едзи Ямада мог позволить себе снимать 
такие прекрасные картины, как "Семья" ("Кадзоку" , 1 970) , 
"Родина" ("Кокё", 1 972) 1 , "Желтый платочек счастья" ("Ко
фуку-но киирой ханкати" , 1 978) и "Эхо далеких гор" ("Хару
канару яма-но ёбигоэ" , 1 980) . Ямада снял в серии "Мужчине 
живется трудно" около двадцати фильмов, каждый из которых 
имел кассовый успех, несмотря на то что в них действовали од
ни и те же персонажи и они мало отличались друг от друга . 

Главную роль в этих картинах играл знаменитый комедий
ный актер Тора-сан. Его персонаж - тэкия - странствующий 
продавец дешевых товаров на праздниках и искусный рас
сказчик. Все родственники Тора-сана с нетерпением ждут того 
дня, когда он найдет приличную работу, поскольку, хоть тэкия 
в прошлом бьmи обычным явлением, с ростом благосостояния 
Японии и расширением возможностей получить доходную рабо
ту они практически исчезли. Тора-сан, таким образом, пред
стает одиноким чудаком, который не хочет бросать своего 
занятия, и в жестком бюрократизированном современном об
ществе он, возможно, единственная оставшаяся свободной 
душа. Временами, когда одинокие скитания становятся ему 
невыносимы, он возвращается к себе домой в Токио повидать
ся с теткой и дядей, с младшей сестрой и ее мужем. В Токио 

lв советском прокате - "J<огда сжигаются корабли ". (Прим. ред.) 
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он неизменно влюбляется в красавицу, которая разбивает ему 
сердце, и вновь отправляется странствовать . 

Притягательность этой серии объясняется характером Тора
сана и местожительством - Кацусикой-Сибаматой, который 
был маленьким городком в пригороде Токио , а теперь входит 
в разросшийся мегалополис. Атмосфера, царящая в нем, напоми
нает отношения соседей в старой Японии, которые помогали 
друг другу во всем и могли свободно зайти друг к другу в дом, 
словно были членами одной семьи. Такой уклад жизни исчез в 
современных городах Японии, но он сохранен в этой киновер
сии жизни Кацусики-Сибаматы. Именно эта идеализация жизни 
соседей притягивает сердца современного японского зрителя . 

Эти серии позволили Ямаде стать единственным режиссером 
1 970-х годов , который, пользуясь устойчивым успехом, заслу
жил репутацию настоящего художника, сознающего свою ответ
ственность перед обществом. Будучи социалистом, Ямада избрал 
главной темой своего творчества не классовую борьбу, а воспе
вание теплых человеческих отношений в семье и общине, над ко
торыми нависла угроза распада в индустриальном обществе. 

Исчезновение многих киножанров в 1 970-е годы изменило 
и дихотомию между ролями татэяку и нимаймэ. Главную муж
скую роль в фильмах "Желтый платочек счастья" и "Зов дале
ких гор" исполнял Кэи Такакура, актер типа татэяку, завое
вавший популярность в фильмах жанра якудза в 1 960-е годы. 
Когда он прокладывал себе мечом дорогу в логово злодея , 
чтобы защитить интересы слабых, студенческая аудитория, 
воодушевленная борьбой в университетских городках 1 967-
1 968 годов , награждала его аплодисментами. Между тем в позд
них картинах Ямады Такакура играл роль человека, отсидев
шего срок за убийство.  В поисках мирной жизни он становился 
бродягой .  Застенчивость, с которой в обеих картинах Такакура 
признается в лю бви женщинам, и сама эта любовь , которую из
за традиционной подготовки актера-татэяку он играет очень 
неловко, тем не менее нарушает табу, согласно которому пред
ставитель благородного сословия не может любить женщину. 
Но реалистический подход Ямады побудил даже некоторых 
женщин посещать кинотеатры. 

И тип ведущего героя-нимаймэ также не утратил своей по
пулярности в 1 970-е годы, претерпев , однако, такие изменения, 
что узнать его можно лишь после краткого экскурса в историю 
игровых порнофильмов . Как уже говорилось, посещаемость 
кинотеатров заметно упала в 1 960-е годы: с 1 ,2 миллиарда в 
1 960 году до 0,2 миллиарда в 1 980 году. Соответственно и глав
ные кинокомпании, такие, как "Тоэй' ' ,  "Тохо" и "Сётику", ко
торые выпускали около ста картин ежегодно , сократили свое 
производство ,  а некоторые обанкротились,_ например "Сии То
хо" в 1 96 1 -м и "Дайэй" в 1 97 1  году. "Никкацу", которая была 
близка к банкротству в 1 97 1  году, сумела выжить благодаря 
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специализации на фильмах "мягкой" порнографии, назьшав
шихся "роман-порно", в отличие от дешевых "розовых" кар
тин, популярных с 1 960-х годов. Хотя критика игнорировала 
"романтические порнофильмы" "Никкацу" , она признала поз
же художественные достоинства некоторых работ Тацуми Ку
масиро, создавшего картину "Саюри Итидзё - влажное жела
ние" ("Итидзё Саюри - нурэта ёкудзё", 1 972) . Во всех карти
нах Кумасиро и женщины и мужчины жертвуют всем ради чув
ственных наслаждений. Даже проститутки, частые героини его 
картин, изображены существами, способными любить из-за их 
стремления к наслаждению. В картин�. "Комната в пристройке 
размером четыре с половиной дзё" ("Едзёхан фусума-но ураба
ри синоби хада" , 1 974) главный герой Кумасиро -· юноша, вы
росший в борделе, бывший в детстве любимцем проституток . 
Благодаря своему обаянию он является любопытным типом 
несовершеннолетнего преступника из породы "нампа" - "юбоч
ник". Противоположностью нампа бьm "коха" - грубиян, и 
эта дихотомия социальных отщепенцев строго вьщерживалась 
до 1 950-х годов , когда японское кино испьпало сильное влия
ние американских фильмов . Думается, это наглядный пример 
стойкости феодальных взглядов на секс в Японии. Преступник 
типа коха, как татэяку или самурай, видит в сексе неизбежное 
зло и игнорирует женщин, предпочитая сражаться с утра до ве
чера. Часто он придерживается правых взглядов. Нампа и нимай
мэ, как и все горожане, считает любовь главным наслаждением 
жизни и постоянно ищет запретных радостей , которые дарят 
лю бовь и секс. Он презирает коха и придерживается либераль
ных взглядов . 

Герой Кумасиро, обаятельный юноша, удовлетворяющий 
сексуальные потребности проституток, возможно, первый об
раз несовершеннолетнего преступника типа нампа, который 
был изображен как идеальный тип. Он является символом ста
рой городской культуры, которая находила свое выражение в 
образах нимаймэ в пьесах театра Кабуки, рассказьmавших о 
самоубийствах любовников , что бьmо крайним выражением 
чувственного наслаждения, и в эротических картинах в жанре 
"укиё-э" феодальной эпохиl . Традиция эта все еще жива, и она 
является крайней противоположностью самурайской культуры. 

Другую традицию можно проследить в образе главного ге
роя в картине Осимы "Коррида любви" ("Империя чувств",  
"Ай-но кориида" , 1 97 6)  , снятой на деньги французов и основан
ной на подлинном событии 1 936 года. Современных японцев ее 
сюжет интересовал из-за Сады Абэ, ее неутолимой сексуально
сти, а убитый ею любовник вызывал лишь жалость , как коми
ческая жертва. Однако Осима изобразил Китидзо человеком, 
который готов на смерть ради женщины, которую он любит . 

l жанр гравюры на дерев е эпохи Токугава. 
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Такова его трактовка эволюции традиций нимаймэ, и благода
ря этому образу фильм Осимы из простой истории о преврат
ностях сексуальных отношений становится прекрасной траге
дией. 

Создание картины Осимы стало возможным благодаря 
существенным переменам 1 970-х годов - развитию независи
мого кино. До 1 960-х годов кинорынок бьm практически моно
полизирован тремя-шестью компаниями, и, хотя подобное поло
жение стабилизировало производство, оно в то же время практи
чески исключало возможность создания картин,  которые не 
нравились бы руководству студий. Эта монополия рухнула 
после кризиса киноиндустрии в 1 970-е годы. И хотя производ
ство фильмов затруднилось, кинематографисты, обладавшие 
оригинальным почерком, могли на свой страх и риск создавать 
и распространять самые разные картины. Это удалось трем 
режиссерам: Имамуре, Сэйдзюну Судзуки и Куросаве.  

Фильм Имамуры "Месть принадлежит нам" ("Фукусю 
суру ва варэ ни ари" , 1 979) исследует сокровенные чувства 
главного героя - умного преступника, совершающего серию 
зверских убийств . В начале картины Судзуки "Zigeunerweisen" 
( 1 980) звучит запись исполнения скрипачом Пабло Сарасате 
его "Цыганских напевов" , а затем режиссер погружает зрите
ля в странную, призрачную жизнь пяти мужчин и женщин. Как 
говорит сам режиссер : "В этой картине живые люди на самом 
деле мертвы, а мертвые - живы" . Главная историческая драма 
Куросавы "Тень воина" ("Кагэмуся" , 1 980) - история двой
ника знаменитого военачальника, умершего в 1 573 году. 

Предмет исследования этих трех превосходных фильмов -
люди, которые не знают своей истинной сущности, или их внеш
ность так не соответствует их внутреннему миру, что они сами 
не знают, что соответствует их подлинному "я", кто они на 
самом деле. Раньше в японском кино режиссеры изображали 
людей, которые точно знали, кто они. Многие из них и не по
мьшияли ставить под сомнение систему феодальной морали, 
например покорность по отношению к вышестоящим, и лишь 
некоторые восставали против нее. Бьии такие, кто , борясь с 
нищетой, стремились создать счастливый дом и потерпели пора
жение в этой борьбе. И все они знали, чего добиваются и чего им 

не хватает . В 1 970-х годах на смену им припmи герои, которые 
столкнулись с проблемой поисков своего "я" , но они сами не 
знали, что ищут. 

И в этих персонажах достоверно отразились проблемы, 
вставшие перед современными японцами. Самые существен
ные составляющие их традиции, в особенности обычай подчи
нения вышестоящим, были Подорваны поражением страны во 
второй мировой войне. Цель, которая стояла перед страной на 
протяжении ста лет - догнать Запад, чтобы не стать колонией, -
бьmа достигнута, на этом пути многие ценности и идеалы оказа-
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лись утраченными или потеряли определенность. Вера в амери
канский тип демократии бьmа в значительной мере подорвана 
войной CIIIA во Вьетнаме и огромным ростом преступности в 
СЮА в 1 970-е годы. Развитые страны Запада, откуда тради
ционно Япония черпала новые идеи, новое знание И новые ху
дожественные формы, уже утратили бьmое влияние. Короче го
воря, поскольку японцам не удавалось найти достойные образ
цы для подражания, им припmось обратить свой взор на самих 
себя. Современное японское кино достигло того состояния, 
при котором оно может показать людям, как мало они знают 
о себе, и мы должны внимательно следить за всем новым, что 
будет появляться на экране. 



ДОПОЛНЕНИЕ 

СТАРОМ ОДНОЕ ОЧАРОВА Н И Е  А КТЕРА 
КЭ НА ТАКАКУРЫ (ФИЛЬМ "СТАН ЦИ Я " ) * 

Складывается впечатление., что за последние годы японцы 
все больше и больше превращаются в болтунов . По Янагиде 
Кунио (знаменитый японский этнограф и фольклорист) , в ста
рину большинство японцев на протяжении всей своей жизни 
произносили в разговоре не более сотни слов . Подтверждения 
тому у нас нет, но, судя по всему, так оно и бьmо . "Семейная 
болтовня", когда можно бьmо поговорить всем, собравшись 
за едой, началась с модного поветрия в городской среде "бе
лых воротничков" в эпоху Тайсё ( 1 9 1 1- 1 924) ; надо отметить, 
что во времена моего детства возражать сидящему напротив 
тебя считалось чуть ли не преступлением. 

IIIкoлa, а за ней - радио постепенно приучали людей к бол
товне ;  ну а когда началось "раскрепощение народа" , стала укреп
ляться тенденция не только не презирать без умолку говоривших, 
но напротив - считать их легкими в общении и приятными люць
ми. С наступлением же эпохи телевидения такая веселая раскован
ность, ранее считавшаяся чуть ли не манией, стала восприниматься 
как само собой разумеющаяся "телевизионная манера поведения". 

Однако ни в коей мере нельзя сказать, что за одно или два 
поколения совершенно сошла на нет характерная черта эпохи, 
когда семья обедала в полном молчании, сидящему напротив 
ничего не говорилось, а мужчины бьmи сдержанны и немного
словны. В подтверждение тому можно привести пример, когда 
Тосиро Мифунэ, профессия которого - играть "настоящих 
мужчин" , снялся несколько лет назад в рекламном ролике, где 
звучали такие слова :  «Настоящие мужчины отдают молчаливое 
предпочтение пиву "Саппоро"» .  

Сейчас, когда немногословных мужчин стало мало, а спрос 
на этические нормы прошлого повысился, "звездой", обладаю
щей таким ностальгическим очарованием, является актер Кэн 
Такакура. Надо сказать, что в настоящее время мало кто це
нит подобный стиль игры. Он редко появляется на телеэкране, 
ведь телевидение - это "болтливый мир" . Хотя актер в боль
шинстве случаев молчит, ему достаточно просто принимать 
определенные значимые позы, сочетающиеся с сюжетной ли
нией, музыкой, а также различными предметами, фоном, пей
зажем и действиями (все указанное - с определенным симво
лическим значением) , - и вот уже без помощи каких-либо 
слов создан достаточно яркий образ. В этом - магическое 
искусство кино. Потому-то Кэи Такакура и стал в последнее 
время одной из главных "звезд" среди киноактеров . 

* © Тадао Сато 
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Фильм "Станция" , снятый режиссером Ясуо Фурихатой 
по сценарию Асиры Курамото , возможно, является самым 
характерным произведением такого типа, где основной целью 
бьmо показать мужественность героя (Кэи Такакура) , каким 
бы отталкивающим он ни бьm; на этом сосредоточено все. 
Актер играет роль детектива, мастерски владеющего писто
летом и с риском для жизни неоднократно вступающего в 
поединки с престуrшиками. Эти сцены, с их откровенной де
монстрацией физической мощи и выносливости, зрелищны са
ми по себе, однако мастерство актера имеет и другую грань . 
Очарование, присущее ему одному, проявляется и в молчали
вых позах, когда, казалось бы, следует что-то говорить. 

Фильм·  начинается со сцены, где герой провожает на стан
ции жену с ребенком. Брак этот не бьm особенно счастливым, 
но раз уж появился ребенок, естественным бьmо бы ожидать, 
что между супругами произойдет серьезный разговор; однако 
сам вид Кэна Такакуры исключает возможность такого разго
вора, и вот в этой короткой, прекрасно снятой сцене муж и же
на молча стоят на платформе, и их лица, их застывшие фигуры 
выражают тысячи чувств . Так, Аюми Исида, отлично играю
щая женскую роль, не желая огорчать ребенка, нарочно пыта
ется ему улыбнуться, но лицо ее остается грустным. В этой 
переполненной чувствами сцене мужественное молчание Кэна 
Такакуры делает ее еще более совершенной. Создается впечат
ление, что смотришь сцену из пьесы театра Симпа ("новая шко
ла") ; по-моему, эпизод удался отлично. Все же, просмотрев 
фильм до конца, уцивляешься - отчего в нем не показана вся 
история коллизий их семейной жизни? Муж, столь старомодно 
целомудренный мужчина, не позволяющий жене ни разу выра
зить свои чувства, в дальнейшем предстает не таким уж и цело
мудренным, что и рождает недоумение. Быть может, эта сцена 
для Кэна Такакуры была всего лишь игровым приемом, отправ
ным пунктом, где этим молчанием при расставании он проде
монстрировал свою столь привлекательную мужественность? 
Эта картина, где он изображен человеком со старомодными 
взглядами, безусловно хороша, но не предстает ли он в ней в 
излишне благосклонном свете? Человек с хорошим характе
ром и к человеческой жизни должен относиться серьезно, а не 
ставить себя над ней, не правда ли? Таковы возникающие со
мнения. 

Жизнь невозможно объяснить словами. Начнешь объяс
нять - пойдет нытье, либо начнешь оправдываться, а это не 
по-мужски. Поэтому лучше молчать. Такова жизненная пози
ция главного героя, переданная в фильме долгими молчали
выми периодами. И, поскольку это - Кэи Такакура, фильм 
только выигрывает. В какие-то мгновения с восхищением ду
маешь : "Так ведь и я такой же" . Но в то же время вспомина
ешь, что фильм-то все же про гангстеров-якудза, которые про-
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сто, без всякой причины молчат, расстаются , убивают, снова 
молчат и при этом вызывают симпатию, и честному человеку 
трудно объяснить себе, откуда у него берется это чувство -
ведь все это должно его отталкивать . Но размьшmения на эту 
тему отвлекли бы нас от обаяния героев картины, а именно 
к нему пытались привлечь наше внимание ее создатели. 

Таким образом, возможно, мы должны бьmи бы заклю
чить, что это явление сродни тому, что мы видим в картинах 
Ингмара Бергмана "Осенняя соната" и "Сцены из супружеской 
жизни", где бесконечно громоздятся безумные мании, попыт
ки объяснений и выворачивающее все наизнанку злословие, 
при глубоком рассмотрении представляющие собой современ
ную "культуру болтунов"? Или все дело в очаровании молча
ния "под Кэна Такакуру"? А может, это культура, взращен
ная поистине долгой традицией забавной и чудаковатой бол
товни, столь ярко представленной в искусных, высокого клас
са разговорах Тора-сана, героя сериала "Мужчине живется 
трудно"? Или может быть." он слишком долго тренировался, 
а мне так "не смочь"? Но я в своих рассуждениях далеко ушел 
от фильма "Станция". 

Если предположить, что молчание, которому отдается пред
почтение, порождено жестким разграничением служебных долж
ностей в древности, то не следует ли вспомнить Китай, откуда 
к нам пришло конфуцианство? Однако вопреки ожиданиям в 
китайских фильмах много говорят. В фильме "Повесть о горе 
Тянь Юнь",  который скоро выйдет на экраны, хотя и содержит
ся политическая критика, но говорится и о чистой любви (вооб
ще, по моему мнению , этот фильм открывает новую страницу 
китайского кино) . В этой картине часто звучат откровенные 
слова любви, которые даже японцы, поклонники стиля Кэна 
Такакуры, не стали бы называть "отдающими телевидением". 
Сейчас наиболее последовательно придерживающейся конфуци
анских положений страной считается Южная Корея, однако , 
насколько мне известно, и в южнокорейском кино нет подоб
ной "безмолвной эстетики" . Скорее наоборот1 в моей памяти 
осталось несколько картин, где мужественный герой блистал 
своим красноречием. 

И,  сожалея о необходимости закончить разговор о "молча
ливом очаровании" Кэна Такакуры - редкого в наше время ак
тера, я мучительно размышляю : ну а я сам - должен ли быть 
молчаливым, правильно ли это? 
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НОВОЕ П О К ОЛ Е Н И Е  РЕЖ ИССЕ РО В  ИССЛЕДУЕТ 
ЦЕ НУ Я П О НС К О ГО БЛА ГОСОСТО Я Н И Я * 

Кто лучший из поколения молодых режиссеров, пришед
шего после Нагисы Осимы и Сёхэя Имамуры? По чисто эконо
мическим причинам молодому, честолюбивому новичку чрез
вычайно сложно прорваться в кино ; большие же студии, долг 
которых - растить новых режиссеров, так и не дали японскому 
кино ни одного талантливого режиссера . Однако за последние 
пять лет в мире японского кино произошла смена караула. 
Большинство новых режиссеров сами нашли финансовую под
держку для своих первых фильмов . Начали они как независи
мые режиссеры с недорогих картин, благодаря которым обре
ли возможность идти дальше и делать полнометражные картины 
для главных студий . Теперь долго сдерживаемая энергия хлы
нула, как вода из прорванной дамбы. На мой взгляд, сейчас 
есть около дюжины новых Т�!ШТОВ, подающих надежды, сре
ди них наиболее значительны Есимицу Морита, Кохэй Огури, 
Мицуо Янагимати и Синдзи Сомай . 

Ёсимицу Морита 

Сначала привлекли внимание его 8-мм экспериментальные 
фильмы; в 1 980 году ему представилась возможность снять 
свой первый полнометражный фильм на 3 5-мм пленке. С тех 
пор он сделал семь картин, лучшая из которых - "Семейная 
игра" ( 1 983) . 

У О дзу еда  - си м в о л  п о к о я  и без мятежно сти , у 
М о риты - раскола  в с е м ь е .  

В фильме показана типичная семья из среднего класса, жи
вущая в современном Токио : отец, мать , сын - ученик высшей 
школы средней ступени, второй сын - ученик средней школы. 
Младшему предстоит сдавать экзамены для перехода в выс
шую школу, но его плохие отметки тревожат всю семью. Всту
пительные экзамены воспринимаются японцами очень серьезно , 
поскольку они считают, что будущее ученика полностью зависит 
от уровня школы, которую он окончит. Для младшего сьша 
нанимают студента, который должен его подготовить. Этот 
студент, чудаковатый парень, нарушает установленный в доме 
порядок и в конце концов превращает жизнь семьи в хаос. 

В "Семейной игре" обнаруживается неприязнь к традицион
ной японской "семейной драме" . Вряд ли кто-нибудь будет 
спорить, что основным "специалистом" по "семейной драме" 
является Ясудзиро Одзу, в чьих фильмах так часто встречаются 
сцены приема пищи, что эти семейные драмы получили название 

* © "American Film ' ' , 1 985,  December . 
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"картин о еде" . Похоже, что Морита довел эту шутку до ее ло
гического конца, изобразив в комическом свете манеру еды 
каждого из членов семьи, и это стало для него способом рас
крытия характера его персонажей. В фильмах Одзу сцены еды 
символизировали мир в семье;  у Мориты же они подчеркива
ют разобщенность, семейный обед приводит всех в полное за
мешательство . 

Одзу часто усаживал членов семьи или друзей в ряд, стре
мясь к тому, чтобы с помощью внешнего уподобления героев 
подчеркнуть их внутреннее единство . В "Семейной игре" все 
тоже сидят в ряд за одним длинным и узким обеденным сто
лом. Все глядят в одном направлении, как и у Одзу. Однако 
здесь такой прием не вызывает ощущения близости, как в сце
нах приема пищи у Одзу ; скорее кажется , что каждый из чле
нов семьи занят своими собственными мыслями. Они смотрят 
прямо перед собой и не выказывают намерения к серьезному 
разговору друг с другом. Морита старается держать говорящих 
выровненными в линию - комическое преувеличение метода 
Одзу; подобным образом он использует и другие элементы его 
стилистики, чтобы показать, насколько отличается современ
ная японская семья, с ее ослабленными родственными связями, 
от японской семьи, изображаемой Одзу . 

В молодости Одзу был горячим поклонником американ
ских фильмов , в свою работу он привнес некоторые характер
ные для американцев черты и манеры; Морита тоже интересу
ется всем американским. Но он не воспринимает его всерьез , 
напротив - пародирует и высмеивает . Юсаку Мацуда, испол
няющий в "Семейной игре" роль студента-репетитора, - попу
лярный актер в "жесткой" манере Хамфри Богарта, и роль 
студента он играет как "крутой" , привыкший к убийствам де
тектив, заброшенный в мир Одзу и гадающий, с каким абсур
дом он еще столкнется . 

В фильме "Семейная игра" звучит также суровое порица
ние современных японских школ, ученики которых не хотят 
заниматься , а учителя пытаются их заставить . Важным момен
том в фильме является то , что взрослые не понимают всех слож
ностей и тонкостей отношений их учеников с учителя� и дру
зьями. Морита, к большому удовольствию зрителей, мастерски 
изображает этот разлад. 

Кохэй Ozypu 

Среди японских фильмов не было недостатка в таких, кото
рые создавались в защиту школьников.  Фильмы Ясудзиро Одзу 
"Родиться-то я родился" ." ( 1 93 2) , Нагисы Осимы "Мальчик" 
( 1 969) и Масахиро Синоды "Дети Макартура" ( 1 984) расска
зывают о слабых взрослых, которые не могут воспитать своих 
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детей ; все же, несмотря на таких родителей, дети вырастают 
хорошими людьми. В фильмах, показывающих самурайские 
семьи давних времен, есть мноrо примеров родительскоrо авто
ритета и руководства, но проявление всех этих качеств оrрани
чено классом самураев и относится к определенному периоду . 
В фильмах же о современности мы видим, как правило, проти
воположное :  дети вырастают и начинают понимать , что такое 
жизнь, и тут-то они осознают, что их родители - слабые люди. 

Фильм Кохэя Оrури "Мутная река" ( 1 98 1 )  не является ис
ключением из этоrо правила. Действие происходит в Осаке в 
1 956 rоду - изображена жизнь бедных людей на береrу rряз
ной, замусоренной реки. Нобуо, сын владельца лавки, rде тор
rуют лапшой, беден, но, на ero счастье, у неrо чуткие родители . 
Двое друrих детей - девочка и мальчик - живут в лодке, стоя
щей на приколе у прибрежноrо ресторана. Из-за тоrо , что их 
мать - проститутка, брат и сестра подверrаются насмешкам 
соседских детей и чувствуют себя униженными. Мальчик из 
лавки, rде торrуют лапшой, становится их друrом, не зная, 
почему над ними смеются, а коrда понимает, это rлубоко ero 
потрясает. 

Прекрасно изображение теплых родственных чувств в 
семье владельца лавки, являющих пример отношений родите
лей и детей . Однако образы двух детей проститутки оставляют 
ошеломляющее впечатление. Они не становятся бесчувствен
ными или злыми, несмотря на то что они уже привыкли к пре
небрежительному отношению к себе за то время,  что их лодка 
кружила по рекам и каналам Осаки. По выражениям их лиц, 
однако, ясно, что юные сердца переполнены унижением. Об 
этом они не моrут rоворить даже с мальчиком, ставшим их 
близким друrом. Однажды он приrласил их к себе домой и 
видел, как тепло их приняли ero родители. Эту сцену следует 
особо отметить из-за тоrо, как дочь проститутки, Гинко, пьпа
ется смяrчить свое обычно rрустное выражение лица, старает
ся вести себя как можно вежливее и держится очень застенчиво . 
Привыкшая к пренебрежительному отношению, Гинко пере
полнена радостью оттоrо , что над ней не насмехаются, и ста
рается быть достойной тоrо приема, который ей оказан.  

Ее младший брат Кийти однажды вечером идет вместе с 
Нобуо на праздник, устроенный по соседству. Впервые в жизни 
у неrо есть карманные деньrи, которые оба мальчика моrут 
потратить, как им вздумается. И как раз в то время, коrда 
они решают, что на них купить, Кийти обнаруживает, что он 
потерял монеты, вывалившиеся из дырки в кармане. Чтобы 
как-то компенсировать потерю для своеrо друrа, он приводит 
ero к себе на лодку, rде демонстрирует акт жестокости : он 
обливает спиртом живых крабов и спичками поджиrает их. 
Нобуо жалко несчастных крабов , и он , стремясь избежать это
rо зрелища, ползет вдоль борта, как вдруr видит через окошко 
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мать друга, занимающуюся своим ремеслом. Внезапно поняв , 
почему с Кийти всегда обходились так презрительно , потря
сенный Нобуо мчится домой . Выражение страдания на лицах 
детей проститутки, когда они смотрят ему вслед, как бы гово
рит : "Так теперь и ты будешь смеяться над нами?" На следую
щий день, когда Нобуо приходит в себя,  он обнаруживает, что 
лодка покинула свое место . Он бежит за ней вслед, но она ухо
дит все дальше, как бы отвергая его . Невысказанный вопрос : 
"И ты будешь избегать нас?" - останется с Нобуо навсегда, так 
же как и в сердцах зрителей . 

Почему лучшие японские фильмы о детях такие грустные? 
Быть может, из-за авторитарности японского общества - и в 
прошлом, и в настоящем - и необходимости с ранних лет вос
питывать в детях умение переносить гнет этого авторитаризма . 
Возможно также, что прощение ребенком проступков родителя 
есть одно из прекраснейших выражений буддийского духа со
страдания. 

Режиссеру Кохэю Огури, после большого успеха этого 
фильма, понадобилось четыре года, чтобы создать в 1 984 году 
новый - "Для Каяка" . Это также прекрасная работа, где рас
сказывается об унижении и его осознании. Фильм представля
ет собой историю любви молодого корейца - члена малой эт
нической группы, дискриминируемой японцами, - и японки, 
приемной дочери в смешанной корейско-японской семье. Прием
ная мать резко против того , чтобы ее дочь выходила замуж за 
корейца, и ее вмешательство,  так же как и собственные сомне
ния девушки, приводит к тому, что все рушится. 

Огури избегает изображать специфические моменты дис
криминации корейцев в Японии. В результате у фильма сложи
лась плохая репутация среди тех, кто ожидал увидеть картину, 
содержащую социальную критику. Вероятно, Огури посчитал 
излишне легким демонстрировать и порицать японский расизм. 
Японцы знают о фактах дискриминации корейцев в Японии, 
но не хотят знать о их страданиях. Огури изображает ту кра
соту духа, которую выработали в себе мужественные много
страдальные корейцы, терпевшие дискриминацию. Он показы
вает с большой силой именно то, что японцы не желают видеть . 
Фильм "Для Каяка" - одна из лучших картин последних лет . 

Мицуо Янагимати 

Большинство японцев исповедуют и буддизм, и синтоизм. 
Синто, одна из разновидностей поклонения природе, практи
кующаяся весьма широко и в Азии, и в Африке, является фор
мой пантеизма, согласно которому боги населяют горы, реки 
и т .  п.  Японское кино иногда затрагивало проблемы, имеющие 
отношение к буддизму, но редко касалось синтоизма. Когда 
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Япония встала на путь модернизации, японское правительство, 
с целью противопоставить нечто западной цивилизации, стара
лось придать возможно больший авторитет фигуре императора 
и провозгласило различных региональных божеств из синто
истского пантеона высшими предками императорской дина
стии. Таким образом, критическое отношение к Синто стало 
приравниваться к критике императорской системы и превра
тилось в табу. 

Поскольку в основе своей Синто - поклонение природе, 
разорять природу означало противостоять богам. Сейчас, когда 
сельское хозяйство Японии достигло высокой степени меха
низации, эксплуатация природы приняла огромные масштабы -
и началось движение в защиту окружающей среды. В прямой 
связи с этим движением у определенной части кинематографи
стов возник интерес к синтоизму, который не бьm темой кино 
со времен создания реакционных милитаристских фильмов 
военного периода. 

Фильм Мицуо Янагимати "Химацури" ("Праздник огня" ,  
1985) - последнее по времени произведение, вызвавшее горя
чие дебаты по поводу скандального, шокирующего обращения 
с синтоистскими идеями. Янагимати начинал с документальных 
фильмов ; первую художественную картину - "План девятна
дцатилетней давности" -- он снял в 1 979 году. В дальнейшем 
внимание привлекла его картина 1982 года "Прощание с зем
лей" . В "Химацури" рассказывается о Кумано, родных местах 
Янагимати, недавно признанных священными для Синто. Исто
рия многих расположенных там храмов прослеживается на 
протяжении более двух тысяч лет : по преданию, именно отту
да боги стали населять горы и море. Ныне же этот район быст
ро превращается в индустриальный. В "Химацури" ставится 
вопрос : "Что есть для японца последнее прикосновение к при
роде?" 

Ее защитником выступает сорокалетний лесоруб Тацуо 
(роль исполняет Кинъя Китаодзи) , который заявляет, что об
ладает способностью общаться с богами. Он утверждает, что 
главным божеством его горы является богиня, с которой он 
состоит в интимных отношениях. Однажды, когда дождь застав
ляет прервать работу на горе, он берет с собой в море несколь
ких своих молодых товарищей . Когда их лодка начинает при
ближаться к храму, стоящему на берегу, он, совершенно обна
женный, становится во весь рост на носу лодки. В окружающих 
сумерках кажется, что ворота храма ярко сияют. Лодка мед
ленно приближается к красным храмовым воротам, и он бро
сается в воду - навстречу богам. Эти безмолвные и мертвые 
воды считаются священными, и купаться в них запрещено. Та
цуо нарушает запрет и ныряет в воду . В то же мгновение она 
наполняется рыбой, и он понимает, что богиня с благосклон
ностью принимает его. 
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Э т и р е ж и с с е р ы и з о б р а ж а ю т н е у с т о й ч и
в о с т ь ,  л е ж а щ у ю в о с н о в е к а ж у щ е й с я с т а
б и л ь н о с т и я п о н и и. 

Для зрителей это может показаться слишком вольной, 
излишне смелой трактовкой, но, строго говоря, Тацуо действи
тельно самоуверен . Рассматривая этого человека как неиспор
ченное дитя природы, создатель фильма сконцентрировал свои 
усилия на "картинном" его изображении. 

В конце фильма Тацуо предпринимает шаг , который следу
ет назвать безмерно эгоцентричным. Когда волна модерниза
ции дошла и до этих отдаленных мест, возник план превратить 
местность в зону туризма, а район бухты - в парк на воде . К се
мье Тацуо обращаются с предложением продать землю. Тацуо 
знает, что, если план будет реализован , место в единый миг 
превратится в царство вульгарного стандарта и он уже никогда 
не сможет почувствовать это особое единство с горами и морем. 
В один прекрасный день , когда вся семья собралась, чтобы об
судить ситуацию, Тацуо вынимает дробовик и убивает всех, а 
затем и себя .  

Финальная сцена, очевидно, содержит аллюзию самоубий
ства Юкио Мисимы. Точно так же как Мисима лишил себя жиз
ни с невообразимым хладнокровием, Тацуо с поразительным, 
непостижимым спокойствием проводит свое уничтожение.  Се
бя он убивает на ступенях перед семейным алтарем, построен
ным в стиле, необычном для большинства японских домов . 
Подчеркнутая пропорциональность элементов этого сооруже
ния, очевидно, повторяет модель синтоистского храма, и это 
позволяет предположить , что Тацуо принес семью в жертву 
богам. 

Является ли это способом, посредством которого Тацуо 
требует реставрации богов , точно так же как Юкио Мисима -
восстания армии ради укрепления мистического авторитета 
императора? Однако Тацуо не просит богов о покровИтельстве 
своей нации; все свои надежды он возлагает на традиционно 
устроенную богами для японцев жизнь в соответствии с чисто
той природы. Этот неожиданный финал, таким образом, следу
ет отличать от националистического призыва Мисимы к людям 
восстановить позиции богов . 

Последние кадры показывают нам священные воды, кото
рые осквернены вылитым в них каким-то негодяем бензином. 
В свете заката на голубом море он отливает красным. Сцена 
прекрасна и поразительна, однако нет нужды говорить, что эта 
чудовищная красота есть пророчество разрушения, безусловно 
наступающего на нашу планету. 
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Сuндзи Сомай 

На Международном кинофестивале 1 985 года в Токио боль
шое внимание привлек конкурс молодых кинематографистов , 
поскольку был утвержден приз в полтора миллиона долларов 
для финансирования нового фильма победившего режиссера. 
Из всех стран мира было представлено более пятисот фильмов 
режиссеров , родившихся после 1945 года, из них для показа на 
фестивале бьmо отобрано шестнадцать. На церемонию присуж
дения приза были приглашены семь членов жюри из разных 
стран, которые решили разделить призовую сумму : 500 ООО по
лучил Петер Готар из Венгрии за фильм "Время застьmо" , 
250 ООО - Али Озгентюрк за картину "Лошадь" и 750 ООО -

японский режиссер Синдзи Со май за фильм "Клуб Тайфун" .  
"Клуб Тайфун" бьm закончен з а  год до этого, н о  его поло

жили на полку, поскольку не нашлось кинопрокатчика .  Вскоре 
после того, как на Токийском фестивале ему бьmо оказано та
кое внимание, он был рекомендован для массового проката . 
Его режиссера никак нельзя назвать зеленым новичком. Дебю
тировав в 1980 году, он с тех пор успел снять четыре фильма . 
Первые три были легкими развлекательными картинами для 
подростков ; хотя они и не блистали виртуозностью и глубиной 
мысли, но тем не менее привлекли внимание критиков своей 
необычной режиссурой : некоторые кадры длились до шести
семи минут. 

Четвертый фильм Сомая назывался "Школа рыболовства" 
( 1983) и был его первой зрелой работой . В нем рассказывалось 
о жизни и труде рыбака Обамы (его сыграл Кэн Огата, испол
нявший главную роль в фильме Пауля lIIpaдepa "Мисима") , 
известного в своей деревне тем, что выходил он один в своей 
маленькой лодочке в Тихий океан ловить тунцов размерами 
больше его самого. Из-за его безразличия ко всему, кроме ры
боловства,. от него уходит жена. Дочь знакомит его со своим 
женихом Едой, однако отцу не нравится молодой человек;, и 
он не дает разрешения на свадьбу . Все же они женятся. Еда 
решает, что он также овладеет мастерством ловли тунца, но безо 
всякой помощи или вмешательства со стороны тестя . Он по
селяется в отдаленном рыбацком поселке с твердым намере
нием учиться долго и упорно. Когд�. первая действительно боль
шая рыба, попавшаяся ему, ранит Еду, Обама выходит емУ на 
помощь, однако занимается не столько спасением зятя , сколько 
окончательной поимкой -тунца, в результате чего Ёда гибнет . 
Подобно сражающимся самураям, эти люди не идут на ком
промиссы. 

Режиссер Сомай заставил Кэна Огату по-настоящемУ за
няться опасным тунцовым промыслом, чтобы снять это в филь
ме. Основное воздействие картины основано на почти доку
ментальном отражении жизни и работы рыбаков . 

1 9 5 
1 5* 



"Клуб Тайфун" - история жизни третьего класса высшей 
школы младшей ступени в небольшом городе неподалеку от 
Токио. Девочки и мальчики в этом возрасте переживают пере
ходный период, они подвержены приступам угрюмости, которая 
непонятна им самим. Ни родители, ни учителя не могут на ни� 
воздействовать. Однажды, в конце лета, перед приближением 
тайфуна, группа учеников этого класса пребывала в подобном 
состоянии духа. Фильм представляет собой историю четырех 
дней, которые они проводят в школе в ожидании шторма . 

День первый : несколько девочек, только что искупавших
ся ночью в школьном бассейне, начинают дразнить Акиру, од
ного из самых слабых и застенчивых в классе. Его вытаскива
ют из бассейна, когда он чуть не тонет, и издеваются над ним. 

День второй : в середине урока в класс входит женщина 
средних лет и говорит учителю Умэмии, что, поскольку он по
могает ее дочери деньгами, ему следует сделать следующий шаг 
и жениться на ней. Ученики находят, что Умэмия презренно жа
лок, и решают не ходить на уроки. 

День третий : одна из учениц, Митико, требует, чтобы Умэ
мия обьяснил свое вчерашнее поведение . Соученик Кэи, влюб
ленный в нее, гонится за ней. Кёити, классный отличник, пори
цает и учителей, и своих товарищей. Некоторые замечают, что 
Риэ, очень замкнутая девочка, связалась с дурной компанией . 
Риэ решает убежать из дому в Токио. В эту ночь на городок об
рушивается тайфун. Dlecтepo из учеников, включая Кёити, Кэ
на и Митико, оказываются запертыми в школе. Редкий случай 
заночевать в пронизанной дождем школе вызывает у них взрыв 
воодушевления. 

На следующее утро : Кёити будит всех, кто ночевал в школе, 
и , подобно Юкио Мисиме, говорит им о бесцельности их жизни. 
Затем на их глазах он выбрасывается из окна и погибает . 

"Клуб Тайфун" подробно изображает всю невинность и про
стодушие учеников высшей школы младшей ступени. На пер
вый взгляд фильм кажется лишь забавным и развлекательным, 
однако в действительности персонажи в нем представлены с 
предельной серьезностью . Используя долгие кадры, Сомай об
ретает возможность регистрировать эти весьма опасные психо
логические состояния ранней юности, в которых трудно отли
чить веселость от болезненности. 

К примеру, преследуя Митико, Кэи вьmамьmает дверь в 
класс. Камера расположена на стороне Митико, время идет. 
Наконец дверь начинает подаваться, камера "входит" сквозь 
образовавшуюся щель , и мы видим все еще бьющего в дверь 
Кэна. Зрителю становится очевидна борьба Кэна со своими не-

. контролируемыми сексуальными желаниями, принимающими 
форму преследования Митико. Фильм не предлагает ничего, 
что могло бы решить проблемы образования. Скорее. наоборот, 
он показывает в совершенно новом ракурсе, насколько непро-
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сто понять сложную и тонкую психологию юношества. Никто 
в действительности не отдает себе отчета, отчего Кёити совер
шает самоубийство, однако мы не воспринимаем это как про
сто глупость, мы чувствуем, какой болью это отдалось во всех 
его товарищах. Для них он был примером. 

В современной Японии самоубийства среди мальчиков и де
вочек этого возраста далеко не редкость. Каждый раз, когда 
такое происходит, в газетах цитируют слова людей, близких к 
погибшему: "Почему он это сделал? Я просто не понимаю" . 
Посмотрев этот фильм, люди, конечно, могут повторить что-то 
подобное, однако они уже никогда не будут рассматривать 
самоубийства молодых людей как проявление слабости. 

Современная Япония считается одной из наиболее преуспе
вающих в экономическом отношении стран, создавшей огром
ный промышленный и финансовый потенциал . Однако та Япо
ния, которую изображают молодые кинорежиссеры, являет 
нам нацию, утратившую многие духовные ценности . Они смог
ли отобразить ту едва уловимую неуверенность, которая лежит 
за внешней стабильностью Японии. Они отчетливо показывают 
различные противоречия : уверенность и страх, скромность и гор
дость, традиционные ценности, система которых бьmа нарушена 
в ходе социальной революции, последовавшей за второй миро
вой войной, и в то же время недоверчивое отношение к модер
низации и вестернизации. Их заслуга - в выявлении глубинно
го смысла этой смятенности идеалов и этических представлений. 



П РИ Л О Ж Е Н И Е  

Х РОН ОЛО ГИ Я 

1 896 

В Японию впервые привезен "Кинетоскоп" Эдисона . 

1 897 

Привезен съемочный аппарат братьев Люмьер и "Витаскоп" 
Эдисона. Фильмы демонстрируются с помощью чтеца-коммента
тора (бэнси) - этот способ просуществовал вплоть до вытесне
ния немого кино звуковым. 

1 899 

Показаны первые японские фильмы. Снятые на пленку пред
ставления актеров Кабуки Дандзюро Итикавы и Кикугоро 
Оноэ под общим названием "Любование кленовыми листьями" 
представляют старейший образец японского кино . Публике 
фильм был показан четыре года спустя. 

1 900 

Во время боксерского восстания в Северном Китае снима
ются первые кинохроники. 

1 902 

Импортирован американский фильм "Робинзон Крузо'' , 
первый полнометражный художественный фильм, показанный 
японской публике. 

1 903 

В Токио построен первый постоянный кинотеатр .  

1 904 

Отмечается высокая популярность документальных кино
хроник русско-японской войны. 

1 905 

Японские продюсеры совершают продолжительные турне 
по странам Юго-Восточной Азии с показами своих фильмов , в 
результате чего слово "Ниппон" (Япония) в Таиланде стало 
употребляться в значении "кино" . 

1 906 

Публике продемонстрирован первый "цветной" фильм, в 
котором пленка была окрашена. 
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1 907 

В Осаке построен первый постоянный кинотеатр. 

1 908 

Управляющий театра Кабуки в Киото Сёдзо Макино начина
ет ставить киносериалы на исторические сюжеты с участием 
актеров Кабуки. Он воспитал так много "звезд" исторического 
жанра, что считается его отцом. 

1 909 

Мацуноскэ Оноэ, первая кинозвезда Японии, снявшийся 
впоследствии более чем в тысяче фильмов,  дебютирует в карти
не Сёдзо Макино "Таданобу Гобан" . Оноэ вышел из Кабуки и 
снимался в ролях героев-воинов. 

1 9 1 1 

Большой успех имел французский детективный фильм "Зи
гомар" . Некоторые молодые японцы стали подражать показан
ным в нем героям-преступникам, что привело к появлению цен
зуры. 

1 9 1 2  

Образована первая большая кинокомпания - "Никкацу", · и 
кинопромышленность Японии приступила к массовому выпуску 
фильмов . 

1 9 1 3  

Снято несколько японских детективных фильмов - подра
жания "Зигомару" . 

1 9 14 

Большим успехом пользуется фильм "Катюша" , поставлен
ный по мотивам романа Л. Толстого "Воскресение" . В соответ
ствии с театральной традицией и в кино женские роли продол
жают играть мужчины, роль героини исполнял "оннагата" Тэй
дзиро Татибана. Известный режиссер Тэйноскэ Кинугаса начи
нает репетировать роли "оннагата" с труппой Симпа. 

1 9 1 5  

Большую популярность приобретают американские сериалы
боевики. 

1 9 1 6  
Шумный успех итальянской исторической драмы "Кабирия" . 
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Интеллигенция продолжает предпочитать иностранные фильмы 
японским, привлекающим простой люд. 

1 9 1 8  

Японская аудитория завоевана . американскими фильмами 
"Синей птицы" - сентиментальными любовными историями -
и фильмами с участием Чарли Чаплина. Также популярны совре
менные японские сентиментальные драмы (Симпа) . Режиссер 
Норимаса Каэрияма начал реформаторское движение двумя 
фильмами: "Блеск жизни" ("Сэй-но кагаяки") и "Девушка из 
глубин гор" ("Мияма-но отомэ") , в которых он бьm одновре
менно сценаристом, постановщиком и режиссером.  Оцним из 
моментов нового движения была замена "оннагата" актрисами, 
с введением субтитров уменьшилось использование "бэнси" . 
Наиболее известные "бэнси" настаивали, чтобы студии делали 
фильмы с как можно более длинными эпизодами, в течение ко
торых они могли бы говорить так долго , как им бы хотелось , 
а это часто сердило режиссеров, старавшихся улучшить япон
ские фильмы, ускорив темп. Прежде текст оцного фильма чи
тали оцновременно до четырех "бэнси", а поскольку они бьmи 
более популярны, чем кинозвезды, отказаться от них бьmо не
легко, и пришлось согласиться на участие оцного чтеца-коммен
татора. Эти два фильма Каэриямы воодушевили молодых про
грессивных создателей и поклонников кино , но на деле бьmи 
лишь подражанием запацным образцам. 

1 9 1 9  

Популярны фильмы "Нетерпимость" Гриффита и "Собачья 
жизнь" Чаплина. Во время первой мировой войны прекратился 
ввоз итальянских, шведских и датских фильмов, место которых 
заняли американские. Японские фильмы бьmи еще слабыми, и 
японские интеллектуалы пренебрегали ими, оцнако молодые 
режиссеры - Одзу, например, - на которых американские кар
тины произвели глубокое впечатление, возглавили движение за 
улучшение японского кино. 

1 920 

Вышел фильм "Клуб любителей" ("Аматюа курабу") , сня
тый в стиле американских комедий, сценарий к которому на
писал Дзюнъитиро Танидзаки, а режиссером стал бывший актер 
Голливуда Томас Курихара. Приступила к производству филь
мов вторая по величине кинокомпания - "Сётику" . Она исполь
зовала актрис вместо "оннагата" и ввела новую технику под 
руководством бывшего оператора Голливуда Генри Котани. 
"Никкацу" также стала использовать актрис, и через несколько 
лет "оннагата" совершенно исчезли из мира кино. 
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1 92 1  

Режиссер Каору Осанай, ведущий деятель японского театра, 
познакомивший соотечественников с современной европейской 
драмой, основывает центр по исследованию кино, где создают 
первую японскую экспериментальную художественную карти
ну - "Призраки на дороге" ("Родзё-но рэйкон") . Хотя она бы
ла незрелой и подражательской, два молодых человека, играв
ших в ней: Минору Мурата и Ясудзиро Симадзу, вскоре стали 
ведущими режиссерами и законодателями художественного 
мастерства. 

1 923 

Молодые актеры жанра "исторической драмы" , такие, как 
Цумасабуро Бандо, начинают сниматься в кино и становятся 
очень популярны. В противоположность формализованному сти
лю боя на мечах, который использовал Мацуноскэ Оноэ, стиль 
Бандо жестокий и быстрый. Бандо играет не героев театра Ка
буки, а бунтарей, поставленных вне закона, восстающих против 
традиционного общества. Эти новые герои бьmи хорошо приня
ты и сохранили свою популярность до начала тридцатых годов , 
когда подобного рода фильмы стали запрещать. Актриса Суми
ко Курисима, игравшая ведущие роли в сентиментальных дра
мах, выпускаемых компанией "Сётику", становится первой 
женщиной, получившей статус "кинозвезды" . 

1 924 

Режиссер Минору Мурата ставит картину "Жена Сэйсаку" -
трагический антивоенный фильм, действие которого происхо
дит в небольшой деревне, а сюжет связан с историей любви. 

1 925 

Согласно постановлению Министерства внутренних дел о 
цензуре в кино, следует охранять достоинство императорской 
фамилии, авторитет военных, не допускать левых идей, запре
щаются поцелуи и прочая "эротика" . Запрещена даже зарубеж
ная хроника, компрометирующая королевские фамилии Евро
пы . Во второй половине двадцатых годов фильмы "левого" ха
рактера стали популярны, но их обычно так вырезали, что по
нять содержани!J бьmо невозможно. 

1 926 

Режиссер Тэйноскэ Кинугаса ставит одну из своих лучпmх 
работ - авангардистский фильм "Безумная страница", воспро
изводящий бред душевнобольного в психиатрической больнице . 
Хотя коммерческого успеха он не имел, художественный уро
вень позволяет сравнивать его с зарубежными фильмами. Саму-
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райские боевики (тямбара) , повествующие о борьбе сторонни
ков императорской власти с сёгунатом незадолго до Реставрации 
Мэйдзи, стали довольно популярны и представляли самый зна
чительный пласт в жанре "исторической драмы" до 1 945 года . 
Сторонники императора изображались эдакими "добрыми ре
бятами", а фильмы такого рода поощряли шовинизм и покло
нение императору. Успехом пользуется легкая комедия с эле
ментами эротики "Женщина, прикоснувшаяся к ногам" ("Аси 
ни саватта онна") , созданная бывшим актером Голливуда Юта
кой Абэ, выступившим в ней в качестве режиссера. 

1 927 

С выходом фильма "Пять женщин, которые его окружают" 
("Карэ о мэгуру гонин-но онна") японская разновидность аме
риканского модернизма, созданная режиссером Абэ, становит
ся чрезвычайно популярной. Все три серии исторической драмы 
режиссера Дайскэ Ито "Дневник путешествий Тюдзи" имели 
большой успех, поскольку молодым поклонникам кино импо
н:й:ровал герой сериала, преступник (Дэндзиро Окоти) , который 
вел борьбу с властями. 

1 928 

Ито продолжает с успехом снимать исторические фильмы 
с Окоти в главных ролях, среди них - серия "Садзэн Тангэ" об 
одноглазом и одноруком суперсамурае-бунтаре. Но , как прави
ло, исторические фильмы утверждали феодальное мировоззре
ние. "ПРОКИНО" ("Японская пролетарская лига кино") полу
чает поддержку прогрессивной интеллигенции, студентов и ки
нематографистов . Основанная левыми кинокритиками, такими, 
как Акира Ивасаки и Гэндзю Саса, она организовьmает съемку 
1 6-мм камерой майских демqµстраций, забастовок . Во время 
одной из съемок в аудитории Емиури в Токио зал не смог вме
стить собравшуюся толпу, что вызвало незапланированную не
легальную демонстрацию. 

1 929 

На студии "Сётику" в Камате на окраине Токио под руко
водством главы студии Сиро Кидо такие режиссеры, как Одзу, 
Симадзу и Госё, создали новый жанр картин "будничного реа
лизма" ("сёмингэки") , запечатлевших с юмором и сочувстви
ем жизнь простых людей. "Сётику" получает прозвище "Коро
левство актрис" из-за множества исполнительниц, воспитан
ных Кинуё Танакой и подражающих ей . Левый фильм Мидзо
гути "Симфония города" ("Токаи Кокёгаку") , признанный 
выдающейся работой, показан широкой публике лишь после 
безжалостной обработки в цензуре. 
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1 930 

Имеет огромный успех левый фильм Сигэёси Судзуки 
"Что заставило ее сделать так?" ("Нани га канодзё о со сасэта 
ка?") . Левое движение в кино достигает своего пика, а посколь
ку эти картины приносят деньги, студии поощряют их произ
водство. 

1 93 1  

Картина Госё "Соседка и жена" ("Мадаму то небо") с джа
зовым музыкальным сопровождением - первый имевший в 
Японии успех звуковой фильм� В результате политических 
санкций заканчивается существование "ПРОКИНО", иссякает 
популярность левого кино, на смену которому приходит увле
чение милитаристскими картинами. 

1 932 

Начинается первый "золотой век" японского кино . Одзу 
ставит "Родиться-то я родился . . .  " , изображающий приспособ
ленчество мелкой буржуазии в тяжелые времена . Подобные 
фильмы о жизни простых горожан обретают популярность . 

1 933 

Одзу ставит "Проходящее увлечение" - мастерскую рабо
ту, посвященную жизни простых людей . 

1 934 

Симадзу снимает картину "Соседка Яэ-тян" ("Тонари-но 
Яэ-тян") - образец "домашней драмы" . 

1 935  

Начинает работать третья по  значению киностудия - "То
хо" (бывшая "PCL") . Одной из звезд первой величины в жанре 
развлекательных фильмов и музыкальных комедий становится 
Кэнъити Эномото (Энокэн) . 

1 936 

Хироси Симидзу ставит фильм "Господин Спасибо" ("Ари
гато-сан") , первый из серии лирических картин, снятых в стиле 
импровизации непосредственно на натуре. Картины Мидзогути 
"Элегия Осаки" и "Сестры Гиона" знаменуют приход реализма 
в японское кино . Режиссер Мансаку Итами ставит картину "Ака
ниси Какита" - интеллектуальную комедию высокого класса . 
Садао Яманака создает фильм "Сосюн Котияма" - эмоциональ
но насыщенную историческую работу. Одзу снимает фильм 
"Единственный сын" - образец японского неореализма. Со-
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тодзи Кимура ставит картину "Старший брат, младшая сестра" 
("Ани имото") - испоШiенную силы неореалистическую драму 
об отношениях любви-ненависти между братом и сестрой из ра
бочих. В рамках деятельности Бюро пропаганды режиссер 
Кодзо Акутагава создает множество прекрасных, поэтических 
документальных работ, в которых, однако,  делается попытка 
оправдать колонизацию Маньчжурии. Лучшая из них ....:_ "Запре
щенный Чэнг-дэ" ("Хикё нэкка") . 

1 937 

С началом китайско-японской войны правительство требует 
сотрудничества с ним кинопромышленности и запрещает карти
ны, в которых военные изображены в комической манере или 
реалистически показана жестокость боев ,  а также рисующие 
"упадническую" жажду развлечений. Эти требования не встре
чают сопротивления, поскольку левые и либеральные антивоен
ные элементы уже подавлены. Режиссер Яманака снимает карти
ну "Человеческие чувства и бумажные шары" - прекрасный, 
исполненный пессимизма фильм, изображающий самурая чувст
вительным, раболепным человеком, потерявшим работу. 

1 938 

В огромном числе выходят военные фильмы. Первый из 
них, имеющий большой успех, - "Пять разведчиков" режиссера 
Томотаки Тасаки, который получает приз Венецианского кино
фестиваля. Кадзиро Ямамото ставит полудокументальный 
фильм "Классное сочинение" ("Цудзуриката киосидзу") , в ко
тором на материале сочинений ученицы средней школы низшей 
ступени рассказывается о повседневной жизни начальных клас
сов . Режиссер Хисатора Кумагаи снимает свой известный исто
рический фильм "Клан Абз", исследующий характер самурая . 
Режиссер Тасака делает картину "Камешек на обочине" ("Робо 
но Иси") о бедном подростке, борющемся с невзгодами. По
скольку японо-китайская война грозит продлиться еще неко
торое время, правительство усиливает давление на кинопро
мышленность, требуя создания большего числа шовинистиче
ских фильмов, способных противостоять индивидуалистиче
скому и либеральному влиянию американских и европейских 
картин. 

1 939 

Выходит Закон о кино, в соответствии с которым прави
тельство поJПiостью контролирует кинопроизводство до окон
чания войны в 1 945 году. Все сценарии подлежат цензуре, а акте
ры и режиссеры обязаны сдавать экзамен для получения лицен
зии на работу.  Режиссер Микио Нарусэ ставит "Вся семья рабо
тает" - сделанный в смягченной реалистической манере фильм 
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о тяжкой жизни рабочего класса, Хироси Сими:дзу снимает "Че
тыре времени года детей" ("Кодомо-но сики") - лучrщ�:й лири
ческий фильм о деревенских детях. Картина Кодзабуро Есимуры 
"Теrшое течение" встречает благожелательный прием, особенно 
она волнует студентов, которым нравится эта современная , 
вестернизированная версия истории романтической любви . 
В фильме "Земля" режиссер Утида реалистически изображает 
жизнь самых бедных фермеров. Мидзогути снимает "Повесть 
о поздней хризантеме" , трагедию женщины в феодальном мире 
Ка буки. 

1 940 

Фумио Камэи вьшускает документальный фильм "Сражаю
щиеся солдаты" , на первый взгляд поддерживающий военные 
усилия правительства. Когда цензоры обнаруживают антивоен
ное содержание фильма, "Тохо" изымает картину из проката, 
а Камэи арестовывают в следующем году. Сиро Тоёда ставит 
фильм "Весна на маленьком острове" ("Кодзима-но хару") 
о женщине-враче, преданной своим больным. 

1 941  

С начала войны на  Тихом океане запрещают все  американ
ские и европейские (кроме немецких) фильмы. Кадзиро Яма
мото создает картину "Лошадь" ("Ума") - прекрасный, поэтич
ный рассказ о сельской жизни, часть фильма снимает его помощ
ник Акира Куросава. Картина была снята по заказу Имперской 
армии, и поэтому он создал патриотический фильм, в конце 
которого жеребенок, выращенный бедной крестьянкой, стано
вится армейской лошадью. 

1 942 

В картине "Морские сражения в районе Гавайских островов 
и Малайского архипелага" , в "фильме в рамках национальной 
политики" Ямамото изобразил героями летчиков , атаковавших 
Пёрл-Харбор. 

1 943 

Куросава ставит свой первый фильм - "Сугата Сансиро" . 
Хироси Инагаки снимает "Жизнь Мацу Неприрученного" - один 
из самых гуманных фильмов военного времени . В 1 958  году 
новая постановка этой картины получает Большой приз Вене
цианского кинофестиваля . 

1 944 

Все фильмы посвящены войне. 
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1 945 

Поражение . Отсутствие оборудования определяет низкую 
продуктивность киностудий. Кинокомпании подчинены оккупа
ционным силам, запрещающим снимать картины на реваншист
ские темы и фильмы, проникнутые антидемократическим содер
жанием. 

1 946 

Поскольку сцены сражения на мечах запрещены, "супер
звезды" исторического жанра начинают размахивать на экране 
пистолетами на манер американских гангстерских фильмов . 
Очень популярны кадры с поцелуями, показ которых поощря
ется оккупационными властями. Конфискована картина Фумио 
Камэи "Трагедия Японии" ("Нихон-но хигэки") - документаль
ная работа, критикующая имперскую систему. Но главная забо
та цензуры оккупационных властей - сохранение в тайне от 
населения размеров трагедии, вызванной атомной бомбардиров
кой. На всех киностудиях возникают трудовые конфликты. 
На "Тохо" профсоюз достаточно силен, чтобы получить право 
участия в планировании, и практически осуществляет руковод
ство студией. Поэтому там создаются лишь несколько сильных 
работ, например до некоторой степени левый фильм Акиры 
Куросавы "Не жалею о своей юности" , а производство развле
кательных картин ступени Б практически прекращается . Неко
торые сотрудники студии вступают в конфликт с профсоюзом 
и уходят, организуя новую студию "Сии Тохо" .  

1 947 

"Тохо" продолжает работу под контролем профсоюза, со
здаются картины "демократического просвещения" , например 
"Актриса" режиссера Кинугасы. 

1 948 

Руководство студии "Тохо" пытается уволить ряд членов 
профсоюза, и работники студии занимают ее. Чтобы их разо
гнать, мобилизованы силы полиции и армии CIIIA, последняя 
использует танки и самолеты, профсоюз разгромлен , а его лиде
ры изгнаны с "Тохо" .  Возможно, CIIIA руководствовались тем, 
что профсоюз "Тохо" был одной из самых сильных организа
ций Коммунистической партии Японии, численность которой 
быстро росла после войны; началась эра холодной войны, и 
разгром этого профсоюзного объединения бьm использован 
для устрашения профсоюзов, находящихся под влиянием ком
мунистов . Подавление забастовки заставило людей поверить 
в то, что CIIIA силой задавят левое движение. В этот год суро
вая реальность послевоенной Японии нашла отражение в таких 

206 



картинах, как "Пьяный ангел" Куросавы, "Женщина ночи" 
Мидзогути, "Дети улья" Симидзу ("Хати-но су-но кодомота
ти") , в фильме Одзу "Курица на ветру" .  Инагаки поставил "Де
ти рука об руку" ("Тз о цунаги кора") - превосходный фильм 
о воспитании умственно отсталых детей . 

1 949 

Одзу снял "Позднюю весну" - великолепный фильм о мир
ной жизни семьи японских буржуа, который впервые заставил 
публику поверить в то, что мир наконец пришел в Японию. 

1 950 

Тадаси Имаи поставил первый имевший успех антивоенный 
фильм - "Мы еще встретимся" .  Стали популярны мелодрамы о 
материнской любви и жертвенности (хаха моно) . Куросава 
снял "Расёмон" - новаторскую картину, затрагивающую тему 
сексуальных отношений и психологии, в которой бьmи исполь
зованы приемы авангардистского кино . Начинается война в Ко
рее. Итаб Высшего командования объединенных сил союзников 
дал распоряжение основным кинокомпаниям уволить всех ком
мунистов и сочувствующих им. Кинематографисты Камэи, 
Имаи, Госё, Сацуо Ямамото и др. потеряли работу во время этих 
"чисток красных" . 

1 95 1  

Кинематографисты, потерявшие работу в период трудовых 
конфликтов и "чисток красных" , создают независимые кино
компании и снова начинают снимать фильмы. Первый из них -
"И все же мы живем" Имаи - сделан под ощутимым влиянием 
"Похитителей велосипедов" Де Сики. "Расёмон" получает Боль
шой приз на кинофестивале в Венеции и становится первым 
японским фильмом, получившим международное признание. 
Микио Нарусэ ставит картину "Еда" ("Мэси") - прекрасный 
фильм о жизни клерка и его жены. Кэйсукэ Киносита снимает 
на цветной пленке фирмы "Фудзи" картину "Кармен возвраща
ется на родину" ("Карумэн кокё ни каэру") - первый японский 
цветной художественный фильм. 

1 952  

С выходом таких выдающихся картин, как "Женщина Сай
каку" Мидзогути, "Жить" Куросавы и "Мать" Нарусэ, начина
ется второй "золотой век" японского кино. Кончается оккупа
ция, и в исторических фильмах тут же восстанавливается тема 
реванша, появляется множество сцен сражений на мечах. Самым 
ярким примером может служить "Дзиртё :  хроника трех про
винций" Масахиро Макино - серия из девяти картин, вьШiед-
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ших на экран в период 1952- 1 954 годов . В фильме "Дети атом
ной бомбы" режиссер Канэто Синдо касается проблемы, на ко
торую ранее было наложено табу. 

1953 

Имаи приглашен делать фильм на главной студии, им стано
вится имевшая большой успех антивоенная картина "Башня ли
лий" о студентке, погибающей в битве за Окинаву . Выходят на 
экран : "Угэцу моногатари" Мидзогути и "Токийская повесть" 
Одзу. Новый кассовый рекорд ставит любовная .!"lелодрама 
"Как ваше имя?" .  В картине "Перед рассветом" ("Еакэ маэ") 
Ясимура изображает Реставрацию Мэйдзи с точки зрения про
стых людей, герой фильма сходит с ума, поняв , что новое прави
тельство не гарантирует счастья для масс. 

1954 

Картина Киноситы "Сад женщин" изображает борьбу сту
денток против феодального уклада женского колледжа, следую
щая его работа, имевшая большой успех, - "Двенадцать пар 
глаз" - сентиментальный пацифистский фильм. Куросава созда
ет один из величайших исторических фильмов - "Семь самура
ев" . Прекрасная картина "Мыс Асидзури" ("Асидзури мисаки") 
рассказала о юности в мрачный послевоенный период. Нарусэ 
снял "Позднюю хризантему" ("Бангику") - великолепную пси
хологическую картину о женщине средних лет. Мидзогути ста
вит картину "Управляющий Сансё", в основу которой легла 
средневековая японская легенда. Огромный успех завоевывает 
фильм о чудовище "Годзира", он превращается в сериал . 

1955 

Выходят два великолепных фильма о любви женщин к ни
кудышным мужчинам - "Плывущие облака" Нарусэ и "Брач
ные отношения" ("Мето дзэндзай") Тоёды; они бьши осуждены 
прогрессивной критикой как "ретроградные" . Тому Утида ста
вит "Кровавую пику Фудзи" - прекрасный исторический фильм, 
проникнутый лиризмом, юмором и бурным чувством. Киносита 
выпускает "Она была подобна дикой хризантеме" ("Ногику-но 
готоки кими нарики") - прекрасную историю любви. В фильме 
"Записки живого" Куросава рассматривает возможность ядер
ной войны. Госё ставит "Вырастая" ("Такэ-курабэ") - картину, 
проникнутую ностальгией по эпохе Мэйдзи. 

1956 

Кон Итикава снимает "Бирманскую арфу" ("Бирума-но та
тэгото") - антивоенный фильм на религиозную тему.  В картине 
"Мрак среди дня" Имаи, прослеживая ход процесса об убийстве , 
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обличает судебную практику. Фильм становится общественным 
собы1тием. В результате обвиняемых признают невиновными . 
Этот фильм положил начало критике суда с экрана, что бьио 
ране;е запрещено .  Создаются серии картин о преступном поведе
нии "солнечного племени" , в основу которых легли сенсацион
ны�� книги молодого романиста Синтаро Исихары. И хотя разда
ются голоса, осуждающие эти работы, их популярность растет , 
и они получают статус жанра, сменяя любовную мелодраму, ко
торая прежде держала пальму первенства. 

1 957 

Самый высокий доход приносят исторические фильмы сту
дии "Тоэй" - компании, превратившей сцены сражений на мечах 
в зрелища, приносящие такие кассовые сборы, что "Тоэй" ста
новится в ряд самых крупных киностудий .  Куросава снимает 
фильм "Замок паутины" ("Трон в крови") - историческую кар
тину на тему "Макбета" , в которой использованы выразитель
ные средства театра Но . Миёдзи Иэки ставит картину "Сводные 
братья" , разоблачающую феодальный характер военизированно
го семейного уклада в предвоенной Японии. Картина Юдзо Кава
симы "Сопнечная легенда последних дней сёгуната" ("Бакума
цу тайё дэн") придает новую глубину традиционной комедии. 

1 958  

Ясудзо Масумура ставит фильм "Великаны и игрушки" ,  са
тирическую комедию о бессмысленном соперничестве япон
ских бизнесменов . Юдзиро Исихара обретает популярность , ис
полняя роли юного бунтаря, и становится японским Джеймсом 
Дином. В этом году средний японец смотрит всего от двенадцати 
до тринадщати фильмов .  Японский кинорынок монополизирован 
шестью главными студиями - "То хо" ,  "Сётику" , "Дайэи" , 
"Син Тохо " ,  "Никкацу" и "Тоэй",  - каждая ежегодно выпуска
ет около с отни картин. 

1 959 

На экран выходят первые две части фильма Масаки Кобаяси 
"Условия человеческого существования" - трагедии, действие, 
которой р&•.звертывается в Маньчжурии в конце второй мировой 
войны. Ког.:·да в 1 96 1  году завершается работа над шестой частью 
картины, • она становится самым длинным японским фильмом, 
который ндет в общей сложности девяч часов . Набуо Накагава 
снимае:�: к :артину "История привидения Ецуя на Токайдо" ("То
кайдо Ец�уя кайдан") , в основу которой положен классический 
приклю•юнческий роман .  Кон Итикава выпускает фильм "Поле
вые огни"' ("Ноби") - о голодающих японских солдатах на Фи
липпинах, питающихся чеJювеческим мясом. Сацуо Ямамото 
ставит фильм "Песнь тележки" - о судьбе женщины в феодаль-
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ной деревне. Кихати Окамото снимает картину "Банда голово
резов" ("Докурицу гурэнтай") - сатиру на имперскую армию . 

1 960 

Нагиса Осима шокирует публику своими работами "Повесть 
о жестокой юности" , где герой фильма бунтует против норм мо
рали, и "Ночь и туман Японии", изображающей бурную дискус
сию в левом студенческом движении. И другие молодые режис
серы, которые создают свои первые картины на "'Сётику", полу
чают определение "новая волна" , поскольку они выступают за 
реформу кино . Киносита ставит картину "Река Фуэфуки" ("Фуэ
фукигава") - великолепный исторический фильм, в котором 
средневековая война показана через восприятие ее крестьяни
ном. Кон Итикава вьшускает свой ностальгический фильм 
"Младший брат" . Канэто Синдо снимает "Голый остров" ("Хада
ка-но сима") , в котором нет диалога, очень дешевый, поскольку 
в нем заняты дети примерно десяти лет . Несмотря на то что его 
показывают преимущественно в небольших зрительных залах, 
он получает Большой приз Московского кинофестиваля и стано
вится образцом работы маленьких, независимых кинокомпаний . 

1 96 1  

В картине "Свиньи и броненосцы" Сохэй Имамура юмори
стически изображает нравы "колонизированных" японцев, жи
вущих неподалеку от морской базы CIIIA . В фильме "Скверные 
мальчишки" Сусуму Хани использует настоящих преступников 
в качестве актеров , снимая рассказ · о них прямо �(! натуре. Ку
росава заканчивает картину "Телохранитель" ("Едзимбо") с 
бесконечными сражениями на мечах. 

1 962 

Работа Сацуо Ямамото "Банда убийц" ("Синобу-но моно") 
изображает феодальную эпоху,  как ее воспринимали бунтари и 
крестьяне. Кириро Ураяма ставит картину "Город, где льют чу
гун" ("Кюпора-но ару мати") , в которой рассказывает о детстве 
мальчика и девочки, вырастающих нор.�альным:� людьми, не
смотря на окружающую их нищету. Есисига Есида снимает 
фильм "Горячие источники Акицу" о страстной, саморазруши
тельной лю бви. Н�обычайно популярная комедия о ловком 
карьеристе, поднимающемся по служебной лестнице, - "Век 
безответственности в Японии" - отражает характерную атмо
сферу экономического успеха страны, она становится сериа
лом, выпуск которого растягивается на несколько лет .  Преды
дущие картины о клерках часто изображали их жалкими, поэто
му этот веселый, оптимистический фильм не типичен для свое
го жанра. Масаки Кобаяси снимает картину "Харакири" - впе
чатляющую классическую историческую драму. В фильме "Ис-
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тория Дзатойти" ("Дзатойти моногатари") актер Синтаро Кацу 
играет слепого массажиста, который одновременно является 
знаменитым бойцом на мечах. Фильм имеет такой успех, что 
превращается в сериал, который выходит на протяжении деся
ти лет, по два-три фильма в год. Работа о Дзатойти заставляет 
вспомнить сериал "Тангэ Садзэн", пользовавиmйся необычайной 
популярностью в конце 1920-х и на протяжении 1 930-х годов , 
которая объяснялась притягательностью кульминационного 
момента этих картин, когда главный герой "исторической дра
мы" попадал в ловушку. 

1 963 

Начинается увлечение современными картинами о якудза. 
Исторические фильмы, где большое место занимают сражения 
на мечах, главными героями которых бьmи якудэа, бьmи попу
лярными в кинематографе еще с 1 920-х годов , но новые карти
ны о якудза отличались современным фоном и тем, что их фор
мализованная на манер Кабуки эстетика- бьmа подчеркнута ис
пользованием цвета и жестокостью. Популярность этих лент про
держалась около десяти лет, и традиционные исторические кар
тины почти совсем исчезли с экрана. Начиная с фильма "Славная 
жизнь" ("Хана-но согай") , японская компания телерадиовеща
ния ("NHK") начала выпускать длинные исторические сериалы. 
Их главные герои, как правило, политические лидеры, а исто
рия изображается с позиций правящих классов - в полную про
тивоположность работам Мидзогути в этом жанре, в которых 
изображался простой люд. Выходит необычайно низкопробная 
порнография. Имамура ставит картину "Японское насекомое", 
в которой исследует жизнь проститутки, словно ученый , изу
чающий под микроскопом насекомое. 

1 964 

Имамура снимает картину "Красная жажда убийства" - ве
ликолепный фильм, рассказывающий о жизнестойкости женщи
ны из низших классов . Масаки Кобаяси ставит "Кайдан" - че
тыре блистательные картины о привидениях. Хироси Тэсигава
ра снимает авангардистский фильм "Женщина в песках" ("Суна
но онна") - символическое изображение жизни в пограничных 
обстоятельствах. Утида делает картину "Муки голода" ("Кига 
кайкё") - захватывающий фильм о преступлении. Эйити Кудо 
выпускает "Великую схватку" ("Дай сацудзин") - фильм на 
историческую тему, по форме напоминающий современные кар
тины о якудза, в котором отображено студенческое движение 
того времени . Масахиро Синода ставит картину "Убийство" 
(" Анасацу") , воссоздающую обаятельный образ провинциаль
ного самурая. Популярность кино продолжает падать в соревно
вании с телевидением. 
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1 965 

На экраны выходят картины : "Олимпиада в Токио" ("То
кио Оримпикку") Итикавы и "Красная борода" Куросавы. 

1 966 

Секс становится центральной темой следующих картин : 
"Порнографы: введение в антропологию" ("Дзируигаку Ню
мон") Имамуры, "Демон, появляющийся среди белого дня" 
Осимы, "Красный ангел" Масумуры и "Элегия насилия" Сэй
дзюна Судзуки. 

1 967 

Осима ставит фильм "Исследование непристойных песен 
Японии" , выявляющий связь между сексуальными запретами 
и воображением. Имамура снимает документальную картину 
"Испарившийся человек" ("Нингэн дзёхацу") , которая запе
чатлела личную жизнь женщины скрытой камерой. Кодзи Вака
мацу ставит фильм "Поруганная женщина в белом" - типичный 
образец "садо-мазохистского розового фильма" .  

1 968 

Косаку Ямасита ставит "Хозяин тотализатора великих вре
мен" ("Сото тобаку") - один из лучших современных фильмов 
о якудза. Вдохновленный авангардистской работой Осимы 
"Смертная казнь через повешение" , направленной против истэ
блишмента, Японский художественный театр (ATG) начинает 
производство недорогих экспериментальных картин, которые 
пользуются популярностью по сей день. Имамура создает "Глу
бокую жажду богов" - фильм, рассказывающий о жизни отда
ленного острова в духе "культурной антропологии" . В траги
комедии "Человек-снаряд" ("Никудан") Кихати Окамото ис
следует психологию молодых пилотов-камикадзе .  Синскэ Ога
ва ставит документальный полнометражный фильм "Лето _в Сан
ридзука: линия фронта либерализации Японии" - об оппозиции 
японских крестьян строительству токийского международl:iого 
аэропорта Нарита. С ростом активности новых левых увеличи
вается число независимых документальных картин на социаль
ные темы, касающиеся студенческого , политического и эколо
гического движений . 

1 969 

В конце шестидесятых годов молодежные движения во всем 
мире претерпели трансформацию, и в картине "Дневник вора из 
Синдзюку" Осима изобразил район Синдзюку, который бьm цен
тром этого движения в Токио . В фильме "Двойное самоубий
ство" Масахиро Синода показал технику классического Кабуки 
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на материале современной драматургии. Ёдзи Ямада снимает 
фильм "Мужчине живется трудно" - комедию, которая стано
вится единственным пользующимся неизменной популярностью 
на протяжении последующих двенадцати лет упадка японской 
киноиндустрии сериалом. 

1 970 
Ёсисигэ Ёсида выступает режиссером картины "Эрос и бой

ня" - авангардистского фильма, посвященного проблемам секса 
и революции в среде анархистов 1 9 1 0-х годов. Имамура создает 
полнометражный документальный фильм, действие которого 
происходит в морском порту CIUA, - "Послевоенная история 
Японии: Жизнь мадам Онборо" - нелицеприятное изображение 
рабской преданности Японии Америке и ее послевоенной алчно
сти . Осима показывает разлад между идеалом и реальностью 
в картине "История, рассказанная после токийской войны" 
("Токё сэнсо сэнго хива") , в котором секс и насилие превра
щаются в абстрактные устремления человеческой души. Акио 
Дзиссодзи снимает картину "Эта мимолетная жизнь" - сильное 
чувственное изображение инцеста. 

1 9 7 1  

Нориаки Цутимото выпускает "Минамата .  Жертвы и их 
мир" - документальный фильм о жертвах ртутного отравления 
и их судебном иске коммерческим предприятиям, ставшим при
чиной этой трагедии. Сюдзи Тэраяма создает картину "Брось 
свои книги, пойдем на улицу" ("Со о сутэё мати э дзё") - не
сколько гротескный, но веселый и комичный авангардистский 
фильм. В фильме "Церемония" ("Гисики") Осима подводит 
итог послевоенной истории Японии в форме повествования о 
жизни семьи провинциала, занимающего высокое общественное 
положение. Студия "Никкацу" , спасаясь от банкротства ,  специа
лизируется на дешевых, так называемых "роман-порно" . 

1 972 

Тацуми Кумасиро привлекает внимание критики своей кар
тиной "Саюри Итидзё - Влажное желание" - о беспорядочной 
жизни девушки, показывающей стриптиз ; продолжает снимать 
исполненные жизни и свободы бунтарские ленты, близкие по 
жанру к порнографическим картинам. 

1 973 

Кончается популярность современных картин о якудза, на сме
ну которым приходят мрачные фильмы о битвах гангстеров , но 
лишь серия картин, сделанных в этом жанре Киндзи Фукасаку, -
"Борьба без правил чести" делает хоть какой-то кассовый сбор. 
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1 974 

Судзи Тэраяма ставит "Пасторальную игру в прятки" ("Дэ
нъэн ни сису") - авангардистский фильм на основе эротическо
го фольклора. Кумасиро снимает "Заднюю комнату в четыре с 
половиной татами" - типичный образец порнофильма , пронизан
ного чувством полного неприятия общепринятой морали. 

1 975 

Выходит картина режиссера Фукасаку "Кладбище чести и че
ловечности" ("Дзинги-но хакаба") - характерный образец филь
ма насилия . Сацуо Ямамото ставит картину "Кольцеобразное 
затмение солнца" , разоблачившую ведущих политических деяте
лей, ни один из которых не заявил протеста . 

1 976 

Осима ставит "Корриду любви" ("Империя чувств") - пре
красный пример "жесткой" порнографии. Фильм снимался в Па
риже; копия, показанная в Японии, бьmа сильно вырезана цензу
рой . Кадзухико Хасэгава делает картину "Молодые убийцы" 
("Сэйсюн-но сацудзинся") -- драматическое повествование о 
юноше, убившем обоих родителей .  

1 977 

Большим успехом пользуется картина Ёдзи Ямады "Жел
тый платочек счастья" . В век господства в кино секса и насилия 
эта работа, рассказавшая о всепоглощающей любви простых 
мужчины и женщины, выгодно выделяется. Актриса Сатико Хи
дари ставит картину "Впереди длинная одинокая дорога" ("Той 
иппон-но мити") - удачный фильм о рабочих, прошедших шко
лу профсоюза железнодорожников.  Канэто Синдо снимает 
фильм "Одинокие путешествия Тикудзана" ("Тикудзан хитори 
таби") - о скитаниях слепого музыканта, играющего на сями
сэне. 

1 978 

Ясудзо Масумура ставит фильм "Двойное самоубийство в 
Сонэдзаки" ("Сонэдзаки синдзю") , в основу которого положена 
пьеса Кабуки о страсти, приведшей к смерти. 

1 979 

Имамура снимает картину "Месть принадлежит нам" -
полудокументальную работу о человеке, совершающем серию 
убийств . 
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1 980 

Куросава снимает "Тень воина" - эпическое повествование 
о великих сражениях средневековья. Судзуки ставит картину 
"Zigeunerweisen" - рассказ о привидении, сделанный в духе эсте
тики декаданса. 

1 98 1  

Кохэй Огури ставит фильм "Мутная река" ("Доро-но ка
ва") -: .о  детской дружбе и раннем знакомстве с миром взрос
лых. Еситаро Нэгиси выпускает фильм "Отдаленный гром" 
("Энрай") - о молодом крестьянине, который мужественно 
преодолевает трудности в эпоху упадка сельского хозяйства в 
индустриальной Японии. Оба эти молодых режиссера снискали 
признание критики, как и Судзуки за фильм «Театр "Светля
чок"»  - прекрасный современный рассказ о привидении . 



П О СЛ Е СЛ О В И Е  

Более двадцати п ет то му назад у нас бьmи опублико в аны дв е кныги 

старейшего японского критика и историка кино Акиры Ивасаки . Выход 
этих книг совпал с посл едним периодо м  процв етания японской кино
промьшт енности . Я понские фильмы продолжали по бедно шествов ать по 
экранам мира, пополняя копил ку наград,  з аработанных в пятидесятых 
годах на международных кино фестив алях. Интерес к кино Я понии :во 

в сем мире бьш устойчив . Труды Ив асаки , крити ка-мар ксиста, челов ека 

талантливого и принципиального в своих взглядах на искусств о ,  позв оли
ли нам в первые узнать о кинематографии н ашего дальнев осто•пюго 

соседа. 
С тех пор много е изменилось в мире японского кино . YllDiи из жизни 

его в ыдающиеся мастера Я судзиро Одзу и Кэндзи Мидзогути , режиссеры, 
в чьем тв орчеств е наибол ее о тчетливо отразило сь национально е св. о ео бра
зие японского фильма. Кинематограф, не выдержав схватки с т•ел евиде
нием ,  в ступил в длительную пору кризиса. Он продолжается по с:ей день. 

В книгах Ивасаки только в скользь рассказыв ается о молодой режис
суре, пришедшей в кинематограф на рубеже шестидесятых годов . В ту 
пору в японскую художеств енную культуру в ступило нов о е  покол ение. 
Появление св ежих творческих сип явилось сл едстви ем широ ко го социаль
ного движения молодежи , яростно протестующей против сложив шихся 
норм жизни, истэбпишмента и войны. 

Этих молодых художников , разных по своим творческим ц елям и 
задачам в искусств е, по своим творческим пристрастиям, о бъединяло 
о стро е ощущение н ео бходимости социального и духовного о бновл ения 
о бществ а, решительно е н еприятие традиционного мы!lDi ения в искусств е 
и литературе. 

На духовный о блик этих молодых людей наложило св ою печать 
время . Вторая миров ая война прив ел а  не только к огро мным разрушениям, 
страданиям и жертв ам. Со крушительно е поражени е - перв о е  в о  всей 
насыщенной в ойнами истории Я понии - прив ело к гл убо чай шим потрясе
ниям, перем енам во взглядах на жизнь и н а  само духовное существов ание 

.!{ПОНЦев . 
Ниспров ергнутыми о каз ались насаждаемые в народе представления о 

войне как о высшем проявл ении моральной и жизненной сипы нации, о 
священной , о со бой миссии японского народа в Азии. Утрата этих идеалов 
прив ела к длительному кризису , в который в ступило о бществ енно е 
сознание по сл е  1 945 года. Осо б енно бол езненно реагировали на поражени е 
те, кого японский социолог Кэнъити То минага о пределил как "по сл ево
енно е по коление" и о кото рых писал : " . . .  их о бъединял а нео бходимо сть со
в ершить полный поворот в системе ценно стей в наиболее во сприи мчиво м  
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и чувсm ительно м к переменам возрасте, ибо они формировались как 

лично сти в годы, в ыпав пm: е  на середину войны и на по сл евоеRно е вре
мя "! . 

Подро стки , во спитанные в атмосфер е  шовинистического угара, 
во сприняли поражени е как чудовищную катастро фу .  С детских л ет 

усвоив пm: е  мысль о н епо бедимо сти Я понии , они ув идели свою родину 

пов ерженной . У молодежи в озникло убеждение, что старшее по кол ение их 
предало . Зыбко сть и изменчиво сть по сл ево енной жизни страны, с ее не

устро енно.стью и голодом, с пестротой ее духовной и идеологической 

жизни , о бостряли это о щущение обманутости , которо е в ьmило сь в о стро е 

разочаров ание дейсm ительно стью. 

К это му по кол ению о тно сится и автор этой книги - Тадао Сато . 
Тадао Сато родился в 1 9 3 0  году в н ебольшо м городе Ниигата в 

многодетной семье владельца магазина р ыболов ецких тов аров . Его 

школьные годы сов пали с началом в ойны на континенте. О школ е он 
в спо минает:  «Одна учительница з адала мн е  голово мо й ку за то , что я . 

прогулял репетицию хора, на которой исполнялась националистическая 

песня ко Дню о снования империи (1 1 февраля) . Я помню другую учитель

ницу , которая з аставляла нас заучив ать и зв онко декл амиров ать н ечто о б  

"августейпm:х достоинсm ах Его В еличесm а Императора"» .  О школ е 

в споминалось гл авным о бразом это . 
Тем н е  м ен ее ура-патриотическо е  во спитание принесло свои плоды, и 

Сато по ступил в подготовительно е училище в о енно-мор ских курсантов , 
которо е  и закончил в 1 945 году . По со бсm енному признанию, на этот шаг 
его подтол кнуло оrро мно е в печатл ени е  от знаменитой полудо кументаль
ной картины 1 9 42 года "Морские сражения в районе Гав айских о стровов 
и Малайского архипелага". Однако дейсm ительность о казалась иной . 
"Мой личный о пыт сильно отличался от ув иденного на экране, - пишет 
Сато . - Каждый день бьm полон жесто ких наказаний . Мы подв ергались 
бескон ечной пытке во в р емя занятий физ культурой , где н ас били по лицу.  
С ержанты по стоянно лупили нас линей кой или в ерев кой , нередко про сто 
для со бсm енного удовольсmия". Сато р ано почув сmов ал ,  что тако е 
армия : власть над молодыми людьми , готов ыми умереть за Родину.  

К счастью для Тадао Сато , война о кончилась до того , как империи 

потребов ал ась его жизнь. Он в ернулся в родной город, устроился рабочим 
на фабрику, з атем служащи м · на железную дорогу . Когда его в 1 9 49 году 
наряду с другими молодыми сотрудниками ув олили , он работап н а  
тел ефонной станции . По скольку в Я понии для дальней шего продвиже

ния по сл ужбе большо е значение имеет диплом о б  о бразовании , Сато 
продолжал учиться в в ечерней школ е. З анятия посещал плохо , з ато 

в з ахлеб читал . На личном о пыте он познал пользу самоо бразов ания и 

по сл е  о кончания школы р епm:л в унив ерситет не поступать. Тадао Сато -

широко о бразов анный челов ек .  Само учка, он в прямо м смысл е слов а 

в сем о бязан себе, сво ей  н астойчивости , трудоспосо бно сти , m ердой :жи з

ненной позиции . 

lт о т  i n а g а К е n i с h i. Status and role of younger generation in 
the Japane . - "Internatio nal Asian Forum".  Mtinchen, 1 97 3 ,  № 3, р. 445 . 
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В эти годы под сильным влиянием мар ксистских идей , получив nm:х 

nm:poкo e хождение в посл ев о енное время , складьm алось его мировоззре

ние.  Он во схищался теми , кто имел мужество сопротивляться милитарист

ской до ктрине в годы войны. И хотя в по сл едствии Сато тяжело пережил 
разо блачение сталинизма на ХХ съезде КПСС и раскол в японской ко м

мунистической партии, он сохранил симпатию к л евому дв ижению, остался 

на тв ердой антиво енной позиции, отстаив ал социальную справ едливо сть. 

Книги и статьи Тадао Сато свидетельств уют о то м, как чутко ощущает он 

пульс врем ени, как крепко прив язан к политическим, социальным и 

культурн'ым р еал иям сов ременности . 
Кино он увлекался еще мальчи ком .  Именно оно помогло ему о бре

сти в еру в жизнь. ' 'Когда кончилась война, мне было четырнадцать, - пи

шет Сато . - Ч ер ез год я посмо трел американские фильмы "Сестра его 
дворецкого ", ' 'Мадам Кюри" и отчасти примирился с наnm:м поражением, 
поняв , чrо амери канцы не дьяволы и что Я пония потерпела не только 

в о енно е, но и морально е поражение". 

Понемногу кино все больше начин ает з анимать его помыслы. Он 

рецензирует фильмы, по являются публи кации в кинематографических 

журналах .  В 1 9 5 6  году Сато о публи ков ал свой первый сборник статей под 

назв анием "Я понско е кино " .  Переехав в То кио , он в о шел в состав редак
ции журнала ' 'Кино критика" ( "Эйга хёрон") . Так началась его кино био

графия . 

В конце 5 0-х годов , подобно долго сдержив аемо му пото ку, в кине
матограф хлынули представители его по кол ения, намерев аясь рассказать 
духовную биографию своих сов ременни ков . С первых же шагов новой 

режиссуры Тадао Сато стал ее преданным пропагандисто м и интерпрета
торо м .  Б удучи гл авным р едактором журнала "Кино критика" (с 1 95 7  по 
1 9 6 2  г.) , он подготовил ряд спецвыпуско в ,  посвященных творчеств у 
молодых режиссеров .  Однако при в сей заинтер есов анности и симпатии к 
их фильмам, Сато никогда не позволял себе терять о бъективность в 
оцен ках и анализе. Один из самых преданных друз ей лидера молодой 
режиссуры Нагисы Осимы, почитатель его творчеств а, о н  все же утв ерж
дает, что этот р ежиссер "отнюдь не со кровище", хотя и настаив ает на том,  
что "для тех ,  кто о щущает живой трепет надежды в нашем кино , Нагиса 

Осима явля ется пр едставител ем л учшей его части , з а  которой тянется 
значительная группа молодых кинематографистов "1 . 

Поражает работо спо со бность Сато , издав шего бол ее шестидесяти 
книг по самым р азным вопросам сов р еменной духовной жизни . Круг его 

интересов чрезв ычайно nm:po к .  Главным о бразом это , конечно , кино

искусств о .  Но его волнуют и в о просы о бразов ания (он в ыработал собст

в енную тео рию самоо бразования - до кугаку) , женский вопрос, про бл емы 

совр еменной семьи,  социальная психология .и много е друго е. 

Н евозможно перечислить в се книги Сато , по священные киноискус
ств у .  Хочется лишь заметить чрезв ычайную н аучную о снов ательность и 
добросов естность автора. Так , например ,  его книга "История тямбара " 
( "Тямбара эйга си ", 1 9 74) . снабжена тщательно составл енным справоч-

l c  а т  о Т а  д а  о .  Гэндай Нихон эйга. То ки о ,  1 96 9 ,  с. 2 2 2 .  
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ным аппаратом, фильмографией ,  биобиблиографи ей ,  в с ем тем материалом, 
который так о богащает любое иссл едование и так редко присутств ует в 
напшх кинов едческих изданиях. Это же можно о тнести и к его книге 

"История японских киноактрис" ( "Нихон эйга дзёю си ", 1 9 75 ) , а также к 

зам ечательным монографиям, посвященным творчеств у в ыдающихся 
р ежиссеров : Я судзиро Одзу, Акиры Куросав ы ,  Нагисы Осимы. 

Сато активно печатается . Энергии и работоспосо бно сти это му сдержан

ному и молчаливому челов еку не занимать. В 1 9 7 3  году он о сновал 
периодическо е издание "Исследования по и стории кино " ( "Эйга си 

кэнкю ") , во круг которого со брал в едущих историков кино , кинов едов и 

практиков . Это издание насчитывает уже более тридцати в ыпусков и со
держит в есьма интересный научный и мемуарный материал по истории 

японской кин ематографии.  
В 1985 году по инициатив е Тадао Сато крупно е издательство "Ива

нами " приступило к в ыпуску восьмито мной истории японского кино . К 
концу 1 9 8 7  года в ы!Шlо уже шесть томов . Каждый из них, посвященный 

определ енному периоду истории японского кино , предваряется о бпшр

ным очерком о со бытиях в мире кино тех л ет, написанным Сато . Да
лее следуют эссе, мемуары, до кументы и иссл едования , затрагив ающие 
наибол ее значительные явл ения этого периода. 

З анимаясь активной критической деятельно стью и будучи автором 

многочисл енных публикаций , Тадао Сато является члено м директората 
о беих японских синематек : Киноцентра при Го сударств енном музее 
сов ременного искусств а и Культурного кино фонда им. Кав акиты (р ан ее -
Film Library Council) , работает в международной организ ации кино

прессы ФИПРЕССИ, в кинематографическом П ен-клубе. Его постоянно 
мо жно в стретить на международных кино фестив алях. Тадао Сато неодно
кратно бывал в СССР, участв овал в работе сов местных сов етско-японских 
симпозиумов по в о:Просам киноискусств а, представлял ФИПРЕССИ на 

Москов ских кино фестив алях . 
В основ у настоящего издания л егл а  о публиков анная в 1 9 8 2  году 

издательство м  "Коданся интернейшнл " на англ ийско м  языке книга Сато 
"Currents in Japanese Cinema".  Ее о снову со ставляют интересные эссе из 

книги Сато "История идей в японском кино " ( "Нихон эйга сисо си", 
1 9 7 0) . Издание до полнено очерками о крупных мастерах японской ре

жиссуры из его книги "Мастера японского кино " ("Нихон Эйга-но кёсё
тати ' ') . Специально для английского издания Сато н аписал глав у о дв ух 
в едущих персонажах японского кино , гл ав у о влиянии з арубежных 

фильмов и дополнил книгу очер ко м о процессах и явл ениях в кино 7 0-х 

годов . Это перв ая кинов едческая книга, написанная японцем, в ышед

шая на З ападе. Как отмечается в предисловии, з арубежные читатели 
узнают японско е кино не с точки зрения западного иссл едователя, а 

изнутри, так , как его понимают сами японцы. 
Русско е издание до полн ено двумя статьями Сато , позволив шими 

дов ести пов ествование до напшх дн ей .  
В предисловии , написанно м дл я  английского издания, Сато пишет : 

' 'Что бы по пасть в о бьятия совр еменности , Я пония сбро сил а о ков ы фео
дализма с такой торопливостью и энергией , что отзв уки битвы между 
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старым и новым о щущались на в сех уровнях о бществ а. По скольку дви
жение в мир е кино бьmо наиболее активным и живым, то через фильмы 
мы становимся свидетелями самых о тчетливых мо ментов этой битвы". 
Это в ысказыв ание во многом о бъясняет нам в згляд ав тора на киноискус

ство .  Для Сато фильм - з ер кало , в котором отражаются социальные и 
идейные процессы о бществ а. Он убежден , что нов ые идеи обретают почв у  

только тогда, когда они близки чув ств ам и мыслям рядового челов ека. 

Глазами и чувств ами рядового челов ека, которым о н  и себя считает, он 
судит о фильмах. Именно по этому иссл едов атель так в нимательно изучает 

популярные в н ароде жанры, о бычно о казьm ающи еся вне внимания 

критики. Высо ко ценя эстетическое наследи е отечеств енной культуры, 
он не со средоточив ает н а  ней внимание, и бо считает, что исторически оно 

бьmо о тторrnуто от рядовых людей в ерхушкой о бществ а. 

В связи с этим концепцию Сато хочется дополнить н екоторыми 

соо бражениями . 
Кино бьmо зав ез ено на Японски е о стров а  в эпоху, ко гда японцы, 

столетиями отрезанные от внешнего мира , жадно поглощали все западно е. 

Но нов о е  изобретение - по каз дв ижущихся теней - столкнул о сь с сильной 
и устойчивой культурной традицией . Именно она наложила свою печать на 

о блик японско го фильма, породила само бьl'Пlый кинематографический 
язык. Поскольку в предложенной читателям книге Сато касается этого 
лишь частично ,  мы позволим себе о становиться на это м в о просе, хотя 
ограниченность места позволяет только о бо значить про бл ему . 

Как и в се национальные кинематографии в сво ем "младенческо м 
периоде", японско е кино развив алось в тесном контакте с театром. 
Эстетика европейской сцены конца XIX в ека, с ее тягой к р еализму и 
даже натурализму, фактически про бив ала дорогу в озникшему там кино
искусств у .  Те же процессы тесного в заимодействия с театром протекали и 
в Я понии . Однако япо нский театр начала в ека сопротивлял ся жизненной 
достов ерности . Когда в новь изобретенный аттракцион "движущаяся 

фотография" ( "кацудо сясин") о братился к театру,  он стол кнулся с 

тиrшчной для ср еднев ековья театральной условно стью. Взаимодействие 

этих двух зрелищных систем - среднев екового театра и нов ого искусств а 

ХХ в ека - во много м  о пр еделило сво ео бразие японско го экрана. Насл е
дию актерской и ерархии театра Кабуки по священа перв ая гл ав а книги . Н о  

Сато обходит одно явление, характерно е для немого периода японского 
кино,  также корнями уходящее в почв у традиционно го театра. Речь идет 
об институте ко мментаторов - бэнси , существовав шем в кино вплоть до 

середины 3 0. х  годов . С одной стороны, эти комментаторы в осполняли 

естеств енную тягу к звуку, которая породила и тапера, и други е  ранни е 

попытки прорвать безмолви е  э1<рана. С другой стороны - и это главно е, -

причина устойчиво сти , м ассовости, по пулярности этого института в 
Японии коренится в давней театральной традиции. Любой театральный 
жанр в Япо нии имел сво ей о бязательной составной частью пояснени е 
действ ия :  комментирующий хор театра Но , рассказчи к-катари в Кабуки, 
гидаю в театр е Дзёрури . Все они - н ео бходимые участники традиционного 
театра, к которым в ек ами бьmи приучены зрител и .  По этому неудивитель
но , что появление кинематографа, массового зрелища, ·близкого к теат-
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ру,  в ызв ало к жизни институт рассказчиков - бэнси . 
Ср еди бэнси в ыделялись знам енитости . Их имена rmсались на афишах 

крупными и ероглифами. Именно они бьmи притягательной силой кинема
тографа перв ых л ет его существ ов ания. Влияни е бэнси было столь значи

тельным, что они заставляли по становщи ков в ключать в свои фильмы 
длинные статичные планы, давав um е  им в о зможность демонстриров ать 
свой ораторский талант и актерско е дарование. 

В феномен е  бэнси , наряду с существованием на экран е  татэяку, 

нимай м э  и оннагата, сказалась прямая преемств енность молодо го кино от 

эстетики театра. 
Как свидетельств ует Сато , японские фильмы дв адцатых годов в о  

много м  снимались под влияни ем западных л ент. Но эти годы бьmи н е  
только в р ем енем з аимствований, Им енно тогда н ачали складьm аться 
черты национального киноискусств а - в ш:рв ую очер едь у Кэндзи Мидзо
гути и Ясудзиро Одзу - под в оздейств ием японской кл ассической лите
ратуры, традиционной живо писи и эстетики. 

Возникл а  структура фильмов ,  в которой , как в кл ассической лите
ратуре, сюжетно-фабульные связи не выступают н а  передний план, они 

скрыты, зав уалиров аны. Отдельные эrmзоды картины, как и в средне

в еково м  роман е, жив ут сво ей самостоятельной жизнью . К примеру,  в 
фильм е Кэндзи Мидзогути "Женщина Сай каку " - печальной истории 

дочери придворного - каждый из этапов ее долгой жизни создает на эк

ран е  в печатл ени е  з ав ершенности и н езависимо сти от пр едыдущего и 
последующего . Отдельные · фрагменты, о бладая ц ел о стной природой , 
живут самостоятельной жизнью .  И в месте с тем фильм представляет 
собой единое сюжетно е и эмоционально е целое.  Эстети ка кл ассической 
литературы о щущается в фильмах на протяжении в сей и стории кино . 
Бол ее поздний пример - фильм р ежиссера Канэто Синдо "Голый ост
ров " ( ' 'Хадака-но сима'' ,  1 9 6 0) . Обычно св язь этого фильма с традицион

ной культурой в идят в живо писной традиции, и бо на ум приходят знаме

нитые серии гравюр в ели кого Хо кусая ' 'Тридцать шесть в идов Фудзи " и 

"Сто в идов Фудзи ".  Однако близость фильма к культурной традиции 

коренится здесь в японской классической по эзии,  в знаменитых трех

стиumях хо кку. В этой маленькой по этической миниатюре из семна
дцати слогов то т же л аконизм в ыражения , то же стремл ени е  через деталь 
выразить ц ело е, како е мы о щущаем в фильме Синдо . 

Сато подробно иссл едует характерные для почерка Мидзогути долги е  
о бщие планы, находит их корни в театральной традиции . Но полно стью 

о бходит в о прос о н ациональной живописной традиции , сыгравшей значи
тельную роль в становлении стилистики фильмов мастера. Произв едения 

Мидзогути можно сравнить с появив umмся в ХП в еке типом разв ерты
в ающегося по горизонтали живоrmсного св итка - эмакимоно . В этих 
длинных л ентах-св итках, где иллюстрации п еремежаются с текстом, 

появ ились новые черты живо rmсного стиля.  Для них было типичным 

изображение до мов без крыum , где сцены предстают будто увиденные 
св ерху . Этим стилистическим приемом umpoкo пользуется Мидзогути . 

Сато подробно анализирует стиль фильмов Ясудзиро Одзу. Но н е  
упоминает о св о ео бразных "пустых" кадрах , характерных для его филь-
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мов .  Слово "пустой" используется здесь в чисто западно м понимании, т. е. 
мы имеем дело с кадро м, в котором отсутствует человек. Казало сь, в 
этом н ет ничего нео бычно го .  Но у Одзу такой кадр как бы застывает, ино
гда почти на минуту . Для режиссера он тесно связан с традиционной 
японской позтикой . Немотивиров анно е отсутств ие челов ека в кадре -
одно из самых сильных отличий кинематографического мыnm ения Одзу. 

Исследователи приравнив ают такой кадр к аналогичному явлению в 
японской _поэзии - к "слову-изголовью" {"макура-кото ба") , сво его ро
да постоянному эпитету, постоянному зв укопов тору, по мнению акаде
мика Н. И. Конрада использующемуся исключительно по формальным 
соо бражениям. В св о ем киноварианте такой кадр-эпитет прерыв ает 
основно е пов ествов ание, возникает о станов ка, пауза, аккумулируется 
эмоциональное напряжение, усиливающее то , что сл едует за таким кад
ром . "Кадры-изголовья" характерны для японских кинорежиссеров , 
склонных к традиционному художеств енному мыnm ению. 

Я прив ела зти отдельные примеры, выпав ши е  из контекста книги, 
ставившей перед собой иную задачу, лишь для того , что бы показать, как 
тесна взаимосвязь японского фильма с японской художественной тради
цией , как синтез традиционных искусств и литературы породил самобыт
но сть киноискусств а Японии, очаровав шего в пятидесятых-шестидесятых 
годах в есь мир .  

Сегодня эт а  о собая национальная традиция все сильнее размьm ается 
под натиском современной массовой культуры. Я понский фильм по
немногу начинает терять сво е  лицо . 

В данной книге Тадао Сато попытался раскрьrrь для нас феномен 
японского киноискусств а, по казать, как он складыв ал ся в течение десяти
л етий . С ее страниц во зникает уцивительный о браз японского экранного 
искусств а, любовно представленный нам авторо м. 

Й. Ю. Гене 
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