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К моменту моего появления на свет в июле 1918 года 
мать болела «испанкой», я был очень плох, и потому 
меня вынуждены были крестить прямо в больнице. Наш 
старый домашний врач, зайдя как-то навестить семью, 
осмотрел новорожденного и заявил, что младенец мо
жет погибнуть от истощения. И тогда бабушка (со сто
роны матери) забрала меня с собой на дачу в Даларна. 
В поездке - а в то время такое путешествие занимало 
целый день - бабушка кормила меня бисквитом, раз
моченным в воде. Когда мы добрались до места, я едва 
дышал. Бабушка все-таки не теряла надежды и нашла 
кормилицу - славную светловолосую девушку из со
седней деревни, я начал прибавлять в весе, но при этом 
постоянно мучился болями в животе и рвотой. 

Кроме того, меня то и дело настигали какие-то непо
стижимые болезни, и я никак не мог решить, стоит ли 
мне продолжать жить. Где-то в глубине сознания живет 
память о моем тогдашнем состоянии: вонь от выделе
ний тела, влажная, натирающая кожу одежда, мягкий 
свет ночника, приоткрытая дверь в соседнюю комнату, 
тяжелое дыхание няньки, крадущиеся шаги, шепчущие 
голоса, солнечные зайчики на графине с водой. Все 
это я помню. Не помню лишь чувства страха. Оно 
появилось позднее. 

Окна столовой выходили на темный задний двор, 
обнесенный высокой кирпичной стеной. Там - уборная, 
мусорные баки, стойка для выбивания ковров, жирные 
крысы. Я сижу на чьих-то коленях, меня кормят молоч
ной смесью. На серой клеенке с красным кантом стоит 
эмалированная миска - голубые цветочки на белом 
фоне,- в которой отражается скупой свет из окна. 
Я наклоняюсь в разные стороны, пробую различные 
углы зрения. С каждым поворотом головы отражения 
в миске меняются и образуют новый рисунок. И вдруг 
начинается рвота. 

Это, по всей видимости, мое самое раннее воспомина
ние - мы жили тогда в угловом доме на перекрестке 
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улиц Шеппаргатан и Стургатан, на втором этаже. 
Осенью 1 920 года мы переехали на Виллагатан, 22, 
в районе Эстермальма 1• Квартира пахнет свежей крас
кой и натертым паркетом. В детской пол покрыт ярко
желтым линолеумом, на окнах светлые опускающиеся 
шторы, на которых нарисованы рыцарские замки и 
полевые цветы. У матери мягкие, нежные руки, она 
никуда не спешит, часто рассказывает сказки. Отец, 
как-то раз вставая утром с кровати, опрокидывает 
ночной горшок и кричит: «Поцелуй меня в задницу!» 
В кухне, напевая, хозяйничают две девушки из Да
ларна. По другую сторону лестничной площадки живет 
моя однолетка по имени Типпан. Она горазда на вы
думки и предприимчива. Мы с ней сравниваем строение 
наших тел и обнаруживаем интересные различия. 
Кто-то застает нас за этим занятием, но ничего не 
говорит. 

Появляется на свет моя сестра, мне четыре года, и 
положение радикально меняется: главную роль вдруг 
начинает играть эта жирная уродина. Меня изгоняют 
из материнской постели, отец сияет от радости, скло
няясь над орущим свертком. Демон ревности рвет 
когтями мое сердце, я неистовствую, рыдаю, делаю кучи 
на пол и вымазываюсь с ног до головы. Я и мой старший 
брат, с которым мы обычно смертельно враждовали, 
заключаем мир и придумываем разные способы, как 
извести эту отвратительную тварь. Брат почему-то 
считает меня наиболее подходящей кандидатурой для 
выполнения нашего плана. Я чувствую себя польщен
ным, и мы ждем подходящего случая. 

Однажды тихим солнечным днем, полагая, что в квар
тире никого нет, я проскальзываю в родительскую 
спальню, где в розовой корзине спит это существо. 
Пододвигаю стул, взбираюсь на него и смотрю на 
раскормленное лицо и слюнявый рот. От брата я полу
чил четкие инструкции по поводу того, что мне нужно 
делать, но неправильно их понял. Вместо того чтобы 
сжать шею сестры, я давлю ей на грудь. Она тут же 
просыпается с произительным криком, я зажимаю ей 
рот рукой, она таращит свои водянистые голубые глаза, 
они косят, я делаю шаг вперед, чтобы было удобнее 
схватить ее, теряю опору и падаю на пол. 

Помню, действие это сопровождалось острым на
слаждением, которое почти мгновенно сменилось ужасом. 
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Я склоняюсь н ад фотографиями моего детства , рас
сматриваю в лупу лицо м атери и пытаюсь п робиться 
сквозь угасшие чувства .  Конечно, я любил ее, она  
весьма  привлекательна н а  этой фотографии: густые 
волосы с пробором посередине н ад низки м , ш ироким 
лбом , нежный овал лица , приветливо изогнутые чув
ственные губы, теплый , открытый взгляд из-под тем 
ных , красивой формы бровей , маленькие сильные руки . 

Мое четырехлетнее сердце сгор ало от соб ачьей 
любви . 

Но наши отношения были вовсе не так просты -
моя преданность досаждал а ей, вызывала раздражение, 
а проявления нежности с моей стороны и бурные 
вспышки беспокоили ее .  Она нередко отсыл ала мен я  
прочь холодным ироничным тоном .  Я рыдал от бешен
ства и разоча ров ания .  Отношение м атери к брату было 
гор аздо проще, поскольку ей все время приходилось 
защищать его от отца,  воспитательный метод которого 
отличался суровой твердостью и включал в себя жесто
кие телесные наказания в качестве непременного ар 
гумента.  

Со  временем я понял, что мое то сентиментальное, то 
неистовое обожание не оказывает ровным счетом ника
кого действия . 

С ранних лет я начал искать ту м а неру поведения,  
которая могла бы  понравиться м атери , привлечь ее 
внимание.  З аболевш ий немедленно вызывал ее участие. 
А так как я был болезненным ребенком , страдавши м  
всевозможн ым и  недуга ми, болезнь  стала хотя и не
приятным , но з ато надежным способом пробудить у 
нее нежность .  Симуляцию же м ать распозн авала сразу 
(она  был а  дипломирован ной медсестрой ) и наказы
вала за  нее на  совесть.  

Другой способ обратить на  себя ее вним ание был 
опаснее. Обн аружив, что м ать не  выносила р авнодуш ия 
и безразл ичия - ведь это было ее собственное ору
жие,- я научился обуздывать свою страсть и повел 
удивительную игру, главными  элементами которой были 
высокомерие и холодная приветливость. Что уж я 
там вытворял, не пом ню,  но л юбовь  делает человека 
изобретательным , и вскоре мне удалось пробудить инте
рес к моему кровоточа щему чувству собственного 
достоинства .  

Проблема  з аключалась лишь в том , что я так и не 
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получил возможности раскрыть карты, сбросить маску 
и испытать сладость ответной любви. 

Много лет спустя, когда мать лежала в больнице 
со вторым инфарктом и с трубкой в носу, мы заго
ворили с ней о нашей жизни. Я рассказал ей о своей 
детской страсти, и мать призналась, что ее это очень 
мучило, но вовсе не так, как полагал я. Оказывается, 
она поделилась своими тревогами со знаменитым дет
СIШМ врачом, и тот в самых серьезных выражениях 
высказал ей свои опасения (начало 20-х годов). Он 
посоветовал ей самым решительным образом откло
нять мои, как он выразился, «болезненные заигрыва
ния». Любая уступка повредит мне на всю жизнь. 

У меня сохранилось отчетливое воспоминание об 
одном визите к этому врачу. Поводом послужил мой 
отказ ходить в школу, несмотря на то, что мне уже 
исполнилось шесть лет. День за днем меня, орущего 
от страха, втаскивали или вносили в класс. Все окру
жавшие меня предметы вызывали у меня немедленно 
рвотный рефлекс, я падал в обмороки, появились 
нарушения вестибулярного аппарата. В конце концов 
я победил, и посещение школы отодвинули на неопре
деленный срок, но визита к выдающемуся педиатру 
избежать не удалось. 

У доктора была большая борода, высокий стоячий 
воротник, и от него пахло сигарами. Он стянул с меня 
штаны, взял одной рукой мой крошечный член, а ука
зательным пальцем другой очертил в паху треугольник 
и сказал матери, сидевшей наискосок позади меня 
в отороченном мехом пальто и темно-зеленой бархатной 
шляпке с вуалью: «В этом отношении ваш сын еще 
ребенок». 

Когда мы вернулись домой после визита к врачу, на 
меня надели бледно-желтый передник с красной каймой 
и вышитой кошкой и дали горячий шоколад и бутер
брод с сыром, после чего я отправился в отвоеванную 
детскую - брат болел скарлатиной и жил где-то в дру
гом месте (я, разумеется, надеялся, что он умрет
в то время скарлатина была опасной болезнью). Из 
шкафа с игрушками я вытащил деревянную тележку 
с красными колесами и желтыми спицами и запряг 
в оглобли деревянную лошадь. Угроза посещения шко
лы поблекла, уступив место сладостным воспоминаниям 
о достигнутом успехе. 
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Как-то ветреным зимним днем 1 965 года в театр 
позвонила мать и сказала, что отца положили в боль
ницу на операцию по поводу злокачественной опухоли 
пищевода. Она хотела, чтобы я навестил его. Я ответил, 
что у меня на это нет ни желания, ни времени, говорить 
нам с отцом не о чем, он для меня чужой человек и, если 
я навещу его, лежащего, по всей видимости, на смерт
ном одре, он будет лишь напуган и смущен. Мать 
разозлилась и начала настаивать. Я, тоже возмущенно, 
попросил ее перестать играть на моих чувствах. Вечно 
одно и то же: ну сделай это ради меня. Мать пришла 
в бешенство и начала рыдать, а я, заметив, что слезы 
никогда на меня не действовали, бросил трубку. 

В тот вечер я дежурил в театре - проверял сцены, 
беседовал с артистами, проводил в зал зрителей, опо
здавших из-за чудовищного снежного бурана. Но боль
шую часть времени сидел в своем кабинете и работал 
над мизансценами к «дознанию» Петера Вайса. 

Зазвонил телефон, и телефонистка сообщила мне, 
что внизу стоит фру Бергман и требует свидания с ди
ректором театра. Поскольку я знал нескольких фру 
Бергман, я ворчливо спросил, какая еще, черт возьми, 
фру Бергман? Телефонистка немного испуганно отве
тила, что это моя мать и она желает поговорить со 
своим сыном - немедленно. 

Я спустился вниз и привел мать в кабинет - буран 
не помешал ей явиться в театр. Она тяжело дышала -
от напряжения, больного сердца и гнева. Я предложил 
ей сесть и спросил, не хочет ли она выпить чашку чая. 
Нет, садиться она и не подумает и чай пить не намерена. 
Она пришла, чтобы еще раз услышать от меня те 
оскорбительные, бессердечные и грубые слова, которые 
я сказал ей по телефону днем. Она желает посмотреть 
на выражение моего лица, когда я буду отрекаться 
от своих родителей и оскорблять их. 

На ковре вокруг маленькой, одетой в шубу фигурки 
образавались темные пятна от таявшего снега. Она 
была очень бледна, глаза потемнели от гнева, нос 
покраснел. 

Я сделал попыт.ку обнять и поцеловать ее, но она 
оттолкнула меня и дала пощечину. (Мать умела давать 
пощечины с непревзойденным мастерством. Удар был 
молниеносный, левой рукой, и два массивных обру
чальных кольца оставляли потом довольно болезненное 

9 



напоминание о наказании . )  Я засмеялся, а мать судо
рожно зарыдала .  Она  опустилась - весьм а ловко -
на стул , стоявший  у большого стола, и , закрыв лицо 
правой рукой, принялась левой искать в сумке носо 
вой пл аток.  

Сев рядом ,  я начал уверять ее, что, конечно же, 
обязательно проведаю отца, что раскаиваюсь в своих 

прежних словах и прошу ее от всего сердца простить 
меня .  

Она пылко обняла меня и заявила , что ни минутой 
дольше не будет меня задерживать. 

После этого мы пили чай и мирно беседовали до 
двух часов ночи. 

То, о чем я тол ько что поведал , произошло во втор
ник , а в воскресенье утром мне позвонил один знако
мый нашей семьи, который жил у матери, пока отец 
лежал в бол ьнице, и попросил немедленно приехать
матери стало плохо . Мамин врач, профессор Наина 
Шварц, уже в пути , в настоящий момент приступ 
прошел. Я поспешил н а Стургатан, 7. Двер ь открыла 
профессор и сообщила ,  что мать умерла всего несколько 
м и нут назад. 

К собственному удивлению , я не смог сдержаться и 
безудержно разрьщался . Но слезы скоро высохли, 
старая докторша молча держала меня за руку. Когда 
я успокоился, она рассказала, что агония продолжалась 
недолго - двумя приступам и по двадцать минут. 

Спустя некоторое время я остался наедине с м атерью 
в ее тихой квартире. 

Мать лежала в кровати, одетая в белую фланеле
вую ночную сорочку и вязаную голубую ночную кофту. 
Голова чуть повернута, рот приоткрыт . Темные круги 
вокруг глаз подчеркивали бледность лица, все еще 

черные волосы аккур атно расчесаны - впрочем, нет, 
волосы уже не были черными, они были серо- стального 
цвета, и последн ие годы она носила короткую стрижку, 
но в памяти ее волосы оставались по-прежнему чер
ными , возможно, прорежеиные седыми прядками . Руки 
сложены на груди. На левом указательном пальце 
белела полоска пластыря. 

Внезапно комнату залило ярким светом приближаю
щейся весны .  На тумбочке в изголовье усердно тикал 
маленький  будильник. 

Мне каз алось, что м ать дышит, что грудь ее взды-
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мается ,  что я слышу тихое дыхание ,  вижу, как подра 
гивают ее веки, мне казалось, будто он а спит и вот- вот 
проснется . ( Моя вошедш ая в прив ычку обманчивая  
игра  с действительностью.) 

Я просидел там несколько часов. Колокола церкви 
Хедвиг Элеонор'>I прозвонили к мессе, перемещался 
по комнате свет, откуда -то слы ш ались звуки рояля. 
Не думаю, чтобы я особенно горевал, по -моему, я 
вообще ни о чем не думал, я , кажется, даже не  н аблюдал 
за собой со стороны , не разы грывал спектакль с соб 
ственной переоной в главной роли - профессиональная 
болезнь, немилосердно преследовавша я  меня всю жизнь 
и зачастую нарушавшая цельность моих самых глу
боких переживаний или  вовсе лишавшая меня их . 

Я м ало что помню из ч асов, проведеи ных в комнате 
м атери. Самое яркое воспоминание- полоска пла 
стыря на ее левом указательном п альце. 

В тот же вечер я навестил отца и сообщил ему 

о с мерти матери . Он хорошо перенес операцию и спра
вился с последовавшим за  опер ацией воспалением 
легких. Сейчас , одетый в старый халат, он сидел в голу
бом кресле в своей палате, бл а гообразный ,  чисто 
выбритый ,  сжимая  длинными костлявыми пальцами 
набалдаш ник палки .  И не сводил с меня ясных, спо
койных, широко раскрытых глаз. Когда я рассказал 
все, что знал, он  только кивнул и попросил оставить 
его одного. 

В основе нашего воспитания лежали такие понятия,  
как грех, признание, н аказание, прощение и милосер 
дие, конкретные факторы отношений детей и родителей 
между собой и с Богом . В этом была своя логика, 
которую мы принимали и, как мы пол агал и , пон им али .  
Вполне возможно, и м енно это привело нас к робкому 
приятию нацизма . Мы никогда ничего не слышали 
о свободе и вовсе не представляли себе, что это такое. 
В иерархической системе все двери закрыты. 

Таким обр азом ,  наказ ания были сами собой разу
меющимися, их целесообразность никогда не подверга 
лась сомнению. Порой они бывали скорыми и неза
мысловатыми вроде оплеух или шлепков по  заднице, но  
иногда пр инимали весьма изощренные, отточе нные по
колениями формы. 
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Если Эрнст Ингмар Бергмаи пИсал в штаны- а 
такое случалось весьма часто,- ему приходилось оста
ток дня ходить в красной, до ко.'lен юбочке. Это счита
лось безобидным и потешным. 

Прегрешения посерьезнее наказывались по всей стро
гости. Сперва выяснялось, в чем преступление. Потом 
преступник признавалея в содеянном в низшей инстан
ции, то есть в присутствии гувернанток, матери или 
кого-нибудь из многочисленных безмолвных родствен
ниц, в разное время живших в п асторском особняке. 

За признанием немедленно следовал бойкот. С про
винившимся никто не разговаривал, не отвечал на 
вопросы. Это должно было, как я понимаю, заставить 
виновного мечтать о н аказании  и прощении .  После 
обеда и кофе стороны вызывались в каби нет к отцу. 
Та м возобновлялись допросы и признания .  После чего 
приносили прут для выбивания ковров, и преступник 
сам решал, сколько ударов он, по его мнению, за
служил. Определив меру наказания, доставали зеленую, 
туго набитую подушку, с виновного стягивали штаны,  
клали его животом вниз на подушку, кто-нибудь крепко 
держал его за шею, и приговор приводился в испол 
нение. 

Не могу утверждать, что было очень больно, боль 
причиняли сам ритуал и унижение. Брату приходилось 
хуже. Не один раз мать, сидя у его кровати, клал а 
примочки ему на спину, исполосованную до крови 
розгами. А я,  ненавидя брата и боясь его внезап ных 
вспышек бешенства, испытывал глубокое удовлетворе
ние от того ,  что его подвергали такому жестокому 
наказанию.  

Получив  причитающиеся удары ,  следовало поце
ловать отцу руку, затем произносил ись слова  прощения, 
с души п адал тяжкий камень греха , чувство освобож
дения и м илосердия проникали в сердце, и хотя в тот 
день приходилось ложиться спать без ужина и вечер 
него чтения,  облегчение было вел ико . 

Существовало также и своего рода спонтанное нака 
зание, весьма неприятное для ребенка, боявшегася 
темноты, а именно - длительное или кратковременное 
заключение в особую гардеробную. Кухарка Альма 
рассказывала, будто как раз в этой гардеробной оби

тало крошечное существо, обгрызавшее большие паль
цы ног у злых детей. Я отчетливо слышал, как  кто-то 
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шевелится во мраке, ужас обуревал меня, не помню 
уж, что я предпринимал - наверное, пытался залезть 
на полки или уцепиться за крюки, лишь бы спасти 
пальцы ног. Но этот вид наказания перестал вселять 
в меня страх после того, как я нашел выход из по.lоже
ния: спрятал в углу карманный фонарик с красным и 
зеленым огоньками. Если меня запирали в гардеробную, 
я отыскивал фонарик, включал его, направлял Jlучик 
света на стенку и представлял себе, что сижу в кино. 
Однажды, отворив дверь гардеробной, меня обнару
жили лежащим на полу с закрытыми глазами - я 
притворился, будто потерял сознание. Все перепугались, 
кроме матери, которая подозревала симуляцию, однако 
доказательств не было, и посему дальнейших репрес
сий не последовало. 

Способы наказаний были разнообразные: запрещали 
ходить в кино, не давали есть, заставляли лежать 
в постели, запирали в комнате, таскали за волосы, 
ссылали на кухню (что порой бывало очень приятно), 
объявляли бойкот на какое-то время и так далее. 

Теперь я понимаю отчаяние моих родителей. Пастор
ская семья живет как на ладони, не защищенная от 
посторонних взглядов. Двери дома открыты для всех . 
Прихожане беспрерывно критикуют и отпускают заме
чания. Будучи людьми во всем стремившимися к совер
шенству, отец и мать, естественно, едва выдерживали 
такое непомерное давление. Их рабочий день был 
неограничен, супружеские отношения с трудом удер
живались в надлежащих рамках, самодисциплина -
железная. В обоих сыновьях проявлялись те черты 
характера, которые родители неутомимо подавляли 
в себе. Брат был не способен защитить ни себя, ни свой 
бунт. Отец направил всю свою силу воли, чтобы сло
мить его, и это ему почти удалось. Сестру родители 
любили бурно и властно. Она отвеча.'!а самоуничиже
нием и робким трепетом. 

Думаю, я понес наименьшие потери благодаря тому, 
что научился врать. Надел личину, не имевшую прак
тически ничего общего с моим подлинным «Я». Но не 
понимал, что следует четко разграничивать созданный 
мною образ и свою истинную сущность, и вредные 
последствия этого еще долго сказывались в моей взро
слой жизни и на моем творчестве. Приходится уте
шаться мыслью, что живший во лжи любит правду. 
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Прекрасно помню свою первую сознательную ложь. 
Отец стал больничным п астором , мы переехали в жел
тый дом в конце бол ьшого парка , примыкавшего 
к лесу Лилль-Янс. Был холодный зим ний день. Мы 
с братом и его приятелями кидались снежками в теп
лицу, расположенную на окраине парка . Было разбито 
не одно стекло. Садовник немедленно заподозрил нас, 
о чем и сообщил отцу. Последовал допрос. Брат при
знался , его приятели тоже. Я стоял в кухне и пил мо
локо. Альма на кухонном столе раскатывала тесто. 
Через заиндевелое окно я различал фронтон повреж
ден ной теплицы. Вошла Сири и рассказала о происхо
дящих экзекуциях. Она спросила, не принимал ли и я 
уч астие в этом вандализме - ф акт, который я отрицал 
на  предварительном допросе (и был временно отпущен 
в связи с отсутствием доказательств). Когда ж е  Сири 
шутлив ым тоном и словно мимоходом поинтересова
лась, много ли стекол мне удалось разбить, я мгно
венно увидел расставленную западню и спокойно 
ответил, что, мол, просто немного постоял и посмотрел, 
бросил пару снежков без определенной цели, попал 
в брата и ушел, потому что у меня замерзли ноги .  
Отчетливо помню мелькнувшую у меня тогда мысль: 
так вот, значит, что такое врать. 

Это было важное открытие . Я решил - почти та к  же 
рассудительно, как мольеравекий Дон Жуа н ,- стать 
Лицемеро м. Не собцраюсь утверждать, будто мне 
всегда одинаково везло. Иногда из-з а  отсутствия 
опыта меня разоблачали, иногда вметивались посто
ронние. 

У нашей семьи была одна беспредельно богатая 
благодетельница, которую звали тетя Анна . Она устраи
вала детские пр аздники с фокусами и другими раз
влечениями, да рила очень дорогие и жел а нные подарки 
на Рождество и каждую весну водила нас на премьеру 
цирка Шум анна в Юргордене 1• Это событие приво
дило меня в лихорадочное возбуждение: поездка на 
автомобиле с одетым в ливрею шофером, огромное , 

ярко освещенное деревянное здание, таинственные 
запахи, широченная шляпа тети Анны, грохот оркестра, 
магия прнrотовлений, рев диких зверей за красным 
форгангам 2• Кто-то шепчет, будто видел льва в темном 
люке под куполом, беснуются и наводят ужас клоуны; 
от всех переживаний я заснул и проснулся под звуки 
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чудной музыки: на арене молодая женщина в белом 
одеянии гарцует н а  гром адном вороном жеребце.  

Я влюбился в юную наездницу. Выдумывал игры 
с ее участием, называл ее Эсмеральдой ( возможно, ее 
и на самом деле так звали). В конце концов мои фанта
зии преетупили роковую грань, отделявшую их от дей
ствительности, когда я поведал моему соседу по парте 
Ниссе (взяв с него клятву молчать) о том, что мои 
родители продали меня в цирк Шуманна, скоро я 
покину дом и школу и буду учиться на акробата 
вместе с Эсмеральдой, считавшейся первой красави
цей в мире. На следующий день мой поэтический 
вымысел был предан гласности и осквернен. 

Учительница  сочла дело настолько серьезным, что 
написала возмущенное письмо матери. Началось ужа
С<}Ющее судебное разбирательство. Я был выставлен 
на посмешище, унижен, опозорен - и дома и в школе. 

Пятьдесят лет спустя я спросил мать, помнит ли она 
историю с продажей меня в цирк. Она помнила ее 
очень хорошо. Тогда я спросил , почему никто не по
смеялся , не умилился богатству фантазии и дерзости. 
Да и стоило бы задаться вопросом, почему семилетний 

мальчик хочет оставить родной дом, чтобы быть про
данным в цирк. У родителей и так хватало забот 
с моим враньем и выдумками, сказала мать. Изму
чивш ись, она даже консультировалась с известным 
педиатром. Он подчеркнул, как важно ребенку вовремя 
научиться проводить грань между фантазией и дей
ствительностью. И теперь, столкнувшись с нахальной 
и очевидной ложью, следовало примерно наказать 
провинившегося. 

Я же, решив отомстить своему бывшему другу, го
нялся за ним по школьному двору с одолженной у брата 
фин кой в руках и чуть не убил учительницу, бросив
шуюся нас разнимать. 

Меня временно исключили из школы и хорошенько 
выпороли. Вероломный друг вскоре заболел полио
миелитом и умер, что доставило мне живейшую радость. 
Класс, как полагается, распустили на три недели 
по домам , и все было забыто. Я же продолжал при
думывать истории с участием Эсмеральды. Наши 
приключения становились все опаснее, а любовь раз

горалась все сильнее. Тем не менее я не терял времени 
даром и обручился с девочкой из нашего класса по 
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имени Гладис, изменив таким образом Типпан, моей 
верной подруге по играм. 

Парк, где расположена больница Софияхеммет, 
огромен. Он простирается вдоль Валхаллавеген, одной 
стороной к Олимпийскому стадиону, другой - к Поли
техническому институту, забираясь в глубь леса Лилль
Янс. На холмистой местности были разбросаны не
многочисленные - в те времена - строения. 

Здесь я гулял, предоставленный самому себе, здесь 
пережи.'l много приключений. Мое внимание особенно 
привлекала часовня, небольшое кирпичное сооружение 
в глубине парка. Благодаря дружбе с больничным 
сторожем, отвечавшим за перевозку усопших из боль
ницы в часовню, я услышал разные интересные истории 
и увидел множество трупов в разной стадии разло
жения. В другом здании, куда вход, вообще-то, был 
запрещен, находился .машинный зал, громко гудели 
четыре громадные печи. Уголь подвозили на вагонетках, 
и черные фигуры бросали его в огонь. Несколько раз 
в неделю прибывали подводы, запряженные тяжело
весами арденской породы. Работники в капюшонах 
из мешковины подтаскивали мешки к открытым сталь
ным дверцам. Время от времени на сжигание посту
пали таинственные транспорты с грузом окровавленных 
человеческих органов и отрезанных рук и ног. 

Два воскресенья в месяц отец служил мессу в боль
ничной часовне, заполнявшейся медсестрами в черной 
праздничной форме с накрахмаленными белыми перед
никами и шапочками на ухоженных волосах. Напротив 
пасторской усадьбы располагался Сульхеммет, дом 
для престарелых медсестер, посвятивших всю свою 
жизнь больнице. Они образовали настоящий мона
шеский орден со строгим монастырским уставом. 

Обитатели Сульхеммет могли видеть все, что про
исходит в пасторск01! усадьбе. И они смотрели. 

По правде говоря, я с удовольствием и с любопыт
ством думаю о ранних годах моей жизни. Фантазия и 
чувства получали богатую пищу, не припомню, чтобы 
мне когда-нибудь было скучно. Скорее, дни и часы 
взрывались фейерверком примечательных событий, 
неожиданных сцен, волшебных мгновений. Я до сих 
пор способен совершать прогулки по местам моего 
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детства, вновь переживая освещение, запахи, людей, 

комнаты, моменты, жесты, интонации, предметы. Редко, 

когда это бывают эпизоды, поддающиеся пересказу, 

это, пожалуй, короткие или длинные, наугад снятые 

фильмы без всякой морали. 
Привилегия детства: свободно переходить от вол

шебства к овсяной каше, от безграничного ужаса к бур
ной радости. Границ не было, помимо запретов и 

правил, но они чаще всего скользили мимо, как тени, 
были непонятными. Знаю, к примеру, что никак не мог 
уяснить важность правил, связанных с временем: ты 
должен наконец научиться следить за временем, у тебя 

теперь есть часы, ты умеешь определять время. И все
таки времени не существовало. Я опаздывал в школу, 
опаздывал к столу. Беззаботно бродил по больничному 
парку, наблюдал, фантазировал, время исчезало, что-то 
напоминало мне, что я вроде бы проголодался, и в ре
зультате - скандал. 

Было необычайно трудно отделить фантазии от 
того, что считалось реальным. Постаравшись как сле
дует, я мог бы, наверное, удержать действительность 
в рамках реального, но вот, например, привидения и 
духи. Что с ними делать? А сказки - они реальны? 
Бог и ангелы? Иисус Христос? Адам и Ева? Всемирный 
потоп? И как обстояло дело в действительности с Авра
амом и Исааком? Собирался ли он и вправду пере
резать горло сыну? Распаленный, я вглядывался в гра
вюру Доре, воображая себя Исааком: это- реаль
ность, отец собирается перерезать горло Ингмару, 
может случиться, что Ангел запоздает. Тогда они все 
зарыдают. Хлещет кровь. Ингмар слабо улыбается. 
Действительность. 

А потом появился кинематограф. 

До Рождества оставалось еще две-три недели. Одетый 
в ливрею шофер беспредельно богатой тети Анны, 
господин Янссон, уже доставил множество подарков, 
по традиции сложенных в специальную корзину, стояв
шую в чуланчике под лестницей, ведущей на второй 
этаж. Мое нетерпеливое любопытство особенно вызвал 
один пакет: коричневый, прямоугольной формы, на 
котором было написано «Форснерс». «Форснерс» назы
валась фотофирма на Хамнсгатсбаккен. И там про-
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давались не только фотоаппар аты ,  но и настоящие 
кинопроекторы.  

Больше всего на свете мне хотелось обл адать кино
проектором . Год н азад я впер в ые побывал в кино, 
смотрел ф ильм про лош адь, по- моему, он назывался 
« Кр асавчик  вороной» и был сделан по известной дет
ской книге. Фильм шел в ки нотеатре «Стюре» , м ы  
сидели в пер вом ряду на балконе. Это было началом .  
�еня одолел а лихорадка ,  которая т а к  никогда и не 
прошла .  Беззвучные тени поворачивают ко мне свои 
бледные лица и неслышно говорят, обра щаясь к са 
мому заветному во мне. �иновало шестьдесят лет, 
ничего не изменилось ,  меня по-прежнему бьет лихо
р адка .  

Как-то позднее, осенью, я был в гостях у своего 
школьного товарища.  У него был кинопроектор и не
сколько фильмов,  и он счел своим долгом устроить нам 
с Типпаи  киносеанс . �не разреш или крутить ручку, 
пока хозяин фли ртовал с Типпан . 

Рождественские праздники были заполнены множе
ством увеселений .  �ать твердой рукой осуществляла 
режиссуру. Для проведения этой оргии  гостеп риимства ,  
застолий,  приезжающих родственни ков,  рождествен 
ских подарков и церковных ритуалов  требовалась, 
вероятно, значительная организационная р абота .  

Сочельник в нашей сем ье проходил довольно спо
койно - рождественская служба в пять часов в церкви,  
оживленное, но сдержанное застолье, потом зажигали 
елку, читали рождественское ев ангелие и р ано ложи
лись спать, так как надо было вставать к заутрене, 
которая в те времена действительно начинал ась р анним 
утром . Подарки в Сочельник не р аздавали ,  но настрое
ние было р адостное в предвкушени и  празднеств ,  пред
стоявших на Рождество. После заутрени со свечами  и 
звуками труб приступали к рождественскому завтраку. 
Отец к тому времени ,  покончив  со своими п рофессио
нальными обязан ностями ,  снимал пасторский сюртук и 
переодевалея в домашнюю куртку. Он был в самом 
веселом расположении духа , произносил им провизиро
в анную речь в стихах,  чакалея с гостями ,  п ил водку, 
пародировал бр атьев-священников ,  веселил присут
ствующих. Я иногда вспомина ю  его веселую беспеч 
ность,  беззаботность,  нежность ,  дружелюбие, его за 
дор - все то,  что с такой легкостью заслонилось его 
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мрачностью , тяжелым характером , жестокостью, хо
лодностью. На�ерно ,  вспоминая отца ,  я часто бываю 
несправедлив к нему.  

П осле завтрака несколько часов спали.  В нутренняя 
организован ность все-таки,  навер ное , действовала без 
отказно,  ибо в два часа ,  когда начинало смеркаться, 
подавали кофе. Дом был открыт для всех,  кому хотелось 
пожелать счастливого Рождеств а  его обитателям. Сре
ди друзей семьи был и  п рофессиональные музыканты,  
и нередко после обеда устраивался и мпровизирован ный  
концерт. Пр иближалась кульмин ация п разднества -
ужин , лукуллов пир .  Он сервировался во вместительной 
кухне, где на это время переставал действовать соци
альный табель о р ангах.  Кушанья выстраива .пись на 
сервировочных столиках и застланных скатертями  
столах для м ытья посуды. Раздача подарков происхо
дила в столовой . Вносили корзины ,  отец отправлял 
богослужение, размахивая вместо кадила сигарой и 
стаканом с пунш ем , вручались подар ки , читались под 
аплодисменты и ком ментарии стихи - ни один подарок 
не должен был остаться без стишка .  

Вот мы и подошли к кинопроектору. Его получил 
мой брат.  

Я тотча с  заревел ,  на меня ш и кнули ,  я спрятался 
под столом ,  продолжая бесноваться, м не велел и  з а
молч ать, я убежал в детскую, ругаясь и проклин ая 
всех ,  собр ался было бежать из дом а  и в конце концов 
с горя заснул . 

П р аздник продолжался.  
Поздно вечером я проснулся.  В низу Гертруда пел а  

народную песню, горел ночник.  На высоком комоде 
слабо мерцал транспар ант с изображением яслей и 
молящихся волхвов.  На белом  складном столе среди 
остальных рождественских подарков брата стоял кино
проектор - с изогнутой трубой ,  с красивой фор м ы  
л атунной трубкой-л инзой и устройством для  закреп 
ления пленки .  

Решение созрело м гновенно : я р азбудил брата  и 
предложил ему сделку - сотню моих оловянных сол
датикав в обмен на кинопроектор .  А поскольку у Дага 
была большая армия и он беспрерывно проводил какие
то сложные военные  опер аци и со своим и  друзьями ,  
сделка состоял ась к обоюдному удовольствию. 

Кинопроектор стал моим.  
1 9  



Конструкция аппарата была несложной. Источником 
света служила керосиновая лампа, ручка была соеди
нсна с шестеренкой и мальтийским крестом. В заднем 
торце жестяного ящика - простое зеркало-отража
тель. Позади трубки-линзы находился держатель для 
цветных кадров. К аппарату прилагалась фиолетовая 
четырехугольная коробка, в которой лежали стеклян
ные пластинки и окрашенная сепией пленка (35 мм) 
длиной около трех метров, склеенная в кольцо. На 
крышке стояло название фильма - «Фрау Холле». 
Никто не знал, кто такая фрау Холле, но потом выясни
лось, что это - фольклорный вариант богини любви 
в странах Средиземноморья. 

На следующий день я забрался в просторную гар
деробную при детской, установил кинопроектор на 
ящике из-под сахара, зажег керосиновую лампу, на
правив ее свет на белую оштукатуренную стену, и 
зарядил пленку. 

На стене появилось изображение луга. На лугу дре
мала молодая женщина, по всей видимости, в нацио
нальном костюме. И тут я повернул ручку (это невоз
можно объяснить, у меня не хватает слов, чтобы описать 
мое возбуждение, в любой момент я могу вызвать 
в памяти запах нагретого металла, перебивавшего 
запах пыли и средства от моли, прикосновение ручки 
к ладони, дрожащий прямоугольник на стене). 

Я повернул ручку - и девушка проснулась, села, 
медленно встала, вытянула руки, повернулась и про
пала за правой границей кадра. Я продолжал крутить 
ручку, она опять лежала на лугу и потом точь-в-точь 
повторяла все движения. 

Она двигалась. 



• 

Детские годы в пасторской усадьбе при  больнице 
Софияхем мет : повседневный р итм , дни рождения ,  
цер ковные п раздники,  воскресенья . Обязанности,  игры,  
свобода, ограничения и чувство надежности .  Длинная 
тем ная  дорога в школу зимой ,  и гр а  в шарики и велоси 
педные прогулки весной, воскресные вечер а  с чтением 
вслух у камина осенью. 

Мы не знали ,  что мать страстно влюбилась,  а отец 
находился в тяжелой депрессии .  Мать собиралась раз
водиться ,  отец грозил покончить с собой ,  потом они 
помирились и решили сохр анить семью «ради детей» -
так это называлось в то время .  Мы ничего ,  или почти 
ничего, не замечали .  

Однажды осенним  вечером ,  когда я забавлялся со 
своим кинопроектором в детской ,  сестра спала в ком
нате матери ,  а бр ат был на занятиях по стрел ьбе, я 
вдруг услышал отчаянную перепалку, доносившуюся 
с первого этажа .  Мать пл акала ,  отец что-то гневно 
говорил . Мне стало стр а шно, такого я раньше никогда 
не сл ышал . Я выскользнул на лестницу и увидел роди
телей, Ссорившихея в холле. Мать пытал ась вырвать 
п альто из рук отца,  тот не уступ ал . Н аконец она отпу
стила пальто и ринулась к двери  прихожей .  Отец 
опередил ее , оттолкнул в сторону и загородил дверь. 
Мать накинул ась на него, начал ась драка . Мать дала 
отцу пощечину, он отшвырнул ее к стене .  Она потерял а  
р а вновесие и упала . Я громко закричал . Сестра ,  р аз
буженная шумом,  вышла на лестничную площадку 
и сразу же заплакала .  Родители опом нились .  

Что было дальше, помню плохо. Мать сидела на ди
в ане в своей комнате, из носа у нее шла кровь, она 
пыталась успокоить сестру. Я стою в детской ,  смотрю 
на кинопроектор , потом патетически бросаюсь на ко
лени и обещаю Богу отдать и фильм и аппарат, если 
ма м а  с папой помир ятся .  Мои молитвы были услыша
ны .  В меш ался настоятель прихода Хедвиг Элеоноры 
( папин начальник) . Родители заключили мир ,  и бес-
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предел ьно богатая тетя Анна увезл а их в длител ьное 
путешествие по Италии . Бабуш ка взял а бр азды прав 
лен ия в свои руки , порядок и иллюзорная  н адежность 
были восстановлены. 

Бабушка ( со стороны матер и )  жила по большей 
части в Упсале, но у нее еще был красивый летний 
дом в Даларна .  Овдовев в тридцать лет, она  раздели
ла  парадную квартиру на Трэдгордсгатан попол а м ,  ос
тавив  себе пять ком нат, кухню и ком нату для прислу
ги. В момент моего появления на свет она обитает там 
одн а  в компании фрекен Эллен Нильссон , монумен
тальной м атроны из Смоланда, не подверженной влия
нию времени ,  которая вкусно готов ил а ,  был а глубоко 
религиозна  и баловала нас, детей .  После смерти ба
бушки она  перешла н а  службу к м атер и  - ее любили 
и боялись. В сем ьдесят пять лет ,  з аболев раком горл а, 
она убрала свою комнату, написал а завещан ие, по
меняла купленный матерью билет второго класса на 
третий и уехала к сестре в Патахольм, где и умерл а 
через несколько месяцев .  Эллен Нильссон, которую 
м ы, дети, звали «Лалла», п рожила в сем ье бабушки 
и матери больше пятидесяти лет .  

Бабушка и Лалла жили в тем пер а ментном симбиозе, 
в котором и мели место м ногочисленные ссор ы  и при
ми рения, но который  никогда не ставился под сом 
нение . Для меня огром ная (может, и не такая уж 
огромная ) квартира на  Трэдгордсгатан был а символом 
надежности и вол шебства .  Многочисленные часы от
мер яли в ремя,  солнечные лучи скользили по бескрай
ней зелен и  ковров . От голла ндских печей исходил 
вкусный дух, гудело в дымоходе, звякали з аслонки. 
Иногда с ул ицы доносился звон колокол ьцев - м имо 
проезжала санная упряжка.  Колокола Домекого собо
ра созывали на  службу или на похороны. Утром и ве
чером р аздавался отдаленный нежный звон колокола 
Гуниллы 1• 

Старомодная мебель, тяжел ые га рдины, потемнев
шие картины. В конце длинного темного холла нахо
дил ась интересная ком ната :  в двери у самого пола 
были просверлены четы ре дырки,  стены оклеены крас
ными обоями ,  а посередине стоял трон из красного 
дерева и плюш а  с л атунной окантовкой и орнаментом. 
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К трону вели две ступеньки, застла нные мягким ков
ром. Под тяжелой крышкой открывалась бездна м рака 
и з апахов. Чтобы сидеть на бабушкином троне, тре
бовалось мужество. 

В холле помещалась высокая желез ная  печка ,  
испускавшая свой особый запах тлеющих углей и ра
зогретого металла .  В кухне Лалла готовил а обед, 
питательные щи,  их горячий аромат распространялся 
по всей квартире, вступая  в высший союз со сл абыми 
исп арениям и  потайной ком наты. 

Для м аленького человеч ка ,  который едва не касает 
ся носом пола ,  от  ковров свежо и сильно пахнет сред
ством против  моли ,  они успевают им пропитаться за 
летние месяцы , когда лежат без дела ,  свер нутые в ру
лоны .  Каждую пятницу Л алла натирает старые п ар 
кетные полы м астикой и скипидаром,  издающим и  
невыносимую вонь. Сучковатые, в з аусенц ах доща
тые полы пахнут жидким мылом .  Линолеум моют 
вонючей смесью из снятого молока и воды. Люди вок
руг испускают симфонии запахов : пудры ,  духов,  дег
тяр ного м ыл а ,  мочи,  выделений половых желез ,  пота ,  
помады, грязи ,  чада .  От некоторых пахнет просто че
ловеком , от одних исходит запах надежности,  от 
других - угрозы. Толстая Эм м а ,  тетка отца ,  носит па 
рик, который он а приклеивзет к лысине специальным 
клеем .  Тетя Эмма  вся пропахл а клеем .  От бабушки 
пахнет « Глицерином и розовой водой», своего рода 
одеколоном ,  купленным безо всяких ухищрений  в 
аптеке . У м атери запах сладкий,  словно ваниль,  но 
когда она сердится, пушок у нее над губой увлаж
няется, и она источает едва ощутимый запах  металла .  
Лучше всех пахнет хромоножка Мэрит,  молоденькая,  
круглолицая,  рыжеволосая нянька.  Самое большое 
насл аждение - лежать в ее кровати, головой н а  ее 
руке, уткнувшись носом в грубую ткань ее рубашки. 

Исчезнувший мир света ,  запахов , звуков .  Когда я 
лежу неподвижно,  собираясь погрузиться в сон , я 
вновь обретаю способность бродить по ком натам ,  вижу 
каждую мелочь, я з наю и чувствую. В тишине бабуш
киной квартиры чувства мои раскрыл ись, решив со
хранить это все навек. Куда это уйдет? Унаследовал 
ли кто-нибудь из моих детей отпеч атавшиеся во м не 
впечатления ,  можно ли унаследов ать чувственные впе
чатления,  переживания, прозрен ия? 
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Дни, недели и месяцы,  проведеиные у бабушки , от 
веч али , вероятно , моей назойл и вой потребности в ти 
ш ине, организованности , порядке. Я играл в свои 
одинокие игры, не скуч ая по обществу. Бабуш ка сидел а 
за столом в столовой ,  в черном платье и полосатом 
голубом переднике. Она читал а ,  проверял а счета или 
писала письма ,  стальное перо чуть слы шно царапало 
бумагу. В кухне заним алась делами Лалла ,  напевая  
себе под нос .  Я склонялся над своим кукольным теат
ром , сл адострастно поднимая  зан авес н ад мрачным 
лесом Красной Ш апочки или празднично освещенным 
залом Золушки. Моя игра з а воевывала власть над 
сценой , мое воображение населяло ее. 

Воскресенье, у меня болит горло, можно не ходить 
к мессе, я остаюсь в квартире один .  Зим а  доживает 
последние дни , в окна проникают сол нечные лучи , 
быстро и беззвуч но скользя по занавесям и картина м .  
Огромный обеден ный  стол возв ы ш ается н ад моей голо
вой ,  я п рислоняюсь спиной к его гнутой ножке. Стулья 
вокруг стол а и стены комнаты обиты потемневшей 
золотистой кожей, пахнущей старостью. З а  моей спи 
ной горой вздым ается буфет, в изменчивом свете по
блескивают стеклянные графины и хрустальные бока
лы .  На продольной стене слев а  в исит больш ая карти 
на ,  на  которой изображены бел ые, красные и желтые 
дом а, словно растущие из синей воды; по воде сколь
зят продол говатые лодки . 

Столовые часы, достающие почти до лепного потол 
ка , угрюмо и глухо разговаривают сами  с собой . 
С того места, где я сижу, мне видна мерцающая зе
ленью зала .  Зеленые стены, ков р ы, мебель, гардины ,  
в зеленых горшках - папоротники и пальмы .  Я раз
личаю обнаженную белую даму с обрублен ными ру
ками .  Она стоит, нем ного наклонившись вперед, и с 
улыбкой смотрит на меня .  На пузатом , отделанном 
золотом бюро с золотыми ножками  - позолоченные 
часы под стеклянным колпаком .  К цифербл ату при
слонился юнош а, играющий на флейте. Рядом с ним  
крошечная  дама  в широкополой шляпе и короткой 
юбочке. Обе фигурки - позолоченные. Когда часы 
бьют двенадцать, юнош а  начинает играть  на флейте, 
а девушка - танцев ать. 

24 



Комната освещается сол нцем ,  его лучи вспыхивают 
в хрустальной люстре, бегут по картине с дом ами , 
р астущими из воды , ласкают белизну статуи . Бьют 
часы ,  танцует золотая девушка ,  юнош а играет ,  обна
женная дама  повор ачивает голову и кивает мне ,  во 
м р а ке прихожей Смерть опускает свою косу на  лино
леум , я вижу ее, ее желтый ухмыляющийся череп,  
вижу ее тем ную дл инную ф игуру на  фоне застеклен 
ной входной двер и . 

Хочу взглянуть н а  бабушки но лицо,  нахожу фото 
графию. На ней - дедуш ка,  транспортный н ачальник, 
бабуш ка и три пасынка .  Дедуш ка с гордостью глядит 
на  свою юную жену, у него ухоженная  чер н а я  борода,  
пенсне в золотой оправе,  высокий воротн ичок,  пред
обеденный костюм безупречен .  Сыновья подтяну
лись - молодые люди с неуверенным взглядом и рас 
плывчатыми чертами лица .  Достаю лупу и изучаю 
л ицо бабушки . Глаза  светлые, произительный взгляд, 
округлые щеки , упрямый подбородок, рот реш итель
ный ,  несмотр я  н а  вежливую, для фотографи и , улыбку. 
Густые темные волосы уложены в тщател ьную причес
ку .  Ее нельзя назвать красивой,  но она излучает силу 
вол и , ум и юмор . 

Молодожены производят впечатление состоятель
ной ,  уверенной в себе пары :  мы  согл асил ись играть 
на ши рол и и испол ним их .  Сыновья же кажутся р а 
стерянными, усм иренными , а может быть, преиспол 
ненными бунтарства .  

Дед построил дачу в Дуфнэсе ,  одном из краси вей 
ших мест Даларна ,  с вел иколепны м  видом на реку, 
степные просторы ,  пастбища и синеющие вдали гор 
ные хребты.  А та к  к а к  он обожал поезда ,  железная  
дорога проходил а  прямо  по склону угодий в каких
нибудь ста метрах от дома .  Он мог ,  сидя на веранде, 
проверять по часа м  время прохождения всех восьми 
поездов,  по четыре в каждом направлении , из которых 
два были товарные. Он мог видеть и железнодорож
ный мост через реку,  чудо строительной техники , его 
гордость. Я вроде бы когда -то сидел у деда на коле
нях,  но его не помню. От него мне  достались в наслед
ство изогнутой фор м ы  м изинцы и , возможно,  страсть 
к паровоз а м .  
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Как я уж; говорил, бабушка овдовела , будучи сов
сем молодои .  Он а  одел ась в чер ное, волосы тронула 
седина .  Дети переженились и улетели из гнезда . Она  
остал ась одн а  с Л аллой.  Мать как-то р ассказывала , 
что бабушка никого никогда не любила , кроме своего 
мл адшего сына ,  Эрнста .  Мать пыталась завоевать ее 
любовь, подр ажая ей во всем , но  характером была 
куда мягче, и попытка не удалась .  

Отец называл бабушку властолюбивой ведьмой.  
В этой своей оценке он наверняка был не одинок . 

И тем не менее лучшие годы моего детства прошли 
у бабушки.  Она  относилась ко мне с суровой нежно
стью и интуитивным пониманием .  Мы с ней выр абота 
л и, например , ритуал,  который она  ни р азу не нару
шил а .  Перед обедом усаживзл ись на  ее зеленый 
дива н  и часок «беседовали» .  Бабушка рассказывала о 
Бол ьшом Мире, о Жизни и Смерти ( нем ало занимав 
шей мои  мысли ) . Спрашивала , о чем я дум аю, вни ма
тельно слушала, продираясь сквозь мое мелкое вранье 
ил и  с дружеской иронией отбрасывая его в сторону. 
С ней я мог говорить как личность, реальная личность, 
без маскар ада . 

Наши «беседы» - это всегда сумер ки , доверитель
ность, зимний  вечер .  

У бабушки было еще одно з а меч ательное качество.  
Она любил а ходить в кино, и если фильм дозволялось 
смотреть детям ( понедельничные утр а  с кинопрограм 
мой  н а  третьей странице «Упсала Нюа Тиднинг») , не 
надо было дожидаться субботы ил и  второй половины  
дня  воскресенья.  Удовольствие омрачалось лишь од
ним обстоятельством.  Бабушка не переносил а любов
ных сцен , которые я, н а против , обожал . Она  обычно 
ходила в чудови щного вида ботах, и когда герой с 
героиней чересчур дол го и томительно выражали свои 
чувства , бабушкины боты начинали скри петь, а кино
зал огл а ш ался жутким и  звукам и .  

Мы читали друг другу вслух , выдумывали разные 
истории, ч а ще всего с п ривидениями и другими ужа
сами, рисовали «человечков» - своеобразн ые комик
сы .  Один  р исовал пер вую картинку, другой, р исуя 
вторую картинку, развивал действие. Так рисовали 
иногда несколько дней подряд, по сорок - пятьдесят 
картинок, сочи няя к ним поясн ительный текст. 

Жизнь на Трэдгордсгатан протекала в каролинеком 
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духе . В ставали после того, как затапл и вали гол
ла ндские печи, в семь  утра .  Обтирани е  ледяной водой 
в жестяном корыте, завтрак  - овсян ая  ка ш а  и бутерб
роды на хрустящих хлеб цах.  Утренняя мол итва , вы
полнение дом аш них заданий или уроки под бабушки
ным присмотром . В час  - чай  с бутербродом . Затем 
гулянье, в любую погоду. П рогулка по городу от од
ного кинотеатр а  к другому: « Скандия», « Фюрис», 
«Рёда кварн », « Слоттс», «Эдда» . В пять ч а сов обед. 
Выним аются старые игрушки, сохр а нившиеся с дет
ских лет дяди Эрнста .  Чтение вслух. Вечерняя мо
литва .  Звонит колокол Гуниллы.  В девять часов -
ночь .  

Лежать на кушетке и слушать тиш ину. Н аблюдать, 
как движутся по потолку свет и тени , отбр асываемые 
уличным фонарем . Когда на Упсальской р а внине бес
нуется снежный буран, фонарь  качается ; тени изви
ваются, в печи пляшет и завывает огонь.  

По воскресеньям обедал и в четы ре часа.  П риходила 
тетя Лоттен . Она жил а в доме для п реетарел ык мис
сионеров, когда-то они с бабушкой учились в одной 
группе и были одними из первых студенток в стр ане.  
Тетя Лоттен уехал а  потом в Китай ,  где, з ани м аясь 
м иссионер ской деятельностью, потер ял а  красоту, зубы 
и один гл аз .  

Б абушка знает, что м не противна тетя Лоттен, но 
считает необходимым закалять мой дух . Поэтому  на 
воскресных обедах меня сажают рядом с тетей Лоттен. 
Я гляжу прямо в ее волосатые ноздри с з астывшим 
комком желто-зеленых соплей .  От нее воняет высох
шей м очой . Когда она говорит , вставные челюсти 
щел кают, а ест она , держа тарел ку у самого лица и 
чавкая .  В ремя от времени у нее из живота доносится 
урч ание. 

Эта отвратител ьная л ичность обладает одним сокро
ви щем . Покончи в с обедом и кофе , она достает из 
желтого деревянного ящика китайский театр теней .  
На дверь, ведущую из столовой в залу, вешают про
стыню, гасят свет, и тетя Лоттен р азыгрывает спек
такль  театр а  теней (дол жно быть, весьма умело : она 
одновременно упр авлял а несколькими фигурами , играя 
одна все роли ,  внезапно экран акр а шивалея в крас
ный  или синий свет, по красному полю вдруг п роно
сился демон, на синем - появлялся тоненький серпик  
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луны, потом все неожиданно становилось зеленым ,  в 
глубине моря пл авали странные рыбы ) . 

Иногда приходил и в гости м а ми ны братья со своим и  
устрашающими жен а ми .  Мужчи ны был и тол стые, с бо
родами  и громки м и голосами . От женщин в бол ьшу
щих шляпах несло потл ивой суетливостью.  Я по воз
можности старался держаться подал ьше. Но меня бра 
ли на руки, обним ал и , ч мокал и , тискал и , щипал и . 
Приставали с назойливыми инти м ностями : на этой не
деле м альчи ку не пришлось ходить в кр асной юбке? 
На прошлой неделе, кажется ,  ты часто пИсал в штаны .  
Открой рот ,  я посмотрю, не качается л и зубик, а ,  вот 
он , разбойник, давай- ка его выр вем ,  получи шь десять 
эре . По-моему, м альчик косит ,  смотри на мой палец, 
ну конечно, оди н  глаз не двигается ,  нужно надеть 
черную повязку, будешь как п ират . З акрой рот , м а
лыш ,  что ты все ходишь  с открытым ртом ,  у тебя ,  на
вер ное,  поли пы, у человека с открытым ртом глупый 
вид, бабуш ка дол жна п роследить,  чтобы тебе сделал и 
опер ацию , ходить с открытым ртом вредно. 

Они делал и  резкие движения , во взгляде сквозил а 
неуверенность.  Жены курил и . В присутствии  бабушки 
они потели от страха ,  голоса у них был и резкие, речь 
торопливая ,  лица накрашенные. Они не походили  на  
мать, хотя и были м атерям и . 

З ато дядя Карл отличался от всех. 



Дядя Карл выслушивал упреки ,  сидя на  бабуш ки
ном зеленом диване .  Это был крупны й  тучный человек 
с высоки м  лбом ,  то и дело озабоченно наморщивае
мым,  с лысиной в коричневых пятнах и остатками 
редких кудрей на  затыл ке.  Волосатые уши пламенели . 
Большой круглый живот давил на  ляжки , очки запоте
ли  от выступившей влаги,  скрывая  добрые,  фиалково
го цвета глаза .  Жирные мягкие руки сжаты между 
коленями . Бабушка ,  м аленькая ,  с прямой спиной , 
в кресле у журнального столика .  Н а правом указа 
тельном пальце - наперсток, то и дело она  постукива 
ла  наперстком по блестящей поверхности стола ,  под
черкивая значимость своих  слов . Она ,  как и всегда,  в 
чер ном платье, украшенном белы м  воротником и 
брошью- ка меей ,  и будничном переднике в белую и го
лубую полоску. Ее густые бел ые волосы блестели в 
солнечных лучах ,  был морозный зимний день,  гудел 
огонь в голландской печи ,  окна  затянуты ледяным 
узором .  Часы под стеклянным колпаком пробили 
двенадцать быстрых ударов ,  пастушка испол нила для 
пастушка свой танец. В арку ворот въехали сани :  
зазвенели  бубенцы,  послышался царапающий звук 
полозьев о булыжник и гулкий  цокот тяжелых копыт. 

Я сидел н а  полу в соседней ком нате. Мы с дядей 
Карлом только что р азложили рельсы для поезда , 
который м не подарила н а  Рождество беспредельно бо
гатая тетя Анна . Внезапно в дверях возникл а  бабушка 
и отрывисто и холодно позвала дядю Карл а .  Он 
встал,  тяжело  вздохнув,  н адел пиджак и одернул на 
животе жилет. Они удалились в залу.  Бабушка закры
л а ,  разумеется, з а  собой  дверь ,  но та чуточку отъе
хала в сторону,  и я смог наблюдать за  происходящим,  
словно действие разыгрывалось на  сцене .  

Бабушка говорил а ,  дядя Карл сидел, выпятив тол 
стые красные с синим отливом губы .  Его крупная го
лова все глубже уходила в плечи .  Вооб ще-то, дядя 
Карл приходилея м не дядей лишь  наполовину,  по-
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скольку он был бабушкин старший пасынок, не на 
м ного моложе ее самой .  

Бабушка была  его опекуном - дядя Карл был 
слаб  умом,  « котелок у него плохо варил» ,  и не спосо
бен о себе заботиться.  Иногда он попадал в дом для 
умалишенных,  но по большей части жил н а  пансионе 
у двух пожилых дам, которые всячески за ним ухажи
вали .  Это было п реданное и ласковое, словно большой 
пес, существо, но сейчас дело зашло чересчур далеко: 
как-то утром он выбежал из своей комнаты, не удо
еужившись надеть ни кальсон , ни брюк, и бросился 
стр астно обнимать тетю Беду, осыпая  ее слюнявыми 
поцелуя!V!и и неприличными словами .  Тетя Беда от
нюдь н а  в пала в панику,  а ущипнула  дядю Карла  з а  
нужное м есто, точно следуя рекомендациям врача .  
После чего  позвонила б абушке. 

Дядя Карл, преиспол ненный раскаяния,  чуть не пла
кал . Тишайший человек,  он каждое воскресенье ходил 
с тетей Бедой и тетей Эстер в м иссионерскую церковь.  
Опрятный темный костюм , мягкий  взгляд, красивый 
баритон - его впол не можно было принять з а  пропо
ведника .  Он выполнял различные мелкие  поручения ,  
будучи как бы церковны м  сторожем на  общественных 
началах, его охотно звали н а  кофе и встречи швейно
го кружка, где он с удовольствием читал вслух, пока 
дам ы  занимались рукоделием. 

Дядя Карл , в сущности,  был изобретателем . Он за 
валивал Королевское п атентное бюро чертежа м и  и 
проектами, н о  без особого успеха . Из сотен заявок 
было принято всего две: машина  для ч истки картофе
ля ,  из которой клубни выходили одного размера ,  и 
автоматическая  щетка для чистки клозетов .  

Он был очень  подозрителен . Больше всего его  беспо
коило, как бы  кто- нибудь не укр ал его идеи .  Поэтому 
он заворачивал свои чертежи в клеенку и з асовывал 
их за брюки .  Клеен ка была не л и ш ней ,  поскольку дядя 
Карл страдал недержанием мочи .  Нередко ,  находясь 
в большом обществе, о н  не мог  сдержать своей тай
ной страсти .  Обвив правой ногой ножку стула ,  он при
поднимался, и его  брюки и кальсоны намокали от  теп
лой струи.  

Б абушка, тетя Эстер и тетя Беда знали  об этой его 
слабости и м огли коротким  резки м  призывом «Карл ! »  
не допустить подобного удовлетворения его потребно-

зо 



сти ,  зато фрёкен Агда однажды, к своему ужасу, 
услышала шипение, исходившее от раскаленной плиты.  
Застигнутый н а  месте преступления,  дядя Карл воск
ликнул : «Опля, а я тут пеку бл инчики ! »  

Я восхищался и м  и по-настоящему верил тете Сиг
не,  утверждавшей,  что дядя Карл был самый тала нт
ливый из всех четырех братьев ,  но  Альберт из зави
сти ударил своего старшего брата молотком по голове, 
в результате чего бедный м ал ьчик на всю жизнь 
повредился в уме.  

Я восхищался им  потому, что он  изобрел всякие 
приспособления для моей Л атер ны Магики и для мое
го кинопроектора ,  смастерил держатель для диапози
тивов и объектив,  вмонтировал вогнутое зеркало и 
экспериментировал с тремя и больше перемещавши
мися по отношению друг к другу стеклянными пла 
стинами ,  им  собственноручно р азрисованными .  Таки м  
образом он добился подвижного фона для фигурок. 
У них вырастали носы, они  парили ,  из освещенных 
лунным светом м огил появлялись привидения ,  шли на  
дно корабли ,  тонущая м ать  держал а ребенка над го
ловой, пока их обоих не поглощали волны.  

Купив обрезки пленки по пять  эре з а  м етр , дядя 
Карл погружал их в горячий раствор соли ,  чтобы 
смыть эмульсию. Когда пленка в ысыхал а ,  он  тушью 
рисовал на ней подвижные картинки или абстрактные 
узоры ,  которые менялись,  взрывались ,  р азбухали ,  
съеживал ись. 

Вот он сидит, грузно склонившись над рабочи м  сто
лом в своей заставленной мебелью ком нате, пленка 
закреплена на  освещенно м  снизу матовом стекле. 
Очки сдвинуты на лоб , в правом г лазу - лупа .  Он 
кур ит короткую изогнутую трубку,  н а  столе - еще не
сколько таких же трубок, вычищенных и набитых та
б аком.  Я смотрю не отры ваясь н а  крошечные фигурки ,  
быстро и уверенно возникающие н а  квадратиках плен
ки.  Работая,  дядя Карл говорит и посасывает трубку, 
говорит и постанывает : 

- Вот здесь цирковой пудель Тедди делает кувы
рок вперед, это у него хорошо получается, это он уме
ет . А теперь свирепый хозяин цирка заставляет бед
ного песика сделать сальто назад - Тедди не  может . 
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Он ударяется головой в м анеж, в гл азах у него звез
дьi и солнца  - звезды сделаем другого цвета, кр ас
ные. На голове у него выросл а ши шка ,  пойди-ка в 
столовую, выдвинь левый ящик буфета,  там лежит 
п акетик конфет, они их спрятали ,  потому что Ма гово
рит,  что мне нельзя есть сладостей . Возьми четыре 
конфеты, только осторожно, смотри,  чтобы никто не  
увидел .  

Я выпол няю поручение и получаю одну конфету. 
Остальные дядя Карл з апихивает в толстогубый рот, 
от жадности пуская слюни.  Он откидывается на спин
ку стул а и ,  прищуривш ись, смотрит на  серые зимние 
сумерки.  

- Я тебе что-то покажу,- вдруг произносит он ,
тол ько не говори Ма.  

Он встает и идет к столу, над которым висит аба
жур , зажигает л ампу, ее желтый свет п адает на  во
сточный орнамент скатерти.  Дядя Карл садится и 
предлагает м не занять место по другую сторону стол а .  
Оборачивает один конец скатерти вокруг кисти левой 
руки и сперва  осторожно, а потом все быстрее начи
нает крутить и вертеть рукой.  И наконец кисть отде
ляется от руки на  уровне накрахм аленной манжеты, 
ка пельки какой -то мутной жидкости капают на  стол . 

- У меня есть два костюм а ,  каждую пятницу я 
должен являться к твоей бабуш ке, чтобы поменять 
бел ье и костюм . И так продолжается уже двадцать 
девять лет. Ма обращается со м ной как с ребенком .  
Это несправедливо, Бог накажет ее. Б о г  наказывает 
вл асть имущих . Гляди , в доме напротив пожар ! 

Сквозь сви нцовые обл ака пробилось зим нее солнце ,  
ярко вспых нули окна  в доме напротив ,  на  Гамля  Ога 
тан . На обоях загорелись п рямоугольники густого 
желтого цвета ,  правая половина лица дяди Карл а  пла 
менеет. На столе между нам и  лежит оторванная 
кисть. 

После смерти бабушки опекуном стал а моя м ать. 
Карла перевезли в Стокгольм,  где он сни м ал :цве ком
натушки у старуш ки сектантки ,  жившей на Рингве
ген,  недал еко от Е:тгатан . 

Старый порядок был восстановлен.  Каждую пятни
цу Карл являлся в пасторский особняк, получал чи
стое белье,  переодевалея в вычищенный,  отглаженны й  
костюм и обедал с о  всем семейством .  Он не менялся, 
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такой же грузный и круглый,  такой же розовощекий, 
с ф иалковыми глазам и за толстыми стекл а м и  очков .  
По- прежнему без  устали атаковал Патентное бюро 
своим и  изобретениями .  По воскресеньям пел псалмы в 
миссионерской церкви.  Мать управл яла всеми  его фи
нансами ,  выдавая  ему еженедельно карманные деньги.  
Он звал ее «сестра Карин» и иногда иронизировал над 
ее беспомощными попыткам и  подражать б абушке : «Ты 
хочешь быть как мачеха . Не старайся . Ты для этого 
сли ш ком добрая .  Мамхеи была  безжалостна » .  

В одну из пятниц к нам  пришла хозяйка дяди Кар 
л а . У них с м атерью состоялся дол гий  разговор наеди
не.  Рыдания хозяйки р азносились по всему дому.  
Спустя два-три часа она ,  опухшая  от слез , удалилась.  
Мать отправилась на кухню к Лалле, опустил ась на 
стул и ,  смеясь, сказала :  «дядя Карл обручился с жен
щиной на  тридцать лет моложе его» .  

Через пару недель обрученные нанесли визит. Они 
хотели обсудить с отцом церемонию венч ания  - она 
должн а  быть простой, но  по- цер ковному торжествен 
ной .  На дяде Карле была свободная,  спортивного 
покроя рубашка без галстука , клетчаты й блейзер и 
отутюженные фл анелевые брюки без единого пятныш
ка.  Свои старомодные очки он  за менил современными 
в роговой опр аве, высокие ботинки на  з астежках -
мокасинами .  Он был немногословен,  собран ,  серьезен. 
Ни единой путаной мысли ,  ни единого дур ашливого 
выражения .  

Дядя Карл поступил работать сторожем в церковь  
Софии.  Свою изобретательскую деятельность он за 
бросил : 

- Видиш ь  ли ,  Schwesterchen * , это был а  иллюзия. 
Невесте, тощей , небольшого росточка женщине с ко

стлявыми плеча м и  и длинными худыми ногами ,  было 
нем ного з а тридцать. Крупные бел ые зубы, собранные 
на  затылке волосы медового цвета,  длинный пр авиль
ной форм ы  нос, тонкие губы и круглый подбородок. 
Гл аза  тем ные, блестящие. На жениха она смотрел а  
ласковым взглядом собственницы,  крепкая рука как 
бы  по рассеянности покоилась на  его колене. Она 
был а  преподавательницей физкультуры .  

Пожизненное опекунство должно быть отменено : 

* «сестричка» (нем. ) .  Здесь и далее - при.меч. пер. 
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- Представления мачехи о моих умственных спо
собностях было одной из ее иллюзий . Она была власт
ным человеком ,  ей надо было держать кого -нибудь в 
своей власти .  Schwesterchen никогда не с может стать 
такой же, как м ачеха ,  сколько бы она ни старалась. 
Это иллюзия.  

Невеста разглядывала семейство своим и  блестящи
м и  черным и  глаз а м и  и молчала .  

Через несколько месяцев помолвка была расторгну
та .  Дядя Карл возвратился в комнатушки на Рингне
ген и ушел с р аботы в церкви  Софии.  Он доверительно 
сообщил м атери ,  что был вынужден покончить с изо
бретения м и. Невеста пыталась всячески препятство
вать ему, дело доходило до скандалов и драк,  у Карла 
на  щеке остались следы ногтей :  

- Я думал, что могу покончить с изобретательст
вом . Это было иллюзией .  

Мать вновь взяла н а  себя опекунство, каждую пят
ницу дядя Карл приходил в пасторскую усадьбу, ме
нял костюм и нижнее белье и обедал с сем ьей.  Его 
стр асть пИсать в штаны усилил ась .  

Но у него был а еще одна ,  гораздо более опасная 
склонность. Отпр авляясь в Королевскую библиотеку 
или ·в Городскую библиотеку, где он любил проводить 
дни ,  он дел ал крюк и шел через железнодорожн ый 
тун нель под Сёдером 1 •  Сын тра нспортного инженера ,  
построившего железную дорогу между Крюльбу и 
Иншён,  дядя Карл обожал поезда .  Когда они с грохо
том  проносились мимо  него в туннеле , он прижималея 
к скалистой стене, грохот приводил его в восторг, ска
ла сотрясал ась, пыль и дым опьяняли .  

Однажды весенни м  днем его обнаружили сильно 
изуродованным ,  лежащим на  рел ьсах . Под брюками 
нашли клеенчатый пакет с чертежами  приспособления, 
упрощающего замену л амп  в уличных фон арях. 



Когда мне было двенадцать лет, один музыкант, 
игравший н а  челесте в «Игре снов» Стриндберга ,  
разрешил мне во время представления сидеть за  сце
ной.  В печ атление было ошеломляющее. Вечер за  вече
ром,  спрятавшись в башенке просцениума ,  я становил 
ся свидетелем сцены бр а косочетания Адвоката и До
чери. Впервые в жизни я прикоснулся к м агии актер
ского перевоплощения.  Адвокат двумя п альцами -
большим и указательным - вертел шпильку для волос, 
сгибал ее, распрямлял , переламывал попол а м . В руке 
у него не было ничего, но я видел эту шпильку !  За 
кулисами стоит в ожидании своего выхода офицер .  
Чуть наклонившись вперед, рассм атривает свои ботин
ки, руки з а  спиной , беззвучно отка шливается - са
мый что ни н а  есть обыкновен ный человек. Но вот он 
открывает дверь и выходит на сцену. И мгновенно 
изменяется, преображается ,  он - Офицер ! 

Поскольку в душе моей беснуется буря, которой 
нельзя давать волю, я боюсь всего непредвиденного, 
непредсказуемого. Посему моя профессион альная ра 
бота заключается в педантичном управлении неизъяс
нимым.  Я - посредник, организатор , человек, создаю
щий ритуалы.  Есть режиссеры, м атери ализующие соб
ственный хаос, в лучшем случ ае им удается из этого 
хаоса сотворить спектакль.  Мне отвр атительна  подоб
ная самодеятельность. Я никогда не участвую в пье
се - я перевожу, конкретизирую. С амое главное - в 
моей работе нет места для личных проблем ,  есл и  толь
ко они не помогают проникнуть в тайну текста или 
же не дают выверенного толчка творческой фантазии 
актера .  Я ненавижу бури ,  агрессивность, э моциональ
ные взрывы. Моя репетиция - это операция,  прово
димая в специально о/?орудованном для этой цели 
помещении .  Там царит самодисциплина,  чистота , свет 
и тишина.  Репетиция - это работа ,  а не психотерапев
тический сеа нс режиссера и актера .  
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Я презираю В альтера ,  которы й  уже в 1 1  ч асов утр а  
пребывает в легком подпитии и вываливает на окру
жающих свои неприятности . Мне противна  Тереза ,  
которая со всех ног  кидается м не на  шею,  испуская 
зап ах пота и духов .  Мне хочется отлупить П ауля ,  
этого злополучного педераста, явившегася в туфлях 
на высоком каблуке ,  хотя он прекрасно знает ,  что ему 
целый день  придется бегать по лестницам на сцене .  
Я ненавижу Ваню 1 •  которая ,  отдуваясь,  врывается в 
зал с опозданием ровно на  одну м инуту, растрепан 
ная ,  расхристанная ,  нагруженная сумками  и пакетами .  
Меня раздражает Сара ,  забывш ая рабочий экземпляр 
пьесы,  и ее вечное ожидание двух важных телефонных 
разговоров . Я хочу покоя, порядка и дружелюбия.  
Только так м ы  сумеем приблизиться к безгра ничности. 
Только так постигнем тайну и овладеем механизмом 
повторения . Живого, пульсирующего повторения . 
Каждый вечер - один и тот же спектакль ,  тот же са
мый , и тем не менее каждый раз  рождающийся зано
во. Кстати,  как научиться дозволенному,  длящемуся 
всего какую-то секунду rubato 2, столь необходимому,  
чтобы спектакль не превратился в мертвящую рутину 
или в непереносимое своеволие? Все хорошие актеры 
знают эту тайну, посредственные должны ею овладеть,  
плохие не постигнут никогда . 

Итак, моя работа - управлять текстом и рабочи м  
временем . Я несу ответственность за  то, чтобы дни 
проходили не совсем бессмысленно. Я не бываю про
сто человеком  со своим и  личными заботами .  Я н аблю
даю, регистрирую, констатирую, контрол и рую. Заме
няю актерам  глаза и уши. Предлагаю ,  прел ьщаю,  вдо
хновляю или отвергаю. Во м не отсутствует спонтан 
ность, импул ьсивность, соучастие в игре,  хотя внешне 
все выглядит наоборот. Если бы я н а  секунду снял 
м аску и высказал то, что на  самом деле дум аю и чув
ствую, мои товарищи накинулись бы на меня,  разор 
вали на  ч асти и выкинули в окно.  

Но м аска не искажает м оей сути . Интуиция рабо
тает быстро и четко, я все замечаю,  м аска - лишь 
фильтр, не п ропускающий ничего личного, не относя
щегося к делу. Буря - под контролем . 

Довольно долгое время я жил с немолодой, порази· 
тел ьно талантливой актрисой . Она мздевалась над 
моей теорией чистоты, утверждая, будто театр - это 
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дерьмо,  похоть, необузданность и вообще ад. Она го
вор ил а :  « Единственный твой недостаток, Ингмар Бер г
м а и ,- стр асть ко всему здоровому.  Ты должен изба 
виться от  нее, ибо она л жива и подозр ительна ,  она 
ставит тебе пределы ,  з а  которые ты не осмеливаеш ься 
переступить, тебе следовало бы ,  как доктору Фаустусу 
Томаса Манна ,  подыскать себе шлюху-сифил итичку» . 

Возможно,  она  была права , а может, это был и  
просто романтические бредни в духе времени  поп-ис
кусства и наркотиков .  Не знаю.  З наю тол ько, что эта 
красивая ген иальная актр иса потерял а память и зубы 
и умерла  пятидесяти лет от роду в сум асшедшем доме .  
Сполна  получила за  свое р аспутство.  

Между прочим ,  художники, и меющие пр истрастие к 
теоретизированию,  весьма опасны.  Их идеи внез апно 
ста новятся модными ,  что нередко при водит к катастро
фическим последствиям .  Игорь Стр ави нский обожал 
теоретические формулировки .  Он м ного писал об ин 
тер претации .  Внутри у него бушевал вул кан ,  и потому 
он призывал к сдержанности . Посредственности , 
читая его рассуждения,  согласно кивали головами . Те ,  
у кого и намека на  вулкан  не было ,  взмахи вали дири
жерскими палоч ками ,  свято соблюда я сдержан ность, 
а Стравинский , который никогда не жил та к, как учил ,  
дир ижировал своего «Аполлона Мусагета» словно это 
был Чайковский .  Мы же, знакомые с его теор иями ,  
слушали и пор ажались.  

Год 1 986- й , я в четвертый р аз ста влю «Игру снов» . 
Я доволен своим решением - « Фрёкен Жюли» и «Игра 
снов» пойдут в одном театральном сезоне. Мой кабинет 
в Дра матене отрем онтирован, я уже обосновался в 
нем .  Я - дома .  

Подготовительный этап  нач ался с осложнений . 
Я пригласил для постановки одного сценаграфа из 
Гётебор га . Его подруга, после десяти лет совместной 
жизни ,  сбежала с молодым а ктером .  У сценагр афа 
открылась язва ,  и он  п риехал в конце июня на Форё 
в ужасном состоянии .  

В надежде, что р абота обуздает его депрессию, мы 
начали проводить наш и ежедневные совещания.  У ху
дожника дрожали губы,  и он, глядя на меня своим и  
чуть вытара щенными глазами ,  шептал : «Хочу, чтобы 
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она вернулась» . Я, не желая игр ать рол ь духовника,  
был непреклонен.  Через нескол ько недел ь  он сломал ея 
оконч ател ьно, заявил , что работать больше не в си
л ах, после чего упаковал вещички и вер нулся в Гёте
борг , где, подняв паруса,  отправился в морское путе
шествие с новой любовницей .  

Мне ничего не оставалось, как обратиться к моему 
старому другу и сотруднице Мар ик Вое.  Она с дру
желюбным воодушевлением принял а предложение и 
поселилась в нашем гостевом домике.  Мы сильно за 
паздывали ,  но п риступили к р аботе в хорошем на 
строении .  Марик м ного лет назад уже дел ала «Игру 
снов» с Улофом Мул андером 1 ,  основоположником 
стр индберговекай тр адиции.  

Своими прежними постановка м и  я был недоволен :  
телевизионный спектакль завяз в технических пробле
мах ( в  то время даже пленку нельзя было резать ) . 
Спектакль н а  Малой сцене получился довольно убо
ги м ,  несмотря  на  п рекрасную актерскую и гру. Немец
кая авантюра захлебнул ась в вел ичественных декора
циях. 

На этот раз я собирался играть пьесу без измене
ний и купюр,  в том виде, в каком она была написана .  
Кроме того, я намереnалея перевести чересчур слож
ные сценические указания в технически выполнимые 
элегантные решения.  Мне хотелось, чтобы зритель 
почувствовал вонь,  идущую с заднего двора адвокат
ской конторы ,  холодную красоту заснеженной дач ной 
местности Ф агер вик, сернистую дымку и дьявол ьское 
мерцание Скамсунда , роскошь цветников вокруг Ра
стущего Замка ,  атмосферу старого театра за  стенами  
театрального коридора .  

Малая сцена - неудобная ,  узкая ,  об ш а рпа нная ; 
это , собственно, приспособленный под театр бывш ий 
кинотеатр ,  ни  разу основ ательно не  ремонтировавш ий
ся со времени своего открытия в начале 40-х  годов . 
Чтобы создать необходимое пространство и интим
ность, мы  решил и убрать первые четыре ряда кресел 
из партера и на  пять метров н адстроить сцену. 

Таким образом , появил ась возможность построить 
две комн аты - внешнюю и внутреннюю. Внешняя,  
ближе к зрител ям ,  должн а  был а стать владениями 
Поэта У разноцветного окна в стиле модерн - его 
письменный стол , пальма ,  украшенная цветными лам -
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почками,  книжные полки с потайной дверью. Справа 
на  сцене громоздится куча хлама ,  где главенствующее 
место занимает большое, несколько попорченное рас
пятие и таинственная буфетная дверца .  В углу, слов
но зарывшись в этот пыльный хла м ,  сидит за пианино 
«дур нушка Эдит» - актриса ,  способная пи анистка,  
сопровождает происходящее на сцене и свои ми дейст
виями и музыкой .  

Образовавшееся благодаря н адстройке переднее 
помещение ведет в таинственную з аднюю ком нату. Ре
бенком я часто стоял в мрачной столовой н а шей квар 
тир ы  и заглядывал через приоткрытые р аздвижные 
двери в гостиную. Сол нце освещало мебел ь и разные 
другие предметы, сверкало в хрустальной люстре, от
брасывало движущиеся тени на  ковер . Ком ната пла
вала  в зелени ,  как в аквариуме.  Вдруг возникали 
люди , исчезали , возвращались вновь,  замир али в не
подвижности ,  тихо переговаривались.  На окнах пл аме
нел и цветы, тикали и били часы - волшебная комна 
та .  Теперь нам  предстояло воссоздать такую же в 
глубине сцены.  Достали десять мощных п роекторов , 
они должн ы  проецировать изображение н а  пять экра
нов специальной конструкции .  Какие конкретно карти 
ны предстанут перед зрителем ,  м ы  еще не знали , но  
считали, что  у нас  достаточно времени н а  р азмышле
ние. Пол сцены покрыли палевым ковром,  над внеш 
ней комнатой натянули того же цвета  полог. И акусти
ка Малой сцены, вообще-то совершенно непредсказуе
мая ,  стабилизировалась,  стала  в высшей степени чув
ствительной .  Актеры могли говорить быстро, не напря
гаясь, при нцип камерной музыки был достигнут . 

В 1 90 1  году Стриндберг женится на  молоденькой , 
необычайно  красивой - несколько экзотической красо
той - актрисе Драматического театра .  Она на три 
дцать лет моложе мужа и уже знаменита . Поэт сни 
мает пятикомнатную квартиру в только что построен
ном доме на Карлаплан ,  сам подбир ает мебель, обои, 
картины, безделушки.  Молодая жена попадает в деко
р аци и, целиком созданные ее стареющим супругом .  
Обе стороны,  преодолевая все препятствия,  с любовью, 
терпением и талантом играют распределенные между 
ним и с самого начала роли .  Вскоре, однако,  по мас-

39 



ка м  побежали трещины ,  и в тщательно продуманной 
пасторали р азыгрывается не предусмотренн ая никем 
дра м а . Жена в гневе покидает дом и поселяется у род
ственников, в шхерах .  Поэт остается один в окруже
нии величавых декораций . Разгар лета , город опустел . 
Поэт испытывает невы носимую боль - он и не подо
зревал ,  что такое бывает. 

В «Пути в Дам аск» Неизвестный , в ответ н а упреки 
Да мы в том , что он играет со смертью, говорит : «Так 
же, как я игр аю с жизнью, я ведь был поэтом .  Не
смотря на врожденную угрюмость, я никогда ничего не 
восприним ал всерьез, даже собствен ные трагедии ,  и 
порой я сом неваюсь, что жизн ь  более реальна , чем 
М О И  СТИХИ». 

Рана глубока , обильно кровоточит , отказывается 
повиноваться, ка к при других жизненных неурядицах.  
Боль  проникзет в самое нутро, в неизведанные бездны 
и дает выход прозрачным родниковым водам .  Стринд
берг записывает в дневнике, что он плачет, но слезы 
п ромывают взгляд, и теперь он смотрит на себя и на  
других со смиренной снисходительностью. Поэт во
истину за говорил новым языком .  

И по сей день не утихают споры,  сколько успел 
на писать Стриндберг до того, как Харриет Боссе, при 
мирившись с беременностью, вер нул ась дом ой , в мир 
ную идиллию. Первая половина пьесы изумительна : 
все понятно, прозрачно,  все - мука и н асл аждение, 
все живо,  оригинально, неожиданно .  Практически го
товый спектакль. Кульминация поэтического вдохнове
ния - сцена в доме Адвоката .  Начало семейной жиз
ни ,  разоч а рование в ней и р аспад семьи показаны 
ровно за двенадцать минут. 

Потом драма утяжеляется : за Скамсундом следует 
Ф а гервик, вдохновение начинает хромать и спотыкать
ся,  перед нами - словно непостижимая  фуга из бет
ховенекой сонаты для кл авира ,  точ ность ладменяется 
избытком нот . Почистишь чересчур усердно, за губишь 
с цены, сыграешь цели ком - зритель не  выдержит. 

Необходимо,  сохр аняя хладнокровие, ввести утра
чен ную ритмизацию.  Это вполне  возможно и оправ
дан но, ибо текст по-прежнему напряженный , терпкий , 
заб авный , поэтически выдержанный. Неожиданная 
сце на в школе ,  к при меру, просто великолепна . Что же 
до эпизода с несчастными отвозчиками угля ,  то он до-
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вольно натужен : «И гра снов» из грезы превра щается 
в сом нительного качества эстрадный номер на злобу 
дня .  

Самые заковыристые проблемы тем не менее еще 
впереди . Первая - пещера Фингала .  Мы знаем ,  что в 
доме царил мир .  Юная беременная жена проводил а 
время за  лепкой и чтением книг . Поэт, дабы проде
монстрировать свои благие на мерения,  бросил ку
рить. Супруги ходили в театр и в оперу, устраивали 
обеды и музыкальные вечера . « И гра снов» налива 
лась соком .  И тут Стриндберг обнаружил , что его 
др а м а  превращается в панораму человеческой жиз
ни,  направляемой нереш ительной рукой рассея нного 
Бога .  Внезапно он чувствует себя призванным в сло
вах сформулировать ту Раздвоен ность Бытия, которую 
уже так непринужденно отобразил в первых сце
нах и эпизодах пьесы. Дочь И ндры берет Поэта за 
руку и ведет его - увы ! - на край безбрежного моря 
к пещере Фингал а .  И там начинается декл амация сти
хов,  вперемежку великолеп ных и дурных , бок о бок -
красота и уродство . 

Постановщик, ежел и он не пал духом ,  дозволив 
Поэту вариться в его собственном , приправленном 
парфюмерией модернистском супе,  сталкивается с 
почти неразрешимыми задачами .  Как изобразить пе
щеру Фингала так,  чтобы он а  не выглядела нелепой ? 
Как справиться с длинным жалобным посл а нием бо
гу Индре? Это ведь в основном хныканье .  Как пока 
зать шторм ,  кораблекрушение и самое трудное - иду
щего по волнам  Иисуса Христа ? ( Безмятежное и вол 
нующее мгновение в напыщенном театральном дей
стве. ) 

У меня возникла идея сделать м аленький спектакль  
в спектакле .  Поэт - с помощью ширмы,  стула и ста 
ринного граммофона - оборудует некое игровое прост
ранство. На Дочь Индры он набрасывает восточную 
шаль,  себя увенчивает перед зеркалом терновым вен
цом с распятия. Протягивает несколько рукописных 
страничек партнерше.  Они скользят от игры к серьез 
ности,  от пародии к иронии,  и вновь все пошло всерь
ез - праздник дилетантов, вел иколепный театр, прос
тые, чистые аккорды. Возвышенное остается возвы
шенным,  отмеченное печатью времени приобретает 
оттенок мягкой иронич ности.  
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Мы радовались найденному решению, прегр ада на 
конец преодолена .  

Следующая сцена в театрал ьном коридоре суха и 
бессодержател ьна, но выбросить ее нельзя .  Игра с 
Пра ведниками,  Тайна ,  скрывающаяся з а  дверью, ду
ховное убийство Адвокатом Дочери - все это проход
ные, наспех набросанные картины,  без глубины.  Здесь 
единственно воз можный путь - легкость, стремитель
ность, угроза : Пр аведники,  охваченные ужасом перед 
тем « ничто» ,  которое они  обнаружили ,  открыв дверь, 
непременно должны источать опасность. 

З а ключительная сцена  у алтаря ,  несмотря ни н а  
что, великолепна ,  а прощание Дочери безыскусно-тро
гательно. Этой картине предшествует странная встав
ка - Дочь И ндры р аскрывает З агадку Жизни.  Судя 
по дневнику ,  Стриндберг ,  з авершая р аботу над пье
сой , читал диссертацию по индийской м ифологии и фи 
лософии. Плоды этого чтения он бросил в котел и 
хорошенько перемешал.  Но они не осели на  дно и не 
придали новых вкусовых качеств всему бл юду, а оста
лись тем ,  чем были,- бесприютной и ндийской сказ
кой .  

В закл ючительной сцене, как,  впрочем ,  и в мажор
ном прологе, кроется неразрешимая ,  но  при этом 
тщательно замаскированная проблема .  В одном из 
первых эпизодов - обр ащенная к Отцу реплика,  по 
всей видимости, ребенка 1 :  «Замок все время растет 
из земли .  Видишь,  насколько он  вырос с прошлого 
года?»  В последнем монологе постаревший Поэт уста 
ми Дочери восклицает : «Теперь я чувствую всю боль 
бытия, так  вот каково быть человеком» . В начале ре
бенок, в конце - старик, а в промежутке - целая 
человеческая жизнь .  Я разделил роль Дочери  Инд
ры между тремя актрисами ,  что дало неплохие ре
зультаты. Начало заиграло,  конец стал логичным .  
Даже Загадка Жизни в искреннем , проникнутом жиз
ненным опытом исполнении большой актр исы зазву
чала как трогательная сказка . Дочь обрел а - в своей 
взрослой жизни - силу,  л юбопытство, жизнелюбие, 
радость, прихотливость, трагизм .  

Ни одна постановка не давалась мне с таким тру
дом ,  не требовал а столько времени .  Необходимо было 
стереть из памяти все прежние свои попытки и в то 
же время с водой не выплеснуть и ребенка .  Те наход-
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ки,  которые органично вливались в новую концепцию, 
следовало сохранить, но при этом произвести строгий 
отбо р, следуя суровому совету Фолкнер а - КШ your 
D a r l ings * . И если завершающий  этап  р аботы над 
«Ф рёкен Жюлю> был увлекательной игрой , то сцени
ческое воплощение «Игры снов» превращалось в тя
гостную борьбу. 

Впервые я воспринимал старость как врага .  Вооб
ражение бастовало,  принятие решений затягивалось, 
я ощущал непривычную скованность. Недостижимое 
так  и оставалось недостижимым ,  душило меня.  Не 
раз я был готов сложить оружие - редко возникаю
щее у меня желание.  

Репетиции начались во вторник  4 февраля сбором 
труппы.  Мы обсудили конкретные детали ,  техничес
кие решения,  составили план  р аботы. Еще раньше 
мы договорились, что текст надо будет выучить как 
можно быстрее. Обычная канитель,  когда у актера 
практически парализована  одн а  рука из-за зажатой 
в ней тетрадки,- пройденный этап ; эту методу ввел 
Ларе Ха нсон 1 ,  ненавидевш ий процесс заучивания 
роли .  Ленивые а ктеры охотно пользавались его еван
гел ием под тем расплы вчатым предлогом ,  что текст, 
мол , должен усваиваться естественным путем в ходе 
репетиций .  В результате, как правило, получ ал ась не
разбериха,  один знал роль,  другой - нет, взгляды, 
жесты, чувство партнера - все это напом инало лос
кутное одеяло . 

Ос новная задача артиста ,  как известно, настроить
ся на  партнера .  « Без тебя нет и меня»,- сказал один 
ум н ый человек. 

Читаю свои дневниковые записи ,  относящиеся к ра 
боте над «И грой снов» ,- чтение ,  отнюдь не  распо
л а гающее к веселью. Я в плохом состоянии . Неспо
коен ,  переутомлен , пребываю в дурном настроении, 
болит правое бедро,  бол ь  не отпускает ни  на  минуту, 
утренние часы - самые тяжелые.  Желудок протесту
ет спазмами  и поносами. Омерзение влажной тряп
кой обвол акивает душу. 

По мне, однако, ничего не видно. Позволить лич 
ным проблем ам взять верх во время работы - слу
жебное преступление.  Я обязан  во что бы то ни стало 

* Уби вайте своих возлюбленных (аllгл. ) .  
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сохр анять ровное, деятельное настроение. А вот то 
творческое вожделение,  для которого и определения
то не существует, волевым усилием не вызовешь. 
Остается опираться на  тщательную подготовку и на 
деяться на лучшие времена.  

Примерно за  месяц до начала репетиций Лена Улин ,  
назначенная на роль Дочери Индры ,  просит меня уде
л ить ей  время для р азговора .  Она заразилась сви
репствующим в театре плодородием . Ко дню премье
р ы  будет, «вероятно», в начале пятого месяца , родить 
должна в августе,  запланированные на осень гастро
л и исключены ,  весной следующего годы « И гру снов» ,  
требующую большого а нсамбля,  все равно снимут с 
репертуара .  Значит, в лучшем случае  мы сыграем 
всего сорок спектаклей.  

Ситуация нем ного комическая .  В моей телевизион
ной пьесе « После репетиции» р ассказывается о встре
че молодой актрисы ( роль исполняет Лена У л ин ) , 
которая должна играть Дочь Индры,  со стары м  режис
сером ,  который в четвертый раз ставит « И гру снов» . 
Актриса говорит, что она беременна .  Режиссер , з а
теявший поста новку ради того, чтобы поработать с 
актрисой , выходит из себя. В конце концов актриса 
признается,  что уже сделала аборт. 

Лена Улин не собирается делать аборт . Она 
сильная, кр асивая,  полная жизни женщина ,  крайне 
эмоциональная, порой безал аберная ,  с уравновешен
ным, по-крестьянски цепким умом . Она радуется 
предстоящему рождению ребенка,  сознает все свя
занные с этим трудности ,  но считает, что если  заво
дить ребенка, то именно сейчас ,  когда ее карьера уве
ренно пошла вверх.  

Ситуация, как я уже сказал , немного комическая,  
то есть комическая для режиссер а .  Будущая молодая 
м ать не может быть смешной, она прекрасна ,  достой
на всяческого уважения и притом ради ребенка отка
зывается от карьеры. 

Чувств а  в большинстве случаев неупра вляемы :  я 
все-таки мысленно обвиняю ее в предательстве. Так 
называемая действительность внесл а свои корректи 
вы и в мечты и в планы .  Но мое ожесточение почти 
сразу проходит - что это еще з а  нытье? Для буду
щего наши театральные упражнения довольно без
р азличны, рождение же ребенка придает ему хотя бы 
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иллюзорный оттенок смысла . Лена радовал ась. Я ра
довался ее р адости .  

Репетиционные неприятности не  имели  ничего или 
почти ничего общего с вышеописанными событиями .  
Недели шли .  Результаты были по-прежнему средние. 
К тому же что-то произошло с Марик Вое, нашим 
сценаграфом - то ли  временный провал в памяти,  
то л и  дало себя зн ать перенапряжение .  Вот уже 
м ного лет мужское пошивочное ателье Драматичес
кого театра было «укомплектовано» неумелой бес
толочью. Марик тихо и упорно  боролась с их глу
постью, ленью и чванливостью, ни одна вещь не со
ответствовала эскизам ,  ничего не было готово.  Все 
это привело к тому, что Марик забыла о диапозити
вах .  Их подбор она поручила одной молодой особе, 
для которой - по причине ее об щей некомпетентнос
ти - не н ашлось другой работы.  Та горячо взял ась 
за дело и заказала фотографий на  десятки тысяч крон,  
н а  что никто не  обратил внимания.  Наконец молчание 
вокруг диапозитивов показалось мне подозрительным,  
и я начал разбираться в этом деле .  Оказалось, в нашем 
распоряжении з амечательные новые проекционные 
аппараты и ни одного диапозитива .  Катастрофа каза 
лась неми нуемой , но  нам  повезло :  нашелся молодой,  
знавш ий дело фотограф, горевш и й  желанием помочь ; 
дни и ночи напролет он подбирал мотивы и решал воз
никавшие технические п роблемы.  Последние диапози 
тивы был и  готовы к генеральной репетици и .  

В пятницу 14  марта состоялся первый прогон ,  
спектакль  игралея без остановок и повторов . В днев
нике я записал : « Не прогон , а насмешка . Сижу и гла
зею.  Ни малейшего сопереживания .  Абсолютно бес
страстен . Ну да ладно, время еще есть» .  ( Премьера 
была запл анирована на  1 7  апреля,  в 79-ю годовщину 
пер вой премьеры. ) 

В воскресенье мы с Эрландом 1 сидим у меня в ка
би нете в театре и разговариваем о Себастьяне Бахе.  
Маэстро вернулся домой после длительного путешест
вия ,  за время его отсутствия умерли жена и двое де
тей .  В его дневн ике появл яется запись :  « Господи все
благой , не дай м не потерять радость» .  

Всю свою созн ательную жизнь я прожил с тем чув
ством,  которое Бах называл р адостью. Оно спасаЛо 
меня в критические моменты и в несч астьях, было 
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мне столь же надежной оиорой , как и мое сердце .  
Порой подавляло, причиняла неудобства , но никогда 
не бывало  враждебной ,  разрушительной силой . Бах 
1-1азывал это состояние радостью, Божьей радостью. 
Господи всеблагой, не дай .мне потерять радость. 

Внезапно  я слышу, как говорю Эрланду: «Я теряю 
радость. Ощущаю это физически .  Она ускол ьзает от 
меня,  оставляя после себя болезненную пустоту и 
влажную оболочку, которая скоро усохнет и исчезнет» . 

Я запл акал и испугался, потому что давно отвык  
пл акать. В детстве я часто и охотно пускал слезу. 
Мать, раскусив мою хитрость, стала  меня наказывать. 
Я перестал плакать.  И ногда из глубины,  со дна ко
лодца до меня доносится безумный вой , всего л и шь 
эхо, он настигает без предупреждения . Безудержно 
рыдающий ребенок, вечный узник .  

В тот сумеречный день в моем кабинете взрыв про
изошел неожиданно .  Меня з алила черная жгучая тос
ка. 

Несколько лет назад я навестил своего друга , уми
равшего от рака.  Разъедаемый изнутри  болезнью, он  
превратился в сморщенного гнома с огромными гла
зами  и колоссальными желтыми  зубами .  Он лежал на  
боку, подключенный ко  м ножеству аппар атов , прижи
мал левую л адонь к лицу и шевелил пал ьцами .  Губы 
его растя нулись в жуткой ул ыбке, и он  проговорил : 
« Гляди, я еще могу шевелить п ал ьцами ,  все-таки ка
кое-то развлечение». 

Надо приспособиться, сократить линию фронта , 
битва  все р авно проигр ана, ничего другого ждать не  
приходится, хотя я и жил в жизнерадостном заблуж
дении ,  что Бергману, мол ,  не  грозит разрушение.  
« Неужели нет никаких скидок, никаких льгот для 
артистов?»  - спр ашивает актер Скат в « Седьмой пе
чати» , цепляясь за  крону Дерева жизни . « Нет никаких 
льгот для артистов» ,- отвечает Смерть и начинает 
пилить ствол .  

В ночь на понедельник у меня поднял ась темпера 
тур а . Тело сотрясает лихорадка,  пот течет ручьями ,  
каждый нерв бурно протестует . Ощущение необыч 
ное . Я почти не болею, иногда плохо себя  чувствую, 
но никогда не бываю болен настолько, чтобы отменить 
репетицию или съемку .  

Десять дней я валяюсь с высокой температурой, 
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даже читать не в сил ах,  лежу и дремлю.  Когда ж е  
наконец пытаюсь встать с кровати , не могу удержать
ся на ногах - я так тяжело болен , что это даже и н
тересно. Дремлю,  засыпаю, просыпаюсь,  ка шляю, 
сморкаюсь. Грипп хозяйничает неутомимо и покидает 
меня с неохотой : температура скачет. У меня появ ил 
ся ш а нс - если бросать работу н а д  спектаклем , более 
подходящего случая не придумаешь.  

Мы сделали видеозапись злополучного прогона .  
Я прокручиваю ее вновь и вновь,  отмечаю слабости , 
ан ализирую недостатки .  Возможность отказаться от 
постановки дала мне мужество uродолжать. Бессмыс 
ленность не стал а менее бессмысленной , нежел ание 
не превратилось в жел ание, но меня охватила выра
б атывающая адреналин  ярость. Я е ще не умер .  

Решаю начать репетицию 1 апреля,  независимо  от 
моего состояния.  Нака нуне ночью - повторный прис
туп болезни  с высокой температурой и желудочными 
спазмами .  Тем не  менее работа идет нормально, 
я бракую целые куски и дел аю их з аново. Актеры от
вечают дружеским энтузиазмом . Бессонные ночи за 
пол нены тревогой и ф изическими недомоганиями, 
грипп оставил после себя незн акомую мне депрессию, 
живущую самостоятельной ядовитой жиз нью в моем 
теле. 

В среду 9 апреля - последняя репетиция в репе
тиционном з але. Я записал : «Оп�ения опра вдывают
ся и усиливаются. Идти дальше еще решительнее. 
Печален, но отнюдь не сломлен » .  

И вот мы переместились в тесноту и неудобства Ма 
лой сцены .  Расстояни е  и резкий рабочи й  свет без
жалостно выявили все неровности спектакля. Исправ
ляем ,  из меняем . Установка света , грим ,  костюмы. 
С таким трудом собранный дом развали вается, все 
скрипит, трещит, сопротивляется . 

Мир сотрясается и рушится , неужто мне  и впрямь 
придется нацепить эту бороду! Есл и  я надену эти 
брюки поверх других, не успею переодеться, здесь 
нужна липучка,  ты перебрал с белил ам и.  Убийца 
Пальме все еще на свободе,  снегоразбрасывател ь  
неисправен,  снег получается комковатый ,  навеска не
удачна ,  почему у левого софита свет теплее, чем у 
других, зеркало никуда не годится,  производственный 
брак, в Ш веции нет хороших зеркал , надо заказать 
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в Австрии ,  уличные беспорядки в Южной Африке, че
тырнадцать человек убито, м ного р а неных ,  почему 
шумят вентиляторы , они должны р аботать бесшумно, 
вентиляция отвратительная ,  в середине зала - ледя
ной сквозняк, почему до сих пор нет ботинок,  сапожник  
болен,  мы заказали их в городской мастерской , дум аю, 
в пятницу получим . Можно, я сегодня буду говорить 
потише, болит горло, нет, температуры нет, в « Ревизо
ре» я не играю, но у меня выступление по р адио. Оста
вайся там ,  где стоишь, сделай два шага вправо,  хорошо, 
чувствуеш ь  теперь эту л ампу? 

Терпение и спокойствие, не ругаться, а смеяться. 
Так дело идет быстрее, но все равно муторно.  Теперь 
вот это место, нет ,  ничего не меняем ,  по- прежнему 
ни какого отзвука,  я ведь вижу, как его трясет слов но 
в судорогах ,  я в чем -то ошибся? Может, надо было 
по-другому выстроить мизансцену? Нет, не  поможет . 
Он стр астно хочет, изо всех сил колотит в стены тюрь
мы , есть же какой-то выход? 

Мир сотрясается и рушится, мы - хлопотливо и 
чуть возбужденно - жужжим в толстых стенах Дома ,  
маленьком мирке тревожного беспорядка,  прилежа 
ния ,  нежности и таланта . Мы ведь только на  это и 
способны.  

Н аутро после убийства Улофа П альме мы собр а 
л и с ь  в холле репетиционного з ала .  Приступить к ра 
боте казалось немыслимым.  Переговаривал ись - не
уверенно, подыскивая сЛова ,  пытаясь н а щупать кон
та кт, кое-кто плакал .  Диковинным выглядит наше ре 
месло, огда в него врывается реальная жизнь, не 
оставляя камня на  камне от наших иллюзорных забав . 
В дни оккупации Норвегии и Дании Гер м а н ией мой 
любительский  театр дол жен был играть «Макбета» в 
актовом з але ш колы на Свеаплан .  Мы соорудили вре
менную сцену и трудились над спектаклем целый год. 
В те дни в школе раскв артировали  воинскую часть, 
больш инство из нас было призвано в армию.  Но по 
какой-то необъяснимой причине н ам разрешили сыг
рать наш спектакль. В школьном дворе были уста 
новлены зенитки, полы в коридорах и классах устланы 
соломой, кругом кишели облаченные с грехом попол ам 
в военную форму солдаты. Светом аскировка.  

Я исполнял роль короля Дункана ,  парик не нале
зал ,  я выкрасил волосы. в белый цвет жирным гримом 
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и приклеил бороду - никогда ни  один Дункан не был 
так похож на  козла .  Леди репетировала всеrда в оч
ках и потому сейчас то и дело спотыкалась и насту
пала на подол пл атья . Макбет фехтовал , как никогда , 
энергично ( мечи мы достали  в последнюю минуту)  и 
так хватил по голове Макдуфа ,  что у того брызнула 
кровь - после представления его увезли в больницу.  

А тепер ь вот - убийство Улофа Пальме. Как спра
виться с охватившей нас  растерянностью? Отменить ре 
петицию, отменить вечер ний спектакль? Об  «Игре 
снов» придется забыть навсегда . Нельзя же в самом 
деле сейчас  играть пьесу, в которой героиня беспре
рывно повторяет : « Как  ж алко людей».  Невыносимо 
устаревшее произведение искусства ,  прекр асное, но 
далекое, возможно, уже мертвое. 

И тут одна  из молодых актрис говорит:  «Может, 
я ошибаюсь, но мне кажется, н адо репетировать, надо 
играть. Тот , кто убил Пальме, хочет ,  чтобы наступил 
хаос. Есл и мы отменим репетицию и спектакль,  мы 
лишь поможем возникновению хаоса,  позволим чув
ствам взять верх .  Сейчас  главное - не чьи-то личные 
временные эмоции,  а нечто иное. Нельзя допустить 
хаос» . 

Медленно,  неуверенно «Игр а  снов» превращал ась 
в спектакль .  Мы репетировали в присутствии публики.  
Иногда зрители были внимател ьны и увлечены,  иног
да молчаливы и безр азличны .  Робкий оптимизм ок
расил наши щеки . Коллеги хвалили,  мы получали 
письма и ободряющие отклики.  

Последняя неделя репетиций для режиссера  почти 
невыносима .  Стимул дальнейших усилий утрачен , от 
тоски нечем дышать, изъяны бьют в глаза, мозг и 
чувства точно плотным туманом заволокло холодным 
влажным равнодушием.  

Сон из рук вон :  крутится бесконечная карусел ь  не
урядиц, интонаций,  жестов, перед г лазам и  застыли ,  
словно неподвижные слайды,  неудачные световые мо
менты. Полюбуйся-ка ! Ночь длинна  и тосклива .  Не
достаток сна  меня не смущает,  изматывают пережи-· 
вания : в чем основная ошибка? Может быть, она за 
ложена в самом тексте - в разрыве между гениаль
ными  находками и душеспасител ьными теориями,  
между суровой красотой и пр иторным лепетом? Но 
ведь именно это противоречие, черт бы меня  побрал , 
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я и хотел отобразить ! Может, игривая пародий ность 
сцены в пещере Фингала кощунственна? Над Титаном 
нел ьзя смеяться, даже если смеешься с любовью? Не 
забыть направить 36- й софит на кровать в комнате 
Адвоката, а в целом свет в этой сцене удачный,  все
го нескол ько ла мп - и создано нужное настроение. 
Свен Нюквист 1 был бы мною доволен .  На меня уста 
вились коровы, п асущиеся на худосочном лугу возле 
кузницы, тучи мух вьются над их мордами ,  лезут в 
глаза,  малоросл ая пестрая коров а с острыми рогами 
считается злюкой .  Вот идет Хельга,  блузка н а пышной 
груди повлажнел а ,  от нее резко п ахнет потом и моло
ком , она смеется, об нажая крупные белые зубы с ды 
рой посередине - дело р у к  Брюнольфа .  В ответ 
Хельга спустилась на берег реки и потопил а его плос
кодонку, потом открыл а ба нку анчоусов и спряталась 
за  дверью. Когда Брюнольф пришел на  обед, она вда
вила ба нку в лицо законного супруга, вдавила и по
вернула .  Брюнольф задумался. Заново обретя способ
ность видеть,  он нахлобучил н а  голову шляпу с круг
лой тульей и отправился пешком в Борленге - по 
лбу и щекам течет кровь,  в бороде з астряли анчоусы. 
Он зашел к фотографу Хулыгрену и потребовал , что 
бы тот сфотографировал его прямо в таком виде - в 
заляпанном комбинезоне, в шляпе ,  с р аскров авленным 
носом и свисающими со щек и подбородка анчоусами .  
Что и было исполнено.  Эту фотографию Хельга полу
чила на  день рождения . Все, я сплю . . .  и звонит бу
дильник . 

Лежу не шевелясь, голова ясная ,  в душ е  страх : я 
способен убить всякого, кто скажет хоть одно дурное 
слово о моих актерах. Подошел день генеральной ре
петиции ,  н астало время р асставаться . Послезавтра они 
прочтут газеты, уверяя,  что и не дум али читать. А уж 
там их освежуют, намнут бока ,  пахлопают по плечу, 
п ревознесут , отчитают, смешают с грязью или вовсе 
обойдут молчанием. А вечером того же дня им выхо
дить на  сцену. И они будут знать, что зрители знают. 

Много лет тому назад я видел, как один мой друг 
стоял в углу за кулисами ,  одетый и Загримированный. 
Нижняя губа была сжевана  до крови ,  кровь  стекала 
тоненькой струйкой по подбородку, в уголке рта выс
тупила пена .  Он тряс головой - не выйду, не выйду. 
И вышел . 
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Генеральная репетици я  - вечером 24 апреля . Днем 
у нас сбор труппы, посвященный « Гамлету» . З а сто
лом  м ножество народу составляет план  р аботы над 
спектаклем ,  премьера которого состоится 1 9  декабря .  
Я рассказываю им свой замысел : пустая сцена ,  воз
можно, два стула ,  но не  уверен.  Неподвиж ный свет, 
никаких цветных светофильтров , н икакого искусствен 
ного настроения.  К полу,  в непосредственной близос
ти к зрителям, приварен круг р адиусом 5 метров.  На 
нем и разыгрывается действие. Фортинбр ас со своими 
людьми ломает дверь в з адней стене сцены,  выходящей 
на Альмлёфсгатан ,  ветер задувает на сцену снег, тру
пы сбрасывают в могилу Офелии ,  Гамлету воздают 
почести в п резрительно-формальных выражениях,  Го
рацио убивают из -за угла .  

В глуби не душ и  я вз бешен и испытываю желание 
отказаться от постановки.  Несколько месяцев назад 
я попросил на рол ь  Могильщика Ин гвара  Чельсона .  
Са м  Чельсон ответил согл асием .  А потом за моей спи
ной он берет - или ему дают - роль побольше в дру
гом спектакле.  Другой , совсем юный актер , у которо
го еще молоко н а  губах не обсохло,  заявляет, что со
бирается взять длительный отпуск по уходу за ново
рожденным ребенком. Третьего у меня забрали по 
ультимативному требованию приглашеиного режиссе
ра. Бесхребетный, но  одаренный парми ш ка не хочет 
играть Гильденстерна .  Молодым, дел ающим карьеру 
актерам ненавистна мысль о том ,  что им  придется сто
ять на сцене рядом с Га млетом - их ровесником ,  а то 
и еще моложе. У них н ачинаются конвул ьсии ,  психо
соматические р асстройства ,  они даже вспоминают о 
своих новорожденных сыновьях. Да и, кроме того ,  
быть в дружеских отношениях с Бергманом уже не 
так важно, он ведь перестал снимать фильмы.  

В то же время я все понимаю,  ну р азумеется,  я все 
прекрасно понимаю, я вообще понятливый :  для артис
та своя рубашка ближе к телу, он изворачи вается 
и л авирует, р азм ышляет и взвешивает. Я все понимаю 
и тем  не менее взбешен. Помню,  как  Альф Шёберг 1 
собирался меня вздуть, когда я переманил Маргарету 
Бюстрём из его спектакля «Альцест» . Ситуация ана
логичная .  На похоронах Шёберга член правления те
атр а  повернулся к одному актеру, представлявшему 
труппу, и сказал : « Поздравляю,  теперь у вас в Дра-
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матене одной режиссерской проблемой меньше» . Пом 
ню,  к а к  мне пришлось уволить Улофа Муландера .  
Дай мне,  Господи, благоразумия уйти вовремя. Когда 
наступит это «вовремя »? Может, уже наступило? 

В четверг 24 апреля в семь вечера ( во всех газетах 
объявлено,  что опоздавшие к н ачалу в зал не допус
каются ) - наконец-то генеральная ! Актеры чуют лег
кое дуновение успеха ,  они бодро-беспеч ны и воз 
буждены .  Я стараюсь разделить их радостные ожида 
ния .  Где-то в подсозн ании я уже отметил провал , 
и дело вовсе не в том , что я недоволен постановкой , 
напротив .  После всех мытарств - на сцене первок
л ассный, продуманный и ,  для н аших условий , хорошо 
сыгранный спектакл ь. Ни м алейшего повода для са 
мобичевания . 

И все-таки я уже з наю - наши  усилия напрасны .  
Спектакл ь  начинается .  Звучит до- мажорны й  сигнал,  

и я покидаю Малую сцену вместе с директором театра .  
Только м ы  выходим на улицу через заднюю дверь, 
как нас мгновенно тесным кольцом окружают фотокор
респонденты, ослепляя вспышками .  Загорелый Кто-то 
трогает меня за  плечо и говорит ,  что я обязан  его 
впустить, он опоздал на десять м инут, не имеет воз
можности посмотреть спектакл ь в другой раз, пытал
ся уговорить билетеров , но они ,  как им и было при 
казана, были неп реклонны .  Я едко отвечаю нахалу, 
что у меня нет ни возможности,  ни жел ания помочь 
ему,  сам виноват. После чего узнаю в нем редактор а  
отдела культуры « Свенска дагбл адет» , который к то
му же театр альный критик. Я добавляю с натянутой 
улыбкой - мол ,  он должен понимать и отнестись с 
уважением к нашим правилам .  Одновременно у меня 
возникает непреодолимое искушение наброситься на 
него с кулаками - он , считающий себя профессиона
лом , позволяет себе опаздывать ! И к тому же нас
только бестактен , что требует от режиссера сегодня ш 
него спектакля впустить его .  Критик удаляется.  Ди
ректор театра ,  предчувствуя длительное преследова
ние на культурной странице «Свенска дагбл адет» , бе 
жит за  р ассерженным редактором и проводит его 
в зал . 

Этот незначительный эпизод оконч ательно убедил 
меня в безнадежном исходе. Язва и бегство первого 
сценографа , беременность Лены У ли  н ,  вынужденные 
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решения, неудачный прогон в середине репетицион
ного периода , мой грипп с последующей депрессией , 
технические незадачи,  распределение ролей в « Гамле
те», оскорбленный редактор отдела культуры и вдоба
вок убийство Пальме - событие, из -за которого наша  
работа предстанет, временно или навсегда,  в совер
шенно ином свете.  Все это, вместе взятое, как боль
шое, так и м алое, привело к ясному осознанию ситу
ации,  я знал , что будет дальше. 

После генеральной мы собрались в одном из новых 
репетиционных з алов над Малой сценой . П или шам 
панское, закусывая бутербродами .  Настроение припод
нятое, но с налетом грусти. Трудно расставаться 
после длительного и тесного общения . Я испытываю 
бессил ьную нежность ко всем этим  людям . Пуповина 
перерезана ,  а тело еще корчится от боли . Обсуждаем 
фильм Ва йды «дирижер» 1 ,  где он доказывает, что 
музыка немыслим а  без л юбви .  В едином порыве м ы  
признаем,  что театр без любви в принципе возможен ,  
но это - мертвый театр ,  он не способен жить  и ды
ш ать. Без любви нельзя . Без тебя нет меня. Конечно, 
мы видели блестящие постановки, выросшие из вак
хической ненависти ,  но ненависть ведь тоже прикос
новение, любовь и ненависть одинаково проницательны.  
И мы,  подумав,  приводим примеры.  

Горят, мерцают на столе свечи , капает стеарин . 
Время расставаться . Объятия и поцелуи, словно про
щаемся навсегда.  Черт побери,  завтра же снова встре
тимся,  говорим  м ы  и смеемся. Завтра премьера .  

Впервые з а  всю свою профессиональную жизнь я 
переживал неудачу дольше сорока восьми часов.  
Обычно можно утешаться аншлагам и. Посещаемость 
сорока спектаклей на Малой сцене б ыла  неплохая,  но 
недостаточ ная.  Бессмысленность скалит зубы ! Столь
ко усилий , боли ,  волнений, тоски , надежд - и все 
напрасно. Без всякой пользы. 



Дача в Даларна  называлась Воромс,  на диалекте 
Орса это значит «наша» . Я попал туда в первый ме
сяц своей жизни,  но в воспоминаниях живу та м  до 
сих пор. Вечное лето, шумит огромная р аздвоенная 
береза,  дрожит от жары воздух над гор ной грядой , 
на террасе двигаются люди в легких светлых одеж
дах, окна распахнуты настежь, кто-то играет на роя
ле, катится крокетный шар ,  вдалеке на  станции Дуф
нэс гудит товарняк,  переходя н а другой путь, река 
отливает таинственной чернотой даже в самые свет
лые дни, плывут по течению бревна ,  то неспешно, 
то быстро  крутясь в воде, пахнет ландышами, мура
вей никами и телячьим жарким. Коленки и локти у де
тей в ссадинах ,  мы купаемся в реке или в Черном озе
ре  и рано овладеваем искусством плавания,  поскольку 
и там и тут резко уходящее вниз глинистое дно и не
ожиданная бездонная глубина . 

Мать наняла няньку - девушку из местных.  Ее зва 
ли  Линнеа ,  она была м илая, немного молчаливая,  но  
добрая и привыкл а  ухаживать за  малышами . Мне 
было шесть  лет, и я обожал ее веселую улыбку, белую 
кожу и пышные рыжеватые волосы.  Я слуш ался лю
бого ее слова и нанизывал на соломинку ягоды земля
ники,  стараясь ей угодить. Она прекрасно плавал а  
и научил а плавать меня.  Когда мы с ней купались 
вдвоем ,  без свидетелей , она не н адевала свой черный 
несуразны й купал ьник, что я очень ценил . Она была 
высокая, худая, с широкими  веснушчатым и  плечами ,  
м аленькой грудью и огненно-рыжими волоса м и  на 
лобке. Никогда я столько не купался, как в то лето,
вылезал из воды, стуча зубами ,  с синими губами,  и м ы  
грелись, сидя в палатке, которую Линнеа м астерила 
из купальной простыни .  

Как-то сентябр ьским вечером ,  незадол го до нашего 
отъезда в Стокгольм,  я зашел на кухню.  Ли ннеа сидела 
за  кухонным столом,  не зажигая керосиновой лам 
пы .  Перед ней стояла чашка кофе. Поддерживая 
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л адонью голову, она р ыдала - судорожно, но без
звучно.  Я перепугался, бросился ей на шею,  но он а 
оттолкнула меня .  Такого р аньше никогда не случалось, 
и я тоже з аплакал - мне уже и до того было грустно.  
Мне хотелось, чтобы она перестала плакать и утеши
л а  меня.  Но она этого не сделала .  Она не обр а щала 
на меня  вни м ания. 

Через несколько дней  мы  уехали из Воромса в 
Стокгольм .  Линнеа с н ами не поехал а .  Я спросил м а 
м у ,  почему Линнеа не едет с н ами ,  к а к  в прежние го
ды .  Ответ был уклончивый. 

Сорок лет спустя я поинтересов ался у м атери,  
что произошло с Ли ннеа .  Я узнал , что девушка за 
беременела ,  отец ребенка отрицал свое отцовство. 
А так как семья пастора не могл а держать беременную 
прислугу, отец был вынужден ее р ассчитать, невзирая 
на горячие  протесты м атери.  Бабушка собиралась 
вмешаться и помочь девушке,  но та исчезла .  Через 
два -три месяца ее нашли у железнодорожного моста 
с р азмозженным черепом .  Полиция пришла к выводу, 
что она р азбилась, бросившись с моста.  

Железнодорожная станция Дуфнэс состояла из 
красного станционного домика с белы м и  угловыми 
венцами,  уборной, на которой было написано «Муж
чины» и «Женщины» ,  двух семафоров, двух стрелок, 
товарного склада,  каменного перрана и погреба ,  на 
кры ше которого росла земляника . Гл авная  колея, оги 
бая  гору Юр му, проходила мимо Воромса , видимого 
со станции .  В двухстах-трехстах метр а х  к югу мощной 
дугой шл а  излучина реки ,  опасное место - оно назы
валось Гродан,- с глубокими водоворотами  и остры
ми выступающими камнями .  Над излучиной вздым ался 
железнодорожный мост с узкой пешеходной дорож
кой с правой стороны .  Ходить по мосту было запрещено .  
Но никто не обращал внимания на запрет, потому что 
это был самый короткий путь к богатому р ыбой Чер 
ному озеру. 

Начальника станции звали  Эрикссон . Уже двадцать 
лет он жил в станцион ном домике со своей женой , 
стр адавшей базедавой болезнью,  а в деревне его все 

55 



еще считали новоселом и потому относились с подоз
рением . Дядю Эрикссона окружало м ножество тайн . 

Бабушка позволял а мне ходить на  станцию. И хотя 
у дяди Эрикссона разрешения  не спрашивали ,  он 
обращался со м ной рассеянно-дружелюбно. В конторе 
у него пахло трубочным табаком , на окнах  жужжали 
сонные мухи, время от времени стучал телеграфный 
аппарат, выпуская из себя узкую ленту, испещренную 
точками и тире.  Дядя Эрикссон сидел, склонивш ись 
над столом,  и что-то писал в черных тетрадях или 
сортировал накл адные. Иногда кто- нибудь в зале  
ожидания колотил в окошко и покупал билет до  Реп
беккен, Иншён или Борленге. Царивший покой был 
как сама вечность и уж наверняка достоин того же 
уважения. Я не нарушал его ненужной болтовней . 

Но вот все-таки звонит телефон,  короткое сообще
ние : поезд из Крюльбу вышел на Лэннхеден,  дядя 
Эрикссон что-то бормочет в ответ ,  надевает формен
ную фуражку, берет красный флажок, взбирается на  
пригорок и поднимает южный семафор . Кругом ни 
души .  Палящее сол нце накаляет стену склада и рел ь
сы,  пахнет смолой и железом .  Вдалеке у моста журчит 
река,  горячий воздух дрожит над замасленными шпа 
лами ,  блестят кам ни .  Тишина и ожида ние, изуродо
ванная кошка дяди Э рикссона устроил ась на дре
зине .  

От изгиба дороги перед Дл инным озером просиг
налил паровоз, вдали черным пятном на сплошном 
зеленом фоне показался поезд, сперва почти беззвуч 
но, гул быстро нарастает,  поезд уже пересекает реку, 
гул усиливается, заскрежетала стрелка ,  содрогается 
земля ,  паравоз мчится мимо перрона ,  р итмично вы
пуская из трубы клубы дыма ,  свистит ветер ,  стуч ат 
на стыках колеса,  земля ходит ходуном . Дядя Эрикс
сон отдает честь машинисту, тот отвечает н а  привет
ствие.  Через м гновение гул затихает,  поезд уже оги
бает Воромс,  вот он скрылся в горе, вот вскрикнул 
у лесопильни.  И опять воцаряется тишина .  Дядя 
Эри кссон крутит ручку телефона и говорит : « Из Дуф
нэса  два  тридцать три» . Тишина  полнейшая,  даже 
мухи не осмеливаются жужжать на  стекле. Дядя 
Эрикссон удаляется на второй этаж обедать и вздрем
нуть до того, как прибудет идущий на  юг товарный  -
где-то между четырьмя и пятью. Этот товарный не 
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отличался точностью, ибо почти на  каждой станции 
заменял вагоны.  

Неподалеку от станции стоит кузница .  Ее  владе
лец похож на монгол ьского хана .  Он женат на все 
еще красивой , но сильно потрепанной жиз нью женщи
не по имени Хел ьга .  Они со всеми свои ми м ногочис
ленными детьми ютятся в двух ком натушках над куз
ней .  Там - беспорядок и доброжелательность . Мы 
с бр атом охотно играем с детьми кузнеца .  Хельга 
кормит грудью младшенького. Посл е  того как малыш 
насытился , она зовет другого сына ,  моего ровесника : 
« Йонте, иди сюда,  попей» . Я с завистью в сердце смот
рю, как мой друг ста новится между материнскими  
коленями,  она  протягивает ему свою тяжелую грудь, 
он наклоняется и начи нает жадно сосать . Я спраши
ваю,  можно ли  мне тоже попробовать, но Хельга ,  
смеясь, говорит, что мне надо сначала попросить раз
решения у фру Окерблум,  то есть у бабушки.  Я со сты
дом сознаю, что переступил границы одного из этих 
непонятных правил ,  которые все в большем количест
ве скапливаются на моем пути .  

Моментальные фотографии ! Лежу в кровати с вы 
сокими спинками ,  вечер , горит ночник .  Я сладостраст
но м ну в руках колбаску - она мягкая,  принимает 
л юбую форму, вкусно п ахнет. Неожиданно я бросаю 
ее на пол и громко и настойчиво зову Л и ннеа,  нянь
ку. Дверь открывается, входит отец - больш ая, чер
ная фигура ,  освещенная светом ,  льющимся из холла .  
Он показывает на  колбаску и спрашивает, что это 
такое. Я поднимаю на  него глаза ,  сердце готово выс
кочить из груди , и говорю, что ,  по- моему, там  ничего 
нет. Следующая сцена : получи в хороший шлепок, 
я реву, сидя на rоршке посередине комнаты .  Горит 
верхний свет, Линнеа сердито перестилает мою пос
тель. 

Тайны. Внезапные м гновения тишины.  Неясные фи
зические недомогания. Это и есть муки совести? -
как спрашивает Дочь Индры в «Игре снов» . Что я еде-
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л ал? - спрашиваю я в ужасе . Ты знаешь сам,- от
вечает Властьпредерж а щая.  Конечно, я согрешил, 
всегда существует какой- нибудь необнаруженный 
проступок, грызущий душу. Подглядывали около от
хожих мест. Ста щили изюм из шкафчика со специя
м и . Купались совсем рядом с водоворотами у желез
нодорожного моста . Украли мелочь из отцовского 
пальто. Осквернили и мя Божие, заменив его на дья
вола бл агословляющего : дьявол , благослови нас  и спа
си нашу душу, дьявол, обрати к нам свой лик и трахн и  
нас. «МЫ» - это мой бр ат и я ,  временами объединяв
шиеся для совместных акций,  но чаще разделенные 
едкой ненавистью. Даг считал , что я врал,  вывор а 
чивался и избегал наказания . К тому же еще и избало
ван,  ибо был любимчиком отца . Я же пол агал,  что брат, 
который был на четыре года старше,  пользуется не
справеДливыми преимуществам и : его не з агоняли в 
постель так рано, он ходил на  фильмы,  н а  которые не 
пускали детей, и мог вздуть меня когда вздумается. 
А то, что он постоянно вызывал ревнивое неудоволь
ствие отца , я осознал значительно позже. 

Ненависть между братьями  чуть было не привел а  
к братоубийству. Даг дал м н е  хорошую взбучку, я ре
шил отомстить. Чего бы это ни стоило ! 

Взяв в руки тяжелый стеклянный графин ,  я взоб
рался на  стул, спрятавш ись за  дверью нашей с ним 
общей комнаты в Воромсе. Когда брат откр ыл дверь, 
я со всей силой ударил его по голове. Графин  разле
телся н а мелкие кусочки ,  брат упал , кровь хлестала 
из зияющей раны .  Месяц или два спустя он набросил 
ся на  меня без всякого предупреждения и выбил два 
передних зуба .  В ответ я поджег его кровать, когда 
он спал. Огонь погас сам по себе, враждеб ные дей
ствия временно приостановились.  

Летом 1 984 года мой брат со своей женой-греча н 
кой пр иехали погостить к нам на Форё . Е му было 
шестьдесят девять лет,  он был генер альный консул 
в отставке. Несмотря  на тяжел ый паралич ,  он до 
конца неустанно выполнял свои служебные обязан 
ности. Теперь он мог лишь двигать головой,  преры
висто дышал , говорил неразборчиво.  Мы проводили 
время в воспоминаниях о нашем детстве. 
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Он помнил гораздо больше  меня, р ассказывал о 
своей ненависти к отцу и сильной привязанности к 
м атери .  Для него они по-прежнему оставались роди
телями ,  мифическим и  существами ,  прихотливыми,  
труднодоступными ,  котор ых он явно переоценивал .  
Мы ощупью пробирались п о  заросшим тропинкам , 
ошар ашенно глядя друг на друга : непреодолимое 
р асстояние разделяло двух пожилых людей , вышед
ших  из одного чрева . Наша взаимная антипатия 
испарилась, оставив после себя пустоту, где не было 
места контакту, общности .  Бр ат хотел смерти и в то 
же время боялся умереть, бешеное жел ание жить 
заставляло р аботать его легкие и сердце .  Кроме того, 
как он обронил , покончить с собой не было возмож
ности, ибо руки у него парализованы .  

Сильный, дерзкий ,  умный человек,  любивший рис
ков ать, не  уклонявшийся от военных опасностей, 
умевший наслаждаться жизнью,  р ыбак,  обожавший 
лесные прогулки,  бесцеремонный, эгоистичный , обл а
давший чувством юмора .  Всегда заискивавший перед 
отцом ,  несмотря на ненависть. Привяза нный к м а 
тери ,  несмотря на все попытки вырваться на свободу 
и мучительные конфликты. 

Мне понятна болезнь бр ата - он парализован  яро
стью, парализован двумя подавляющими его суме
реч ными фигурами, удушающими ,  неуловимыми 
отцом и м атерью. Может,  следует добавить, что он 
питал полнейшее презрение к искусству, психоана
л изу, рел игии  и вообще к духовности .  Он был на 
сквозь рациональн ым человеком ,  зн ал семь языков, 
из книг предпочитал исторические сочинения и био
графии политических деятелей . И еще он диктовал 
н а  магнитофон свои мемуары.  Я отдал перепечатать 
этот материал . Получилось восемьсот страниц, вы
держанных в сухом,  ироничном ,  академическом тоне. 
Пр авда, за нескол ькими исключениями .  Просто и 
прямо рассказывает он о жене ,  есть стр аницы, по
священные матери .  В остальном же - поверхност
ность, сарказм,  лицемерное безразличие:  жизнь как 
неинтересное приключение .  На этих восьмистах стра
ницах нет ни строчки о болезни ,  он никогда не жа
ловался, но свою судьбу презирал .  Боли ,  физическое 
унижение переносил со злобным нетерпением и при
ложил максимум стара ний быть настолько неприят-
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ным ,  чтобы никому и в голову не пришло выражать 
ему свое сочувствие .  

Свое семидесятилетие он отпраздновал в посоль
стве в Афинах .  Он был очень слаб , жен а считал а ,  
что надо отмен ить пр азднество.  Он отказался и 
произнес блестящую речь в честь гостей.  Вскоре его 
увезли в больницу, где при менили неправильное 
лечение, и он умер после нескол ьких з атяжных при
ступав удушья. Он был все  время в созн ании ,  но 
говорить не мог, потому что ему сделали свищ в горле. 
И умер в ярости от своей немоты,  от невозможности 
высказаться.  

С моей младшей сестрой ,  Маргаретой ,  мы жил и  
довольно дружно. И хотя она была на четыре года 
моложе, я охотно играл с ней в куклы, р азыгрывая 
сложные предста вления в ее кукольном шкафу. На 
фотогр афии из семейного альбом а я вижу крохотное 
кругленькое существо с белесыми волоса м и  и рас
ширенными от ужаса глазами .  Она был а  сама чув
ствительность - от нежного рта до нерешительных 
рук. Родители - и отец и м ать - ее обожали, и она 
пыталась быть достойной этой любви ,  пыталась быть 
тем ласковым,  нежным ребенком , который вознагра
дил бы их з а  мучения с обоим и трудноупр а вляемыми 
сыновьями .  

Мои детские воспом инания о Маргарете бледны 
и р асплывчаты.  Мы построили кукольный театр ,  она 
сшил а  костюмы,  я нарисовал декорации .  Мать -
тер пеливая и заинтересованная зрительн ица - по
дарила  на м  красивый вышитый б архатный занавес. 
Мы играли мирно и тихо, я чувствовал себя на много 
луч ше в ее обществе, чем в обществе брата .  Не ду
м аю, чтобы мы когда- нибудь с ней др ались или ру
гались. 

Одно лето, когда м не было одиннадцать лет, а се
стре - семь, мы проводили в Лонгэнгенt недалеко 
от Стокгольма .  Матери сделали тяжелую опер ацию, 
и она уже несколько месяцев лежал а в больнице 
Софияхем мет . Отец пожел ал, чтобы мы находились 
поблизости, поэтому н а  время нанял и кроткую домо
правительницу, которая,  вообще-то,  был а  учитель
ницей младших кл ассов .  Мы с сестрой по большей 
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части были предоставлены сами  себе.  Помимо виллы 
в усадьбе имел ась также старая  купальня ,  клонив
ш а яся к воде. Купальня состояла из раздевалки и 
бассейна без крыши.  Та м  м ы  пропадали часами ,  
игр ая  в наши  слегка приправленные чувством греха 
игры. Неожиданно, без объяснений  или допросов , 
нам  запретили ходить одн и м  в купальню. 

Маргарету все больше стали з атягивать ее отно
шения с родителями,  и м ы  отдалились друг от друга.  
В девятн адцать лет я сбежал из дом а .  С тех пор мы 
практически не встречались. Маргарета утверждает, 
будто она однажды показал а  мне  какое-то свое со
чинение, которое я по юношескому недомысл ию рас
критиковал в пух и в прах.  Сам я этого не  помню.  
Теперь он а время от времени пишет книги .  Если я 
п р авильно понимаю ее п роизведения ,  жизнь ее, оче
видно, была адом .  Иногда · мы говорим с ней по теле
фону, как-то неожиданно встретились на концерте .  
Ее  измученное лицо и странный бесцветный  голос 
н апугали меня и привели в дурное расположение 
духа .  

Порой у меня  появляются мимолетние  угрызения 
совести,  когда я дум аю о своей сестре.  Она начала 
писать тайно от всех, н икому не разрешая познако
м иться с написанным.  В конце коiщов, н абравшись 
мужества ,  дала почитать мне .  Я сам  пребывал в 
растерянности :  ко мне  отнеслись  благожелательно 
как к молодому м ногообещающему режиссеру и сме
шали с грязью как писателя .  Писал я плохо, м анерно, 
подражая Яльмару Бергману и Стриндбергу. И об
наружив тот же неестественный ,  н атужный стиль у 
сестры, я пригвоздил к столбу ее опыты,  н е  сознавая ,  
что для нее  это был единственный способ излить 
душу. По ее собственным словам ,  она бросила тогда 
писать. Чтобы н аказать меня или себя или потому, 
что пала духом, не зна ю. 



Решение отложить в сторону кинокамеру было 
лишено др а м атизм а и созрело во время р аботы над 
ф ил ьмом «Фанни  и Александр» . То ли  тело взяло 
верх н ад душой, то ли душа повлияла на тело, не 
зн аю, но только справл яться с ф изическим и  недуга м и  
становилось все труднее. 

Летом 1 985 года у меня возникла близкая моему 
сердцу - как мне  казалось - идея. Мне хотелось 
вернуться к принципам  немого кино, сделать большие 
куски фильма без ди алога и акустических эффектов,  
я увидел - наконец-то ! - возможность порвать со 
своими разговорными фильмами .  

Я немедленно засел за  сценарий .  На меня ,  выра
жаясь мелодрам атически, еще р аз снизошла благо
дать, во м не горело желание творить.  Дни были за 
полнены тем тайным наслаждением,  которое является 
признаком добротного творческого воображения. 

После трех недель плодотворной работы я тяжело 
заболел . Организм отреагировал судорогам и  и на 
рушением равновесия . Я был точно отравлен , рас
терзан страхом и презрени�м к своему ж ал кому со
стоянию. Я понял, что никогда больше не сделаю 
ни  одного фильма ,  мое тело отказалось мне  помогать, 
непрерывное напряжен ие, связ анное с р аботой в кино, 
было уже немыслимо, отошло в прошлое. И я спря
тал подальше свой сценарий о р ыцаре Ф инне Ком
фусенфейе 1 (о том самом,  кто «Из дома в дом ходит 
и помощь везде находит», о безымянном режиссере 
немого кино, фильмы которого - м ножество наполо
вину испорченных пленок в жестяных коробках -
находят во время ремонта в подвале з агородной 
виллы. В уцелевших кадрах прослеживается какая-то 
смутная взаимосвязь, специал ист в области немого 
кино пытается по губа м  актеров расшифровать их 
реплики. Кадры пускают в р азной последователь
ности ,  ка ждый р аз получая разные сюжетные ходы. 
В дело вовлекается все больше людей, оно разрас-
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тается,  разбухает, требует все больше денег,  выходит 
из- под контрол я . В один прекрасный день все сго
рает - и нитратные оригиналы и ацетатные копии ,  
с горает дотла целый каземат. Всеобщее облегчение ) . 

Всю жизнь я стр адал так  н азываемым желудоч ным 
неврозом - курьезная и в то же время  унизительная 
напасть. Мои внутренности ла костил и  мне  с неисся
каемой,  з ач астую изощренной изобретательностью. 
Школьные годы были из-за этого сплошным мучением,  
ибо я не мог предугадать,  когда н ачнется п риступ . 
Внезапно наложить в штаны - травма для любого, 
и достаточно еще двух-трех подобных п роисшествий ,  
чтобы навек потерять покой .  

С годам и  я терпеливо науч ился справл яться с эти м  
недугом в такой степени ,  что могу р аботать без явных 
помех .  Но это - как если бы у тебя внутри , в самом 
чувствительном месте поселился зловредный демон .  
С помощью строгих р итуалов я умею дер жать его 
под контролем . Особенно подорвал о  его власть одно 
принятое мною решение - хозяин своим действиям 
я , а не он .  

Ни какие лекарств а  не  помогают,  потому что они 
л ибо одурманивают, либо н ачинают действовать 
слишком поздно. Один умный врач посоветовал мне  
примириться и п риспособиться. Что я и сделал . Во  
всех театрах ,  где я р аботал подол гу, в мое распо
р яжение был предоставлен отдельный туалет .  Эти 
туалеты и останутся,  вероятно, моим непреходящим 
вкладом в историю театр а . 

Итак, создается впеч атление, будто живущему во 
мне  демону все-таки удалось одержать победу над 
моим жела нием снимать фильмы.  Но это вовсе не 
так.  Уже около двадцати лет меня мучает хрониче
ская бессонница .  Страшного в этом  ничего нет, че
ловек может об ходиться гор аздо менее продолжи
тельным сном ,  чем это принято думать, м не,  во  всяком 
случае,  вполне хватает пяти часов.  Изнуряет другое 
ночь делает человека легко р анимым ,  смещает пер
спективы; лежиш ь  и п рокручиваешь дурацкие или 
унизительные ситуации ,  терзаешься р аскаянием за  
необдуманные или преднамеренные гадости .  Частенько 
по ночам слетаются ко м не ста и  черных пти ц: стр ах, 
бешенство,  стыд, р аскаяние, тоска. Для  бессонницы 
тоже существуют свои р итуал ы :  поменять кровать, 
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зажечь свет ,  п очитать книгу, послушать муз ыку, 
съесть печенье и шоколадку, выпить м и неральной 
воды. Вовремя принятая таблетка валиума дает 
и ногда превосходный эффект, но она же может при 
вести к роковым последствиям - р аздражительности 
и усилившемуся чувству страха .  

Третья п р ичина  моего решения - надвигающаяся 
старость, явление, по  поводу которого я не испытываю 
н и  сожаления,  ни  радости .  Тяжелее стало преодо
левать возникающие проблемы, больше возни с ми 
зансценами ,  медленнее прини м а ются решения, не
предвиденные практические трудности буквально 
пар ализуют меня.  

Накопившаяся усталость выражается в р астущем 
педантизме.  Чем сильнее утомление,  тем сильнее 
недовольство : чувства обострены до предела ,  я по
всюду вижу провал ы  и ошибки . 

Придирчиво перебир ая  свои последние фильмы и 
постановки, я тут и там · обнаруживаю крохоборческое, 
убивающее жизнь и душу стремление к совершенству. 
В театре опасность не  так велика ,  та м  я и мею воз
можность подкар аулить погрешности ил и  в крайнем 
случае меня поправят актеры.  В кино - все беспо
воротно. Ежедневно - три минуты готового фильм а,  
которые должны жить, дыш ать, быть произведением 
искусства .  Порой я · отчетливо, почти физически ощу
щаю в себе глухо ворочающееся допотопное чудо
ви ще - н аполовину животное, н аполовину человек,
готовое в л юбую м инуту вылезти н аружу: однажды 
утром у меня на языке появится отвратител ьный 
привкус его жесткой бороды, тело мое задрожит от 
подергивания его слабых членов, я услышу его ды
хание. Я чувствую наступление сумерек, но это не 
смерть, а угасание. Иногда мне снится, будто у меня 
выпадают зубы ,  и я выплевываю изо рта желтые 
крошащиеся огрызки .  

Я ухожу до того, как мои актеры и сотрудники 
заметят это чудовище и преисполнятся отвращением 
или сочувствием . Слишком часто я видел своих коллег, 
погибавших на м анеже,- они умирали, словно уста 
лые шуты, зам ученные собственной тоскливостью, 
под свист или вежливое молч ание зрителей,  и уни
форм а - участливо или с презрением - выносила 
их из-под лучей прожекторов. 
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Я беру свою шляпу, ибо пока еще достаю до верх
ней полки,  и ухожу са м , хотя и бол ит бедро. Твор 
ческая активность старости - вещь отнюдь не оче
в идн ая . Она периодич н а  и случа йн а ,  прибл изител ьно 
так же, как и тихо угасающая чувственность .  

Выбираю один съемочный  день  в январе 1 982 года .  
Судя по мои м записям,  на ули це холодно, минус два 
дцать. Я просыпаюсь, как  обыч но, в пять утра или,  
вер нее, какой-то зловредный дух будит меня ,  вытал 
кивает, точно по спирал и, из глубокого сна ,  голова 
ясная . Чтобы предупредить истерию и вредител ьские 
действия своих в нутренностей , я немедленно подни
м аюсь с кровати и несколько секунд неподвижно 
стою на  полу с закрытым и гл азам и .  Проверяю по
ложение дел н а  сегодня - в каком состоя нии тело 
и душа и п режде всего что предстоит сдел ать. От
меч аю, что у меня заложен нос ( воздух пересушен ) , 
бол ь в левом яичке ( вероятно, рак ) , болит тазобед
рен ный сустав ( старая болячка ) , звенит в больном 
ухе ( неприятно, но можно  не обр ащать внимания ) . 
Далее устанавливаю, что истер ика под контролем , 
страх перед желудоч ными спазмами умеренный ,  се 
годня предстоит работа н ад сценой Измаил а  и Алек
сандра ,  и я опасаюсь, как бы вышеупомя нутая  сцена 
не оказал ась за  пределами возможностей м оего юного 
и храброго исполнителя гл авной роли .  Мысль же о 
том , что скоро я буду работать со Стиной Экбл ад, 
вызывает р адостное предвкушение.  На сем пер вая 
проверка заверш ается, он а дал а небольшой положи
тел ьный перевес - есл и Стина оправдает мои ожи
дания,  я справлюсь с Бертилем - Александром .  
Я уже наметил два стр атегических варианта : один -
с равноценными артистам и, другой - с основ ным 
и вспомогательным . 

Теперь главное - спокойствие,  успокоиться . 
В семь часов мы с И н грид 1 з автракаем в друже

ском молчании .  Желудок пока ведет себя  тихо, на  
пакости ему  осталось сорок пять м инут. В ожидании 
его действий я прочитываю утренние газеты. Без 
четверти восемь за м ной приезжа ют и отвозят в 
съемочный павильон А/0 Эурупафильм в Сюндбю
бер ге .  
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Эта когда-то пол ьзовавш аяся хорошей репутацией 
студия сейчас находится в стадии запустен ия .  З а 
нимаются там  в основном производством видеофил ь
мов,  а персонал, оставшийся со времен кино,  растерян 
и обескур ажен. Сама  киностудия представляет собой 
грязное, требующее ремонта помещение с н икудыш ной 
звукоизоляцией. Аппаратной,  оборудова нной на  пер
вый взгляд с вызывающей улыбку роскошью, пол ь
зоваться нел ьзя . П роекторы никуда не  годятся,  рез
кость не держат, остановить кадр невозможно, звук 
плохой , вентиляция не р аботает и ковер в пятнах . 

Ровно в девять часов мы  п р иступаем к съемкам.  
Очень  важно начать р аботу вовремя,  всем вместе. 
Споры , сом не ния должны быть вынесены за пределы 
этого внутреннего п ространств а  полной концентр а ции . 
С момента н ачал а съемок мы  - сложный ,  но  единый 
механизм ,  и меющий своей задачей создание живых 
картин.  

Работа быстро  входит в н ал аженный р итм ,  царит 
искренняя и безыскусно-доверительная  атмосфер а . 
Единственно, что меш ает нам в этот день - звуко
проницаемость и отсутствие уважения к красным 
сигнальным лампочкам в коридорах у тех, кто на 
ходится вне стен съемочного павил ьона . В остальном 
день  приносит робкую р адость. Уже с первой м инуты 
чувствуется ,  насколько поразительна Стина  Экбл ад 
постигает суть обр аза обиженного судьбой Измаил а . 
Самое же з амечательное в том ,  что Берт ил ь - Алек
сандр сразу уяснил ситуацию и с трогательной, при
сущей ли шь детям неподдельностью выражает слож
ное состояние любопытства  и стр аха . 

Репетиции  идут легко, без з адержек, н астроен ие -
умиротворенно-п риподнятое, творческая фантазия  
бьет ключом ,  чему  во многом способствуют декораци и, 
созданные Анной Асп,  и свет, установленный Свеном 
Нюквистом с той непередаваемой интуицией ,  которая 
отличает его ото всех остальных и делает одни м  из 
лучших,  есл и не луч ш и м ,  в м ире  м астеров по свету. 
На вопрос, как ему это удается ,  он обычно  перечис
ляет несколько основных правил ( весьма  пригодив
ш ихся мне  в театре ) . Главный же свой секрет он  не  
хочет - или не  м ожет - открыть.  Есл и ему почему-то 
кажется ,  будто ему мешают,  подгоняют, ил и  просто 
у него плохое н астроение,  все идет наперекосяк,- и 
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ему пр иходится н ачи н ать сначал а .  У нас  было с ним  
пол ное доверие и вз аимопоним а н ие. И ногда м не 
ста новится грустно от м ысл и, что н ам не  придется 
больше работать вм есте. Особенно когда я вспом инаю 
такой день, как этот. Я испытыва ю  чувственное удо
вол ьствие, р аботая бок о бок с сил ьными , самостоя
тел ьными ,  творческими людьми :  актерами , техниками ,  
электрика ми , администр атор ам и, реквизитор а м и, гр и
мер а м и , костюмерами  - одним словом ,  всем и тем и, 
кто запол няет день и помогает его прожить. 

Временами  я остро  тоскую по всем и всему.  Я по
нимаю, что имеет в виду Фелл ини ,  утверждая, что 
для  него р абота в кино - образ жизни .  Понимаю 
и р ассказанную им историю п ро Аниту Экберг.  По
следняя сцена с ее участием в « Сл адкой жизни» 
снимал ась в студии,  в автомобиле.  После з авершения 
съемок, что для нее означ ало вообще конец работы 
в этом фильме , она заплакала и , вцепившись руками  в 
руль,  отказалась вылезать из ма ши ны . При шлось, при 
менив некоторое насилие,  вынести ее из студии .  

И ной р аз профессия кинорежиссера доставляет 
особенное счастье. В какой-то м иг н а  л ице артиста 
появляется неотрепетированное выр ажение, и камера 
запечатлевает его. Именно это случилось сегодня. 
Неожиданно Александр сильно бледнеет, и л ицо его 
искажается от боли .  Камер а  регистрирует это мгно
вение.  Выр ажение бол и - неуловимой бол и - про
держалось всего несколько секунд и исчезло  н а всегда , 
его не было и р аньше, во врем я  репетиций , но оно 
осталось зафиксированным на  пл енке. И тогда мне 
кажется,  что дн и и месяцы предугадываемой скру
пулезности не  пропали  даром . Быть может, я и живу 
ради вот таких кр атких м гновений . 

Как ловец жем чуга . 

Шел 1 944 год. Я назначен руководителем 1 Городско
го театра Хел ьси нгборга . Перед этим  я довольно долго 
обрабатывал сценарии в «Свенск Фильминдустри» 
( С Ф )  и по моему сценарию был снят фильм 2• Я считал 
ся человеком ода ренным , но с трудным хара ктером . 
Между СФ и м ною был закл ючен своеобраз ный « Конт-
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ракт на право обл ада ния»,  который , не да вая м не ни 
каких экономических выгод, мешал моей работе на дру
гие ки ноком п а нии . Но риск был невел ик . Несмотря на 
определенный успех «Травл и» ,  м ною никто , кроме Ло
ренса Мармстедта 1, не интересовался.  Тот же звонил 
м не время от времени и любез но-издевательским тоном 
спра шивал , сколь дол го я еще буду привяза н к СФ и 
стоит ли овчи нка выделки , говорил , что я там наверня
ка сгнию, зато он,  Лоренс,  смог бы сделать из меня 
приличного ки норежиссера .  Я пребывал в нерешител ь
ности, на меня давили а вторитеты,  и я решил все-таки 
остаться у Ка рла Андерса Дюмли нга 2, относившегася 
ко м не по-отечески и чуть-чуть снисходительно. 

Однажды на мой стол легл а пьеса . Она н азывал ась 
«Moderdyret» * и был а  написана одним легковесным 
датским сочинителем .  Дюмлинг предложил мне сде
л ать по этой пьесе сценарий . Есл и  сценарий будет 
одобрен , я получу возможность поставить свой первый 
фил ьм .  Я прочитал пьесу - она показал ась м не 
ужасной . Но я был готов снимать фильм хоть по 
тел ефонному каталогу. За четыр надцать дней написал 
сценарий и получил «добро» . От радости я несколько 
помеш ался и потому, естественно, не сознавал ре
ал ьного положения вещей . В результате чего очертя 
голову падал во все ямы, вырытые мною самим  и 
другими .  

Киногородок в Росуиде представлял собой фабрику, 
производившую в 40- годах от двадцати до тридцати 
фильмов в год. Та м  было в достатке всего - про
фессионал изма и ремесленных традиций , рутины и 
богемы .  Работая сценаристом - «негром», я немало 
времени п ровел в студиях,  киноархиве,  л аборатории ,  
монтажной ,  отделе звукозаписи и кафе и поэтому 
довольно прилично знал и помещения  и людей . К тому 
же я был горячо убежден , что вскоре заявл ю  о себе 
как о лучшем режиссере мирового кино. 

Одного я лишь не знал - по моему сцен арию пла
нировалось сдел ать дешевый второр азрядный фильм , 
в котором можно было занять гл авным обр азом 

* Мать- животное, м атка (дат. ) . 
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актеров, р аботавших в кинокомпании  по контракту. 
После  долгих нудных уговоров мне  р азреш ил и снять 
пробный фильм с И нгой Ла ндгре и Стигом Ули ном .  
Оператором  был Гуннар Фишер .  Мы с ним был и 
ровесниками ,  об а п реиспол нены энтузиаз м а  и хорошо 
сработались.  Пробный фильм получился длинным .  
Мое воодушевление после просмотр а  не знало  гр аниц. 
Я позвонил жене,  оставшейся в Хельсингборге, и в 
диком возбужден ии заорал в трубку,  что,  мол ,  теперь 
время  Шёберга,  Муландера  и Дрейера конч илось, 
идет И нгмар Бергм ан .  

Воспользовавшись бившей из меня фонта ном само
увере нностью, Гуннара  Фишера м не заменили Естой 
Руусл и нгом - покрыты м  шра м а м и  самураем ,  извест
ным своим и  короткометражками ,  в которых демонст
рировались небесные простары и красиво освещен ные 
обл ака .  Он  был типичным документалистом и прак
тически никогда не  работал в студии. В установке 
света разбирался плохо, презирал игровое кино и 
очень не л юбил снимать в помещеН!iИ. Мы невзлюбили 
друг друга с первого взгляда. А поскольку мы  оба 
чувствовали себя не слишком уверенно, то прятали 
эту неуверенность з а  сарказма м и  и дерзостью. 

Первые съемочные дни [ « Кризиса»]  были кошм а р 
ным сном.  Я весьма скоро уяснил , что попал в машину, 
с которой м не не совладать. Понял и то, что Дагни 
Л инд, которой я скандалами добился на главную 
рол ь, не киноактриса и не обл адает нужным опытом .  
С леденящей душу четкостью я осознал ,  что все 
видят мою некомпетентность .  На их недоверие я 
отвеч ал оскорбительным и  вспышками ярости .  

Результат наших усилий  оказался прискорбным . 
Вдобавок из-за дефекта в кинокамере ч асть сцен 
была снята не в фокусе. Звук тоже был некачест
венный,  разобр ать реплики актеров можно было 
л иш ь с большим трудом .  

З а  моей спиной шл а  активная  деятел ьность. По 
м нению руководства студии, следовало л ибо пре
кратить съемки вообще, л ибо сменить режиссера и 
испол нительницу главной роли .  Мы надрывзлись 
уже три  недели ,  когда я получил письмо от Карл а 
Андерса Дюмлинга , н аходившегася в то время в 
отпуске. Он писал,  что посмотрел отснятый м атериал 
и сч итает его перспективным , несмотря н а  все не-

69 



достатки. И предложил нач ать сначала .  Я с бл аго
дарностью принял предложение,  не заметив з ападни, 
крышка которой пока еще выдерживал а  вес моего 
истощенного тел а .  

На моем пути стал - как бы случ айно - попадать
ся Виктор Ш ёстрём . Он цепко хватал меня за  заты 
лок, и так  мы прогул ивались по асфальтовой пло
щадке возле студии .  По большей ч асти мы молч али,  
но внезапно он нач инал говорить,  просто и понятно : 

- У тебя чересчур запутанные мизансцены, ни  тебе, 
ни  Руусл ингу такие сложности не  под силу. Работа й  
проще. Снимай актеров спереди , они  это любят, будет 
намного луч ше. Не ругайся на своих сотрудников , 
их это тол ько зл ит,  и они  хуже р аботают. Не старайся 
сделать каждый кадр главным , зр итель подавится.  
Проходные сцены и надо делать как проходные, хотя 
они необязательно дол жны смотреться проходными .  

Мы кружил и по асф альту, туда и обр атно.  Шёстрём ,  
не сним ая руки с моего з атылка,  говорил конкретные,  
дельные вещи, спокойно, без раздражения, хотя я 
был весьма нелюбезен . 

Лето стояло жаркое. Тягостно и безр адостно тя
нул ись дни под стеклянной крышей студии .  Я сним ал 
комнату в Старом городе. Приходя домой , я валил ся 
н а  кровать, парализаванный  стыдом и стр ахом. В су
мерках отправлялся в молочный  бар ужинать.  Потом 
шел  в ки но, всегда в ки но, смотрел а мериканские 
ф ильмы и думал : «Вот этому м не нужно научиться, 
этот р акурс совсем п ростой, Руусли нг, пожалуй, 
справится.  А здесь интересный монтаж, надо з а
пом нить» .  

По субботам  я напивался, прибивалея к дурным 
ком паниям , затевал ссоры и драки , меня вышвыри
вали н а улицу. Как-то р аз приехала жена , она  была 
беременна ,  м ы  поругались, она уехала .  А еще я ч итал 
пьесы, готовя репертуар будущего сезона в Городском 
театре Хельсингборга .  

Нам предстояли съемки в Хедемуре.  Почему из 
всех возм ожных мест я выбр ал именно  этот горо
дишко, сказ ать не могу. Возможно, у меня была 
смутная потребность похвастаться перед р одителям и, 
которые то лето проводили в Воромсе, р асположенном 
на  несколько десятков километров севернее. Мы пус
тились в путь. В те годы это напоминал о  сафари :  

70 



автомобили ,  аппаратура ,  тон- вагены,  л юди. Мы раз
местились в городской гостинице Хедемуры. 

И тут произошло следующее. 
Погода резко переменил ась. З арядил и дожди,  

нудные, безн адежные. Рууслин г, наконец-то вырвав 
ш ийся на  н атуру, вместо интересных обл аков видел 
серое свинцовое небо.  Он сидел у себя в комнате, 
пил и отказывался сним ать. Я тоже вскоре понял , 
что там,  в студии ,  руководитель я, конечно, нику
ды ш ный, ну а уж здесь, в дождл ивой Хедемуре, я 
совсем пропал . Больш и нство членов съемоч ной группы 
не вылезало из гостини цы - они пья нствовали и игра 
ли  в карты. Остальные впали в депрессию, тоскуя по 
теплу и сол нцу. И все  были убеждены , что в отврати
тельной погоде виноват режиссер .  Одни м режиссерам 
везет с погодой, а другим не  везет. Наш - из этих 
п оследних .  

Несколько раз мы  устремлялись к месту съем ки,  
укл адывали рел ьсы,  закр епляли наши несуразные 
софиты, подвозили аппаратуру и тон - ваген,  устанав
ливали на штатив тяжеленную камеру Дебри , про
водили репетицию, хлопала хлопуш ка - и н ачи нался 
проливной дождь. Мы прятались в подворотни ,  уса 
жи взлись в м а шины,  забегали в кондитерскую -
дождь лил как из ведр а ,  свет убывал .  Пора  возвра 
щаться в гостиницу н а  ужин .  Ес.тш же н а м  все-таки 
удавалось снять одну сцену - з а  те короткие мгно
вения, когда проглядывало сол н це ,- я так терялся 
и приходил в такое возбуждение,  что, по  словам 
здр авомыслящих очев идцев,  вел себя как сумасшед
ший .  Орал,  бесновался , оскорбл ял Н аходивш ихея 
побл изости и прокл инал Хедемуру . 

Вечерами гостиница вередко на полнялась  шумом 
и криками .  Прибывал а полиция .  Директор грозился 
выставить нас  вон.  Марианн Лёф грен,  танцуя на  
столе в ресторане  канкан  ( очень ловко и смеш но) , 
уп ал а  и испортил а па р i<ет.  

Через три недел и  отцам города все это надоело, 
и они связались с руководством « Свенск Фильм ин 
дустри»,  умоляя р ади всего святого забрать этих 
ненормальных домой. 

Н а следующий день мы получили приказ немедленно 
прервать съемки .  З а  двадцать съемоч ных дней м ы 
снял и  четыре сцены из двадцати .  
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Меня вызвал Дюмл инг  и дал хорош ий на гоняй . 
Он открыто угрожал забрать у меня картину.  Может 
быть, вмешался Виктор Шёстрём ,  не  знаю . 

Но это были цветочки , я годки ждали впереди . 
В фильме был а сцена ,  происходи вшая  в салоне кра 
соты,  а р ядом с «аланом , по сценарию,  р асполагалось 
варьете.  Вечером в салоне сл ы ш ны музыка и смех 
из театра .  Я настаивал на  том , чтобы выстроить це
лую улицу, ибо не нашел во всем Стокгольме под
ходящего места .  Строительство обойдется недешево,  
это я поним ал, несмотря на  состояние помешатель
ства ,  в котором н аходился. Но мысленно я уже видел 
окровавленную голову Яка,  прикрытую газетой , м и
гающую вывеску варьете, освещенные окна салона  
кр асоты с застывш ими  под п р ичудл ивым и пар ика м и 
л ицами , п ромытый дождем асф ал ьт,  кирпич ную стену 
на  заднем плане .  Мне нужна ули ца во что бы то ни  
стало. 

К моему изумлению,  предложение был о  принято 
без обсуждений .  Крупная строительная фирм а тут 
же приступил а  к делу на  пустыре в ста метрах от 
Гл авного п авильона.  Я частенько захажива.1 на 
стройку и чрезвычайно гордился тем , что мне  удалось 
пробить такое дорогостоящее мероприятие. Очевидно, 
руководство, невз ир ая н а  все раздоры и неп р иятности, 
все-таки верит в мой фильм , пол агал я, не  видя , что 
моя улица должна был а стать действенным оружием 
в руках стремившихся к вл асти руководителей студии , 
оружием, направленным против меня и против Дюм
линга ,  который все еще мне  покровительствовал . 
Между Гл авной конторой, управлявшей еди новластно,  
и Киногородком , производящим фил ьмы ,  всегда 
существовал а напряженность. Дорогостоящую и 
абсолютно бессмысленную улицу предполагалось 
отнести к расходам н а  производство картины ,  в ре
зультате чего она  никогда не  покроет затраченных 
н а  нее средств.  Все радовались и продолжал и мостить 
тротуар. 

В один из съемочных дней случилось нечто ужасное. 
Первая сцена снималась осенним вечером, после 
н аступления тем ноты. Шел крупный пл а н . Камера 
стоял а  на трехметровом помосте. Мигала вывеска 
варьете, Як  застрел ился, Марианн  Лёфгрен ,  р аспро
стершись на трупе,  кричал а  так ,  что кровь стыл а в 
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жилах. Подъехал а м ашина  «скорой помощи» ,  блестел 
асфальт, иэ окна салона красоты таращил ись м ане
кены .  Я вцепился в помост, голова у меня кружилась ,  
я был опьянен ощущением власти :  все это - мое 
соэдание,  мною задуманная,  спланирован ная  и осу
ществленная действительность. 

�естокий уда р  настоящей действител ьности не 
заставил себя дол го ждать. Когда настало время 
спускать камеру с помоста , один из  техников,  встав 
н а  самый край ,  нач ал с помощью другого пария 
сним ать ее со штатива .  Она снялась неожиданно 
легко, и техник ,  не удержавшись,  упал навзничь на 
землю,  придавленный тяжелой камерой.  Я не очень  
хорошо помню,  что  произошло. Благо « скорая» 
был а неподалеку, пострадавшего сразу же отвезл и 
в Карол и нскую больницу. Группа  настаивала на  
прекращении съемок, поскольку все был и уверены,  
что их коллега л ибо уже мертв ,  либо умирает . 

Я запаниковал и отказался прекращать р аботу , 
я орал ,  что парень был пьян и вообще на  вечерних 
съемках все всегда в подпитии ( отчасти это было 
пр авдой ) , что меня окружают сволочи ,  сброд, что 
съемка будет продолжаться до тех пор ,  пока из боль
ницы не сообщат о смерти  потерпевшего. Я обвинял 
моих сотрудников в халатности ,  лени  и разгил ьдяй
стве.  В ответ - ни звука , глухое, шведское молч ание .  
Съемки были продолжены,  прогр а м м а  выпол нена ,  
но  жившими в моем воображении ракурсами лиц, 
предметов ,  жестов пришлось пожертвовать.  У меня 
не было сил , я заполз в тем ный угол и плакал от 
ярости и разоч а рования ,- у меня просто не было 
сил ! Дело потом замяли ,  повреждения у пария  ока
з ались не слишком серьезными ,  и к тому же он был 
нетрезв .  

Медленно тянулись дни .  Руусл инг был теперь на 
строен откровенно  враждебно и высмеивал любые 
исходившие от меня предложения ,  касавшиеся выбора  
угл а съемки . Л аборатория nр и  проявке л ибо недо
держивал а ,  л ибо передерживал а пленку. Второй 
режиссер хих!fкал, похлопывая меня по спине. Он 
был мой ро�есник и уже сделал самостоятельно оди н 
фильм . Я постоянно ругалея с бригадиром электриков 
по поводу продолжительности р абочего дня и пере
рывов.  От трудовой дисципл ины ни  осталось и следа ,  
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люди приходили и уходили когда и м  вздум ается .  
Мне был объявлен негл асный бойкот. 

И все-таки один друг, отказавшийся выть по- волч ьи 
вместе со всеми ,  у меня был - монтажер Оскар Ру
сандер . Он и внешне н а поминал ножницы , весь  ка к 
бы составленный из острых углов .  Бл а городно ка р 
тавил и был по- английски тщеславен , высказывая 
снисходительное презрение режиссер ам ,  руководству 
студии и корифеям  из Гл авной конторы .  Человек 
начитанный,  он в то же врем я обл адал внуш ительным 
соб ранием порногр афич еских изданий . Са м ые зна 
менательные моменты в его жизни наступ али,  когда 
ему доводилось работать с принцем Вильхельмом ,  
дел авшим и ногда короткометр ажки в СФ . Оскар а  
нем ного побаивались,  и б о  невозможно было пред
угадать, будет ли он в следующую м инуту любезен 
или уничтожит вас какой- нибудь презрительной реп 
ликой.  К женщинам  Русандер относился со старо
модной рыцарской вежл ивостью, но держал их на  
расстоянии .  Говорили,  будто он  вот уже двадцать 
три года ходит к одной и той же проститутке, два 
раза  в неделю, в любое время года . 

Когда я пришел к нему, закончив  съем ки ,  р азу
вер ившийся ,  истекающий кровью,  дрожащий от яро
сти ,  он встретил меня с порывисто-дружелюбной 
объективностью. Безжалостно указал на  то, что было 
плохо, ужасно, неприемлемо, но з ато похв алил то, 
что ему понравилось. Он же посвятил меня в тайны 
монтажа,  р аскрыв одну фундаментальную истину:  
монтаж н ач инается во время съемки,  ритм создается 
в сценарии .  Я знаю, что м ногие режиссер ы  поступают 
н аоборот .  Для меня же это п р авило Оскара  Русан 
дер а  стало основополагающим .  

Ритм моих фильмов з акладывается в сценарии ,  за 
письменным столом , и рождается н а  свет перед ка
мерой . Мне чужды любые формы им п ровизаци и . 
Есл и  обстоятельства вынуждают меня при нять не 
продум анное заранее решение,  я весь покрываюсь 
потом и цепенею от ужаса . Для меня ф ильм - это 
спл анированная до мельчайших деталей иллюзия, 
отражение той действительности, которая  чем дол ьше 
я живу на  свете, тем больше представляется мне  
иллюзорной .  

Ф ильм, есл и  это не документ ,- сон ,  грез а .  Поэтому 
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Тарковски й - самый великий из всех . Для него сно
видения самоочевидны ,  он ничего не объясняет ,  да 
и что, кстати сказать,  ему объяснять? Он - ясно
видец, сумевший воплотить свои видения в наиболее 
трудоемком и в то же время наиболее податливом 
жа нре искусства .  Всю свою жизнь я стуч ался в двер ь ,  
ведущую в то простра нство, где он движется с такой 
самоочевидной естественностью.  Лишь раз или два 
м не удалось туда проскользнуть. Большинство же 
сознательных попыток з акончилось позорной неудачей : 
«З меиное яйцо» , « Пр икосновение», « Лицом к лицу» 
и так  далее. 

Феллини ,  Куросава  и Бунюэл ь  обитают в том же 
простр анстве, что и Тарковский . Антониони был на 
пути ,  но погиб, з адохнувш ись от собственной тоск
ливости. Мельес жил там  всегда , не размышляя : он 
ведь был по профессии волшебник. 

Фильм - как сон,  фильм - как музыка .  Ни один 
другой вид искусства  не  воздействует в такой сте
пени  непосредственно на  наши чувства,  не  проникает 
так  глубоко в тайники души,  скол ьзя мимо  нашего 
повседневного сознания ,  как кино. Крохотный изъян 
зрительного нерва ,  шоковый эффект : двадцать четыре 
освещенных квадратика в секунду, между ними  тем
нота ,  зрител ьны й  нерв ее не регистрирует . До сих 
пор , когда я за монтажным столом просматриваю 
отснятые кадры,  у меня ,  как в детстве, з ахватывает 
дух от ощущения волшебств а  происходящего : во 
м р а ке гардеробной я медленно кручу руч ку аппарата ,  
на  стене одна з а  другой появл яются картин ки ,  я от
меч аю почти незаметные изменения ,  потом  начинаю 
крутить быстрее - возникает движение .  

Немые или говорящие тени проникают прямо в со
кровенные тайники моей души . Запах нагретого ме
талл а,  прыгающее, мигающее изобр ажение,  звяканье 
м альтийского креста , ладонь,  сжим ающая ручку. 



Е ще до того, как на  меня опустился кровавый мрак  
половой з релости,  смутив тело и душу, я пережил 
сч астливую любовь. Это случилось в то лето, когда 
я жил один  у бабуш ки в Воромсе.  

Почему меня отправили одного, не пом ню, помню 
лишь  чувство удовольствия,  надежности ,  уюта .  Вре
менами появлялись гости и ,  пожив два-три дня, уез
жали . Это только усиливало бл аженство.  Несмотря 
на  то, что я все еще был ребенком ,  выгл ядел по-дет
ски ,  у меня даже голос еще не  ломался,  б абуш ка и 
Л алл а сч итали меня м олодым человеком и обра ща
л ись со мной соответственно. Помимо обяз ательных 
хозяйственных поручений ( нарубить дрова ,  собр ать 
ш и шки, вытереть посуду, принести воды ) , я был 
свободен и гулял где хотел . В основном я проводил 
время в одиночестве, м не иравилось быть одному. 
Бабушка оставила меня и мои мечтания  в покое. 
На ши доверительные беседы и вечер нее чтение вслух 
п родолжались, но  никакого принуждения не было. 
Мне была дана невиданная раньше свобода действий . 
Не слишком придирались и к опозданиям .  Есл и  я не 
приходил вовремя к столу, в кл адовке всегда стоял 
на готове стакан молока и лежал бутерброд. 

Единственным неруш имым пунктом распорядка дня 
были утра .  Побудка в семь часов , и в будни и в воск
ресенье. З а процедурой обтирания холодной водой 
бабушка наблюдала л ично .  Чистка ногтей и мытье 
ушей представляли  собой покушение на свободу, 
которое я переносил стоически, но без понимания .  
По- моему, б абуш ка полагала ,  что внеш няя чисто
плотность сохранит и укрепит дух . 

В моем случае  такой проблемы еще не существо
вало. Мои представления о сексе были тум анными ,  
возможно,  слегка окр ашенными чувством вины .  
Уж асный юношеский грех меня  еще не н астиг. Я во  
всех отношениях был невинен.  Покров лжи ,  давивш ий 
меня в пасторском доме, спал , дни мои текл и  без-
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заботно, без стр аха и мук совести . Мир был понятен , 
я был господином над свои ми грезами и своей дей 
ствительностью. Бог молчал, Иисус Христос не терзал 
меня своей кровью и сомнительны м и  намекам и . 

Я не совсем ясно представляю себе ,  как все это 
связано с появлением Мэрты . Уже несколько лет 
подряд второй этаж здания ордена добрых темпл ие
ров 1 ,  при н адлежавшего на паях Дуфнэсу и Ю рму, 
снимал а  одна многодетная сем ья из Ф алуна  - зимой 
в этом  помещении р аботали различные учебные круж
ки и показывал ись фильмы.  Недалеко от дом а  про
ходила железная дорога ,  н а участке был а небольшая 
запруда. У подножия хол м а  р асположилась  крошеч 
ная  лесопил ьня, работавшая от воды й и мона ,  как 
раз перед его впадением в реку .  Был та м  глубокий 
пруд, где водились пиявки,- их ловили и продавал и  
в ближай шую аптеку. В воздухе стоял упоительный 
запах прогретой солнцем свежер аспиленной древе
сины ,  сложенной в штабеля вокруг ветхих сараев с 
м а шинами . 

Бр ат давно уже нашел себе сверстн иков среди 
бр атьев Мэрты. Агрессивные, дерзкие, они был и готовы 
в любую минуту з атеять драку.  Объединивш ись с 
миссионерскими детьми ,  жившим и в южном конце 
поселка ,  они вызывал и на бой деревенских драчунов 
на  крутом хол ме, густо поросшем папоротником . 
П ротивники появлялись  незаметно каждый со своей 
стороны, отыскивал и  врага  и начи н али драться -
палками и камнями .  Я избегал этих ритуал ьных по
боищ, мне и без того хватало забот - з а щищаться 
от бр ата, который норовил вздуть меня при каждом 
удобном случае.  

Как-то жарким днем в середине лета Л алл а по
сл ала меня на  другой берег реки, на пастбища,  где 
в одном из сар аев круглый год ж ил а  ста руха по  
имени Лисс- Кюлла,  хотя все ее звали Тетушкой . Это 
была таи нственн ая личность, известная своими по
знаниями в медицине и сыроварении .  Несколько лет 
она страдала душевным  р асстройством.  Вместо того 
чтобы отправить ее в сумасшедший дом в Сэтер, что 
считалось позором для семьи, ее з аперли в сарай во 
дворе .  Иногда по деревне р азносился ее вой .  Однажды 
ранним утром она очутилась у входа в Воромс, держа 
в руках, как поднос, носовой пл аток,  и потребовал а ,  
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чтобы бабуш ка положил а  н а  пл аток 4 кроны.  В про
тивном случае она грозил ась завалить дорогу куча ми 
хвороста - это привлечет гадюк, и гадюки будут ж а 
л ить детей в босые ноги .  Бабушка,  поговор ив с Jiисс
Кюллой, пригласил а ее в дом и выставил а  угощение. 
После  чего старуха получил а  деньги ,  пр извала на 
нас Божье бл агословенье и , показав язык брату, за 
сем енил а  прочь.  

Как-то зимой она пытал ась утопиться в Гродон ,  
рядом с Бэсной . Ее заметили  с парома  и выта щили 
из воды. Потом она угомонилась, к ней  вер нулся р ас
судок, но говорил а  он а мало.  И переехал а жить в 
сар ай  на  пастбище - летом она  смотрел а  з а  скотом ,  
з и м о й  ткала пл атки и готовил а отва ры из трав ,  ко
тор ые, по общему мнению, превосходили  свои м и  ле 
чеб ными свойствами лекарства местного вр ача .  

День был жаркий . Я искупалея в черной воде Чер
ного озера - из глубины н а  извивающихся стеблях 
тянулись белые кувш ин ки. Вода в озере была всегда 
ледяная, оно считалось бездонным,  и , по слухам ,  
где-то там под землей проходил неисследова н ный  
ка н ал ,  ведший в реку. Одного м альчи ка,  утонувшего 
в Черном озере, нашл и спустя м ного месяцев вися 
щим на з апани  у Сульбаккена .  В животе у него было 
полно  угрей - они торчали изо рта и из з аднего про
хода .  

Я отпр авился через болото, что было з а прещено, 
но я знал тропинку, корич невая вода пузыр илась под 
ногами,  издавая терпкий запах , вокруг головы вилось 
обл ачко мух и слепней . 

С арай стоял н а  лесной опуш ке под горой . К югу 
вол нами  уходили вниз п астбища.  К северу вздымался 
н а  склоне горы девственный л ес .  Сар а и , сеновалы,  
жилые постройки,  выкр ашенные в кр асный цвет,  были 
обихожены,  кры ши недавно покрыты новой черепицей,  
клумбы в обр азцовом порядке. Родня Ji исс- Кюллы 
была зажиточ ной, а теперь, когда Тетушка вновь 
обрела р ассудок, ничто больше не  задевало их кре
стьянской чести.  

У старухи, рослой  женщины с расчесан ными  на 
прямой пробор волосами  с проседью,  было вырази 
тел ьное л ицо с крупными чертами - си ние гл аза ,  
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большой рот ,  большой нос,  широкий лоб и торча щие 
уш и. Босая, с обнаженными руками ,  она  пил ил а  во  
дворе дрова ,  Мэрта держала другой конец п илы . 

Оказалось, что Мэрта посел ил ась здесь на  паст
бищенеких угодьях, чтобы за скромное вознаграж
дение помогать Лисс- Кюлле присм атривать з а ско
тиной и выполнять р азные другие дел а .  

Я . получив черносмородиновый сок и бутерброд, 
уселся за откидным столиком у окн а .  Лисс- Кюлл а 
и Мэрта,  стоя у плиты, прихлебывал и из блюдечек  
кофе. В тесной , жаркой комнате пахло кислым мо
локом , кругом ползали и летали мухи .  Липуч ки по
чер нели  от тихо шевел я щейся живой массы . 

Лисс- Кюлл а спросила ,  как чувствуют себя фрёкен 
Нильссон и фру Окерблюм . Хорошо, ответил я . Мне 
в р анец положили огром ную головку сыр а ,  я пожал 
руки хозяевам , отвесил поклон и ,  побл агодар ив з а  
угощение,  попрощался . Мэрта почем у-то пошла меня 
проводить. 

Мэрта была на пол головы выше меня,  хотя мы с 
ней и были однолеткам и . Ширококостн а ,  костлявая 
фигура ,  коротко остриженные волосы, выбеленные 
сол нцем и водой ,  длинные узкие губы - когда она  
смеял ась, м не казалось, что они  растягиваются до 
ушей,  обнажая крепкие белые зубы . Светлые голубые 
глаза с удивленным выражением , белесые, как волосы, 
брови,  прямой длинный нос с небол ьшим утолщением 
н а  кончи ке. Сильные плечи ,  узкие бедр а ,  дл инные 
з агорелые ноги и руки,  покрытые зол отистым пушком . 
От нее пахло  хлевом - терпкий ,  как на  болоте, запах . 
Застиранное рваное платье когда-то синего цвета под 
мышками и на  спине потемнел о  от пота. 

Любовь поразила нас  м гновенно - как Ромео и 
Джульетту, с той только р азницей, что н ам и в го
лову не приходило касаться друг друга , а тем более 
целоваться.  

Ссыл аясь на  р азные дел а ,  которые требовали м ного 
времени,  я рано утром исчезал из Воромса и воз 
вращался в сумерках. Так  пр одолжалось несколько 
дней . В конце концов б абуш ка прямо спросил а  меня, 
что происходит, и я пр изн ался .  Будучи женщиной 
мудрой ,  она предоставила мне неогр аниченный отпуск 
с девяти утр а до девяти вечера  ежедневно,  добавив ,  
что всегда будет рада видеть Мэрту в Воромсе -
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милость, которой м ы пол ьзавал ись очень редко, по
тому что мл адш ие бр атья Мэрты неза медл ител ьно 
узн али о на шей стр асти .  Как-то раз ,  когда мы  осме
лил ись спуститься к й имону пол овить рыбу и сидел и  
рядом, н е  касаясь друг друга, и з  кустов вылезла орда 
сор ва нцов и запел а :  «Тили -тил и тесто, жених и не 
веста . . . », а дальше совсем непр ил ич ное . Я кинул ся 
на них с кул ака ми,  досталось м не крепко. Мэрта не 
при шл а  на выручку :  очевидно, ей хотелось посмотреть, 
спр а влюсь ли я сам .  

Мэрта обыч но молчала , говор ил я .  Мы не касались 
друг друга,  но все время был и рядом - сидели ли ,  
стоял и л и ,  лежали ли ,  выл изывали л и на ш и ссадины,  
расчесывали л и  ком ариные укусы,  купались ли  в л ю
бую nогоду, стыдл иво отвернувш ись друг от друга ,  
чтобы не видеть н аготы другого. Я помогал по мере 
сил и на п астбище - пр авда ,  коровы приводили меня 
в легкий трепет . Да и пес ревниво следил за мной ,  
то и дело хватая з а ноги.  Порой Мэрте доставалось 
от Тетушки ,  которая требовал а неукосн ител ьного 
выпол нения всех з аданий ,- одн ажды она вкатил а 
Мэрте пощечину,  та  безутеш но рыдал а ,  а я не мог 
утеш ить ее. 

Мэрта молчал а ,  а я говорил .  Рассказал ей, что 
мой отец - не настоящий отец, что я - сын извест
ного а ртиста Андерса де Валя .  Пастор Бер гма и  не
на видит и преследует меня,  и это можно понять. 
Мать по- прежнему л юбит Андерса де Валя и ходит 
на все его прем ьеры. Я видел его вне стен театр а 
всего оди н р аз,  он посмотрел н а  меня со сл еза ми  н а  
гл азах и поцелов ал в л об,  а потом кр асивым голосом 
произнес :  «да бл агослови тебя Господь, дитя мое» . 
Зн аешь, Мэрта,  ты можеш ь его усл ышать по р адио, 
когда он читает «Новогодние колокол а » !  Андере де 
Вал ь - мой отец, и я тоже ста ну а ртистом Дра ма 
тического театра, как только окончу ш колу. 

Я взял старый бабуш кин велосипед и, ведя его за 
рул ь, перетащил через железнодорожный мост. Вы
писывая вензеля ,  м ы  катим по тропинкам и извили
стым дорожкам ниже грани цы лесного м ассива . Мэрта 
крутит педали, я сижу на багажнике ,  вцепивш ись 
онемевшими пал ьцам и в пружины седл а . Мы едем 
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на сектантское молельное собрание  в Лэннхедене.  
Мэрта верующая , звонки м  сильным голосом поет она 
елейные песнопения .  Я не могу сдержать отвр ащения,  
я ненавижу Бога и И исуса , особенно И исуса - мне 
противны его елей ,  гадкое причастие и его кровь. 
Бога нет, никто не в состоянии  доказать, что он су
ществует . А если он есть, то это очень даже проти в 
ный бог, мелоч ный ,  злопа мятный ,  пристрастный . По
л юбуйтесь ! Почитайте Ветхий завет ,  там он предстает 
во всем своем блеске ! И такого зовут богом л юбви , 
богом , который любит л юдей . Мир - дерьмовая дыр а , 
как говор ит Стриндберг ! 

Над горным хребтом сияет бел ая лун а .  Неподвижно 
завис туман  над лесным озером .  Тиш ин а  был а  бы 
полной ,  если бы я не болтал так  много, мне  просто 
необходимо  рассказать Мэрте, как я боюсь Смерти.  
В приходе внез апно умер старик  священник .  В день  
похорон он  лежал в открытом гробу, а в соседней 
ком нате пили вино и хрустели печеньем гости .  Было 
жарко. Над трупом кружил ись мухи . Лицо покойного 
было прикрыто белым платком , так как болезнью у 
него разъело нижнюю челюсть и верхнюю губу. Сквозь 
тяжелый аромат цветов пробивалея сл адковатый 
запах. Вдруг этот чертов священник садится в гробу, 
срывает запачканный пл аток и обнажает свое сгнив 
шее лицо , после  чего п адает н а  бок, гроб с телом 
переворачивается и л етит на пол .  И все видят, что 
жена пастора надела ему на  член зол отое кольцо, 
а задний п роход заткнула на перстком .  Истинная 
правда , Мэрта , я сам был там , а ежел и ты м не не 
вер ишь, спроси моего бр ата , он тоже был там , но, 
конечно же, упал в обморок. Да,  Смерть отврати
тельна, не  з наешь, что будет потом .  Тому же, что 
говорит И исус - « В доме Отца моего обителей м но
го» ,- я не верю. И вообще, благодарю покорно.  Когда 
я наконец-то сбегу из обител и моего отца , то уж 
предпочту, конеч но, пересел иться не к тому, кто будет, 
наверное, еще хуже. Смерть - это непостижимый 
ужас не  потому, что она причи няет боль, а потому, 
что она з аполнена кошмарами, от которых нел ьзя 
пробудиться .  

Дождливым днем - моросящий хлюпающий дождь 
зарядил с утра  - Тетушка ушла навестить соседку, 
муч авшуюся животом .  Мы одни в тесной жаркой 
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комнатушке. В оконца , исполосованные  дождем ,  
сочится серый свет , с чердака слышится з авывание 
ветр а .  Вот увидишь, говорит Мэрта , после этого дож
дя начнется настоящая осень. Я вдруг поним аю, что 
дни сочтены , что бесконечность тоже имеет конец, 
скоро предстоит р азлука . Мэрта перегиб ается через 
стол , обдавая меня запахом сл адкого молока . Чет
верть восьмого из Борленге идет товарняк, говорит 
она .  Я слышу, когда он отправл яется . И тогда я буду 
думать о тебе. А ты услышишь и увидиш ь  его, когда 
он будет проходить мимо Воромса .  И тогда ты дум ай  
обо м не . 

Она протягивает широкую загорелую л адош ку с 
грязными обкусанными ногтям и . Я кл аду сверху свою 
руку, Мэрта сжимает мои п ал ьцы . Наконец-то я 
молчу, ибо неизбывная грусть лишил а  меня слов . 

Наступила осень, н а м  пришлось н адеть башм аки 
и чулки. Мы помогали собир ать репу, поспели  ябло
ки , начал ись заморозки, воздух и земля превр ати 
л и с ь  в стекло. З апруду рядом с домом добрых тем п
лиеров затя нуло тонкой корочкой льда , м ать Мэрты 
стала собираться в дорогу. Днем еще жарко светило 
сол нце, вечерами холод пронизывал до костей . Поля 
были запаханы, на  гум нах грохотали молотилки. Мы 
иногда помогали по хозяйству, н о  предпочитал и по
ча ще исчезать. Однажды, выпросив лодку у Берг
люнда, мы отпр авились ловить щук.  Поймали боль
шую рыби ну, которая тяпнул а  меня з а  п алец. Когда 
Лалла чистила щуку, она обнаружил а у нее в желудке 
обручальное кольцо. Под лупой бабушка р азглядела 
гр авировку - Кари н . Несколько лет назад отец 
потерял свое кольцо у Й имона .  Но это отнюдь не 
значило, что это было то самое кольцо. 

В одно промозглое утро бабушка велела нам съез
дить в лавку, котор ая находилась на полпути между 
Дуф нэсом и Юр му. Нас  подбросит туда сын Бер г
люнда - он едет в ту же  сторону продавать лош адь. 
Мы тр ясемся н а  телеге, медленно, с трудом преодо
левающей разбитую дождями дорогу. Считаем встреч 
ные и обгоняющие нас автомобили. З а два часа на 
считали всего три .  В лавке набиваем р а нцы и на 
правляемся домой - пешком . Подойдя к п аромной 
перепр аве, усаживаемся на выброшенное рекой брев
но, пьем я бл очный напиток « Пом маю> и едим бутерб-
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роды. Я беседую с Мэртой о сущности л юбви.  З а
явл яю, что не верю в вечную л юбовь, человеческая 
любовь э гоистич на ,  так  говорит Стри ндбер г в « Пе
ликане». Любовь между мужчи ной и женщиной ,  
доказываю я ,- в основном распутство. Рассказываю 
о красивой,  но толстой даме,  которая з а нимается 
любовью с моим отцом в ризнице вечером по четвер
гам  после  прича щения . 

« Поммак» выпит, Мэрта бросает бутылку в реку. 
Я рассказыв аю о трагических любовных п а р ах миро
вой литературы,  слегка рисуясь своей начита нностью .  
И вдруг п рихожу в замешательство, кружится голова ,  
я смущенно спрашиваю, не кажется ли Мэрте, будто 
я чересчур разболтался .  Вовсе нет ,  отвечает она ,  с 
сер ьезным видом качая головой.  Я н адолго з амолкаю, 
раздумывая,  не развлечь ли  ее басней о моих соб
ственных эротических переживани ях, но  тут мне 
ста новится совсем нехорошо - может, « Поммак» был 
отравлен? Я вынужден лечь на лужайку возле дороги .  
Начинается мел кий ,  ледяной дождик.  Крутой берег 
реки на  той стороне растворяется в дымке. 

Ночью выпал снег. Река еще больше почернел а ,  
зелень и желтизна исчезли совсем . Ветер стих,  во
царилась всепоглощающая тиш ина .  Белизна  слепила ,  
несмотря на  сумеречный свет ,  ибо шла снизу, попадая 
на нез ащищенный участок глаза .  Мы шли по желез
нодорожной насыпи к дому добрых темпл иеров .  
Серая лесопилка одиноко сгибалась под тяжестью 
бел изны.  Пр иглушенно журч ал а вода плотины,  рядом 
с закрытыми з атворам и обр азовалась тонкая корка 
льда .  

Мы не могли р азговар ивать,  не осмел и вал ись даже 
смотреть друг н а  друга : слишком сильна был а боль .  
Пожав руки , м ы  попрощались,  сказ ав ,  что, может 
быть, увидимся следующим летом .  

Потом Мэрта ср азу же повернул ась и побежал а 
к дому. Я пошел по насыпи обр атно к Воромсу, р аз
м ы шляя о том , не стоит л и - появись сейчас  поезд -
броситься под колеса . 



В пятницу 30 января 1 976 года возобновил ись репе
тиции « Пл яски смерти» Стриндберга .  Долго болевший 
Андере Эк, по его собственны м  словам ,  совершенно 
поправился .  

В те неожиданно выдавшисся свободные дни писа 
тел ьница Улл а  Исакссон, режиссер Гуннель Линд
блум 1 и я работали над сценарием фильм а  « Райская 
площадь» по  роману Уллы .  П роизводство картины 
пл анировалось поручить моей кинокомп ании  «Сине 
матограф» , съемки должны были начаться в мае. Мы 
были по уши за няты подготовкой - подписывали 
контракты , выбирали натуру. Только что заверш илась 
работа над моим телесериалом «Лицом к лицу».  На 
конец недели был назн ачен просмотр киновари анта 
этого фильм а для приезжих америка нских финанси
стов .  Нескол ькими  месяцами р а ньше я закончил сце
нарий «Змеиного яйца », продюсером которого изъявил 
жел ание стать Дино Де Лаурентис .  

Постепенно,  испытывая определенные сом нения ,  я 
начал ориентироваться на  США. Причина  заключ а 
лась, естественно, в получении более широких эконо
мических ресурсов - как для меня лично, так и дл я 
«Синем атогр афа» .  Возможность на  американские де
ньги дел ать качественные фильмы,  привлекая дру
гих режиссеров, резко возросла . Меня весьм а теш ил а  
рол ь  продюсера ,  роль,  которую, к а к  м н е  кажется те
перь,  я исполнял не сл и ш ком удачно. « Синем атогр аф» 
покоился, однако, на  двух стальных опорах - моих 
бл изких друзьях и давних соратниках : Ларс-Уве Карл 
берг  ( наше сотрудничество нач алось в 1 953 году н а  
съемках фил ьма « Вечер шутов» )  держал в руках н а ш  
нем аленький административный аппарат, а Катинка 
Фараго ( «Женские грезы», 1 954 ) занимал ась нашим 
все  более оживленным кинематографическим произ
водством . Мы арендовали верхний этаж красивого 
особняка XVI I I  века у фирмы «Сандревс»  и оборудо
вали  там уютные каби неты,  просмотравый зал,  не 
сколько м онтажных и кухню. 
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Через месяц-другой нам нанесл и визит два вежл и 
вых,  молч аливых господина  из Налогового управле
ния . Разместивш ись в одном из временно пустующих 
кабинетов ,  они  занял ись проверкой наших счетов ,  а 
также выразили жел а ние ознакомиться с документа 
цией моей ш вейцарской ф ирмы «Персонаф ил ьм» . Мы 
немедленно затребовал и все бухгалтерские книги и 
предоставил и их в распоряжение этих господ. 

Ни у кого из нас не было времени заниматься мол 
чаливыми господами,  сидевшими  в пустом кабинете. 
По своим дневниковым з ап исям я вижу, что в четверг 
22 января н а  нас  внезапно  свалился объем истый ме
мор андум из Н алогового упр авления .  Я , не читая,  
препроводил его моему адвокату. 

Нескольки м и  годами  р аньше - дум аю, это было в 
1 967 году, когда мои доходы н ач али р асти с приятной,  
но лавинообразной скоростью,- я попросил моего дру
га Харри Ш айна  1 подыскать мне  кристально честного 
адвоката,  котор ый взялся бы быть моим экономиче
ским «опекуном » .  Выбор пал на  сравнител ьно моло
дого, имевшего хорошую репутацию Свена Харальда 
Бауэра ,  который ко всем прочим заслугам был высоко
поставлен ной фигурой в Международной организации 
скаутов. Он обяз ался вести мои финансовые дел а . 

Мы прекрасно ладили друг с другом ,  и сотрудниче 
ство наше было безупречным . Контакт со ш вейцарским 
адвокатом ,  ведшим дела « Персонаф ильм », тоже был 
нал ажен. Деятельность становилась все оживленнее:  
« Шепоты и крики», «Сцены из супружеской жизни» ,  
«Слово безумца в свою защиту» Челя Греде 2 ,  «Вол 
шебная флейта» .  

В дневниковой з аписи от 2 2  января м е н я  не т а к  
беспокоит меморандум Налогового упр а вления,  как 
болезненная экзема ,  пор азившая безымянный п алец 
левой руки . 

Мы с Ингрид были женаты уже пять л ет . Жили в 
новом доме  на  Карл аплан ,  1 0  (там ,  где стоял когда-то 
дом ,  в котором жил Стриндберг ) , тихой буржуазной 
жизнью, общались с друзьями,  ходил и  на  концерты 
и в театр ,  смотрели фильмы, с удовол ьствием работал и . 

Все описанное м ною выше составляет предыстор ию 
событий 30 января и всего, что случилось дальше. 

Следующие месяцы никак не отражены в моем днев 
нике. Я возобновил свои записи - спор адические, не-
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пол ные - лишь год спустя . Поэтому мои воспоминания того времени будут как бы моментальными сним
ками ,  резкими в середине и нечетким и  по краям.  

Итак, м Ы п риступили к репетиции « Пляски смерти», 
как обычно,  в половине одиннадцатого. Мы - это Андере Эк, Маргарета Круук, Я н-Улоф Страндберг,  
ассистент режиссер а ,  суфлер,  ведущий спектакля  и я 
сам .  Мы н аходимся в светлом и уютном з але  на  самой 
верхотуре, под крышей Драматен а .  

Работа идет р аскованно и легко ,  как почти всегда 
бывает в начале репетиционного периода . Открывается 
дверь, входит секретарша директор а  театр а  Маргот 
Вирстрём и просит меня немедленно спуститься в ее 
кабинет, где ждут два полицейских, которые хотели бы 
со мной побеседовать. Я отвечаю,  что , может,  они пока 
выпьют по чашке кофе, а я подойду в час ,  в обеденный 
перерыв. Они жел ают видеть меня немедленно, говор ит 
Маргот В ирстрём .  Я спрашиваю,  что случилось,  но 
Маргот не  знает. Мы ошарашенно смеемся,  я п рошу 
артистов продолжать репетицию и говорю,  что встре
тимся после обеда в половине второго. 

Мы с Маргот спускаемся в ее комнату, рядом с 
кабинетом директор а .  Там сидит господи н  в темном 
пальто. Он поднимается,  пожимает мне  руку, про
износя мою фамил ию. Я интересуюсь, в чем дело, 
почему та кая  спешка.  Он ,  глядя в сторону,  бор мочет, 
что это, мол ,  налоговые дела и м не н адо немедленно 
поехать с ним  н а  допрос. Я гл азею н а  него как  ненор
мальный и отвечаю, что, по правде говоря ,  н ичего не 
понимаю. И тут вдруг вспоминаю,  что в моем поло
жении (в американских фильмах)  обычно зовут ад
воката .  На допросе обязательно должен присутство
вать мой адвокат, говорю я, я желаю позвонить ему. 
Полицейский , по- прежнему глядя в сторону,  отвечает ,  
что это невозможно, поскольку адвокат сам замешан 
и уже вызван на  допрос.  Я беспомощно спраш иваю,  
можно л и  мне  сходить в кабинет и взять пальто . 
«Идемте вместе» ,- говорит полицейский . И мы идем .  
По дороге н а м  попадаются несколько человек, они с 
удивлением провожают взглядом следующего з а  м ной 
по пятам незнакомца . В коридоре, по  обеим сторона м  
которого расположены комнаты режиссеров,  я натал -
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кив аюсь на  собр ата по п рофессии .  «Ты разве не на  
репетиции? » - изумленно вопрош ает он . « Меня з а 
гребли в пол ицию»,- отвечаю я. Собрат смеется. 

Уже надев пальто, я чувствую сил ьней ш ие спазмы 
в желудке и говорю,  что м не н адо в уборную. Поли
цейский, предварительно осмотрев туалет ,  з апрещает 
м не запир ать дверь. Сп аз мы накатывают один за дру
гим ,  я издаю протяжные и громкие звуки. Полицейский 
уселся прямо перед приоткрытой дверью. 

Наконец м ы готовы к выходу из театра .  Мне совсем 
нехорошо, и я м ысленно сож алею, что не обладаю 
тал антом падать в обморок. Мы встреч аем актеров ,  
других сотрудников ,  н апр авляющихся в кафе обедать. 
Я здороваюсь едва слышно. З а  стеклом кабинки ком 
мутатора  мелькает любопытное л ицо девушки-теле
фонистки . 

Выходим н а  Нюбругатан .  Подходит еще один поли
цейский,  здоровается.  Его поставили дежурить на  пере
кр естке Нюбругатан и Альмлёфсгатан ,  чтобы ,  согл асно 
приказу, не  дать мне сбежать. 

Перед зданием театр а  стоит м а шина н алогового сы 
щика Кента Карлссона ( а  может,  его коллеги,  я н и
когда не мог р азличить этих двух господ: оба - с 
брюш ком , оба - в цветастых рубашках,  у обоих 
нечистая  кожа и гряз ь под ногтями ) .  Мы садимся в 
м а ш ину и трогаемся в путь. Я сижу на  з аднем си 
денье между двумя полицейскими .  Налоговый сыщик 
Кент Карлссон ( или его коллега ) - за рулем . Один 
из полицейских - добрая душ а - болтает, смеется ,  
р а ссказывает анекдоты . Я прошу его ,  если м ожно,  
з амолч ать . Он отвечает чуть оскорбленно, что хотел , 
дескать, немного р азрядить обстановку . 

Ком иссар полиции протирает штаны в конторе на 
Кунгсхольмсторгет , правда, за  точ ность не руч аюсь 
с этого времени картин а р асплыв ается, реплики ста 
новятся все б олее нер азборчивыми . 

Ко м не подходит впол не приличного вида немоладой 
мужч ина ,  представляется.  Н а  столе у него выложены 
бум аги ,  он хотел бы ,  чтобы я их просмотрел .  Я прошу 
дать м не стакан воды - во рту пересохло, язык при 
лип  к гортани . Я п ью, рука дрожит, трудно дыш ать . 
В другом конце комн аты ( которая вдруг кажется 
бесконечной ) сидят какие-то неспределеиные лично
сти ,  человек пять- шесть, может, больше. Комиссар 
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говорит, что я указал неверные сведения в налоговой 
декл арации и что « Персонафильм» - фикция.  Я отве 
ч аю - как и есть на самом деле,- что никогда не 
ч итаю своих декл а р а ций ,  что у меня никогда и в 
м ыслях не  было скрывать от государства свои доходы .  
Комиссар задает р азные вопросы. Я поручил занимать 
ся моим и финансами другим л юдям ,  повторяю я ,  
поскол ьку сам  совершенно некомпетентен в этих воп 
росах ,  но  я никогда не  позволил б ы  себе ввязаться 
в какие бы то ни был о  авантюры,  это чуждо моей 
пр ироде. И охотно признаюсь, что подписывал бум аги ,  
не читая и х ,  а если  и прочел когда-нибудь, то н е  понял . 

В этой невыносимой истории,  тянувшейся несколько 
лет ,  истории,  которая пр ичинил а  сильную боль мне и 
моим близким,  стоила целого состояния на  оплату 
адвокатов,  вынудила меня уехать за гр аницу на  целых 
девять лет и которая в конце концов з авершил ась 
выплатой 1 80 тысяч крон в счет погашения н алоговой 
задолженности ( без штрафа или каких-либо других 
оговорок) ,- так вот, во  всей этой истории  я пр изнаю 
себя виновным лишь в одной - но важной - вещи : 
я подписывал бум аги, которые я не ч итал , а еще мень
ше понимал .  Тем самым одобрял финансовые опер а 
ции ,  в которых не только не  разбирался,  но о которых 
даже не мог составить себе представления .  Меня 
заверили в законности этих операций,  в том ,  что все 
дел алось по правил а м . Чем я и позволил себе удов 
летвориться. Мне и в голову не приходило,  что мой 
милый адвокат, руководитель Международной орга
низации скаутов, тоже не  сознавал ,  во что он ввязал 
ся.  Поэтому кое- какие сделки были  оформлены не� 
пр авильно или же не оформлены вовсе.  Это в свою 
очередь вызвало - вполне  справедл иво - подозрения 
со стороны налоговых властей . Налоговый сыщик 
Ка рлссон и его коллега,  почуяв громкое дело, полу
чили полную свободу действий с помощью нереш ител ь
ного и несведущего прокурора,  напуганного тем,  что я 
могу покинуть страну и оставить вл асти с носом . 

Проходят часы.  Господа в другом конце этой стран 
ной вытянутой комн аты исчезают один за  другим . Я в 
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основ ном молчу и только иногда каким -то далеким 
голосом твержу, что это - жизненная катастрофа .  
И еще объясняю комиссару,  какая это будет находка 
для средств массовой информ ации .  Он успока ивает 
меня - беседа , мол , сугубо конфиденциал ьная .  Его 
отдел потому и посадил и на  Кунгсхольмсторгет ,  по
дал ьше от Управления пол иции , чтобы не п ривлекать 
иенужиого вним ания . Спрашиваю,  можно л и позво
нить домой жене. Оказывается,  нельзя - в на шей 
квартире как раз сейчас идет обыск. В ту же секунду 
раздается звонок. З вонят из « Свенска дагбл адет»,  к 
ним просочилась кое-какая инфор мация.  Добросердеч
ный полицейский , растерявшись, закл инает журна 
л иста ничего не писать.  После  чего з аявляет м не, что 
я не  имею права покидать город. К тому же у меня 
заберут п аспорт. Составл яется протокол допроса .  
Я подписываю,  не зная ,  о чем идет речь, ибо уже не 
поним аю обр а щенных ко мне слов .  

Мы встаем . Полицейский дружески похлопьш ает 
меня по спи не и убеждает продолжать жить и р або
тать как прежде. Я снова повторяю, что это - жиз
нен ная катастрофа , неужел и он не может понять,  что 
это жизненная катастрофа .  

И вот я стою на улице. Смеркается , идет небол ь
шой снежок.  Все вокруг, как н а  ксерокопии  - грубо, 
четко, черно-бел ые тона ,  пол ное отсутствие кр асок. 
У меня стуч ат зубы,  м ысли и чувства атроф ированы. 
Я беру такси и еду к театру, где у з аднего входа оста 
вил  машину. По дороге домой проезжаю мимо  казарм  
лейб-rвардии. Крыша в огне - высокие языки пламени  
на фоне тем неющего неба .  Сейчас я спр а шиваю себя, 
не пригрезилось ли  это мне - я не видел ни  пожар ных 
м а шин ,  ни толпы .  Стояла полная тишина ,  падал снег ,  
и горели казарм ы  лейб- гвардии .  

Наконец добираюсь до кв а ртиры. Ингрид дома . 
Обыск застал ее врасплох : она ведь ничего не зн ал а .  
Полицейские вели себя вежливо,  н е  слишком усерд
ствовали. Забрал и  несколько папок, больше для вида. 
Потом она сел а ждать меня.  Время тянулось так  мед
ленно, что она решила испечь печенье.  

Я звоню Харри Ш айну и Свену Харальду Бауэру. 
Оба растерянны и потрясены. Что еще происходит в 
этот вечер , не знаю.  Обедаем ? Навер ное. Смотрим 
телевизор? Возможно. 
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Поздно вечером,  когда м ы  уже легли спать, меня 
внезапно озаряет - завтра  утром журн алисты устроят 
здесь, на  Карлапл а н , 1 0 , осаду. Я упаковываю самые 
необходимые вещи и отправляюсь в крохотную квар 
тирку на  Гревтурегатан , куда м ы  с Гун 1 переехали ,  
сбежав из Париж а  осенью 1 949 года.  С тех пор каж
дый раз ,  когда меня настигает катастроф а ,  терп ит 
кр ах очередной брак  или возни кают другие осложне
ния ,  я переселяюсь на  Гревтурегатан . 

Н а  этот р аз я появляюсь там  ночью. Безликость 
ком наты создает чувство безопасности .  Пр и няв снот
вор ное, я засыпаю.  

Что было в субботу и воскресенье, забыл .  Я сижу, 
з апершись, на Гревтурегатан , появляясь дом а  на два 
три часа вечером . Выхожу через гараж,  не  встречая  
ни  души. 

Газеты,  телевидение,  радио стараются вовсю 
кр ичащие заголовки на первых стр а ницах, коммен
тарии в программах новостей . Мой двен адцатилетний 
сын Даниэль отказывается ходить в ш колу. Он до 
того перепуган , что отсиживается в будке кинотеатр а  
« Рёда кварн»  у своего друга киномеханика  по прозви 
щу Щепоть,  который очень ему помог в это трудное 
время.  Какова была реа кция остальных моих детей, не 
имею понятия,  я с ни ми тогда почти не  общался. 
Бол ьшинство из них к тому же придерживалось левых 
взгл ядов и ,  как я выяснил потом ,  считало, что так, 
мол ,  папаше и надо. Кое- кто сразу же зачислил меня 
в преступники. 

В понедельник утром наступил кризис . Я сижу в 
гостиной на  верхнем этаже, читаю книгу, слушаю му
зыку. Ингрид ушла на встречу с адвокатами .  Я ничего 
не чувствую, внутренне собран , но несколько оглушен 
снотворны ми ,- обычно я ими никогда не пользуюсь.  

Музыка замол кает, раздается легкий щелчок, плен 
ка останавливается.  Воцаряется тишина .  Неспешно 
падает снег ,  крыши н а  другой стороне улицы совсем 
бел ые. Закрываю книгу - все равно я с трудом по
ним аю, о чем читаю. Комната освещена резким днев 
ным светом,  без теней . Бьют ч асы. Может,  я сплю,  
может, просто перешагнул из подвластной органам  
чувств реальности в другую реальность. Не знаю, тол ько 
я погрузился в глубину неподвижной пустоты - без 
болезненной , бесчувственной . З акрываю гл аза - мне 
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кажется,  что я закрываю гл аза ,- ощущаю присут
ствие в комнате постороннего и вновь открываю гл аза : 
в двух-трех метр ах в резком свете дня стою я сам и 
рассматриваю фигуру в кресле .  Переживанне конкрет
но, неопровержимо. Я стою на  желтом ковре  и р ас
см атриваю себя ,  сидящего в кресле .  Я сижу в кресле 
и р ассматриваю себя ,  стоящего н а желтом ковре .  Я ,  си
дящий в кресле, пока еще упр авляю своими  реакциями .  
Это конец, возврата нет. Я слышу свой громкий жалоб
ный крик.  

В своей жизни я нескол ько р аз теш ился мысл ью о 
самоубийстве, как-то раз в юности даже инсценировал 
неуклюжую попытку. Но никогда не пом ышлял о том ,  
чтобы превр атить игру в реальность. Чересчур вел ико 
было мое любопытство,  жел ание жить сл и ш ком силь
но ,  а страх  смерти по-детски слишком стоек .  

Подобная  жизненная  позиция предпол агает тем не 
менее четкий и н адежный контрол ь  своего отношения 
к действительности ,  фантазиям,  сн а м .  Есл и  контрол ь 
не срабатывает ,  чего со м ной никогда ,  даже в раннем 
детстве, не  случалось, механизм взрывается ,  грозя 
уничтожить личность. Я слышу свой жалобный,  как 
у побитой собаки ,  голос и встаю, на мереваясь выйти 
через окно. 

Я не знал , что Ингрид уже вернулась домой .  И вдруг 
появляется мой лучший  друг и врач Стюре Хел андер . 
Через час  я - в психиатрическом отделении Каро
линекой бол ьницы.  Меня помещают одного в бол ь
шую п алату, где стоят еще четыре кровати.  Во время 
обхода ко м не пр иветливо обр ащается профессор ,  
я говорю что-то про стыд, привожу свою любимую 
цитату насчет того, что страх облекает в плоть и 
кровь причину страха ,  каменею от горя .  Мне  дел ают 
укол - и я з асы паю. 

Тр и  недели в больнице проходят весьм а  приятно. 
Мы - непритязательное сборище бедняг,  оглушенных 
наркотическим и  лекарствами ,- без воз р ажений сле
дуем неутом ител ьному распорядку дня.  Я принимаю 
пять голубых таблеток валиума в день и две  таблетки 
магадона на ночь .  Есл и  я чувствую хоть м алейшие  при 
знаки дурного н астроения,  иду к медсестре и получ аю 
дополнительную порцию. Ночами  я спл ю глубоким сном 
без сновиде ни й  и по нескальку часов дремл ю  
днем . 
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В промежутках с жал ким остатком профессиональ
ного любопытств а  изуч аю окруж ающую меня обста 
новку. Я обитаю за шир мой в большой пустой п алате, 
время провожу в основ ном за чтением , не запоминая  
проч итанного. Едим мы в м аленькой столовой , р азго 
воры вежл ивые, ни  к чему не обязывающие.  Взрывов 
чувств не н аблюдается .  Единственное исключение -
зн аменитый скульптор ,  который одн ажды вечером ,  
пр идя в дур ное расположение духа ,  р аскрош ил себе 
почти все зубы. В остал ьном же вспоминаю одну 
грустную девушку, которой все время надо было м ыть 
руки ,  и п риветливого молодого человека двухметро
вого роста ,  стр адавшего желтухой ,- его пытались 
отучить от наркотиков с помощью метадона  и с этой 
цел ью раз  в неделю возили  в психиатр ическую кли
нику Уллерокер ,  где проводят этот вызвавш ий ожив 
лен н ые дискуссии  эксперимент. Есть в отделении один 
пожилой молчаливый господин ,  пытавшийся поконч ить 
с собой - перерез ал себе запястья ножовкой . Средних 
лет женщина с красивым строгим лицом стр адает 
возбуждением двигател ьных нервов и преодолевает 
километр за  километром по коридору. 

По вечерам  м ы собираемся перед телевизором и 
смотрим передач и с чемпионата мир а  по  ф игурному 
катанию. Телевизор черно-белый , дыш ит на л адан ,  
изображение двоится, звук плохой , но это не имеет 
зн ачения и не вызывает протестов . 

И нгрид навещает меня два -три раза  в день, мы 
мир но и дружески беседуем .  И ногда после обеда хо
ди м в ки но, как-то р аз «Сандревс» устроил показ 
фильма у себя в п росмотровом з але,  и тогда «мета
донщику» тоже р азрешил и пойти с нами .  

ГаЗет я не читаю, не  слушаю и не  смотрю програм
мы новостей . Постепенно, незаметно улетучивается 
сам ый верный спутник моей жизни - унаследованное 
от родителей беспокойство, соста влявшее ядро моей 
л ич ности,  мой демон и в то же время друг и подго
няла .  Не только боль, страх и чувство неотм щенного 
унижения бледнеют, уходят - тает , выветри вается и 
движущая сил а моего творчества . 

Наверное, я мог бы остаться пациентом на  всю 
жизнь - настолько грустно- приятно мое существова
ние, ничего от меня не требующее, заботли во защи
щенное . Реальности больше нет , жел аний никаких, 
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ничего уже не волнует , не причи няет бол ь. Движения 
осторожны, реакции  замедленны ил и вовсе отсутст
вуют, чувственность умерл а ; жизнь - элегия, звуча 
щая где- нибудь под гулкими сводами в исполнении 
многоголосого средневекового хора , горят окна - ро
зетки , рассказывая стар инные сказки , которые ко мне 
больше не имеют никакого отношения . 

Однажды я спрашиваю любезного профессор а, вы 
лечил ли он когда- нибудь в жизни  хоть одного чело
века.  Он серьезно задумывается и говорит : « Выле
чить - великое слово», - потом качает головой и обо
дряюще улыбается. Идут минуты , дни , недели .  

Не знаю, что заставляет меня на рушить это герме
тически надежное существование .  Я прошу профессора 
разрешить м не перебр аться в Софияхеммет , н а  пробу. 
Он соглашается, но предупреждает , что нел ьзя сразу 
прерывать курс валиум а . Я бл агодарю его за участие 
и з аботу, прощаюсь с пациентами  и дарю отделению 
цветной телевизор .  

И вот в конце февраля я - в удобной и тихой ком
нате в больнице Софияхеммет . Окно выходит в сад. 
На холме я вижу желтый пасторский особняк, дом 
моего детства .  Каждое утро я цел ы й час гуляю по 
парку. Рядом со мной идет тень восьм илетнего м аль
чика - это подним ает дух и в то же время немного 
жутковато . 

В остальном же - это время тяжких стр аданий .  Не 
послушавшись н аставлений профессора , я сразу же 
прекращаю приним ать и валиум и могадон .  Результат 
дает себя знать немедленно . Подавленное чувство 
страха разгорается ярки м  пламенем,  бессонница не 
знает жалости, демоны бушуют, кажется ,  я вот- вот 
разл ечусь н а  куски от сотрясающих меня внутри взры
вов.  Читаю газеты ,  знакомлюсь со все м ,  что было  
написано в мое отсутствие,  чита ю  скопившиеся пи 
сьма  - милые и не очень, говорю с адвоката ми , об
щаюсь с друзьями .  

Это - не мужество и не отч аяние ,  это - инстинкт 
самосохранения,  который - несмотря  на  или ,  скорее, 
благодаря пол ному отключению сознания в психиатри
ческой клинике - н а копил силы для сопротивления.  

Я иду в атаку на  демонов,  испол ьзуя метод,  оправ
давший себя в прежних кризисных ситуациях : поделив  
день  и ночь на определенные отрезки времени,  з а-
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полняю их заранее намеченными делами  ил и отды
хом . Лишь неукосн ительно следуя составленной м ною 
дневной и ночной п рогр амме, я могу спасти рассудок 
от страданий - настолько мучительных,  что они даже 
вызывают интерес. Короче говоря ,  я возвращаюсь к 
ста рой привычке тщательно пл а нировать и инсцени 
ровать жизнь .  

Бл агодаря выработанной м ною схеме я довольно 
быстро привожу в порядок мое профессиональное « Я »  
и могу с любопытством изуч ать грозящие разорвать 
м еня на куски собственные терзания .  Н ачинаю вести 
з аписи и вскоре обретаю силы пр иблизиться к пастор 
скому дому на хол ме .  Какой -то спокойный голос 
утверждает, будто м оя реакция на происшедшее ги 
пертрофирована  и носит явно невротический характер ,  
я ,  мол , вел себя на удивление см иренно вместо того, 
чтобы дать волю гневу. Признал все же свою вину, 
не  будучи виновным ,  жажду н а казания ,  чтобы как 
можно быстрее получить прощение и свободу. Голос 
дружески издевается.  Кто должен тебя простить: На
логовое управление? Н алоговый сыщик Карлссон в 
своей цветастой рубахе и с грязными ногтями? Кто? 
Твои недруги? Твои критики? Господь Бог простит тебя 
и даст отпущение грехов? Как ты себе это п редстав
ляешь? Может быть, Улоф Пальме или король выпу
стят коммюнике - ты,  м ол , понес наказание, попросил 
прощения и телерь лрощен? ( Позже, в Париже, я 
как-то вкл ючил телевизор.  Показывали Улофа  Пальме, 
который на  блестя щем французском языке заверял , 
что история с налогами был а р аздута , что это не было 
следствием н алоговой политики социал-демократов и 
что он является мои м другом . В тот момент я испытал 
к нему чувство презрения . )  

Глухой гнев ,  задавленный, л ишенный долгое время 
права  голоса , вновь начинает шевел иться в глубине,  
во мраке кор идоров .  Что же,  давайте без гипертрофии ! 
С виду я ж алок, веч но недоволен и р аздражителен ,  
принимаю ласку и заботу как нечто са м о собой р азу
м еющееся ,  но хнычу точ но избалованный ребенок. За  
пределами  привычного распор ядка и самодисциплины 
беспомощен и нерешителен ,  сегодня не знаю,  что при 
несет день завтрашний , не  умею пл анировать н а  не 
делю вперед. Как  сложится моя жизнь,  р абота в теат
ре  и в кино? Что ждет « Синематограф» , мое любимое 

94 



детище? Что будет с моими  сотрудникам и? Ночами,  
когда у меня нет сил читать, передо мной выстраи
вается готовый к атаке взвод демонов . Днем,  за  сте
ной видимого порядка, царит хаос - словно в р азбом
бленном городе. 

В середине м арта мы переезжаем на Форё.  Весна 
только-только вступила в длительную борьбу с зимой : 
один день - яркое солнце и теплый ветерок, блистаю
щие зеркальца воды и новорожденные ягнята,  резвя
щиеся на проталинах ,  на  другой - штормовой ветер 
из тундры,  стеной п адает снег,  море бушует,  вновь 
утепляются двери и окна ,  гаснет электричество. Ка 
мины,  керосинки,  тр а нзисторы.  

Все это действует успокаивающе. Я усердно тру
жусь над своим исследов анием под р абочим названием 
«Замкнутое простра нство» . Ощупью бреду незнакомы
м и  тропами, почти всегда ведущим и  в неизвестность 
и молчание.  Пока е ще терпение мое не иссякло,  к тому 
же эта р абота - часть каждодневной дисциплины .  

Н а  ночь, есл и  я чувствую, что угроза у ничтожения 
слишком сильна ,  принимаю могадон и валиум.  Теперь 
я могу уже регулировать прием лекарств. Но завое
ванное равновесие весьма  зыбко. 

Ингрид нужно по делам  в Стокгольм . Он а  предла 
гает м не поехать вместе, я не хочу .  Она предлагает 
пригласить кого- нибудь н а  те дни ,  пока ее не будет,
этого м не хочется еще меньше . 

Я отвожу ее н а  аэродром . По дороге между Форё
сундом и Бунге нам попадается н австречу полицейская 
машина  - необычное явление в северной ч асти Гот
л а нда . Меня охватывает п аника : я уверен , они  при
ехали за  мной . Ин грид уверяет, что я ошибаюсь, я 
успокаиваюсь и высаживаю ее н а  аэродроме в Висбю. 
Возвратившись домой в Ха мм арс , замеч аю, что недав
но прошел снег .  Около дома  видны свежие отпечатки 
шин и ног. Теперь я твердо убежден, что полиция 
искала меня.  Запираю все двери ,  з аряжаю ружье и 
усаживаюсь в кухне, откуда просматривается подъезд
ная  дорога к дому и стоянка . Жду много часов,  во 
рту пересохл о. Выпиваю стакан  минеральной .  воды и 
спокой но, н о  обреченно говорю себе :  это конец. Бес
шумно и внезапно спускаются м а ртовские сумерки.  
Полицейских не  видно.  Постепен но  я осознаю, что 
веду себя как смертельно опасный сумасшедший , раз-
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ряжаю ружье, запираю его и нач инаю готовить обед. 
Писать становится все тяжелее. Тревога не покидает 
ни на  минуту. Кстати,  ходят слухи, будто обвинение 
в н алоговом мошен ничестве с меня снимают. Таким 
обр азом,  вся история  превр ащается в б анальный на 
логовый воn рос. Мы ждем , ничего не происходит . Чи 
таю «Иерусалим» Сельмы Лагерлёф и с трудом вос 
ста навливаю ежедневный распорядок жизни . Среда 
24 марта - тихий , серый день,  оттепел ь, капел ь  с 
крыш. Из своей ком наты я слы шу телефонный звонок, 
Ин грид отвеч ает .  Бросает трубку и вбегает в комнату , 
н а  ней будничное пл атье в голубую клетку, в котором 
она  обычно ходит на Форё.  Он а  хлопает себя по бедру 
правой рукой и восклицает: «дел о  закрыто ! »  

Сперва я ничего н е  ощущаю, потом н аваливается 
усталость ,  и я, наплевав на  распорядок, ложусь спать. 
Сплю несколько часо в. Таким изнеможен ным я чув 
ствовал себя посл едний раз ,  вы йдя из самолета ,  у 
которого в воздухе загорелся один  двигатель ,  и он 
был вынужден м ного часов кружить над Эресундом , 
чтобы сжечь топливо.  

Вечером р аздается стук в дверь. Это наша соседка 
и добрый друг . Она поспешно протя гивает мне цветок 
и говорит ,  что хотела только поздравить и сказать, 
как она рада . 

Ночь проходит без сна .  Множество всяческих про
ектов и пл анов не  дает мне заснуть. Испробовав все,  
что можно - снотворное, музыку, Сельму, шоколад, 
печенье,- я встаю и сажусь за  письменный стол . Бы
стро записываю сюжет фильма ,  который я называю 
«Мать и дочь и м ать» .  На главные роли намечаю 
Ин грид Бергм аи и Лив Ульман . 

30 марта мы  возвращаемся в Стокгольм,  где меня 
ждет куча дел . Начинаю - осто рожно, п реодолевая 
невыносимую усталость,- с самых важных : прежде 
всего з апуск в производство « Райской площади» Уллы 
Исакесон и Гуннель Ли ндблум . 

Второго апрел я  Н алоговое упр авление,  перезарядив 
орудия ,  открывает огонь по борту . В час дня мы встре
чаемся с адвокатом Рольфом Магреллем .  Не сразу, 
с большим трудом я постигаю смысл переданного и м  
сообщения Налогового управления . Спустя какое-то 
время я написал статью об этом деле и его послед
ствиях .  Статья был а  следующего содержания : 
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« В пятницу 2 апреля мой юридический поверенный 
«был приглашен» в Государствен ное налоговое управ 
ление для беседы с налоговым и нспектором Бенгтом 
Челленом и начальником отдел а Хансом Свенссоном . 
И нфор мация,  сообщенная этими господами ,  оказалась 
головоломной . Несмотря на  неоднократные терпеливые 
попытки, Магреллю не удалось объяснить мне  всех 
деталей. Но смысл я все-та ки понял . 

Чтобы опередить весьма провор ный отдел печ ати 
Налогового управления,  р абота ющий , судя по всему, 
в тесном контакте со средствами  массовой инфор м а
ции, я собираюсь сейч ас сам рассказ ать, чем были 
озабочены н алоговый инспектор и начальник отдела .  

Пусть тот , кого я лишаю возможности передать эту 
информацию прессе и получить гонорар ,  воспримет это 
с должным спокойствием. На так н азываемом «деле 
Бергм а на», как я понимаю,  уже заработа но немало 
денег.  Кстати ,  один вопрос : в какую статью расхода 
з аписы вают газеты подобные выпл аты и как указывает 
получатель  свой доход в налоговой декларации ? 

А теперь я поста раюсь вкратце изложить содержа
ние  сообщения,  сдела нного господами евенесоном и 
Челленом.  Прошу читателя немного запастись терпе
нием,  поскольку суть исключительно интересна .  

Итак,  Налоговое управление, как было заявлено, не  
может согласиться с тем ,  что, в соответствии с новым 
требованием ,  выдвинутым н алоговым инспектором 
Дальстрандом,  прежние пр итязания Налогового уп 
равления утр ачивают силу. Дальстра нд требует, чтобы 
я з апл атил н алог с суммы 2,5  миллиона крон по нало
гообложению 1 975 г .  (дивиденды моей бывшей швей
царской фирмы « Персон а» ) . Господа же из Налогово
го управления желают обложить налогом и мою швед
скую фирму « Си нем атограф» на  ту же сумму дохода,  
ибо они  считают ш вейцарскую фирму «фикцией» .  Тот 
ф а кт ,  что один  и тот же доход будет обложен налогом 
дважды ( в  размере 85+24 % или 1 09 % ) ,  их м ало вол 
нует, поскольку это ошибка Дальстранда .  ( Пока по
нятно? )  

Если ж е  м ы  с налоговым инспектором Дальстрандом 
согласимся,  чтобы с меня взяли тот налог, который 
изначально требовало Налоговое управление, то в 
таком случае можно избежать налогообложения моей 
ш ведской фирмы.  
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Выражаясь п роще : угроз ами  и шанта жом меня и 
Дальстранда хотят заставить признать, что Налоговое 
упра вление было право с самого начал а .  

Мне доставляет огромное удовольствие сообщить 
через эту газету налоговому и нспектору Бенrту Чел 
лену и начальнику отдела Хансу Свенссону, что я не 
принимаю их методов и отказываюсь вступать в какие
л Ибо сделки . 

Естественно, теперь я вынужден немного поразмыш
лять над теми причинами ,  которые, как  можно пред
положить,  заставил и Налоговое управление пойти на 
подобный поразител ьный ш аг.  

Вот несколько объяснений : решение п рокурара Нур
денадлера о снятии  обвинения кое-кого в Налоговом 
управлении больно ударило по п рестижу.  Налоговый 
сыщик Кент Карлссон со своим помощником потра
тили на это дело, завершившееся пресловутым задер 
жанием в Драматене, много месяцев. Когда же выяс 
няется, что все затр аченные усилия были напрасны ,  
возникает настоятел ьная необходимость найти еще 
какую-нибудь зацепку, дабы хоть ненадолго сгладить 
то отрицательное в печатление,  которое сложилось о 
Налоговом упр авлении как внутри  стр а ны ,  та к  и за  
ее  пределами .  Расч ет был при  этом , вероятно, н а  то, 
что я, испугавшись еще одного скандала ,  поддамся 
на  шантаж,  в результате чего Н алоговое управление 
в любом случае выйдет победителем из игры ! 

Я не участвую в подобной игре .  
Хочу тут же добавить, что желал бы крепко прижать 

к груди как налогового инспектора,  так и начальника 
отдел а .  

Этим  господам удалось то,  чего ни психиатрическая 
наука, ни я сам не м огли добиться з а  два месяца моей 
болезни .  

Попросту говоря - я так рассвирепел , что немед
ленно выздоровел.  Ощущение ужаса и неизгладимого 
унижения, мучившее меня днем и ночью ,  улетучилось 
за несколько часов и больше не  давало о себе знать, 
ибо я понял , что мой противник  - не справедливый, 
объективный, р ассудительный орган власти ,  а групп а  
помешанных на преетиже игроков в покер. 

Разумеется,  я и ра ньше подозревал что-то в этом 
роде ,  особенно разглядев вблизи  налогового сы щика 
Кента Карлссона ,  который присутствовал на допросе 
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в nолиции и буквально дрожал от возбуждения,  пред
видя приближающийся триумф . 

Должен признаться, что потом ,  когда губернский  
прокурор Нурденадлер ,  nроявив нравственное мужест
во, скрестил копья с могучими  сил ами ,  уже вынесш ими  
м не приговор, я начал сомневаться в обоснованности 
своих подозрений . (Я решил все забыть и вернуться к 
работе,  полностью доверив вести процесс о налогах 
специалистам .  Я равнодушен к деньгам и веща м,  все 
гда был и буду равнодушен. И нисколько не боюсь 
nотерять то, чем владею, nри  возможном неблаго
nриятном исходе nроцесса .  Я не считаю свои доходы 
в денежном выражении . Безусловно, я пол агал , что 
со м ной обошлись nо-свински, но  чувствовал, что для  
того, чтобы вновь обрести nочву nод ногами ,  я должен 
все это забыть, я пол агал та кже, что конец этой удру
ч ающей истории может быть достойным и сnравед 
ливым . ) 

Однако н алоговый инспектор Челлен и начал ьник 
отдела Свенссон восста новили - угрозой шантажа -
nорядок, nодтвердив  тем самым мои самые что ни на 
есть параноидные мысли .  В то же время я избавился 
от состояния творческого криз иса и пол ной инертно
сти ,  поразившего меня впервые в жизни.  

Итак,  посоветовавшись с самим собой и с близким и 
мне людьми,  я принял несколько решений,  которые 
сейчас и изложу, ибо в противном случае немедленно 
поползут всяческого рода идеи,  слухи ,  инсинуации,  и 
опровергнуть их задним числом будет нелегко. 

Первое. Поскольку для того, чтобы исnолнять свои 
профессиональные з адачи ,  м не необходима определен
на я гарантия спокойного существования и nоскольку, 
по всей видимости,  в обозримом будущем такая гаран 
тия мне предоставл ена  не будет,  я вынужден ее искать 
в какой -нибудь другой стране .  Хорошо сознаю,  н а  
какой риск иду- Вполне возможно, моя профессия 
настолько nрочно связана  со средой и языком , что я ,  
н а  пятьдесят восьмом году жизни,  не сумею приспо
еобиться к новой обстановке. Тем не менее я обяза н  
поnытаться. Необходимо поконч ить с тем парал изую
щим чувством зыбкости существования,  с которым я 
жил все последние месяцы. Без работы моя жизн ь  
бессмысл енна .  

Второе. Чтобы «честный шведский налогоnлатель-
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щик» не подумал ,  будто я сбегаю от суда,  я помещаю 
все свое состоя ние на з акрытый счет и предоставляю 
его в распоряжение Н алогового управления в случ ае, 
если я проиграю п роцесс . Оставлена  также соответ
ствующая сумма  в случае проигрыша процесса «Сине
м атографом» . Если я останусь должным еще какие-то 
деньги, то выплачу все до последнего эре.  У меня уже 
есть немало предложений , и я не собираюсь утаивать 
от родной страны н и  единого эре.  

Третье. З а  последние годы я выплатил 2 миллиона 
крон налогов, предоста вил р аботу многим людям, с 
болезненной щепетильностью старался , чтобы все 
сделки были честными .  Так как я не разбираюсь в 
цифрах и боюсь денег ,  я попросил знающих и честных 
людей взять на себя решение всех этих вопросов . Форё 
было для меня надежным прибежищем, я чувствовал 
себя там спокойно, словно во чреве матери,  даже не 
помышляя, что когда-нибудь буду вынужден уехать. 
Я был убежденным социал-демократом . С искренней 
страстностью придерживался этой идеологии серых 
компромиссов . Я считал свою страну лучшей в мире 
и считаю так до сих пор,  может быть, потому, что 
видел слишком м ало других стр ан . 

Прозрев , я испытал тяжелое потрясение, отчасти 
из-за невыносимого унижения, отч асти из-з а  того, что 
понял - в этой стра не ни один человек не за щищен от 
нападок и унижений со стороны особого рода бюро
кратии ,  располз ающейся подобно раковой опухоли ,  
бюрократии ,  которая  ни в м алей шем степени не под
готовлена к выполнению своих трудных и щепетильных 
задач и которую общество снабдило такими пол но
мочиями власти,  до коих отдельные исполнители этой 
власти абсолютно не доросли . 

Когда представител и  Налогового управления во 
главе с налоговым сыщиком Кентом Карлссоном вдруг 
появились в конторе «Синематографа» и потребовали 
предъявить и м  наши  счета , меня немного покаробила 
их поведение,  н о  потом мне разъяснили ,  что это нор 
м ально и в порядке вещей .  Их в особенности интересо
вали сдел ки «Персонафильм» . Мы подчинились тре
бованию и предоставил и  в их р аспоряжение бухгал 
терские книги фирмы.  

И я и мой адвокат спокой но ждали ,  когда господа 
ревизоры пригласят нас на беседу. 
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Не тут-то б ыло.  
У сыщика Кента Карлссона и его ребят были другие 

пл аны . Они решил и устроить демонстрацию силы,  
которая бы прогремел а  на весь мир ,  а им  самим по
зволил а бы набрать некоторое количество очков в 
табл ице, существующей у этой особой бюрократии . 

( Кстати,  довол ьно-таки плохо продуманная опера 
ция : с начал а  ревизии до  задерж ания меня  и моего 
адвоката, имевшего целью «Не дать нам уничтожить 
доказател ьства» ,  прошло несколько месяцев. Если  бы 
нам  было что скрывать, м ы бы за эти меся цы замели  
все следы . Это даже полицейскому Паулюсу Бергст
рёму 1 было бы под силу вычисл ить. Есл и  бы меня 
грызл а совесть, я успел бы за это время эмигрировать. 
И наконец, если бы я не был так отч аянно привязан 
к этой стране и к тому же до отвр ащения честен,  я 
сегодня обл адал бы огромным состоянием - з а  гра 
ни цей . ) 

Но ни налоговому сыщику Карлссону, ни  прокурору 
Дрейфальдту ни один из этих доводов не пришел в 
голову. Карлссоновский за говор был соверш ивш имся 
фактом, и через 1 4  м инут после того, как меня вывел и  
из Драматена ,  следователю позвонила первая  газета , 
жел ая узнать подробности о сенсационном задержа
нии .  

Теперь, когда эта грандиозно з адуманная демонст
рация силы провалилась ,  решили применить стр анную 
окопную тактику с примесью угроз и ш антажа . Боюсь, 
подобная стр атегия рассчитана на необозримо долгое 
время.  

У меня не хватит ни рассудка , ни нервов,  чтобы 
выдержать такого рода войну. Ни времени. 

Поэтому я уезжаю. Уезжаю, чтобы сделать свой 
первый фильм за гр аницей , н а чужом языке. У меня 
нет пр ичи н жаловаться. Для всех , кроме меня самого 
и моих близких , это пустяк или ,  как бы выразилось в 
Налоговом управлении ,  «фикци я» . 

Мне посоветовали обжаловать действия «Афтонб
л адет» за то, что она писал а обо м не и моем деле.  Это 
бессмысленно, ответил я . Газета , кичащаяся своими  
инсинуациями ,  неприкрытыми оскорблениями ,  полу
правдой и низкопробным преследованием л ичности, 
собирает критические замеча ния прессомбудсма на 2 с 
такой же страстью, как индеец - скальпы.  В любом 
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обществе, в ероятно, есть потребность в клоачном сто
ке, подобном «Афтонбладет».  Но меня не перестает 
удивлять, что этот клоачный сток является флагманом 
социал-демократической прессы и что в этом разла 
гающемен клеточ ном скоплении р аботает много при 
личных,  достойных уважения профессионалов.  

Мне посоветовали также подать в суд на прокурара 
Дрейфальдта и потребовать возмещения убытков (две 
загубленные  постановки по 45 тысяч крон каждая, 
остановка производства фильм а  - прибл изительно 3 
миллиона, психические страдания  - одна крона и по
руганная честь - еще одна крона ,  итого три миллиона 
девяносто тысяч две кроны ) . 

Но и это я считаю бессмысленным .  Дилетантство, 
чувство долга и топорность в данном случае шли рука 
об руку. Это надо понять. Это по- шведски.  Возможно, 
я когда-нибудь напишу на эту тему фарс. Я говорю, 
как  говорил Стриндберг, р ассердившись на что- ни
будь: Берегись, сволочь,  м ы в стретимся в моей сле
дующей пьесе» . 

О статье позаботится Бьёрн Нильссон из «Экспрес
сена». Мы с Ингрид навещаем ее  сестру и свояка в 
Лешёфорсе. На обр атном пути в Стокгольм делаем 
крюк и проезжаем Вороме - усадьба  тиха и молч а 
л ива в сером свете дня на исходе зимы ,  чернеет река,  
над хол мами тума н. Проезжаем Стура  Тюна,  где 
похоронена м ать И нгрид. Оста навл иваемся ненадол го 
в Упсале, я показываю бабушкин дом на  Трэдгордсга 
тан,  слуш аем мощный шум порагав Фюрисон. Санти
менты . . .  и прощание.  

Потом мы на несколько дней едем на Форё . Больно, 
но необходимо.  Я информирую Л арса -Уве Карлберга и 
Катинку Фара го. Они обещают по мере сил поддержи
вать жизнь « Синем атографа» . В Страстную пятницу 
я пишу статью, переписы ваю, пишу з аново, удивляюсь 
про себя, за каким дьяволом я трачу столько усил ий, 
но бешенство, державшее меня на плаву последние 
недели ,  заставляет действовать, вырабатывая необхо
димый адренал ин.  

20 апреля Ингрид с сестрой уезжают в Париж. 
Я провожу вечер с моим другом Стюре Хеландером. 
Мы познакомились в 1 955 году, когда я с непрекра-
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щающимся поносом и рвотой попал к нему в отделение 
в Каролинскую больницу. Несмотря на  то,  что мы с 
ним  очень разные л юди, мы стали друзьями  и дружбой 
этой дорожим до сих пор . 

В среду 2 1  апрел я  в 1 6 .50 я отбываю в Париж.  Ког
да самолет поднимается в воздух , меня охватывает 
безудержное веселье,  и я читаю сказки сидящей рядом 
в кресле девчушке. 

То, что произошло потом ,  не предста вляет особого 
интереса. Моя статья был а напечатана в «Э кспрес 
сен» на следующий день после отъезда и вызвала 
немалый переполох. Журналисты взяли в осаду нашу 
гостиницу в П ариже, а один фотограф,  преследуя нас 
на  мотоцикле по пути в шведское посольство, чуть не 
попал в аварию. Я обещал Дино Де Л аурентису дер 
жать язык за  зубами ,  т а к  как м ы  планировали через 
несколько дней провести пресс- конференцию в Гол 
ливуде. 

Мероприятие было бурным . Я понял ,  что мы вы
играли второй раунд, но задавался вопросом,  не слиш
ком л и  дорогой ценой . 

Мы с Ингрид намеревались поселиться в Париже, 
куда вернулись через неделю. Лето дум али провести в 
Лос-Анджелесе - подготов ка к съемкам «Змеиного 
яйца» затягивалась . В Париже было жарко. В нашей 
шикарной гости нице и мелся кондиционер - колос
сальных р азмеров агрегат, который ,  гремя и стеная, 
давал лиш ь  тон кую струйку холодного воздуха где-то 
на уровне пола .  Мы сидели голые под этой струйкой и 
пили ш ампанское, не  в силах пошевелиться . В переул 
ке неподалеку взорвались две бомбы,  полностью раз 
рушив  помещения, принадлежавшие западногерм ан 
ским учреждениям. 

Жара усиливалась,  и мы сбежали в Копенгаген ,  
где, взяв напрокат машину, отправились осматривать 
сельские пейз ажи Дании .  Однажды вечером , зафрах
товав частный самолет, полетели в Висбю. На Форё 
приехали поздно, хотя на улице все еще было светло. 
Возле старого дома  в Дэмбе вовсю цвел а сирень. Мы 
до рассвета просидели на крыльце, одурманенные 
тяжелым запахом, а р ано утром улетели обратно в 
Копенгаген. 

Мы договорилис ь  с Дино Де Лаурентисом, что 
фильм будет сниматься в Мюнхене - вполне логично, 
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хотя действие происходит в 20-х  годах в Берлине.  
Я ездил в Берлин в ыбирать место съемок, но ничего 
подходящего не нашел, кроме района под названием 
Крёйцберг, вплотную прилегающего к Стене.  Это -
город-призрак,  в котором с конца войны ничего не 
восстанавливалось. На  фасадах по-прежнему следы 
пуль и взрывов гранат.  Руины разрушенных при бом 
бардировке зданий ,  правда, снесены ,  но  оста вшиеся 
на их месте пустыри зияют точ но гнойные  р аны между 
серыми блоками домов .  В этом районе горделивой 
когда-то столицы нет ни одного немца . Кто-то сказал ,  
что жилище может стать смертельным оружием,  и 
здесь я вдруг понял смысл этой р еволюционной рито
рики.  Дома перепал иены иностранц а м и ,  во дворах 
играют дети,  воняют н а  жаре  помойки ,  улицы не 
убирают, там и тут видны асфальтовые заплаты. 

Убежден, что какой -нибудь орган власти тщательно 
следит з а  этой раковой опухолью на  спине богатого 
З ападного Берлин а . Там наверняка существуют 
необходимые социальные учреждения и разработаны 
меры безопасности для того,  чтобы никто не  пострадал 
и тем самым не привел в смущение немецкую совесть 
и с грехом попол а м  усмиренную расовую ненависть. 
Говорят в открытую : этим сволоч ам в л юбом случ ае 
здесь живется луч ше, чем у себя дома .  У Банхоф Цу 
соб ираются молодые наркоманы - время от времени 
н а них устраивают з апланированную обл аву и раз
гоняют.  Никогда прежде не приходилось мне наблю
дать подобной неприкрытой телесной и духовной 
нищеты. Немцы этого не видят либо же приходят 
в бешенство - следовало бы создать лагеря. Расчет, 
оправдывающий существование Крёйцберга ,  столь же 
прост, сколь и циничен : если  враг по ту сторону Стены 
захочет напасть на Запад, ему придется пробиваться 
через заслон из ненемецких тел . 

Киностудия «Бавария» оказалась внушительным 
сооружением с двенадцатью павильонами  и 4 тыся 
чами  служащих . В Мюнхене есть два оперных здания,  
тридцать два театра ,  три симфонических оркестр а , 
несчетное число музеев, огромные парки и чистенькие 
ул ицы, вдоль которых теснятся универмаги - их 
витрины кричат об изысканной роскоши,  подобной 
которой вряд л и  можно сыскать в другом крупном ев-
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ропейском городе . Л юди были приветливы и гостепри 
и м ны ,  и мы реш или обосноваться в Мюнхене ,  тем более 
что м не предложили поставить « И гру снов»  в Рези 
денцтеатер ,  бав арском вариа нте Дра матена .  

Кроме того, я получил престижную нагр аду -
так называемую премию Гете, церемония награждени я 
должна был а  состояться осенью во  Ф ранкфурте . После 
непродолжительных поисков мы  нашл и  светлую, 
просторную квартиру в безобразной на  вид много
этажке рядом с Энглишер Гартен .  С террасы откр ы
в ался вид н а  Ал ьпы и ш пили старого Мюнхена .  

Квартира освобождал ась только в сентябре,  поэтому 
мы на  лето уехали в Лос-Анджелес. В Калифорн и и 
стояла небывалая  з а  последние десять лет жара .  П ри 
ехав з а два  дня до Иванова дня ,  м ы  сидели в могил ь
ном холоде гостиничного номера ,  снабженного конди 
ционером,  и смотрел и  по телевизору соревнования 
по боксу. Вечером сдел али попытку прогуляться в 
расположенный побл изости кинотеатр. Жара  придави 
л а  нас  точно бетонной стеной . 

На следующее утро позвонила Барбр а  Стрейзанд 
и п редложила ,  з ахв-атив купальные костюмы, приехать 
на вечеринку «у бассейна» . Я поблагодарил за 
гостеприимство, положил трубку и, повернувш ись 
к Ингрид, сказал :  «Сейчас же едем н а  Форё, там  
и проведем лето. Н асмеш ки вытерпим» . Через нескол ь
ко ч асов мы уже были в пути . 

В Стокгольм мы прибыли вечером в канун Иванова 
дня. Ингрид позвонил а отцу, у которого, как выясни 
лось, собрались родствен ники и друз ья,- он жил 
неподалеку от Норртел ье. Он велел н а м  приезжать 
немедленно.  Время приближал ось к двен адцати. Вечер 
был теплый и мягкий . Вокруг все цвел о  и пахло в пол 
ную силу. И было светло. 

Ближе к утру я лежал на  белой кровати в комнате, 
пахнувшей дачей и свежевымытым дощатым полом . 
Высокая береза за окном отбрасывала колеблющуюся 
узорчатую тень на светлую штору, шумел а  и что-то 
шептала ,  шептала .  

Дл ительное путешествие было забыто, жизненная 
катастрофа п ревратилась в сон ,  приснивш ийся кому-то 
другому. Мы с Ингрид тихо беседовали о трудностя х 
нашей новой жизни . Я сказал : «Либо я умру, либо 
получу ч ертовски сильный  заряд энергии» . 



Воскресный день в пасторском доме. Я один дом а ,  
с глазу на гл аз с неразрешимой задачей по матема 
тике. Колокол а цер кви  Энгельбректа возвестил и  об  
отпевании ,  брат  - в кино, сестра - в больнице с 
ап пендицитом ,  родител и и горничные отправились 
в часовню отметить память корол евы Софии ,  основа 
тельницы больницы .  Весеннее солнце горит на  пись
менном столе, преетзрелые сестры милосе рдия из 
Сульхеммета в чер ных одеждах гуськом , держась 
в тени деревьев, пересекают дорогу. Мне - тринад
цать лет, в кино идти запрещено из -за  невыпол иеннога 
урока по м атематике, поскольку накануне вечером 
я,  вместо того чтобы сделать з адание,  предпочел 
отправиться на « Гибель богов» .  Одолеваемый тоской , 
в растерянных чувствах , я рисую в тетради голую 
женщину. Рисовальщик из меня никакой,  поэтому 
и женщина  получается соответственной.  С огромным и  
грудями и широко р аздвинутыми ногами .  

О женщинах я з н ал очень м ало, о сексе - ничего .  
Брат иногда отпускал кое-какие н асмешливые на меки , 
родители и учителя молч али.  Обнаженных женщин 
можно было увидеть в Национальном музее или в 
«Истори и  искусств» Л аурина .  Летом изредка удава
лось углядеть чьи-либо обнаженные ягодицы или 
грудь. Подобное отсутствие информации не создавало 
особой проблемы,  я был избавлен от искушений и не 
мучился чрезмерным любопытством . 

Один незначительный эпизод произвел , однако, 
определен ное впеч атление. Наша семья общалась с 
Аллой Петреус, вдовой средних лет, родом из финских 
шведов: она приним ал а активное участие в церковных 
делах.  Из-за какой -то эпидемии ,  затронувшей пастор 
скую усадьбу, м не пришлось две-три недели прожить 
у тети Аллы. Она обитала в необъятной квартире 
на Страндвеген с видом на Шеппсхольмен  и бесчис
ленные дровяные баржи .  Уличный шум не  проникал 
в сол неч ные комнаты, утопавшие в захватывающей 
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дух и возбуждавш ей фантаз ию роскоши в стиле  
модерн. 

Алла Петреус не отличал ась красотой . На носу 
очки с толстенными стекл ами,  походка мужеподобная.  
Когда он а  смеялась, а смеял ась она часто, в угл ах 
рта выступал а слюна.  Одевал ась элегантно и обожал а 
шляпы с широченны ми полями ,  которые в кинотеатре 
приходилось снимать . Гл адкая кожа ,  добрые карие 
гл аза ,  мягкие руки , на  шее - родимые пятна  разной 
формы.  От нее хорошо п ахло каки ми-то экзотическими 
духа ми .  Голос у нее был низкий, почти мужской .  Мне 
иравилось жить у нее, да и дорога в школу сокраща
л ась наполовину. Гор ничная Аллы и ее кухарка 
говорили только по-фински, но з ато всячески б аловали 
меня и то и дело щипал и то за щеки, то за  зад. 

Как-то вечером меня дол жны были купать. Горнич 
ная напол нил а ванну, добавив в воду что-то для аро
м ата . Я погрузился в горячую воду и с наслаждением 
з акрыл глаза .  Алла Петреус постуч ал а  в дверь и по
интересовал ась, не заснул л и  я .  П оскол ьку я не отве
тил , она вошла в ванную. На ней был зеленый хал ат, 
который она тут же и сбросила .  

Алла объяснила, что хочет потереть м н е  спину, я 
перевернулся на живот, она залезл а в ванну, нам ыли
л а меня, потерла жесткой щеткой и мягкими  рукам и 
стала смывать мыло .  Потом взяла мою л адошку и 
сунула ее себе между ног. Сердце мое готово было 
выпрыгнуть из груди . Она р аздвинула  мои пальцы 
и прижал а их  к своему лону, захватив другой рукой 
мой стручок, отреагировавший незамедлительно. Осто
рожно оттянув кожицу, она снял а с него белую массу. 
Было приятно и совсем не бол ьно .  Алла сжимала 
меня своими крепки ми ногами ,  и я ,  не сопротивляясь,  
без малейшего страха , испытал тяжелое, почти болез 
ненное наслаждение .  

Было мне в ту пору восемь ил и  девять лет .  Позднее 
я часто встреч ал тетю Аллу в п асторском доме, но 
мы никогда не заговаривали о случившемся .  Иногда 
она взглядывала на меня через толстые стекла своих 
очков и издавала смешок. У нас с ней был а общая 
тайна .  

Теперь, пять лет спустя, воспоминание это почти 
стерлось,  но впоследствии  превратилось в мучител ь
ную, исполнен ную стыда и насл аждения,  регулярно 
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возникавшую картину, что-то в роде бесконечной ленты 
в кинопроекторе, п рокручиваемой каким -то демоном, 
который, движимый ненавистью, старался причинить 
мне как можно больше мучений и неприятностей .  

И вот я сидел и рисовал женщину в голубой тетрад
ке, грело солнце, шли гуськом сестры милосердия 
из Сул ьхеммет .  Рука моя скользнула вниз и выпустил а 
на  свободу поси невшего, подрагивающего пленника.  
Я л аскал его время от времени ,  получ ая необычное, 
пугающее н аслаждение.  И продолжал рисовать -
на бумаге появилась еще одна голая женская фигура ,  
на этот р аз в чуть более  бесстыдном виде,  чем первая.  
Допол нив р исунок изображением мужских атрибутов , 
я вырезал их , проделал дырку между нарисованными  
женскими ногами  и сунул туда этот кусочек бумаги.  

Внезапно я почувствовал , что сейчас же взорвусь, 
что из меня вот-вот извергнется нечто, над чем я 
потерял всякую власть.  Я кинулся со всех  ног в другой 
конец холла и з аперся там . Наслаждение переросло 
в физическую боль, непритязательный отросток, вызы
вавший р аньше рассея нный,  н о  вполне дружелюбный 
интерес, неожиданно п ревратился в пульсирующего 
беса ,  болезненно бившегося и толкавшегася внизу 
живота и в бедрах. Совершенно не соображая,  как мне 
совладать с этим грозным врагом , я крепко сжал 
его, и в ту же секунду произошел взрыв. К моему 
ужасу, какая-то невесть откуда взявшаяся жидкость 
з алила  руки, штанину, унитаз , сетку на  окне, стены 
и м ахровый коврик на  полу. В том состоянии замеша
тельства,  в каком я находился,  мне показалось, что 
эта извер гшаяся из меня гадость запачкала меня 
с ног до головы,  покрыл а все вокруг. Я ничего не знал,  
ничего не соображал,  у меня никогда не было ночных 
поллюций, эрекция возникала неожиданно и практи 
чески моментально проходила .  

Чувственность, непонятная,  враждебная , мучитель
ная, поразил а  меня словно удар  молнии .  И по сей 
день я не в состояни и  уразуметь, каким образом могло 
так случиться, почему подобная глубинная физическая 
перемена наступил а без всякого предупреждения,  по
чему она оказалась настолько болезненной и с самого 
начала сопровождал ась чувством вины? Быть может, 
страх перед чувствен ностью проник в нас ,  детей, через 
кожу? Ил и  воздух на шей детской был пропитан эти м 
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ядовитым невидимым газом ? На м  никто ничего не 
рассказывал,  никто ни о чем не предупреждал и уж 
тем более не пугал . 

Болезнь - или одержимость? - не знала жалости , 
приступы ее повторял ись с почти навязчивым постоян 
ством. 

Не видя иного выхода , я обр атился з а  помощью 
к брату, стараясь вызнать у него, испытывал ли и он 
нечто подобное. Брат, которому уже исполнилось 
сем надцать, дружески ухмыльнул ся и сказал,  что 
живет здоровой половой жизнью, удовлетворяющей 
его эротические потребности, с учител ьницей немец
кого языка - он бр ал у нее дополнительные уроки -
и не желает ничего слы шать о моих бол ез ненных 
непристойностях ,  а ежел и мне  необходима более 
подробна я  информация,  то я могу ее почерпнуть, 
прочитав статью «Мастурба ция» в медицинском 
справочнике.  Что я и сделал . 

Там  четко и ясно был написано, что мастурбация 
иначе называется рукоблудие, что это юношеский 
грех,  с которым надо всячески бороться,  что он вызы
вает бледность, потливость, дрожь,  черные круги под 
глазами ,  рассеянность и нарушения чувства физиче 
ского равновесия.  В более тяжелых случаях болезнь 
приводит к р азмягч ению мозга,  nоражению спинного 
мозга , nристуnам  эnилеnсии, nотере сознания и р анней 
смерти . Имея перед собой такие перспекти вы,  я nро
должал с ужасом и наслаждением свои з анятия. Мне 
не с кем было nоговорить, некого спросить ,  я был 
вынужден nостоянно быть начеку, скрывая свою 
ужасную тайну. 

В отчаянии я воззвал к И исусу и поnросил отца 
р азрешить мне nринять участие в предконфирма цион 
ной подготов ке на  год р аньше положенного. Просьба 
была удовлетворена ,  и теперь я nытался с помощью 
духовных упражнений и молитв освободиться от 
своего проклятия.  В ночь nеред первым прич астнем 
я приложил все силы ,  чтобы одолеть демона .  Я борол 
с я  с ним  чуть ли н е  до утра,  но битву все ж е  про
и грал . 

И исус наказал меня огромным воспаленным  пры 
щом на бледном лбу. Во время причащения милостей 
Господних у меня начались желудочные спазмы и 
едва не стошнило. 
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Все это сегодня кажется смешным , тогда же было 
горькой реальностью. И последствия не  з аставили 
себя ждать ! Стена ,  разделявш ая мою реальную 
жизнь от тайной , росла ,  ста в вскоре непреодол имой .  
Отчуждение от истины дел алось все необходимее.  
В моем придуманном мире произошло короткое замы
кание, и потребовалось нем ало  лет и м ножество 
тактич ных друзей-помощников, чтобы исправить 
повреждение.  Я жил в полной изол яции ,  подозревая ,  
что схожу с ума . Некоторое утешение я обрел в анар 
хически насмешливом тоне стриндбер говских новелл 
« Браки» .  Его рассуждения о причастин подар или  
бл агодать , а рассказ о жизнер адостном кутиле, пере
жившем своего бла гопристой ного б рата, оказал благо
творное действие. Но как, черт побери ,  н айти женщи
ну - какую угодно? Это удавалось всем ,  кроме меня . 
Я же со свои м рукоблудием был бледен,  потел , ходил 
с чер ными кругами под гл аза ми и никак не мог скон
центрировать вни ма ние . 

Помимо всего прочего я был худ, печален , легко 
раздражался , то и дело, снедаемый бешенством,  
з атевал ска ндалы, ругалея и орал,  получ ал плохие 
отметки и м ногочисленные пощечины.  Единственны м 
прибежищем были кинотеатры и боковые места на  
третьем ярусе Драм атена .  

В то л ето мы жили не в Воромсе,  как обычно, 
а в желтом доме на живописном з аливе острова Смо
даларё .  Таков был результат длительного отчаянного 
поединка, происходившего за все больше трескавшим
ся фасадом пасторского жилища.  Отец ненавидел 
Воромс, б абушку и удушливую жару средней полосы . 
Мать питал а отвращение к морю, шхерам и ветрам ,  
вызывавш им у нее ревматические боли в плечевых 
суставах.  По какой -то неизвест ной причине  она нако
нец сдалась :  Экебу на Смодала рё на м ногие годы 
стало нашим идилл ическим прибежищем .  

Меня шхеры сбили с толку совершенно. Множество 
дач ников с детьми, среди которых было немало моих 
ровесников - отважных , краси вых и жестоких. Я был 
прыщав,  не так одет, з аикался , громко и беспричинно 
хохотал, не приучен к спорту,  не решался нырять 
вниз головой и любил з аводить беседы о Ницше -
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м а нера общаться, вряд ли  пригодная на прибреж ных 
скалах.  

У девочек были груди ,  бедра , ягодицы и веселый 
презрительный смех.  Я мысленно переспал с ними 
со всеми в своей жаркой тесной м ансарде, пытая 
и презирая их.  

В субботу вечером на гум не гл авной усадьбы 
устраивались танцы.  Та м  было все точь-в -точь как 
в стриндберговекай « Ф рёкен Жюли» : ночное освеще
ние, возбуждение, дурманящие з апахи черемухи и 
сирени,  пиликание скрипки, оттал кивание и притяже
ние, игры и жестокость. Поскольку кавалеров не 
хватало, меня м илостиво приняли в круг, но я не 
осмеливался коснуться своих партнерш по причине 
немедленного возбуждения, да и танцевал хуже 
некуда и посему вскоре вышел из игры.  Ожесточенный 
и исступленный . Оскорбленный и смеш ной . Объяты й  
страхом и з амкнувш ийся.  Отталкивающий и прыща
вый . Буржуазный вариант полового созревания образ
ца лета 1 932 года.  

Читал я без передыш ки, ч а ще все го не понимая 
прочитанного, но хорошо воспринимая интонацию: 
Достоевский ,  Толстой , Б альзак ,  Дефо,  Свифт, Флобер, 
Ницше и ,  конечно, Стриндбер г. 

Я растерял все слова,  н ачал з аикаться , грыз ногти . 
З адыхался от ненависти к самому себе и к жизни 
вооб ще.  Ходил на  полусогнутых,  выставив вперед 
голову, на влекая на себя тем самым постоянные 
выговоры.  Самое удивительное, что я ни разу не 
усомнился в этом своем жалком существовании.  Был 
уверен, что так и должно быть . 



С Анной Линдбер г  мы были одногодки . Учились 
в так называемом девятом классе, являвшемся послед
ней ступенью перед гимназией.  Школа называлась 
П альмгренекой совместной ш колой и располагал ась 
на углу Шеппаргатан и Коммендёрсгатан . Триста 
пятьдесят уч ащихся помещались в уютных, хотя и 
тесных комнатах ч астного дом а .  Учителя ,  как счита 
лось, представляли более современную и передовую 
педагогическую науку, чем та, которой пользовались 
в обычиых учебных заведениях. Вряд л и  это соответст
вовало истине,  так  как большинство из них работало 
по совместительству и в средней школе Эстермальма 
в пяти минутах ходьбы от Пальмгренской .  

И тут и там преподавали одни и те же дерьмовые 
учителя ,  и тут и там властвовала та же дерьмовая 
зубрежка . Единственны м  отличием была ,  пожалуй,  
значител ьно более высокая плата за обучение в 
Пальмгренекой ш коле. И еще - это был а  ш кола 
с совместны м  обучением.  В на шем классе учил ись 
двадцать один м ал ьчик и восемь  девочек. Одной из 
них была Анна .  

Ученики сидели по двое за старомодными партами .  
Учитель з анимал кафедру, стоявшую на возвышении 
в углу класса . Перед нами прости р ал ась черная доска.  
Снаружи, за тремя окн а ми, всегда шел дождь. В клас 
се царил полумрак. Шесть электрических шаров вяло 
боролись с колеблющимся дневным светом .  В стены 
и мебель навечно въелся запах мокрой обуви,  грязного 
бел ья, пота и мочи . Это был с кл ад, учреждение, осно
ванное на оскверненном союзе властей и семьи . Хоро
шо различи м ая вонь омерзения порой становил ась 
всепроникающей , и ногда удушающей. Кл асс был 
как бы миниатюр ным отражением п редвоенного 
общества :  тупость, равнодушие,  оппортунизм,  подха
л имаж, ч ванство с робким и  всплесками бунта,  идеа
л изм и любопытство. Анархистов быстренько ставили 
на место - и общество, и ш кола ,  и семья наказывали 
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образцово, нередко тем самым определяя всю даль
ней шую судьбу пр авонарушител я .  Методы обуч ения 
заключались главным образом в наказании, вознаг
раждении и насаждении чувства вины.  Многие из 
учителей были на ционал-социалистами ,  одни - по 
глупости или ожесточенные неудавшейся академи
ческой карьерой , другие - из -за идеализм а  и восхище
ния перед старой Германией, «народом поэтов и мыс
л ителей» .  

На этом фоне серой покорности за  партам и и ка 
федрой встречались, р азумеется , и исключения 
одарен ные, несгибаемые люди, р аспахивавшие двери  
и впускавшие воздух и свет. Но  таких было немного. 
Наш директор - л ьстивый деспот, м ахинатор из махи
наторов Миссионерского союза - обожал читать 
утренние молитвы, липкие проповеди, состоявшие 
из сентиментальных ламентаций на  тему о том , как 
бы сокрушалея И исус, если  бы именно сегодня он 
посетил П альмгренскую школу, или же  из адских 
проклятий в адрес политики, дорожного движения 
и эпидем ического р аспространения джазовой куль
туры.  

Невыученные уроки, обм ан, жульничество, лесть, 
подавляемое бешенство и зловонный треск нарочно 
выпускаемых газов составляли непременную прогр ам 
му безнадежно тянувшегося дня .  Девчонки собирались 
кучками, з аговорщицки перешептываясь и хихикая. 
Мальчишки орали ломающимися голосами ,  др ались, 
гоняли мяч,  планировали жульнические проделки или 
договарнв ал ись о невыученных уроках. 

Я сидел приблизительно в середине класса . Анна -
наискосок впереди меня, у окн а .  Я считал ее уроди
ной . Так  считали все .  В ысокая толстуха с округлыми 
плеч ами , плохой осанкой , большой грудью, мощными 
бедрами  и колышущимся задом .  Коротко остриженные 
рыжие волосы зачесаны на косой пробор, глаза -
один голубой, другой карий - косят, высокие скулы, 
полные вывернутые губы, по-детски округлые щеки, 
на  бл агородном подбородке - ямочка . Из-под волос 
сбегал к правой брови шрам ,  наливавш ийся кровью, 
когда она плакал а  или злилась. Л адони широкие, 
с короткими толстыми пальцами, краси вые дл инные 
ноги, маленькие стопы с высоким подъемом - на 
одной ноге не хватало мизинца.  От нее шел типичный 
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девчачий запах и еще аромат детского мыл а .  Носила 
Ан на обычно коричневые, плохо сидевшие  юбки и 
розовые или голубые  блузки из шелка-сырца. Девочка 
она была умная,  н аходчивая и добрая .  Злые языки 
утверждали ,  будто ее отец сбежал с дамой легкого 
поведения.  Добавл ю  также, что у ее матери был 
сожитель,  рыжеволосый коммивояжер , который час
тенько би вал и м ать и дочь, и что плата за обучение 
для Анны была снижена .  

И Анна и я был и  в кл ассе изгоями,  я - по причине 
странностей моего характер а, Анна - из-за своей 
непривлекательности.  Но  к нам не  приставали  и над 
нами  не издевал ись. 

Как-то в воскресенье мы стол кнулись с ней на  утрен 
нем сеансе в кинотеатре « Карла» . Выяснилось, что 
мы оба обожаем кино. В отличие  от меня Анна распо
л агала довольно зн ачительным и  карманными деньга
м и , и я не мог устоять от собл азна  ходить в кино 
за ее счет. Вскоре она  пригласил а  меня к себе домой. 
П росторная,  но з апущенная  квартира находилась 
на  втором этаже дома ,  выходившего фасадом н а  
Нюбругата н, н а углу Валхаллавеген .  

В темной,  похожей на пенал комнате Анны,  обогре
ваемой кафельной печью, стояла р азном астная мебель ,  
н а  полу лежал в ытертый ковер. У окн а - белый 
письменный стол , доставш ийся ей  по  наследству от 
бабушки. На выдвижной кровати покрывала  и подуш
ки с турецким ор наментом . Мать встретила меня 
приветливо, но  без всякой сердечности . Внеш не она 
была похожа на свою дочь ,  только вот губы сурово 
сж аты,  кожа отливает желтизной ,  а седые жидкие 
волосы взбиты и зачесаны н азад. Рыжий коммивояжер 
не появился . 

Мы с Анной начали вместе учить уроки, я предста
вил ее в пасторском доме, и ,  как ни стран но, протестов 
не последовало. Скорее всего, ее  посчитали слишком 
уродливой,  чтобы угрожать моей добродетели .  Анну 
доброжелательно приняли в семью, по воскресеньям 
она обедала с нами - на обед подавалось жаркое из 
телятины и огурцы ,  брат бросал н а нее презрительно
иронические взгляды, она быстро и раскованно отве
чал а  на вопросы и приним ала уч астие в Представле
ниях кукольного театра .  

Добродушие Ан ны способствовало уменьшению 
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напряженности в моих отношениях с остальным 
семейством . 

Но одного обстоятельства члены моей семьи не зна 
ли ,  а именно того, что мать Анны редко бывала дома  
по вечерам,  и наши  занятия пл авно перешли в беспо
рядочные, но упорные упр ажнения на испускавшей 
громкие жалобные стоны кровати .  

Мы были одни,  из голодавш иеся, пол ные любопыт
ства и абсолютно неопытные. Девственность Анны 
сопротивлялась изо всех сил , а провисшая сетка 
кровати еще больше  з атрудняла всю операцию. Разде
ваться мы не реш ались и практи ковались в полном 
обл ачении, если не считать ее шерстяных панталон . 
Мы были беспеч ны,  но осторожны. Однако как-то раз 
храбрая и хитрая Анна  предложил а устроиться н а 
полу перед печью ( она видела такую сцену в каком-то 
фильме) . Мы разожгл и  печь,  напихав в нее полешек 
и газет,  сор вали с себя мешавшую одежду, Анна 
кричала и смеялась , а я погружался в таинственную 
глубину. Анна вскрикнула ( ей было больно ) , но меня 
не отпустила .  Я добросовестно пытался высвободиться , 
она  плакала ,  лицо ее было мокро от слез и соплей, 
м ы  целовались сжатыми губами .  «Я заберемене
л а ,- шептал а Анн а ,- я знаю,  что з абеременела» .  
Она смеялась и пла кала,  а меня охватил леденящий 
ужас, я пытался привести ее в себя : «Тебе надо 
пойти и помыться, вымыть ковер» .  В крови мы были 
оба,  ковер тоже. 

В этот момент в прихожей открылась дверь, и на  
пороге комнаты появил ась м ать Ан ны. Пока Анна,  
сидя на полу, натягивала п а италоны и ста рал ась 
запихать в рубашку свою огром ную грудь, я всячески 
тянул вниз свитер,  дабы з акр ыть пятно  на  брюках . 

Фру Линдберг,  з акатив мне оплеуху, схватила з а 
ухо и протащила два раза по комнате, потом остано
вилась, дала еще одну оплеуху и , грозно улыбаясь, 
сказала,  чтобы я, дьявол меня з адери,  поостерегся 
наградить ее дочь ребенком .  «В остальном же заии
м айтесь чем хотите, только меня не впутывайте» .  Про
говорив это, она повернулась ко мне спиной и с грохо
том захлопнула  за собой дверь. 

Я не  любил Анну, ибо там ,  где я жил и дышал,  
не было любви.  Навер няка в детстве я купалея в люб-
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ви,  но теперь з абыл ее вкус . Я не любил никого и 
ничего, меньше всего самого себя. Чувства Анны, 
возможно, были в меньшей степени р азъедены ржав 
чиной.  У нее был кто-то, кого она  могл а  обнимать, 
целовать, с кем могла играть - беспокойная ,  каприз
ная, злая кукла ,  которая беспрерывно говорила и 
говорила ,  иногда заб авно, иногда глупо или настолько 
наивно, что возникало сомнение - а п равда ли ему 
четырнадцать лет. Иногда он отказывался идти рядом 
с ней по улице под тем предлогом ,  что она чересчур 
толстая,  а он  чересчур худой ,  и они смеш но выглядят 
вместе.  

Порой, когда гнет пасторского дома становился 
совсем невыноси мы м ,  я прибегал к кулакам ,  Анна 
давала сдачи,  и хотя силы наши были р а вны ,  я был 
зл ее, поэтому драки зачастую конч ались ее слезами 
и моим уходом . Потом мы  всегда мирились. Один 
р аз я поставил ей синяк под гл азом , другой - р азбил 
губу. Анне доставляло удовольствие щеголять своими 
си няками в школе .  На вопрос, кто ее избил, она 
отвечала - любовник, чем вызывала всеобщий смех,  
ибо никто не верил , что пасторский сынок,  этот тощий 
з аика , способен на подобные взрывы мужественности 
и темперамента .  

Однажды в воскресенье перед мессой Анна  позвони 
л а и заорала ,  что Палле убивает ее мать. Я ри нулся на 
выручку, Анна открыл а дверь, и в ту же м и нуту ,  
оглушенный сильней шим ударом в лицо, рухнул 
на галош ную полку. Рыжий коммивояжер , в ночной 
рубахе и носках , р асправлялся с матерью и дочерью, 
вопя, что укокошит всех нас, с него хватит вранья, 
ему надоело содержать шлюху и шлюхи ну дочь. Руки 
его сомкнулись на  горле старшей из женщин. Лицо 
ее побагровело, рот широко р аскрылся .  Мы с Анной 
п ытались оторвать его от м атери . В конце концов 
Анна кинул ась в кухню,  схватил а  нож и пригрозила 
з арезать его. Он тут же отпустил мать и еще раз 
ударил меня в лицо . Я ответил , но пром ахнулся . После 
чего он молч а оделся , н ахлобучил набекрень котелок, 
сунул руки в рукав а  чер ного п ал ьто, бросил н а пол 
ключ от подъезда и исчез .  

Мама Анны угостила н ас кофе с бутербродами ,  
в дверь позвонил сосед,  поинтересовался , что случи
лось. Анна ,  з атащив меня к себе в ком нату, осмотрел а 
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мои раны - от переднего зуба  откололся м аленький 
кусочек (я пишу это и трогаю языком щербинку) .  

Все, что п роизошло, было и нтересно, но  нереально. 
Вообще, происходи вшее вокруг напоминало бессвяз
ные обрывки ф ильма, отч асти непонятные или же 
скуч ные. Я с удивлением обнаружил , что хотя мои 
органы чувств регистрировали внеш нюю действитель
ность, но посылаемые ими импульсы не затрагивали 
сами  чувства ,  ж ив ш ие в замкнутом пространстве и 
испол ьзовавшиеся по  приказу, но никогда спонтанно.  
Действительность моя раздвоил ась настолько, что 
потеряла сознание. 

Я присутствовал при  др аке в запущен ной квартире 
на  Нюбругатан , ибо пом ню каждое мгновение, каждое 
движение, крики и реплики, блики света с другой 
стороны улицы на  окне, запах  ч ада , грязи,  помаду 
на  липких рыжих волосах мужчины. Я помню все 
вместе и каждую детал ь по отдельности . Но чувства 
не подкл ючены к внешним впеч атлениям.  Был ли  я 
испуган, зол, смущен, преисполнен любопытства или 
же просто бился в истерике? Не знаю. 

Сегодня , подводя итоги, я зна ю, что потребовалось 
более сорока лет, прежде чем мои чувства , запертые 
в непроницаемом пространстве, смогл и  выйти на  
свободу. Я существовал воспоми наниями о чувствах,  
неплохо умел их воспроизводить, но спонтанное их 
выражение никогда не бывало спонтанным,  между 
интуитивным  переживанием и его чувственным выра
жением всегда существовал з азор в тысячную долю 
секунды. 

Сегодня, когда м не представляется , будто я более 
или менее выздоровел , очень хотелось бы знать,  изо
бретен л и  уже или будет когда-нибудь изобретен 
п рибор , способный из мерить и выявить невроз ,  кото
р ый так эффективно-издевательски упредил иллюзор 
ную нормальность.  

Анна был а пригл а шена на  мое пятнадцатилетие, 
отмеч авш ееся в желтом доме н а  С модаларё. Ее помес
тили в одну из м анса рд вместе с моей сестрой .  На 
восходе солнца я разбудил ее, мы потихоньку спусти
л ись к бухте, сел и  в лодку и попл ыли  к Юнгфруфьер 
ден , мимо Рэдудд и Стендёррен .  Лодка вышла в 
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открытое море, и мы попал и  в з амерш ий , блистающий 
на  солнце м ир,  в ленивую зыбь Балтийского моря,  
беззвучно катящего свои утрен ние  воды от Утэ к Да
ларё. 

Домой мы поспел и  вовремя - к з автраку и вруче
ни ю  подарков. У нас сгорел и  плеч и и спины,  губы 
стя нуло от соли ,  гл аз а  почти ослепли от света . 

Прожив вместе более полугода , мы в первые увидели 
друг друга обнаженными.  



В то лето, когда  м не испол н илось шестнадцать, 
меня отправили  в Гер манию в качестве Austausch
k iпd  * . Это означало, что шесть недель я буду жить 
в немецкой семье, где был мальчик моего возраста ,  
который потом в свою очередь поедет на летние кани
кулы со мной в Швецию и проживет у нас такое же 
время . 

Я попал в пасторскую семью, обитавшую в малень
ком местечке Хайна  между Вей марам и Айзенахом 
в Тюрингии.  Деревушка, окруженная з ажиточными 
поселениями,  располагалась в ложбине. Между дома 
м и извивал ась ленивая мутная речушка.  В деревне 
имелись также внушительных р азмеров церковь, 
площадь с п амятником жертвам войны и автобусная 
станция. 

Семья был а  большая :  шестеро сыновей , три дочери, 
пастор, его жена и преетарел а я  родственница -
дьяконица , или dieпeпde S chwester * * . Усатая, обильно 
потевш ая старуха железной рукой правила семейст
вом . Г лава семьи - хрупкий мужчина с козлиной 
бородкой , добрыми голубыми гл азами ,  ватными 
з атычками в ушах - ходил в н адвинутом н а  лоб 
черном берете .  Он был начитан и музыкален, играл 
на нескольких и нструментах и обладал мягким тено
ром .  Жена,  помята я жизнью, п окорная толстуха,  п ре
бывала чаще всего на  кухне. Иногда она застенчиво 
пахлапывала меня п о  щеке, может быть, как бы прося 
прощение за их бедность .  

Мой товарищ Ханнес точно сошел со страниц 
национал-социал истического пропагандистского жур 
н ал а :  рослый блондин с голубыми гл аза ми ,  бодрой 
улыбкой , крошеч ными ушами и первыми приз наками 
растительности на  лице.  Мы оба прилагали вся ческие 

* Здесь - ш кол ьник, выезжа ющий по обмену в другую стр а ну 
(нем. ) . 

* *  Здесь - сестра - присл ужн и ца . Женщина , зани ма ющаяся цер
ковной бл аготворител ьной деятел ьностью (нем. ) . 
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усилия, чтобы понять друг друга ,  но это оказ алось 
не так-то просто - мой немецкий был результатом 
тогдашней грамматической методы обучения : учебные 
планы не предусм атривали возможность разговора 
на данном языке. 

Дни тянулись тягостно. В семь часов дети отправ 
лялись в школу, и я оставался один на один со  стар 
шими . Читал, бродил по окрест ностям ,  тосковал по  
дому, но предпочитал сидеть в кабинете пастор а или 
сопровождать его, когда он навещал паству. П астор 
ездил на допотопной р азвалюхе с откидным верхом , 
в перегретом неподвижном воздухе висела дорожная 
пыль, кругом расхаживали жирные, злобные гуси . 

Я спросил пастора ,  надо ли  м не тоже вытягивать 
руку и говорить «Х айль Гитлер» , на что он .�тветил : 
« Lieber I n gm a r ,  d a s  wird  a l s  mehr a l s  e ine Hof l ichkeit  
betrachtet» * . Я вытянул руку и произнес :  «Хайль 
Гитлер ! »  - Показалось смеш но. 

Вскоре Хан нес предложил мне  пойти с ним в школу, 
посидеть на уроках . Хрен редьки не сл аще, но я все
та ки выбрал ш колу,  находившуюся в местечке покруп 
нее в нескольких километрах от Хайны ,  п реодолевав
шихся на велосипеде. 

Меня приняли с преувеличенной сердечностью и 
р азрешили  сидеть рядом с Ханнесом . В просторном , 
за пущенном классе царил вл ажный холод, несмотря 
на  летнюю жару за высоки ми  окнами. Был урок 
Rel igionskunde ** , однако на партах лежала гитлеров
ская «Май и  Кампф» . Учитель читал что-то из газеты , 
называвшейся « Der Stii rmer» * * * .  Пом ню лишь одну 
фразу,  которая  показ алась м не странной,- учитель 
то и дело деловито повторял :  «Von den Juden verg i f 
tet»  * * * * .  Позднее я попросил объяснить, о чем шла 
речь. Ханнес засмеялся : «Ach , I n gmar , d a s  a l les  is t  
n icht  fiir Aus Hinder ! » * * * * * . 

В воскресенье семейство отправл ялось на  мессу. 
Проповеди пастор а  удивляли м еня  - он ссылался не 
на  Евангелие , а на «Майи Кампф» .  После  богослуже-

* Дорогой Ингмар ,  это сл едует ра ссматривать просто как веж 

ли вость ( нем . ) .  
* " История рел игии (нем ) . 

* * *  «Буря» ( не.м. ) .  
** * *  Отравлено ев рея ми ( нем . ) . 

* * * "�<* Ах ,  И нrм а р, это не мя и ностра нцев ! ( нем. ) . 
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ния пили кофе в приходеком доме. Н а многих был а 
форма , и я получил возможность неоднократно вытя
гивать руку и говор ить «хайл ь Гитлер» . 

П асторские дети все состояли в какой- нибудь орга
низации :  м альч ики - в Гитлерюгенд, девочки -
в «Buпd  Deuts cher Made l»  * .  После обеда прово 
дилась военн ая подгото вка - с лопатами вместо 
ружей - или спортивные з анятия на стадионе, вечера 
м и  мы слуш али лекции, сопровождавшиеся показам 
ф ильмов ,  или пел и  и танцевали .  Умудрялись купаться 
в речушке - дно было илистое, а вода воняла . В при 
м итивной умывальне , где не  было ни  горячей воды, 
ни  других удобств ,  сушились н а  веревке девчоночьи 
гигиенически е  прокладки , связанные крючком из 
толстых хлопч атобумажных ниток. 

В Вейм аре проводился День партии - грандиозное 
мероприятие во главе с Гитлером .  В пасторском доме 
царил а  суматоха ,  стирал и  и гладили рубашки ,  чистил и 
са поги и ремни . Молодежь отправилась в путь н а  
р ассвете . Я с о  взрослым и должен был приехать позже, 
на м а ш ине.  Семейство не скрывало гордости ,  получив  
билеты побл изости от почетной трибуны . Кто -то 
пошутил , что причиной столь  выгодного р азмещения 
было мое присутствие.  

В это беспокойное утро р аздался телефонный зво
нок.  З вонил и  из дом а .  В трубке я услышал далеки й 
звучный  голос тети Анны :  со своим беспредельным 
богатством она  могл а  позволить себе такой дорого
стоящий разговор . Он а  и не  дум ала торопиться и ли шь  
спустя долгое время подошла к цели своего звонка . 
Тетя Анна  сказала,  что в Веймаре  живет ее подруга , 
о н а  з амужем за директором банка ,  и когда она , тетя 
Анна ,  узнал а  от м атери ,  что я живу побл изости , то 
она ,  тетя Анна ,  немедленно позвонила этой своей 
подруге и п редложила ,  чтобы я н анес им визит . З атем 
тетя Анна ,  поговорив  с п астором на хорошем немецком 
языке,  снова попросила меня к телефону и сообщил а , 
как ей приятно, что я смогу повидать ее подругу 
и подругиных прелестных детей.  

Мы прибыл и в Вейм а р  около двенадцати . Парад 
и речь Гитлера были намечены на  три часа . Город 
уже бурлил от праздничного возбуждения,  на  улицах 

* « Союз немецки х девушек» ( нем. ) .  
1 2 1  



полно народу - кто в выходных нарядах,  кто в фор
ме. Повсюду играли оркестры,  дома были укр ашены 
цветочными гирляндам и  и транспарантами .  З вонили 
церковные колокол а :  протеста нтские - мрачно, като
лические - весело . На одной из старинных площадей 
построил и  «тиволи»  - аттракционы и увесел ительные 
п а вильоны . Опера отмечала торжественное событие 
вечерним спектаклем «Риенци» В агнера и последую
щим ночным фейерверком .  

П асторское семейство - и я тоже - сидело  рядом 
с почетной трибуной в ожидании начала праздника , 
в предгрозовой духоте , пило пиво и поглощало бутер 
броды из промаеленного пакета , который п асторша  
во время всей  поездки крепко прижим ал а  к своей 
п ы шной груди . 

Пробило тр и  часа ,  и тут посл ы ш алось что-то, напо
минавшее приближающуюся бурю. Глухой, наводящий 
ужас гул разлился по  улицам ,  ударяясь о стены 
домов : вдалеке н а  площадь вполз ал кортеж черных 
открытых автомобилей .  Гул усилился, перекрывая шум 
разразившейся грозы,  в воздухе повисл а  п розрачная  
пелена дождя,  громовые раскаты сотрясали место 
пр азднества .  

Н икто не обр ащал внимания на  непогоду, все 
бл агоговение,  восторг,  все блаженство толпы было 
сосредоточено н а одной-единственной л ичности . Он 
стоял неподвижно в гром адной черной м ашине, мед
ленно въезжавшей на  площадь. Вот он повернулся , 
окидывая взглядом вопящих, плачущих, одержимых 
людей . Дождь заливал его лицо, форма потемнел а  
от вл аги .  Неторопливо сошел о н  н а  красную ковровую 
дорожку и не спеша двинулся к трибуне. Его спутники 
держались н а  расстоянии . 

Внезапно н аступила полная тишина ,  только дождь 
стегал мостовые и балюстрады. Фюрер з аговорил . 
Речь  была короткой, я м ало что понял ,  но голос 
з вучал то торжественно,  то ш утливо и подкреплялся 
точно выверенной жестикуляцией.  По окончании реч и  
толпа  проорал а  «Хайль ! » , дождь перестал,  в разрывах 
м ежду черны м и  тучами заси яло жаркое солнце. З а 
играл исполинский оркестр, и н а  площадь с боковых 
ул иц,  огибая почетную трибуну и дальше м имо театр а 
и Домекого собора ,  хл ынул парад. 

Ни р азу в жизни я не  видел ничего похожего на эту 
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демонстр ацию беспредельной силы. Как все, я орал , 
ка к все , вытягивал руку, как все, выл , как все , был 
преисполнен обожания .  

Хан нес в н аших ночных беседах объяснял мне  
суть войны в Абиссинии ,  важность того, что Муссоли 
ни наконец-то проявил заботу о тузем цах , которые 
до той  поры пребывали во мраке ,  и щедрой рукой 
одарил их бл агами  древней итальянской культуры. Он 
утверждал , будто мы там ,  в далекой Скандинавии ,  
даже не  представляем себе, как после краха Герм ании  
евреи эксплуатировали немецкий народ, рассказывал,  
как  немцы создают оплот против  коммунизм а ,  а евреи 
всячески подрывают этот оплот , говорил ,  как все мы 
должны любить человека , определившего нашу общую 
судьбу и решительно сплотившего н ас в единую волю, 
единую силу,  единый н арод. 

Н а  день  рождения мне  преподнесли подарок -
фотографию Гитлера .  Ханнес повесил ее над моей 
кроватью, чтобы «ОН все время был у тебя перед 
гл аза ми»,  чтобы я научился любить его стол ь  же 
сильно, как любили его Ханнес и вся семья Хайдов. И 

я л юбил его.  Нем ало лет я был сторонником Гитле
ра, р адовался его успех ам и переживал его пор а
жения . 

Мой брат был одним из учредителей и организа
торов Ш ведской н а ционал-социалистической парти и ,  
мой отец несколько лет подряд голосовал н а  выбор ах 
за национал-социалистов .  Наш учитель истории пре
клонялся перед «старой Герм анией» ,  п реподаватель  
ф изкультуры каждое лето ездил н а  офицерские  собра
ния в Баварии ,  некоторые из приходских священни
ков были тай ными на цистами ,  ближайшие друзья 
нашей семьи открыто симпатизировали «новой Гер
м а нии» . 

Когда до меня дошли свидетел ьства из концентр а
ционных л агерей , мой р азум вначале отказывался 
принимать то ,  что в идели глаза .  Как и многие другие, 
я считал эти фотографии сфабрикованной пропаган
дистской ложью. Когда же истина в конце концов 
одолел а  внутреннее сопротивление, меня охв атило 
отч аяние, а презрение к самому себе, мучившее меня 
и без того ,  стало и вовсе невы носимым .  Лишь много 
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позднее я понял , что моя вина , несмотря ни на что ,  
б ыл а не стол ь  уж велика .  

Austa u schk i n d ,  неподготовленный ,  не nолучивший 
должной прив ивки , я попал в блистающий мир идеа
лов и преклонения перед героями , оказался беззащит
ны м перед а грессивностью, настроенной в высшей 
степени на  ту же волну, что и моя собственная .  Внеш 
ний блеск ослепил меня.  Я не за мечал м рака .  

Через артистическое фойе Городского театра Гёте
борга , куда я приехал через год после  оконч ания 
войны , шла глубокая кровавая трещина . По одну сто
рону сидели диктор «Киножурн ал а  УФА» 1 ,  орга
н изаторы шведского варианта Имперской кинопала 
ты 2 и обычные попутчики.  По другую - евреи , при
верженцы Сегерстедта 3 ,  актеры , имевшие норвежских 
и датских друзей .  Все жевали принесенные с собой 
бутерброды, запивая их отвратительным напитком из 
буфета . Ненависть, на пол нявшую помещение, можно 
было рез ать ножом .  

Звенел звонок, актеры выходили на  сцену и превра 
щались в лучший  театральный ансамбль страны .  

Я скрывал свои заблуждения и свое отчаяние. 
П остепенно созревало пор азител ьное решение - боль
ш е никакой политики ! Разумеется , мне следовало 
принять совсем другое решение . 

Празднества в Веймаре продолжались весь вечер 
и всю ночь. П астор отвез меня в особняк директора  
ба нка - внуш ител ьное здание в стиле модерн , обли 
цованное мрамором ,  окруженное аром атной парковой 
зеленью. Тихая, благопристойная улица была вся 
застроен а такими домами .  Поднявшись по широкой 
лестн ице , я п озвонил в дверь. Открыла мне горнич 
ная  в черном платье с кружевной наколкой на  искусно 
уложенных волосах.  Я , з аикаясь, сказал свое имя 
и по какому я делу, и она ,  смеясь, ввела меня в холл.  

Подруга тети Анны,  высокая блондинка ,  выказал а  
без ыскусную сердечность. З вали е е  Анни ,  м ать ее 
была ш ведкой , отец - американцем , по-шведски она  
говорила с акцентом .  Анни  была в исключительно 
элегантном туалете - они с мужем собирались вече
р ом на  торжественный спектакль в Оперу. Меня про
водили в столовую, где семейство собралось з а  вечер -
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ним  чаем с ka l ter  Aufschn i t t  * . Вокруг нарядного стол а  
сидел и люди , краси вее которых м не видеть не дово
дилось.  Директор банка - высокий , тем новолосый 
господин с ухоженной бородкой и приветли во-иро
ничным взглядом скрытых очками глаз .  Рядом с 
ним - мл адш ая дочь, Кл ара ,  которую все называли 
Клэрхен .  Она была  похожа на отца,  высокая,  тем но
волосая , с белой кожей,  карими , почти черным и гла 
зами и бледными полными губами .  Она чуточку коси 
л а ,  что необъяснимым образом только усил ивало ее 
привлекательность.  

Братья были постар ше, тоже темноволосые, но 
голубогл азые в отличие от Клэрхен ,  длинноногие, 
стройные, элегантные,  в английских клубных пиджа
ках с эмблемой какого-то университета на  кармашке .  

Я опустился на стул рядом с тетей Анни ,  которая 
нал ил а  м не чай и подал а бисквиты .  Вокруг - карти
ны ,  серебро, мягкие ковры на необозримом паркете ,  
резные мраморные колонны,  тяжелые з анавеси , ме
дальоны над дверями .  В парадной столовой горел и  
в лучах заходящего солнца окн а-розетки. 

После трапезы меня отвели  в мою комн ату на 
втором этаже,  расположенную анфиладой вместе 
с покоям и м ал ьчиков , состоявшими  из двух комнат 
каждый . В нашем распоряжении был а ванная комна 
та с несколькими умывальниками и утопленной в пол 
ванной.  Показав  м не всю эту роскошь, Анни распро
щалась. В холле стоял навытяжку шофер , директор 
банка ждал н а  лестнице. 

Появил ась Клэрхен - в туфлях на высоких каблу
ках ( поэтому она казал ась выше меня ) и дома ш нем 
пл атье приглушеиного красного цвета ,  волосы распу
щены по плеч ам . Шутливым таинственным  жестом 
она прижал а  палец к губам и, взяв меня за руку, 
повела по длинному коридору в помещение, находив
шееся в башенке дом а .  Комната ,  очевидно, была 
нежилая - мебель в чехл ах , хрустал ьная люстра  уку
тана тюлем . В больших зеркалах отражались за 
жженные свечи .  Та м  уже сидели братья Клэрхен ,  они 
курили плоские турецкие сигареты, то и дело пригуб
л ивая коньяк.  На позолоченном стол ике стоял з аве
денный , в пол ной готовности патефон . Младший из 

* холодн ые з а куски (нем. ) . 
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братьев, Давид, сунул в трубу патефона п а ру нос
ков . . . 

На  пластинку с голубой этикеткой «Телефункею> 
поставил и  адаптер ,  и из чер ного ящика полились 
суровые приглушеиные звуки увертюры к «Трехгрошо
вой опере».  З а  саркастич еским объяснением диктора ,  
почему эта опер а носит такое название ,  последовали : 
песня о Мэкки ( «А у Мэкки - нож и тол ько, ! ! Да 
и тот укрыт от гл аз» ) ,  солдатская песня ( Kaпnon 
son g ) ,  Б алл ада о приятной жизни ( B a l l a de vom 
a n genhem Leben ) и «Пиратка Дженни» в исполнении 
Лотты Лениа .  Голос ее сперва  звучит оскорбленно,  
потом презрительно-высокомерно и наконец мягко 
и шутливо:  « И под воз г ласы « гопля» и прибаутки ! !  
Будут головы катиться с плеч» .  

Незнакомы й мне мир ,  о существовании которого 
я и не подозревал : отч аяние без слез , смеющаяся 
безысходность - «Увы,  своею головою ! !  прокорми шь 
ТОЛ ЬКО В О Ш Ь».  

Я прихлебывал коньяк, курил турецки.е сигареты 
и чувствовал легкую дурноту. Почему такая таинст
венность - концерты по ноч ам ,  з апертая дверь, спе
циальн ая иголка в адаптере, носки в рупоре? «Эта 
муз ыка запрещена ,- говорит Хорст.- Брехт и В айл ь  
запрещены, пластин ки м ы достали в Лондоне и тайком 
привезли сюда , чтобы Клэрхен могл а слушать» . 

Она ставит следующую пл асти нку. Грохочет оркестр 
Л ьюиса Рута .  Первый трехгрошовый финал : 

Что мне нужно? Лиш ь  одно: 
Замуж выйти, стать женою. 
Н е ужели и такое 
Человеку не дано ?  

Вступает звучный загробный бас : 
Стать добрым! Кто не хочет добрым стать? 

Мы плаваем в клубах пряного, пахнущего парфю
мерией табач ного дым а .  Луна высвеч ивает деревья 
па рка . Чуть повернув голову, Клэрхен пристально 
глядит в зеркало, висящее в простенке между окнами . 
З акрывает л адонью один глаз.  Давид напол няет мою 
рюмку. Мгновение рвется , как тонкая пленка , и я ,  
не сопроти вляясь, переношусь в следующее, которое 
в свою очередь рвется , и так все дальше и дальше. 
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Трехгрошовый финал : 
Ведь одни во мраке скр ыты, 
На других направлен свет, 
И вторых обычно видят, 
Но не видят перв ых, нет * . 
Я не понимал слов , а если и понимал,  то очень  

немного, но,  точно умное животное, я обычно улавли
ваю интонацию. И сейчас тоже уловил ее, прониктую 
в самую глубь моего сознания ,  чтобы остаться та м 
навсегда , превратившись в часть моего «Я» . 

Через двадцать лет м не удалось - н аконец-то 
поставить «Трехгрошовую оперу» на  ш ведской сцене.  
И какой же получился ужасающий компромисс , какая 
п ародия на вел икий замысел , какое малодушие, кака я 
измена обретенному осмыслению ! В мое распоряжен ие 
были предоставлены все ресурсы - и художественные 
и м атериальные, а я потерпел поражение, ибо был 
глуп и высокомерен - непробиваемое сочетание в 
режиссуре. Мне и в голову не пришло вспом нить 
тускло  освещенное лицо Клэрхен ,  резкий лунный свет, 
турецкие сига реты и склонившегася над черным пате
фоном Давида. 

У нас  был а  возможность прослушать поцарапанные 
пл астинки «Телефункен » ,  но слушали мы  рассеянно  и 
пришли  к заключению, что необходимо сделать новую 
инструментовку. Провинциальные идиоты , гении от 
сохи . Та к  было тогда,  а как  сейчас? 

Концерт п родолжался - звуч али Луис Армстронг,  
Фэтс Уоллер и Дюк Эллингтон . От возбуждения и 
коньяка я з адрем ал , но  через минуту очнулся , уже 
лежа в своей огром ной кровати. За окном заним ался 
рассвет, в ногах сидел а Клэрхен ,  закутанная в широ
кий  хал ат, волосы в папильотках ,  и пристально, с 
любопытством смотрел а н а  меня.  Увидев , что я прос
нулся,  она с улыбкой кивнул а  и бесшумно исчезла .  

С пустя полгода я получил письмо,  на  конверте, 
надписанном прямым разма шистым почерком Клэрхен, 
стоял швейцарский штемпель.  В шутливых выраже
ниях она напоминала м не  об обещании писать друг 

* Перевод С. Апта.  
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другу, которое я, вероятно, з абыл . Она  писал а ,  что 
опять вернулась в п а нсион,  родители уехали к друзьям 
в Кан аду, она ,  оконч ив школу,  собирается поступать 
в Школу искусств в П ариже. Братьям, бл агодаря со
действию англ ийского посла ,  удалось вернуться в свои 
университеты .  По ее мнению, никто из семьи не соби
р ался возвращаться в Веймар .  Все это изл агалось на  
первой странице письм а ,  вторую я привожу целиком : 

«Н а самом деле меня зовут не Клара ,  а Теа ,  но 
это и мя в п аспорте не записано .  Как я тебе уже 
р ассказывал а ,  восп итывали меня в строгом религиоз
ном духе ,  и я полностью соответствую представлению 
моих родителей о том,  какой должна быть хорошая 
дочь.  

Мне пришлось испытать нем ало физических стра 
даний .  С амым тяжелым недугом была чесотка , пресле
довавшая меня два года как кошм арный сон. Другая 
мучительная хворь - повышенная чувствительность . 
Я болезненно реагирую на  н еожиданные звуки , яркий 
свет ( я слепа на  один глаз ) и неприятные запахи .  
Прикосновение ткани пл атья к телу, к примеру, за 
ставляет меня порой сходить с ума от боли .  В пят
надцать лет я вышл а  замуж за  актера-австрийца,  сам а 
собирал ась стать актрисой,  но брак оказался неудач
ным , я родил а,  но  ребенок умер,  и я вернул ась в 
п а нсион в Ш вейцарии .  Сухие сумерки, потрескивая ,  
опускаются над детской головкой , не могу продолжать . 
Я плачу, и из эм алевого глаза  тоже текут слез ы. 

Я воображаю себя святой или мученицей . Часа м и 
могу сидеть за  большим столом , запершись в комнате 
(та м , где м ы слушали запрещенные пластинки ) ,  ч аса 
м и сидеть и р ассм атривать тыл ьную сторону л адоней .  
Однажды левая л адонь сильно покраснела ,  но кровь 
не  выступил а .  Я представляю себе, как приношу себя 
в жертву, чтобы спасти бр атьев от смертельной опас
ности .  Играю в экстаз и мысленно беседую со святой 
девой Марией.  Играю в веру и н еверие, бунт и сомне
ния . П редставляю себя отверженной грешницей , стра 
дающей от чувства неизбывной вины .  И вдруг от
брасываю грех и прощаю саму себя . Все - игра .  Я 
и граю.  

Но з а  предел ами игры ,  внутри ,  я все время одна и 
та же, иногда - до ужаса трагична ,  иногда - безгр а
нично весел а .  И то и другое достигается одинаковым 
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незн ачительным усилием . Я пожаловал ась врачу 
(у скольких же в рачей я перебывал а ! ) .  Он объяснил, 
что на мою психику вредно влияют мечтательность и 
лень,  и прописал режим ,  который вынудит меня выйти 
из тюрьмы моего эгоцентр изма .  Порядок. Самодисцип
лина .  Задания . Корсет. Отец - такой мягкий ,  умный и 
такой холодно-расчетливый человек - говорит, что не 
стоит волноваться, во всем есть всё, жизн ь - это муче
ние ,  которое следует преодолевать со смирением и 
лучше без цинизма .  Подобные усилия мне не по вкусу, 
поэтому я собираюсь еще глубже уйти в свои игры,  
относиться к ним  более серьезно,  если ты понимаеш ь, 
что я имею в виду. 

Н апиши мне незамедлительно обо всем ,  на любом 
языке, кроме шведского, который м не ,  может быть , 
когда-нибудь придется выучить. Н апиши о себе, мой 
мл адш ий братишка ,  я та к  по тебе скучаю ! »  

З атем следуют указания относительно е е  будущих 
адресов и милая ,  но фор м альная  концовка с подписью: 
«Mein l ieber Ingmar, ich umarme Dich fest, Ь ist  Du 
noch so s chrek l ich diinn?  C lara»  * . 

Я так и не ответил н а ее письмо . Языковые труд
н ости оказались непреодолимыми ,  а мне очен ь не хоте 
л ось выглядеть в ее глаз ах смешным.  З ато письмо 
ее я сохр анил , испол ьзовав  его почти дословно в филь
ме  «Ритуал» 1 969 года . 

П роведя еще несколько дней в Веймаре и ужасную 
неделю в Хайне ,  я ввяз ался в религиозный спор с 
« сестрой -прислужницей» . Дело в том ,  что она обнару
ж ил а ,  что я ч итаю Стриндбер га ,  этого, как она выяс
нила ,  подстрекателя ,  женоненавистника и оскверните
ля Бога .  Указ ав на предосудительность подобного чте 
ния ,  она поставила под сомнение целесообразность 
пребывания их Ханнеса в сем ье, допускавшей подоб
ное чтение. Я на  плохом немецком объяснил , что на  
моей родине пока еще  существует свобода вероиспо
ведан ия и мнений ( в  этот момент демократия вдруг 
стал а хороша ) . Буря улегл ась, и мы с Ханнесом отпра 
вились домой .  

* Мой любимый И нrмар , крепко обнима ю тебя, ты по-прежнему 
такой же худой ?  Кл а ра (нем. ) . 

6-980 129 



Все собрал ись в Берл ине, откуда дополнительный 
поезд должен был доставить нас  в Стокгольм.  Мы р аз
местил ись в гром адном Доме путешественников на  
окраине города . С набженный украдкой переданным 
м не  тетей Анни  попол нением к м оей дорожной кассе, 
я ул изнул с з апл анированной экскурсии к памятникам 
и другим достопримечательностям .  

Я сел на  а втобус возле Дом а  путешественника и 
доехал до конечной остановки. Было шесть часов жар 
кого июльского полудня. Беспомощный и растерянный,  
стоял я посреди грохота и движения,  парализовавших 
все мои чувства . Н аудачу свернул на поперечную ули
цу с еще более инте нси вным движением и ,  следуя за 
л юдским потоком , вы шел к вел ичественному мосту 
Курфюрстенбрюкке. Н а другом берегу красовался 
з амок. Не один ч ас простоял я у перил , глядя, как 
опускаются сумерки,  как чернеют тени над бегущей 
вонючей рекой .  Шум усилился . 

Я миновал еще один мост, перекинутый через речку 
поуже, с полузатопленным деревянным причалом . 
С адским грохотом забивал а сваи  машина .  Н а стояв
шей неподалеку н а якоре барже расположились в 
плетеных кресл ах двое мужчин,  они пили пиво и удили 
рыбу. Все глубже втягивало меня в перегружен ное 
городское движен ие. Н ичего не происходило, даже 
п роститутки,  уже за ним авшие свои ночные посты,  не 
п риста вал и ко мне.  Я сильно проголодался,  хотелось 
пить, но зайти в какое- нибудь заведение не осме
л ился. 

Н аступила ночь. По-прежнему ничего не происхо
дило. Разоч арованный, измученный,  я вернулся в 
Дом путешественника на  такси,  что пол ностью опусто
шило мою кассу. Прибыл как раз в тот момент , когда 
пасторское семейство собиралось звонить в пол ицию. 

На следующее утро  н а  длиннющем дополнител ьном 
поезде ,  составленном из допотопных вагонов с дере
вянными скамьям и и открытым и  площадками ,  мы 
двинулись в Швецию. Лило как из ведра .  Я,  стоя под 
дождем ,  оглушенный грохотом , орал и бесновался , 
ста раясь обр атить н а  себя хоть чье- нибудь внимание,  
предпочтительно какой - нибудь девицы. Бесновался я 
нескол ько часов. Н а пароме мне вздум алось прыгнуть 
в море,  но я испугался , что меня затянет в винты . 
Бл иже к ночи , притворившись пьяным ,  упал и начал 
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юображать р вотные движения .  В кон це кон цов вме
ш ал ась круглолицая веснушчатая девушка , которая,  
схватив меня за  волосы , сил ьно  встряхнул а и суровым 
голосом велел а прекр атить фиглярничать. Я неза
медлител ьно послушался , усел ся в углу и ,  съев апель
си н , заснул .  Когда я проснулся, мы был и уже в 
Сёдертел ье. 

По ночам  м не ч асто снится Берл ин . Но это не 
н астоящий Берлин , а инсценировка : бесконечный гне
ту щий город с покрытым и  сажей монументал ьными 
зданиями ,  церковн ыми шпил ями и памятн иками .  
Я бреду среди нескончаемого транспортного потока ,  
кругом неизвестный и все-таки хорошо знакомый м ир .  
И спытывая одновременно ужас и н асл аждение,  я пре
красно сознаю,  куда н аправляюсь:  ищу квартал ы по 
ту сторону м остов, ту часть города , где что -то должно 
случиться . Взбираюсь н а крутой пригорок, между до
м ами  угрожающе пролета ет самолет, я наконец вы 
хожу к реке. Из воды, зал ив ающей тротуар ,  лебед
кой вытягивают труп огромной ,  размером с кита ,  ло
ш ади.  

Л юбопытство и стр ах гонят меня дальше,  необхо
димо поспеть к началу публ ичных казней.  Тут я встре
ч аю свою умершую жену,  мы нежно обним аемся и 
н аправляемся в гости ницу утолять л юбовный  голод. 
Она та нцующим шагом идет рядом , моя рука покоится 
н а ее бедре.  Улица ярко освещен а ,  хотя солнце в 
дымке.  По  чер ному небу быстро бегут обл ака . Теперь 
я понимаю,  что н аконец-то попал в з апретные кварта 
л ы ,  где находится Театр с о  своим непостижим ым 
спектаклем . 

Три  раз а я пытался воссоздать город моего сна . 
С перв а написал радиопьесу под названием « Город» . 
В ней рассказыв алось о большом , пришедшем в упа 
док городе, с разруш ающимиен дом ами и подмыты ми 
улицами .  Несколько лет спустя поставил «Молч ание» , 
ф ильм , в котором две сестры и м аленький м альчик 
попадают в огромный воинственный  город, где говорят 
н а непонятном языке. Последняя попытка - «З меиное 
яй цо».  Художественная неудача его связ ана гл авным 
образом с тем , что я н азв ал город Берл ином и 
отнес действие к 1 920 году. Это было неразумно и глу-
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по .  Если бы я воссоздал Город моего сна ,  Город, 
которого нет и который тем не менее пронзительно 
реален со своим за пахом и своим гулом ,  если бы я 
воссоздал такой Город, то, с одной стороны, обрел бы 
абсолютную свободу и чувствовал себя как дома ,  а с 
другой - и это важнее всего - сумел бы ввести зри
теля в чужой , но тем не менее таинственно-знакомый 
мир .  К несчастью, я собл азнился впечатлениями того 
летнего вечера в Берл ине в середине 30-х годов ,  вече
р а ,  когда ничего не произошло. Показал в «З меином 
я й це» Берлин ,  который никто не узнал ,  даже я са м .  



После изнурител ьной борьбы отца назначили настоя
телем прихода Хедвиг Элеоноры в Стокгольме,  где он 
служил викарием с 1 9 1 8  года . Семья переех ал а в 
служебную квартиру на четвертом этаже дома на  
Стургата н ,  7 , напроти в цер кви.  Мне выдел или  боль
шую комнату , выходившую на Юнгфругатан ,  с видом 
на Эстермальмекие подвалы XVI I I  века, старинные 
дымоходы и площадь Эстерм альм . Дорога в ш колу 
стал а на м ного короче, у меня появился собственный 
вход и большая  свобода . 

Проповеди отца пользавались популярностью, во 
время его богослужений церковь бывала набита бит
ком .  З аботл ивый духовный наставник, он обладал 
бесценным даром - невероятной памятью. За многие 
годы он крестил,  конфир м ировал и отпел немало при
хожан из своей сорокатысячной п аствы и всех помнил 
в лицо, помнил их имен а ,  обстоятел ьства их жизни .  
Каждый из них , окруженн ый заинтересованным ,  вни
м ател ьным уч астием отца ,  чувствов ал себя избран 
ны м , ибо знал ,  что о нем пом нят. П рогулки с отцом 
представляли  из себя весьм а сложную п роцедуру. 
Он то и дело останавливался, здоровался,  заводил 
р азговоры,  называл человека по имени ,  выслушивал 
р ассказы про детей , внуков и родственников . Этот 
дар он не утерял и в глубокой старости .  

Совер шенно очевидно, что прихожане любили своего 
п астыря .  Как адм инистр атор и начальник он был 
решителен ,  но гибок и диплом атичен.  Возможности 
са мому выби р ать себе помощн иков он не имел - кое
кто из них тоже претендов ал на место настоятеля ,  а 
некоторые отличались ленью, ханжеством и покор
ностью,- те м не менее отцу удавалось почти пол 
ностью избегать открытых конфликтов и клерикальных 
интриг 

Дом настоятеля по тр адиции был открыт для всех . 
Мать, проделывая недюжинную организаторскую ра 
боту ,  держал а  ситуацию под контролем . Кроме того, 
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он а  принимал а  уч астие в приходекой жизни и был а 
движущей силой р азличных обществ и благотвори
тельных собраний .  Вер но исполнял а представительские 
функции ,  в церкви  всегда сидел а на первой скам ье ,  
независимо от  того, кто читал проповедь, участвовал а 
в конференциях , устраивал а  обеды. Брат, которому 
б ыло двадцать лет,  учился в университете в Упсале, 
сестре было двенадцать, мне - шестнадцать. Свобода 
на ша целиком обусловливалась чрезмерной пере
груженностью родителей,  но это была отравленная 
с вобода,  отношения напряжены до предел а ,  узлы не 
развязывались.  Под внешней оболочкой безупречной 
семейной сп аянности скр ывзлись горе и душеразди
р ающие конфликты .  Отец, безусловно талантливый ак
тер,  вне «сцены» нервничал,  раздражался, впадал в де
пресси ю. Он боялся не справиться , страшился своих 
выступлений, вновь и вновь переписывал проповеди, 
плохо переносил возложенные на  него многочислен
ные администрати вные обязанности . Терзаемый по
стоянным страхо м , он взрывалея по  м алейшему по
воду: не свистите , выньте руки из кар м анов . Вдруг 
решал проверить, как мы  выучили уроки, - того ,  кто 
отвеч ал с запинка м и , ждало наказание.  И ко всему 
прочему страдал повышенной слуховой чувствитель
ностью:  громкие звуки приводили его в ярость. Не
смотря на  то ,  что в его  спальне и кабинете сделали 
допол нительную изоляцию,  он безудержно жаловался 
на  уличное движение, в то время весьм а незначитель
ное на  Стургатан. 

Л1ать с ее двойной нагрузкой находил ась в диком 
напряжении , мучилась бессонни цей  и принимала  какие
то сильнодействующие препараты, вызывавшие у нее 
состояние беспокойства и страха .  Как и отца , ее пре
следовало ощущение скудости собственных возм ож
ностей по  ср авнени ю  с необыкновенным и ,  честол юби
выми з а м ыслами .  Но  сил ьнее всего ее мучило, веро
ятно, сознание того ,  что она теряет контакт с нами , 
с детьми . В отчаянии она искал а утешения у дочери , 
отвечавшей ей мягкостью и покорностью. Брат, после 
попытки самоубийства ,  переехал в Упсалу, а я все 
г луб же погружался в свое отчуждение. 

Вполне может статься, что я чересчур сгущаю кра
ски.  В едь никто из нас не ставил под сомнение распре
деление ролей или абсурдность интриги : та кова был а 
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доставш аяся нам в удел действительность, жизнь. 
И другой альтерн ати вы не существовало или о ней 
просто не з адумыв ались. Отец изредка говорил , что 
предпочел бы быть сел ьским священником , и , навер 
ное, подобная  стезя на  са мом деле подошл а  бы ему 
бол ьше, принесл а бы бол ьше удовлетворения . Мать же 
з а писала в своем секретном дневнике, что хочет р аз 
вестись и посел иться в Итал ии . 

Как-то раз  мать взял а  меня с собой в гости к 
да внему другу дяде Пэру,  директору издател ьства 
П равл енин диакониц.  Дядя Пэр был в разводе и жил 
в просторной те мноватой квартире в В асастан .  К мое
му удивлению,  там же я встретил дядю Торстена .  
Дядя Торсте н - друг детства родителей,  еп ископ , у 
него жена и м ного детей .  

Мне поручили за няться громадным гр ам мофоном в 
столовой , из которого л ьются мощные,  гул кие звуки , 
в основном оперная музыка - Моцарт и Верди.  Дядя 
П эр удал яется в кабинет . Мать и дядя Торстен оста 
ются одни в гости ной перед ками ном .  Я вижу их 
через наполовину раздвинутые двери ,  они сидят в 
креслах, освещенные отблеском пл амени . Дядя Тор 
стен берет матермну руку. Они о чем -то тихо говорят,  
слов я не разбираю,  в уш ах грохочет музыка .  Я в ижу , 
как м ать начинает плакать, дядя Торстен н аклоняется 
к ней ,  по- прежнему держа ее руку в своей. 

Через какое-то время дядя Пэр отвез нас домой в 
бол ьшом черном лимузине с кожаными сиденьями и 
деревянными п аиелями внутри .  

И зи мой и летом мы обедаем в пять ч асов . П ри 
последнем уда ре часов, умытые и причесанные, стоя 
рядом со стул ьями ,  читаем молитву, после чего рас 
саживаемся : отец и мать за противоположными кон 
цами стол а ,  я и сестра  - по одну сторону, брат и 
фрёкен Агда - по другую. Ф рёкен Агда , добрая ,  дл ин 
ная  и потому несколько р аскачивающаяся из стороны 
в сторону жен щин а ,  на самом деле уч ительница мл ад
ших кл ассов .  Уже м ного летних месяцев подряд она 
терпеливо испол няет рол ь  на шего репетитор а ,  став  
м а ммн ой близкой п одругой . 

Электрические л а м почки л атунной люстры залив ают 
стол грязно-желтым светом .  У двери ,  ведущей в сер 
вировочную, стоит масси вный буфет, забитый сереб
ром , напроти в - фортепьяно с нота м и, раскрыты ми н а 
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ненавистном задании . Паркетный пол покрыт восточ
ным ковром.  Н а окнах - тяжелые гардины,  на  сте
н ах - потемневш ие картины Арборелиуса 1 •  

Трапеза нач ина ется с закуски - маринованная се 
ледка с картофелем ,  или  мари нованная салака с кар 
тофелем ,  или  запеченная ветчина  с картофелем . К это
му бл юду отец выпи вает рюмку водки или стакан 
п ива .  Мать н ажимает кнопку электрического звонка , 
укрепленного под столеш ницей , и появляется одетая 
в черное горничная . Она  соби р ает та релки и приборы ,  
после чего подается горячее, в лучшем случае - мяс 
ные фр икадельки ,  в худшем - макаронная запеканка.  
Голубцы или свиные сардел ьки вполне приемлемы,  
рыба ненавистна ,  но  выказывать неудовольствия нель
зя .  Есть надо все ,  все дол жно быть съедено. 

Под горячее отец допивает остатки водки , лоб у него 
слегка краснеет. Обед проходит в полном молч ании . 
Дети з а  столом не р азговаривают и отвечают лишь  в 
том случ ае, если  к ним обр а щаются . Следует обяза
тел ьный вопрос,  как прошел сегодня день  в школе, на  
что  следует столь же обязательный ответ - хорошо.  
П исьменные уроки з адали? Нет. Что тебя  спрашивали ? 
Ты ответил? Конечно ,  ответил . Я звонил твоему клас
сному руководителю. По математике у тебя будет 
полож ительная оценка.  Кто бы мог подумать. 

Отец са ркастически улыбается .  Мать пьет лекар 
ство. Ей сдел али тяжелую операцию,  и теперь ей  
все время н адо принимать лекарство .  Отец повора 
чивается к брату : изобр ази-ка дурачка Нильссона .  
У брата ,  имеющего дар  имитации, тут же отвисает 
челюсть , он дико вр ащает гл азами ,  расплющивает нос 
и начинает что-то несвязно и шепеляво бормотать .  
Отец хохочет, м ать неохотно ул ыбается.  «Пэра  Аль
бина Ха несана 2 следовало бы расстрелять,- внезапно 
говорит отец,- всю эту социалистическую сволочь 
н адо бы перестрелять» .  «Ты не имеешь права так гово
рить»,- сдержанно произносит мать.  «Что именно я 
не  имею права  говорить? Не имею прав а говорить, что 
нами правят сволочи и бандиты? »  - У отца чуть тря
сется голова .  «Н ам надо составить повестку дня 
заседания правления» ,- уходит в сторону мать .  «Ты 
это повторяешь уже не в первый раз» ,- отвечает отец ,  
лоб его багровеет. Мать , опусти в  глаза ,  ковыряет вил 
кой в тарел ке. «Лилиан все еще болеет? » - спр аши-
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вает она ласково, обра щаясь к сестре. «З автра она 
придет в школу,- пискл яво отвечает Маргарета .
Можно пригл асить ее к нам на обед в воскресенье?»  

За  столом вновь воцаряется тишина ,  мы жуем ,  сту
ч ат о тарел ки ножи и вилки,  струится желтый свет ,  
сверкает серебро на  буфете, тикают ч асы . « Берониуса 
все-та ки назначили  в Альгорд, несмотря на рекомен 
дацию собор ного капитула ,- нарушает молчание 
отец.- Так было и так будет : некомпетентность, идио
тизм» .  Мать качает головой , на  лице у нее легкое 
презрение :  «А это правда ,  что в Страстную пятницу 
проповедь будет читать Арбелиус? Он говорит та к ,  
что  ничего не слыш но».  «Может, это и к лучшему»,
смеется отец. 

Сразу же после выпускного экзамена Анн а Л инд
берг уех ала  во Францию совер шенствовать язык. Не
сколько лет спустя она  вышла та м замуж, родил а 
двоих детей и заболела  полиом иелитом . Муж погиб 
на второй день  после начала войны.  Н аша связ ь 
оборвалась насовсем .  Взамен я стал ухаживать за  
другой девушкой из моего класса ,  Сесилией фон Гот
та рд. Рыжеволосая ,  умная ,  она не лезл а в карман за  
словом и был а н ам ного взрослее своего поклон ника .  
Почему из всех кавалеров она  выбрала меня ,  остается 
за гадкой .  Л юбовником я был никудышним ,  та нцо
ром - и того хуже, только беспрерывно болтал , и все 
о собственной персоне . П озже м ы  даже обручились ,  
сразу же обоюдно изменив друг другу. Сесилия 
р азорвал а  наши отношения под тем предлогом , что  из 
меня,  мол ,  ничего путного не получ ится - убежден ие , 
вместе с ней р азделявшееся моим и родителями ,  мною 
самим и всем остальным моим окружением .  

Сесилия жила  с м атерью в пустынных апартамента х 
н а  Эстер м альме. Ее отец занимал какой-то важный 
администрати вный пост . Однажды он пришел домой 
р а ньше обычного, лег в постель  и отказался вста 
вать. П роведя какое-то время в больнице для ум а 
лишенных ,  он заи мел ребенка от молоденькой мед
сестры и переехал жить в небольшую крестьянскую 
усадьбу в Емтланде . 

Мать Сесилии ,  сгорая от стыда из -з а  пости гшей 
ее социальной катастрофы,  укрыл ась в те мной комнате 
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дл я прислуги рядом с кухней и показывалась очень 
редко, по бол ьшей части после н аступления темноты .  
Я рко накр ашен ное л ицо под париком было обезобра 
жено страданием и стр астями .  Ее тихая речь, настол ь
ко тихая, что трудно было разобр ать слова , напом и 
нала кудахтан ье, при  этом у нее непроизвольно дер га 
л ись голова и плечи.  Под юной красотой Сесили и 
можно было разгл ядеть тень м атеринских черт . Поз 
днее это навело меня на мысл ь о том , что рол и Мум ии 
и Ф рёкен в стриндберговекай «Сонате призраков» 
должна испол нять одн а и та же актриса .  

Освободивш ись от жел езного корсета школ ы , я за
куси в удил а понесся как взбеси вшийся кон ь и оста но
вился л и шь ш есть л ет спустя , став директором Город
ского театра Хельсинборга.  Историей литературы з а 
ни мался у Мартина  Л амма 1 •  Лекции о Стриндбер ге 
он  ч итал в н асмешливой манере, вызывавшей живой 
откли к у аудитории , но ранив шей мое слепое обожа
ние .  Тол ько ч ерез м ного лет я понял , наскол ько ге
н иален был его анал из творчества писателя .  Я акти вно 
уч аствовал в работе молодеж ного клуба под назва 
нием «Местер Улоф-горден » в Старом городе, где мне  
дал и почетное поручение возглавить их быстро р ас
ширяв шуюся театр альную деятел ьность. К этому при 
соединился студенчески й театр . Вскоре занятия в уни
верситете приобрел и  ч исто формальный характер . ибо 
все свое врем я я посвящал театру, з а  исключением 
тех ч асов , которые проводил в любовных утехах с 
Марией. Она играла Мать в « Пеликане»  и был а 
известной л ич ностью в студенческой среде. Корена
стая , с покаты ми плеч ами , высокой грудью, мощными 
бедра м и . Плоское л ицо с дл инным , красивой фор мы 
носом , широки м л бом и выр азительными синими гл а
зами . Тонкие губы с утонченно опущенными уголками .  
Жидкие волосы, выкр а шенные в пронз ительно-рыжи й 
цвет . Мария обладал а незаурядным поэтически м да
ром и выпустил а сборник стихов , получивш ий высокую 
оценку Артура Лундквиста . Вечера она проводила за  
угловым стол иком в Студенческом кафе, пил а коньяк 
и беспрерывно кур ила  в ирджинекие си гареты «Голд
флейк» в темно-желтой жестяной коробочке с кроваво
красной сургучной печатью. 
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Мария многому меня науч ил а ,  словно горелкой вы
жгл а  мою интеллектуальную лень, духовную неряшли
вость, конфузл ивую сенти ментальность. И к тому же 
утоляла мой сексу альны й голод - открыв решетку 
тюрьмы, выпустила на волю м аньяка . 

Мы обитали в тесной одноком натной квартирке на 
Сёдере.  Обстановка состоял а  из книжной полки,  двух 
стульев, письменного стола с настольной лампой и 
двух застеленных м атрацев. Еда готовилась в шкафу, 
умывальник использовался и для мытья посуды и для 
стирки . Мы работал и ,  сидя каждый на своем м атраце. 
Мария курила не переставая .  Дабы не погибнуть ,  
я открыл встречный огонь и очень скоро стал з аядлым 
курильщиком.  

Родител и  немедленно обнаружили ,  что я ночую не 
дом а .  Было п роведено следствие.  П равда выплыл а 
на ружу, меня призвали к ответу. Между мной и 
отцом началась бурная словесная  перепалка.  Я пре 
дупредил его ,  чтобы он не вздумал меня  уда рить.  
Он ударил,  я ответил ,  он пошатнулся и ,  не удержа в 
шись на ногах , сел на пол .  Мать попеременно то  
пл акала ,  то взывала к остаткам нашего р азума .  Я от
толкнул ее, она громко вскрикнул а .  В тот же вечер я 
написал родителям письмо, в котором распрощался с 
ними навсегда . Пасторски й  дом я покинул с чувством 
облегчения  и много лет та м не  появлялся.  

Брат пытался покончить с собой, сестра ,  по семей 
ным соображениям ,  был а  вынуждена сделать аборт , 
я сбежал из дому. Родители жили в постоя нном 
без начал а  и конца - изматывающем состоян ии кри
зиса . Они исполнял и  свой долг, напрягали все силы ,  
молили Бога о м илосердии. Их нормы,  оценки,  тради 
ции не помогали, ничто не помогало. Н аша драм а 
разыгрывалась на глазах у всех , на ярко освещенной 
сцене пасторского дома .  Страх облек в плоть и кровь 
причину страха . 

У меня появились кое-какие профессиональные за 
дания : Брита фон Хурн и ее  Др аматическая студия 
пригласили работать с профессиональн ыми актерам и ,  
Организация народных парков поруч ил а  ставить дет
ские спектакл и, са м я открыл м аленький театрик в 
Гражданском доме.  Играли мы в основном для детей ,  

139 



но сдел али попытку поставить и «Сонату призраков» 
Стри ндберга .  Артисты были профессион ал ами , и м 
пол агалось пл атить по 1 0  крон з а вечер. После сем и 
спекта клей предпр иятие лопнуло. 

Как-то меня разыскал один бродячий актер и пред
ложил поставить «Отца» Стриндберга с ним в глав 
ной роли .  Я должен был отправиться с труппой в 
турне в качестве реквизитора и осветителя .  Вообще-то , 
я н а мереналея сда в ать просроченный экзамен по исто 
р и и  л итер атуры,  но  искушение было слишком вел ико : 
поставив крест на  учебе,  порвав  с �арией,  я отпра 
вился в путь с труппой И)натана Эсбьёрнссон а .  
Прем ьера  состоял ась в м аленьком южнош ведском 
городке . Н а наш призыв откликнулось 1 7  человек , 
з а плати вших деньги за  билеты.  Рецензия в местной 
газете была уничтожающей. Н а следующее утро труп 
па распал ась. Домой каждый должен был добираться 
как см ожет. У меня было в нал ичии  одно сваренное 
вкрутую яйцо, полб атона  и 6 крон . 

Более жалкого возвращения трудно б ыло себе пред
ставить. �ария не скрывала торжества :  он а не сове
товал а м не ехать. Не скрывала она и своего нового 
любовника.  Н ескол ько н очей мы  провели все втроем в 
ее тесной квартирке. После чего меня выста вили вон 
с си няком под глазом и поврежденным большим паль
цем . �арии н адоел н а ш  им провизированный «брак 
втроем» , а соперник мой был сильнее.  

В то время я работал в Оперном театре ассистентом 
режиссера - практи чески бесплатно. Одна милая де 
вушка из кордебалета приютил а меня у себя и кор 
мила несколько недель. Ее мать готовил а  еду и сти 
рала мое бел ье. Язва желудка зарубцевалась,  меня 
вз яли  суфлером на спектакль  «Орфей в аду», платил и 
1 3  крон за  вечер,  и я смог снять ком нату на Лилль
Я непл ан и раз  в день досыта есть .  

Совер шенно неожиданно  я сочи нил двенадцать п ьес 
и одну оперу.  Клас Хуугла нд, руководитель Студен
ческого театр а ,  прочитал все и решил поста вить 
«С мерть Каспера» ( бесстыдный плагиат стриндбергов
екай пьесы «Каспер и последний день масленицы» и 
старинной др амы «Энвар» - обстоятельство, меня 
ничуть не  смущавш ее) . 

Премьера прошла удач но, появилась даже рецензия 
в «Свенска дагбладет» . На последнем спектакл е  в 
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партере сидели Карл Андере Дюмлинг,  новый  шеф 
«С венск Фильминдустри » , и Стина  Бергм ан ,  вдова 
Яльмара Бергм ама и за ведующая сценарным отде
лом .  Н а следующий день  Стина  пригласила меня к 
себе, и я получил контракт на год, собственный каби 
нет,  письменный стол , стул , телефон и вид н а  город
ские крыши в ра йоне Кунгсгаtан ,  30. Жалование -
500 крон в месяц. 

Я стал уважаемым человеком , имевш им постоян ное 
место работы ,  который каждый день пунктуал ьно са 
дился за  стол , правил сцен арии , писал ди алоги и 
сочинял заявки на  будущие фильмы.  Под компетент
ным материнским руководством Стины работало пять 
сценар истов - «негров» .  Иногда к нам заглядывал ка 
кой-нибудь режиссер, ч а ще всего Густав Мул андер 2 ,  
всегда приветливый на  р асстоянии . Я сдал сценарий 
о своих ш кольных годах. Муландер прочитал и реко
мендовал к производству. «Свенск Фил ьм индустри» 
купила сценарий , заплати в  5 тысяч крон - огромную 
сумму ! Режиссером был назначен Ал ьф Шёберг , кото
рым я восхищался . Мне удалось получ ить р азрешение 
участвов ать в съемках - я предложил взять меня в 
качестве помрежа.  Со стороны Альфа Шёберга было 
очень благородно согласиться на  мое предложение ,  
поскольку я никогда прежде не принимал уч асти я в 
съемках и не  имел поняти я ,  в чем заключаются функ
ции пом режа .  Естественно ,  я только путалея под 
нога м и .  Частенько, забыв о своих обязанностях , вме
ш ивался в работу режиссера .  Н а меня ш икал и ,  я 
запирался в чулан  и рыдал от бешенства ,  но не сда 
вался : возможность учиться у мастера  был а неогра 
ничен ной .  

Я женился на  Эльсе Фи шер,  приятельнице из труппы 
бродячих актеров .  Она считал ась весьма тал а нтливой 
та нцовщицей и хореографом - милая,  умная женщина 
с чувством юмора .  Мы жили в двухкомнатной квар 
тире в Абрахамсберге .  З а  неделю до свадьбы я сбе
ж ал ,  но вернулся.  З а  ден ь  до Сочельника 1 943 года 
у нас родилась дочь .  

Во время съемок «Травли» я получил предложение 
возглавить Городской театр Хельсингборга .  История 
был а такова .  В Хельсингборге имелся сам ый ста р ый 
в стране Городской театр . Теперь его предпол агалось 
закрыть, а асси гнования  передать только что откры -
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тому театру в Мальмё. Это возмутило местных п ат
риотов ,  которые решили  по возможности продолжать 
р а ботать .  Разосл ал и  приглашения некоторым деятелям 
театра ,  но те ,  узнав  об условиях , в том ч исле финан 
совых , ответили отказом . Будучи в безвыходном поло
жении ,  правление театра  обратилось к почтенному 
театральному критику «Стокхольмс-Тиднинген» Хер 
берту Гревениусу, который ответил , что если им нужен 
театральный м аньяк,  способный и обладающий опре
деленным административным тал антом ( я один год 
возгл а вл ял детский театр в Гр ажданском доме) , то 
пусть спросят Бергмана .  После некоторых коле
б ани й они последов али этому совету .  

Я купил пер вую в своей жизни  шляпу, дабы произ
вести впечатление человека,  уверенного в себе - каче
ство ,  ко�м я не обл адал , и поехал в Хел ьсингборг 
знаком иться с театром . Он был в ужасном состоянии.  
Помещения обшарпанные и грязные, спектакли игрз
лись в среднем дв а  р аза в неделю, а количество 
п р оданных билетов на  каждое представление не пре
в ы ш ало двадц ати восьми .  

Несмотря  на  все это ,  я пол юбил театр с первого 
вз гляда ,  но  в ыдвинул множество требований :  труппу 
необходимо сменить ,  здание отремонтировать,  коли 
чество спектаклей увеличить ,  в вести систему абоне
ментов . К моему удивлению,  правление не возражало.  
Я стал са мым молодым в истории страны руководи 
телем театра  и получ ил возможность выбирать актеров 
и других сотрудников . Н а ши контр акты были действи
тельны на  восемь месяцев ,  дальше  предстояло выво
р ачиваться са мим . 

В театре водились коричневые собачьи блохи .  
У п режн их актеров ,  очевидно, выработался к ним и м 
мунитет, вновь пришедших же - с молодой свежей 
кровью - они  кусал и н емилосердно. Канализационная 
труба  из  театрального ресторана проходила через 
мужскую гримерную,  и на бата реи отопления непре
рывно капал а  моч а .  По старому зданию гуляли сквоз
няки. С темных высоких колосников доносились сла 
бые стоны ,  словно та м посел ились неприкаянные де
моны.  Отопление работало отвратительно .  Когда 
вскрыл и  пол в зрительном з але, обнаружили сотни 
угоревш их крыс. Выжившие же особи отличались со
лидностью и бесстра шием, охотно выходили из укры-
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ти й. Жирный кот нашего м ашиниста , подвергшись 
нападению, предпочитал прятаться.  

Не хотел бы опускаться до ностальгии, но для меня 
это был материализовавш ийся рай .  П росторная сце
на - правда , грязная и продуваемая н асквозь, зато 
с легким уклоном к рампе,  занавес - залатанный и 
обветш авший,  но в кр асно-бело-золотых тонах.  При
митивные, тесные а ртистические уборные с четырьмя 
умывальника ми .  Н а восемнадцать человек - два 
туалета .  

И тем не м енее возможность каждый вечер прихо
дить в свой собственный театр, садиться н а свое место 
в гримерной и вместе с товарища ми готовиться к 
спектаклю перевешивала все неудобства .  

Мы играли и репетировали без устали . В первый 
год за восемь месяцев сделал и девять программ .  На 
второй год - десять . Три недел и репетиций, на  четвер 
тую - премьера .  Н и  один спектакль не шел больше 
двадцати раз , кроме нашего второго новогоднего ревю, 
и мевшего огромный успех и игравшегося тридцать 
пять р аз .  На ш а  жизнь с 9 утра до 1 1  вечера принад
лежал а театру. Кутили м ы тоже немало, но пиршества 
жестко ограничивались скудными  финансами .  Доступ 
в элегантный зал « Гранда» был для нас закрыт, зато 
мы были жел анным и  гостя ми в закутке возле чер ного 
входа , где нам подавали особо п р иготовленную « пют
типанну» 1 ,  пиво и шнапс . Щедро отпускали в долг, 
снисходител ьно относясь к должникам .  По суббота м 
после репетиции угощали шокол адом с настоящими 
( время было тяжелое) взбитым и  сливками и тортом в 
кондитерской Фальм ана на Стурторгет. 

Хельсингборжцы выказывали бьющее через край  
дружелюбие и гостеприимство. Нередко нас пригла 
ш али  на ужи н  к какому-нибудь богачу. Актеры при
ходили  после спектакля,  и остальные гости , уже к 
тому времени завершившие трапезу, веселились , 
н аблюдая,  как оголодавш ая актерская братия насы 
щается за  накрыты ми по новой ,  ломящимися от еды 
и напитков столам и .  

Напротив театра наискосок был р асположен мага
зин, принадлежавший одному богатому бакалейщику. 
Там готовил и  дежурное блюдо ценой в одну крону 
и сдавал и  комнаты и ква ртиры в стоявшем во дворе 
ветхом доме XVI I I  века . Через оконные рамы и щели 

143 



в стенах пробивалея дикий виноград, уборная н ахо 
дилась н а  лестничной площадке, а вода - в колонке 
н а вымощенном булыжн иком дворе.  

С амое высокое ж алов а нье составляло 800 крон , са 
мое низкое - 300. Мы перебивзлись как умели ,  зани 
м али ,  брали  авансы .  Н икому не приходило в голову 
протестовать против таких жалких условий , мы были 
преисполнены благодарности за  счастье каждый вечер 
играть , каждый день репетировать. Н аше усердие 
было вознаграждено.  В первый год н а  наших спектак
л ях побывало 60 тысяч зрителей , от городских властей 
вновь стали поступ ать асси гнов ания - это была не
сомненная  победа . Столичные газеты начали уделять 
внимание нашей работе , у нас росла уверенность в 
собственных силах . 

Весна в том году была ранняя,  и мы решили съез
дить на природу, в Арильд. Р асположившись на 
опушке букового л еса с видом на  море,  по-весеннему 
спокойное, мы  опустошали съестные запасы ,  запивая 
их дешевым красным вином . Я опьянел и произнес 
путаную речь, в которой в тума нных выражениях 
утверждал , что, дескать, именно мы,  люди театра , 
живем на р аскрытой л адони Бога и избраны нести 
боль  и р адость. Кто-то наигрывал песенку Марлен 
Дитрих «Weпn Du Geburtstag hast, Ьin ich bei Dir  zu 
Gast  d ie ganze Nacht» * . Меня никто не слушал, посте
пенно завязался общий р азговор,  кто-то танцевал . 
Посч итав себя непонятым,  я отошел в сторонку, и 
меня стош нило.  

В Хельсингборг я приехал без семьи. Весной у Эль
сы и у н ашей новорожденной дочки Лены обнаружил и  
туберкулез.  Эльсу отправили  в частный санаторий 
неподалеку от Альвесты .  Плата за  пребывание в этом 
са натории р а внял ась моему месячному заработку.  
Лена попал а  в Сахскую детскую больницу.  Я про
должал «чистить» сценарии  для «Свенск Фильмин 
дустри» и таким образом мог с грехом попол ам 
обеспечивать семью.  

Мое одиночество усугублялось еще и тем , что я был 
начальником , руководителем . Пр авда, у меня был по
мощник, экономический директор - примеч ательный 

* « В твой день рождения я приду к тебе в гости н а  целую ночь» 
(нем. ) . 
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человек, владелец нескольких м агазинов швейных при
надлежностей в Стокгольме.  Много лет он возгл авлял 
Булевардтеатерн на  Рингвеген ,  где я поставил не
сколько п ьес , и немедленно откликнулся н а  мое пред
ложение приехать в Хельсингборг .  Способный актер 
любитель, он охотно играл небольшие роли ,  был холо
стяк, любил молоденьких девушек и обладал отталки
вающей внешностью,  отч асти скрывавшей его добрую 
душу. Он следил за тем , чтобы театр имел деньги . 
Если касса пустел а ,  он взимал дань со своих мага 
зинов .  Меня он считал ненормал ьным , но только улы
бался и говорил : « Последнее слово з а тобой» .  Чем я и 
пользовался , заЧ астую беззастенчиво и жестоко. И ос
тавался в одиночестве. 

Эльса Ф ишер ,  которая должна была стать в те атре 
хореографом и танцовщицей , порекамеидавала взять 
на  это место свою приятельницу,  тоже учившуюся у 
Мари Вигман 1 •  Ее з в али Эллен Лундстрём ,  она тол ько 
что вышла замуж за  фотографа ,  в то время почти 
неизвестного ,  Кристера Стрёмблада . Эллен паехала в 
Хельсингборг, а Кристер - в Африку. Это была кра
сивая девушка,  чувственная,  талантл ивая,  оригиналь
ная и эмоциональн ая .  

Н ашу труппу поразил а эпидемия промискуитета .  
Вскоре у всех з авелась лобковая вошь, и время от 
времени разыгрывались сцены ревности . Безусловно ,  
нашим  домом был театр ,  в остальном же м ы  были 
сбиты с толку и жаждали общения. 

Без долгих р азмы шлени й  мы с Эллен бросились в 
объятия друг другу. Последствия не заставили себя 
ждать - она забеременела .  На Рождество Эльсе раз
решил и ненадолго приехать домой.  Мы встретились в 
Стокгбльме у ее м атери . Я рассказал о случившемся 
и объявил , что хочу развестись и жить с Эллен. Я уви
дел, как лицо Эльсы окаменело  от боли .  Она сидел а 
за обеденным столом в кухне - н а  щеках болезненный 
румянец, детские губы плотно сжаты . Н аконец она 
спокойно проговорил а : «Тебе ведь придется платить 
ал именты, бедняга ,  выдержишь? »  Я зло ответил :  
«Если я мог платить по  800 крон в месяц з а  твой 
ч ертов санаторий , смогу наскрести и н а  алименты ,  
не беспокойся» .  

Я не узнаю того человека , каким был сорок лет 
н азад. Отвра щение мое так глубоко, а механизм по-
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давления работал настолько эффективно, что мне с 
огромным трудом удается вызвать в памяти этот 
образ .  Фотографии здесь помогают м ало .  Н а них 
изображен л и ш ь  м аскарад - пустивший корни м аска
рад. Есл и  мне казалось,  что н а  меня нападают,  я огры
зался как испуганный пес . Никому не  доверял , никого 
не  любил ,  мне никто не  был нужен. Был одержим 
сексом , заста влявшим меня на руш ать верность и 
соверш ать вынужденные поступки,  постоянно мучился 
вожделением , боязнью, страхом и совестью. 

Итак, я был одинок и разъярен. Работа в театре 
давала определенный отдых напряжению, отпускав
шему лишь в краткие м гновения алкогольного опьяне
ния или оргазм а .  Я знал, что обладаю способностью 
уговаривать, заставлять людей дел ать то, чего хочу 
я ,  что у меня есть какое-то внешнее обаяние,  которое 
я мог включ ать и выключать по  собственному жел а 
нию.  Мне было известно,  что у меня есть талант 
н агонять страх и вызывать душевные муки, ибо я с 
детских лет был хорошо зн аком с механизмом страха 
и совести .  Короче говоря,  я обладал вл астью, не умея 
ею наслаждаться .  

Мы весьма смутно осознавали,  что где-то совсем 
рядом бушует м ировая война .  Когда американские 
армады летели над Проливом 1 ,  шум моторов перекры
вал голоса актеров.  Бегло проглядев жирные заго
ловки газет, мы углублялись в театральную хронику .  
Поток беженцев,  переправлявшихся через П ролив ,  
вызывал лишь рассеянный и нтерес . 

И ногда я задаюсь вопросом - а что, собственно, 
представлял и  собой наши спектакли? В моем распо
ряжении - лишь тоненькая пачка фотографий да по
желтевшие газетные вырезки .  Репетиционный период 
был краток, подготовка - незначительна .  В итоге из 
наших рук выходила наспех изготовленная  массовая 
продукция. Но м не думается,  это неплохо, даже 
полезно. Молодежь должна постоянно сталкиваться 
с новыми  задачами .  Инструмент необходимо все время 
испытывать и закаливать . Техника оттачивается бла 
годаря тесному и прочному контакту со зрителям и . 
З а  первый год я поставил пять пьес . И хотя резул ь
тат, возможно, был сомнительный , зато не без пользы.  
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Ни у меня,  ни у моих товарищей не было, по вполне 
попятным причинам ,  достаточно человеческого опыта , 
чтобы до конца разобр аться в проблем атике драмы 
Макбета . 

Как-то поздно ночью я возвращался из театра . 
И вдруг сообр азил,  как нужно сделать сцену с ведь
м а ми  в конце трагедии .  Макбет и леди Макбет лежат в 
постели ,  она погружена  в глубокий сон , он - в полу
дреме.  По стене л ихор адочно пляшут тени . Из-под 
пол а  в изножье кровати появляются ведьмы,  сплетясь 
в клубок, они перешептываются и хихикают. Тела их 
извиваются , как водоросл и в реке. За  сценой кто-то 
ударяет по струнам расстроенного пианино. Макбет, 
отвернувш ись, стоит на  коленях в кровати,  он не ви 
дит ведьм . 

Остановившись посередине тихой улицы, я з астыл в 
неподвижности , повторяя про себя : я талантлив, ч ерт 
побери ,  может ,  даже гениален . От переполмявш их 
м еня чувств закружилась голова ,  сделалось жарко. 
Среди всех моих злосч астий  жила уверенность в 
себе - стальная опора , удерживавшая руины моей 
души . 

По большей части я пытался подражать своим учи
телям Альфу Шёбергу и Улофу Мул андеру, крал все, 
что можно было украсть, латая собственные творения . 
О теории театра  не имел никакого или почти никакого 
понятия. Читал , естественно,  кое-что из Станиславско
го ,  в то время модного в актерской среде, но м ало что 
понял, а может ,  не хотел понимать. У меня не было 
возможности познакомиться с зарубежным театр аль
ным искусством,  я был самоучкой в самом прямом 
см ысл е  этого слова ,  этаким гением от сохи.  

Если бы кому- нибудь пришло в голову спросить 
меня и моих товарищей , чем объяснить наше рвение, 
м ы бы ответить не смогли . Мы играли просто потому,  
что играли. Кто-то должен был стоять на сцене, лицом 
к людям,  сидящим в темном зале. И что этими «кем 
то» оказал ись мы - чистое везение. То, чем м ы  зани
м ались, было  вели колепной школой. Результаты же -
наверняка в высшей степени спорные. Горячо желая  
быть Просперо, я чаще всего рычал , как Калибан . 

Через два года неистовой борьбы меня пригласили 
в Гётеборг, и я отбыл , преисполненный энтузиазма и 
непоколебимой уверенности в себе. 



Торстен Ха м м арен 1 ,  которому было шестьдесят два 
года , возглавлял Городской театр Гётеборга со дня 
его основания ,  с 1 934 года . До этого он руководил 
театром Лоренсберга и был признанным исполните
лем характерных ролей . 

Торстен пол ьзовался большим авторитетом ,  а актер
ский ансамбль  считался лучшим в стр ане. Первый ре
жиссер театра Кнут Стрём ,  ста рый револ юционер , был 
учеником Райнхардта . Хельге Вал ьгрен , немногослов
ный ,  резкий,  точный ,  предпочитал ставить спектакл и  
на  студийной сцене. Актеры за десять лет сумели  об
разовать хорошо сыгранную труппу, но это отнюдь не 
означало,  что они все обожали друг друга . 

Ранней осенью 1 946 года мы с Эллен и двумя деть
м и перебрались в Гётеборг.  В театре шла генер альная 
репети ция «Сонаты призраков» Стриндберга в поста
новке приглашеиного для этой цели Улофа Муландера .  
Я проскользнул н а  огромную, утопавшую во мр аке 
сцену. Издалека - спереди и сзади - доносились го
лоса актеров,  время от времени мелькавших в луч ах 
прожекторов . З амерев,  я внимательно слуш ал : боль
шой театр со всеми  мыслимыми ресурсами ,  великие 
актеры ,  высокие требования . Не буду утверждать, буд
то я уж очень сил ьно боялся, но  трепет ощущал . 

Внезапно мое одиночество было нарушено - возле 
меня возникло  крошечное существо, а может, приви
дение : graпd o l d  l a dy * театра ,  Мария Шильдкнехт , 
в химерическом наряде Мумии - попугайном платье 
и стра ш ной белой м аске. «Как я понимаю,  вы - гос
подин Бергм а н» ,- прошептал а она с приветливой и 
жутковатой ул ыбкой. Подтвердив правил ьиость ее 
предположения,  я неловко поклонился.  Мы ненадолго 
замолчали . «Ну, и как вам это нра вится?» - спро
сил а  крошка-призр ак  строго и требов ательно.  «Я счи 
таю это величайшим произведением мировой др ама -

* вел и кая ста руха (англ. ) .  
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тургии » ,- ответил я совершенно искренне.  Мум ия 
взглянула  н а меня с холодным презрением : «Э, это 
дерьм о Стриндберг сварга нил тол ько для того, чтобы 
нам было что играть в его « И нтим ном театре»,
сказала она и удалилась, милостиво кивнув.  Через 
минуту она уже выходил а  на сцену:  появлял ась из 
гардероба ,  заслоняясь от солнца и тряся свои м длин 
ным платьем ,  как  попуга й ,  р асправляющий перья ,
неувядаемая в рол и ,  которая был а ей ненавистн а ,  осу 
ществл яя зам ысел режиссера ,  которого она ненави 
дел а .  

Мне,  расщедривш ись, дали для дебюта «Калигулу» 
Камю.  З аглавную роль  исполнял мой ровесник и друг 
с трудных стокгол ьмских лет Андере Эк, тоже дебю
та нт. 

Его окружал а целая гвардия выдающихся актеров , 
смотревших н а нас, новичков ,  подозрительно и без 
всякой благожел ательности .  В мое распоряжен ие был И 
предоставлены все технические и материальные ресур 
сы театра .  

В один прекрасный день в середине репети ционного 
периода в зал без предупреждения вошел Торстен 
Хаммарен . Усевшись,  он приготовился лицезреть наши 
усил ия.  Момент был неудачный : Андере Эк дел ал 
какие-то пометки, другие актеры читали вслух по тет
р адке. Я по неопытности утратил контроль  за ходом 
р аботы и слышал ,  как сопит Хаммарен , как ерзает 
ногами .  В кон це концов он не выдержал и взревел : 
«Что это у вас  тут , черт подери,  происходит? В ы что, 
молитесь, за нимаетесь духовным  онанизмом или в би
рюльки играете? Что вы , черт возьми ,  дел аете ?»  

Ругаясь и чертыхаясь, он ринулся на сцену и при
нялся честить первого попавшегася под руку актера 
за то, что тот не выпускает из рук тетр адки . Обвиняе
м ый , косясь в мою сторону,  заикаясь, бормотал что-то 
н асчет новых методов и импровизации.  Хаммарен , 
грубо оборвав его, начал перестраивать мизансцену. 
Я пришел в бешенство и закрич ал из з ала ,  что я этого 
так не оставлю,  это посягательство и дес.потизм .  Хам 
м а рен ,  стоя ко м не спиной , рявкнул : «Сядь и заткнись , 
может, чему-нибудь н аучишься».  Кровь бросил ась м не 
в голову, и я завопил , что не собираюсь с этим мирить
ся.  Хаммарен , благодуш но рассмеявшись,  крикнул : 
«Тогда можешь убираться к черту, провинци альный 
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гений» .  Я бросился к двери и , распахнув ее после 
нескольких неудачных попыток, покинул театр . Р ано 
утром на следующий день позвонила секретарша Хам.
м а рена  и сообщила ,  что если я не явлюсь н а  сегодняш
нюю репетицию, мой контракт будет расторгнут.  

Заглохшая было во м не злоба взыграл а с новой си 
лой , и я понесся в театр с н амерением прикончить 
Хаммарена .  Мы столкнулись с ним совершенно неожи
данно в коридоре, буквал ьно н алетели друг на друга .  
И обоим показалось это настолько смешным,  что мы 
расхохотались.  Торстен обнял меня ,  а я тут же принял 
его в свое сердце как отца ,  которого мне  так не хва 
тало с тех пор,  когда от меня отвернулся Господь .  
И он добросовестно испол нял эту рол ь  все  годы моего 
пребывания в его театре. 

«Любовь» Кая Мунка начинается с того,  что мест
ный пастор приглашзет к себе домой на ча шечку шо
колада прихожан, чтобы обсудить строительство дам
бы .  Н а сцене двадцать три актера пьют шоколад, 
перебрасы ваются реплика ми ,  некоторые вообще сидят 
без дела . . . Хаммарен тщател ьно распредел ил все 
роли ,  даже немые.  Указания его были  убийственно 
детальными и требовали  громадного терпения. П роиз
неся свою репл ику о зимней погоде, Кольбьёрн берет 
печенье, потом помешивает шоколад, пожалуйста ,  
поупражняйся . Кольбьёрн упражняется. Режиссер 
вносит изменения. В анда н аливает шоколад из левого 
кофейника и , м ило улыбаясь,  говорит Бенкту-Оке :  
«Тебе поистине надо подкрепиться» .  Пожалуйста ! 
Артисты репетируют. Режиссер поправляет. 

Меня  гложет нетерпение : он - могильщик театра ,  
это распад театрал ьного искусства .  Хамм арен же стои 
чески продолж ает: «Туре тянется за булочкой, кача 
ет головой, обернувшись к Эббе, они перебросились 
какими-то словами ,  которых мы не слышим ,  пожалуй
ста ,  и придум айте какую-нибудь подходящую тему 
для  р азговора» .  Эбба и Туре предлагают тему. Ха м м а
рен одобряет . Они репетируют. Ну, теперь этот замше
лый преетзрелый  диктатор окончательно выдавил из  
этой сцены все оживление и спонтанность , она  мертва ,  
мертвее не бывает. Пожалуй, пора  уходить с кладбища.  
Н о  почему-то я оста юсь ,  возможно,  из злорадного 
любопытства .  Отмечают или убирают паузы,  движения 
приводятся в соответствие с интонацией , а интона-
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ция - с движениям и ,  фикси руются передышки.  Я зе
в аю,  как зл ющий кот.  После бесконечных повторов ,  
перерывов,  исправлений ,  пииков и толчков Хаммарен 
реш ает, что настало время сыгр ать всю сцену с начал а  
д о  конца .  

И тут происходит чудо. 
Н ачинается свободный ,  непринужденный , занима

тельный разговор со всеми полагающим ися в обществе 
по такому случ аю жестами ,  взглядами ,  подтекстом 
и сознательно-бессознател ьным поведением.  Артисты,  
уверенно  чувствующие себя в своих тщательно обозна 
ченных вл адениях,  получили свободу создавать обра 
зы .  Они ф антазируют неожиданно и с юмором ,  никак 
не меш ают друг другу, уважител ьно соблюдая целост
ность и ритм . 

Моим первым уроком было вмеш ател ьство Хаммаре 
на  в постановку «Кал игул ы» .  Мизансцена должна 
строиться четко и целена правленно. Расплывчатость 
чувств и на мерений недопустима .  С игналы,  посылае
мые актером зрител ю, должны быть простыми и по
нятны ми ,  идти по одному , жел ател ьно с кратч айшим , 
секундным интер валом ; пожалуйста ,  им пул ьсы могут 
проти воречить друг другу, но обязател ьно намеренно , 
тогда возникает иллюзия одновременности и глубины,  
стереоэффект. Каждое м гновение происходя щего на  
сцене должно дойти до зрителя ,  потом уже можно 
дум ать о правдивости изображения ; хороший артист, 
кстати,  всегда имеет возможность донести отображае
м ую правду. 

Вторым уроком был а сцена  питья шокол ада в «Л юб
ви»  Кая Мун ка.  Исти нн ая свобода скл адывается из 
сотка нного сообща узора ,  из филигранного взаимо
проникновения ритмов.  Актерское искусство к тому же 
еще и искусство повторения.  Поэтому в основе любо
го действия должны леж ать добровольные совместные 
усилия партнеров. Режиссер может навязать свою 
вол ю  актеру во время репетиций.  Но вот он уходит, 
и артист - вол ьно или невольно - начинает корректи
ровать игру по своему вкусу. Его партнер тоже неза
медлительно меняет рисунок рол и  - по тем же причи 
н а м .  И так далее. Через пять вечеров вымуштрованный 
спектакль  р азваливается - есл и ,  конечно, режиссер 
все время не присматр ивает за своими  тиграми .  
В нешне сцена питья шокол ада выглядел а дрессурой . 

1 5 1  



Но это было не так .  Актеры осознавали свои возмож
ности в четко очерченных пределах,  радостно ожидая 
момента , когда смогут проявить собственное творче
ство. Эта сцена ни р азу не  распал ась .  

Как-то я з астал Торстена Хаммарена за  прогляды 
ва нием моего режиссерского дневника,  где не  было н и  
одной пометки,  ни  единой миза нсцены.  «Вот как,
с сарказмом сказал он ,- ты, значит,  не вычерч иваешь 
м иза нсцены» .  «Нет,- ответил я ,- предпочитаю созда
вать их прямо на  сцене вместе с артистами» .  «И нте
ресно, н аскол ько тебя хватит» ,- проговорил Хам ма 
рен и захлоп нул тетрадь. 

Его пророчество сбылось очень скоро.  Теперь я про
думываю мел ьчайшие детали ,  вычерчиваю все мизан 
сцены. Придя на  репетицию, я обязан иметь четкое 
представление о каждом моменте будущего спектакля . 
Мои указания должны быть ясными ,  выполнимыми 
и предпочтительно стимулирующими .  Только тот, кто 
тщател ьно подготовился ,  имеет возможность импрови
зировать. 

Н аша семья росл а . Весной 1 948 года родились близ
нецы. Мы перебрались в пятикомнатную квартиру в 
новостройке недалеко от города . Пом имо этого у меня 
еще б ыл небольшой спартанский кабинет в театре под 
самой крышей,  где я просиживал вечера ,  правя руко
писи ,  сочиняя пьесы и сцен арии .  

Отчим Эллен покончил с собой,  оставив крупные 
долги . Теща с м алолетним сыном переехала к н а м .  
О н и  обоснавались в моем кабинете по соседству с н а 
шей спал ьней .  По ночам новоиспеченная вдова ча 
стенько плакал а .  К тому же с нами  жила Лена ,  моя 
ста ршая дочь ,  так как Эльса все еще болел а .  Всего 
нас было десять человек, включая милую, но мрачно
ватую домр аботницу.  Эллен р азрывалась на ч асти ,  
лишь  от  случ ая к случаю находя время для профее
сианальной работы . Семейные отношен ия все больше 
пропитывались ядом .  Супружеская близость ,  бывшая 
н а шим спасением , прекратилась из-за тесного сосед
ства с тещей и ее сыном.  

Мне было тридцать лет,  из «С венск Ф ильминдустри» 
меня выгнали посл е  провала « Кризиса» .  Семейство 
едва сводило концы с концами .  Ко всем прочим проб-
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лемам  прибавились ожесточенные скандалы по поводу 
денег. Ни Эллен ,  ни я не отличались бережл ивостью, 
швыряя деньги направо и налево. 

Мой четвертый фильм благодаря заботам ,  уму и тер
пению Лоренса Мармстедта принес скромный успех . 
Л оренс был настоящим продюсером , жившим и боров
ш имся за свои фильмы от сценария до выхода на 
экраны. 

Он и научил меня  дел ать фильмы.  
Я стал все чаще ездить в Стокгольм и потому снял 

комнату в п ансионе фрёкен Нюл андер на углу Бра 
хегатан и Хумлегордсгатан . Фрёкен Нюл андер была 
бл агородной пожилой дамой ил и ,  скорее, крохотным 
существом с бледным,  умело накрашенным лицом,  
искрящимися белыми волосами и черными глазами .  
В ее пансионе жило множество актеров,  и заботилась 
она о нас по-м атерински. Я обитал в солнечной комна 
те окном во двор, ставшей моим надежным прибежи
щем.  Фрёкен Нюл андер благожел ател ьно закрывал а  
гл аза на беспорядочность жизни и финансов своих 
беспокойных ж ильцов . 

В Гётеборге я чувствовал себя неуютно :  застегнутый 
на все пуговицы город, огр аниченный мир  театра ,  
сотрудники которого общались друг с другом лишь по  
работе, сотрясавш и йся от детского крика дом ,  пелен 
к и ,  рыдающие жен щины ,  бешеные сцены ревности,  
нередко вполне  оправданные. Выхода не было,  измены 
стали навязчивым правилом . 

Эллен знал а  о моей склонности ко лжи .  Ее снеда
л о  отчаяние, она умолял а меня хоть один раз сказать 
ей правду, но я был не способен говорить правду, уже 
не представл ял себе ,  где она, эта правда .  Во  время 
кратких передышек между боями мы оба  ощущал и 
глубокую взаимную привязанность,  тел а наши понима
л и  и прощали друг друга .  

Эллен , в принципе,  был а хорошим,  надежным това 
р и щем . При других , более благоприятных обстоятель
ствах наша  совместная жизнь сложилась бы наверня
ка вполне нор мально,  но м ы  м ало что знали про са мих 
себя и пол агали , что жизнь и должна быть такой , ка 
кой она был а .  Не жалов ались на обстоятельства ,  не 
роптали на обста новку. 

Мы боролись,  скова нные одной цепью, и вместе шли 
ко дну. 
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Торстен Ха м м арен предоставил мне возможность по
ставить две м ои собственные пьесы в Студии - посту
пок мужественный и не безболезненный. Некоторые 
из сочиненных мною вещей играл ись и раньше. Кри 
ти ки был и  довольно единодушны :  Бергм аи - хороший ,  
даже способный режиссер , но плохой писател ь. П од 
словом « плохой» подразумев алось : наивный , по-школ ь
ному незрелый ,  прыщавый,  потл ивый, сентименталь
ны й, смехотворный ,  потеш ный , никуда не годный , без 
чувства юмора , противный и так далее. 

Меня начал иреследовать уважаемый м ною в выс
шей степени Улоф Л а геркранц  1 •  Когда он позднее 
стал этаким «гуру» по  вопросам культуры в «дагенс 
нюхетер», нап адки его приобрели просто гротескн ый 
хар актер .  Об «Улыбках летней ночи»  он , н апример ,  
писал следующее : «Скверная ф антазия прыщавого 
юнца, бесстыдные мечта ния незрелой души, безгранич 
ное  презрение к художественной и человеческой прав 
де - вот силы , создавшие эту «комедию» . Мне стыдно, 
что я ее посмотрел » . 

Сегодня это предста вляется забавным курьезом . 
В то время это была отравленн ая стрел а , прич инив
ш ая горе и стр адания.  

Торстен Хаммарен,  мужествен ный, весел ый чел овек, 
м ного л ет подвергалея преследованиям одного гёте
боргского критика.  И вот во время представления 
« Б ишон» ,  смешного , пол ьзовавшегося большой попу
лярностью спектакля , у Торстен а появился шанс 
отомстить. В антракте, когда публика , изнемогш ая от 
см еха , уже собирал ась выходить из зал а , он вышел н а  
сцену и попросил ми нуту вним а ния .  Посл е  чего не спе
ша , дел ая неожиданные паузы и приним ая нужное 
выражение л ица , зач итал убийственную рецензию. 
З р ители нагр адили  его бурными выражениями си мпа 
тии . Открытое иреследова ние прекратилось, но взамен 
началось бол ее утонченное : оскорбленный критик при 
нялся поносить жену Хаммарена , актрису ,  и его  бли 
жайших друзей в театре. 

Ныне я занимаю вежл ивую, разве что не подхалим 
скую позицию по отношению к моим  судьям .  Однаж
ды я чуть не избил одного из самых вредных из них. 
Только я размахнулся, намереваясь нанести удар , как 
он сел на  пол среди нотных пюпитров. Пришлось 
запл атить штраф в 5 тысяч крон ,  но я считал, что 
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деньги пропали не з ря ,  ибо газета ,  конечно, больше не  
позволит ему рецензировать мои спекта кли .  И,  разу
меется , ошибся . Он исчез всего на  несколько лет , а те
перь опять вернул ся и продолжает изливать свою 
иссякающую желч ь  на  пл оды моих преклонных лет. 

Этот критик даже в Мюнхен приехал , дабы, остава
ясь верным долгу, исполнить там свои палаческие обя
занности . Весенним вечером я увидел его н а  Макси
м илиа нштрассе , пьяного в стел ьку, в легкой м айке и 
чересчур тесных бархатных брюках. Его бритая голова 
безутешно моталась из стороны в сторону, он приста 
в ал к прохожим,  жел ая завязать разговор , но те с 
отвращением отвергали его попытки . Ему, н аверное ,  
было очень холодно и хотелось блевать. 

Меня пронзила какое-то секундное побуждение 
подойти к бедняге и протянуть ему руку - может, 
помиримся н а конец, мы ведь квиты , к чему такая вз а 
им ная ненависть спустя стол ько лет после  того проис
шествия? Но я тут же раскаялся в этом сентименталь
ном н амерении .  Вот идет Смертельный враг. Его сле
дует уничтожить. П р авда , сейч ас он сам себя уничто
ж ает своими отвратительными писаниями ,  но я еще 
станцую на  его могиле, пожелав вечного пребывания 
в аду, где он  сможет проводить время з а  чтением 
собственных рецензий .  

Поскольку жизнь  состоит из сплошных противоре
чий , хочу сразу же сказать , что театральный критик 
Херберт Гревениус - оди н  из моих самых любим ых 
друзей.  Почти каждый день встречаемся мы с ним в 
Драм атене : сейчас,  когда пишутся эти строки, ему 
восемьдесят ш есть лет, он  по-прежнему любезно-на 
смешлив и по-прежнему выкуривает свои непременные 
50 сигарет в день. 

У истоков моего творческого пути стоят два непод
купно-строгих ангел а  - Торстен Хаммарен и Херберт 
Гревениус. У Хаммарена  я научился ремеслу, у Греве
ниуса - известной ясности мышления.  Они терзали 
меня,  формировали, наста вляли .  

Я безмерно страдал из -за  уничижительной критики 
и прочих публичных унижений. Гревениус сказал : 
«П редставь себе м еловую черту. По одну сторону 
стоиш ь  ты , по другую - критик. И оба вы развлекаете 
публику» . Помогло . В одной постановке у меня был 
за нят спивш ийся, но гениальный актер. Хаммарен ,  
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высморкавшись , изрек : « П одум ай , как ч асто у падал и 
из з адницы растут лилии» .  Гревениус, посмотрев один 
из моих ранних фильмов ,  сердито пожаловался на 
п ровал в середине. Я объяснил, за щищаясь, что актер 
должен был изобразить п осредственность. Н а это Гре
вениус ответствовал : « Нел ьзя давать посредствен ности 
играть посредственность, вульгарной жен щине -
вульгарную женщину, надутой примадонне - надутую 
примадонну» .  Хаммарен говорил : «Чертовщи на какая
то с этими артиста ми .  Приобретя за  годы nьянства 
собственное лицо ,  они теряют nам ять» 



Кроме тех шести недель в Гер мании ,  я за  границей 
не бывал . Как и мой друг и соратник по кино Биргер 
Мальмстен .  И мы решили воспол нить этот пробел . 
Остановились на  Кань-сюр-Мэр ,  крохотном городишке, 
запрятанном высоко в горах между Канна ми и Ниц
цей .  В те времена туристам он был неизвестен,  зато 
сюда охотно нанедывались художники и прочие люди 
искусства .  Эллен удалось получить ангажемент на  
р аботу в качестве хореографа в Л исеберге, дети оста 
лись под присмотром бабушки, все было относительно 
спокойно. Финансовые дел а временно поправились 
бл агодаря тому, что я тол ько что з акончил один  фильм 
и подписал контракт на  другой - на конец лета . 
В Кань я прибыл в конце апреля  и поселился в солнеч 
ной комнате с красным кирпичным полом,  видом на  
гвоздичные плантации в долине  и на  море, изредка 
окр а ш иваемое в цвет вина ,  как говорит Гомер.  

Биргера Мальмстена  сразу же прибрал а  к рукам 
красивая ч ахоточная  англичанка , которая соч инял а 
стихи и вел а  бурную жизнь.  Я же, предоставленный 
са мому себе, расположился на  террасе писать сцена 
рий  ф ильма ,  съемки которого должн ы  был и  начаться 
в августе. В то время решения принимались быстро,  
подготовка был а  короткой - не успевал испугаться ,  
что было бол ьшим преимуществом.  Фильм повество
вал о молодой па ре - музыкантах симфонического 
оркестра Хельсингборга .  Маски ровка практически фор
м альная ,  речь шла там обо мне и Эллен, об условиях 
творчества ,  о вероломстве и верности . И все это - на 
фоне музыки 1 •  

Я остался в полнейшем одиночестве, н и  с кем не 
р азговаривал,  ни с кем не встреч ался.  Каждый вечер 
я напивался,  и до постели добирался с помощью l a  
pa tronne * ,  женщины, по-м атерински озабоченной 
моим пристрастием к алкоголю. Каждое утро в девять 

* хоз яйка (франц . ) .  
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ч асов я тем не менее уже сидел за  письменным столом , 
а изрядное похмелье пришпоривало мою творческую 
активность. 

�ы с Эллен начали потихоньку обмениваться неж
ными  любовными посл аниями .  Под влиянием робкой 
н адежды на  возможное светлое будущее нашего истер
з а н ного брака образ героини превращался в чудо 
красоты , верности , ума и человеческого достоинства .  
Герой же,  наоборот, выходил надутой бездарью -
вероломным , лживым ,  напыщенным .  

К о  мне  проявлял а застенчивый , но упорный интерес 
одна  художница,  наполовину а мериканка,  наполовину 
русская, атлетического сложения,  но с хорошей фигу
рой , черным и как ночь волосам и , сверкающим взгл я
дом и щедрым ртом . Кл ассическая амазонка, излуч ав
шая  неудержимую чувственность. В ыдерживаем ая 
м ною верность жене придавала особую остроту нашим 
отношениям . Она рисовал а ,  я nисал - две одинокие 
души в неожиданном творческом союзе . 

Конец фильма получился ужасно трагическим :  ге
рои ня погибала nри взрыве примуса ( возможно, nотаен
ное жел ание) , нещадно эксплуатировался финал Девя
той симфонии  Бетховена, и герой осознавал ,  что суще
ствует «радость, котор ая превыше радости:..  Эту исти
ну сам я осознал лишь спустя тридцать лет. 

З абрав Виргера �альмстена с «венериной горы:. , я 
со слезами на  гл азах расnрощался с l a  patronne и 
моей русской a mitie pass ionnee * и уехал домой .  
С ценарий с определе нными колеба ниями был одо
брен.  

С видание с Эллен было недолгим и м алоудачным :  
я обнаружил , что моя жена общается с художницей
лесбиянкой,  и это вызвало  у меня дикий nриступ рев
ности . Все-таки мы кое- как пом ирились, я отправился 
в Стокгольм и nриступил к съемкам . �ои приятел и  
Биргер �альмстен и Стиг Улин играли двух бедолаг ,  
а �ай-Бритт Нильссон в роли жены удалось nридать 
этому чудовищно идеализированному образу некото
рое подобие достоверности , что только подтверждало 
ее гениальность. 

Натурные съемки проходили в Хельсингборге. Как
то в начале а вгуста мы снимали сцену бракосочетания 

* подруга сердца (франц. ) .  
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гл ааны х героев в ратуше,  там же, где несколько лет 
назад соверш али  эту процедуру мы с Эллен. Ежене
дельник «Ф ил ьмжурнален» решил сделать репорта ж,  
посвященный фильму и его создателям . Эту честь нам 
оказал а оч аровател ьный главный редактор Гуннилла 
Хол ьгер ,  приехавшая в сопровождении другой журна 
листки , Гун Хагберг. Руководство съемочной группы,  
чувствуя себя обязанным и донельзя очарова нное 
гл авным редактором , наскребло последние предста ви
тельские деньги и устроило обед в « Гранде� . 

После обеда я и Гун пошли прогуляться вдоль П ро
лива . Стояла теплая безветренная  ночь. Мы с удоволь
ствием цел овались,  договорившись - в состоянии  
некоторой прострации - увидеться по возвращении 
группы в Стокгольм . Корреспонденты «Фил ьмжурна 
лена» отбыл и ,  и я все это выкинул из головы .  

Вернулись м ы  в середине августа .  Вдруг позвонил а 
Гун и предложила  пообедать в ресторане « Каттелен» ,  
а потом сходить в кино .  Преодолев минутное заме
шател ьство, я с радостью согласился . 

Далее события разворачивались с необыкновенной 
быстротой.  В конце следующей недели мы поехали в 
Трусу , сняли номер в гостинице ,  легли в постель и 
встали только утром в понедельник,  успев принять 
решение сбежать в Париж - каждый как бы са м  по 
себе, а на са мом деле тайно вместе. В П ариже на 
ходился тогда в качестве стипендиата Вил ьгот Шё
м а н  1 •  По его первому ром ану собирался снимать 
фильм Густа в Муландер ,  уже отвергший несколько 
вариантов сценариев. В поисках последней возмож
ности спасти ситуацию мне  было велено ,  бросив остав 
шиеся дел а  по моему тол ько что законченному филь
му, отправляться в Париж к закусившему удил а 
В ил ьготу. Гун же ,  по заданию какого-то еженедель
ника, должна был а  написать о показах мод. Двух 
своих малолетних сы нишек она оставила  на компе
тентное попечение няни -финки .  Ее законный супруг 
уже полгода как пребывал на семей ной каучуковой 
планта ции в Юга-Восточной Азии .  

Я съездил в Гётеборr, чтобы поговорить с женой .  
Дело близилось к ноч и ,  она уже легла ,  но обрадова
лась неожиданному визиту. Не снимая плаща ,  я при
сел н а  край кровати и рассказ ал все, что можно 
было рассказать. 
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Тот, кому интересны дальней шие события ,  может 
их узн ать из третьей части «Сцен из супружеской жиз
ни» .  Единственное отличие - образ л юбовницы Паулы .  
Гун  был а ,  скорее, ее противоположностью, что назы
вается Девушкой с большой буквы:  красивая,  высо 
кая ,  спортивная,  с яркими синим и глазами , сочными ,  
кр асиво изогнутыми губам и ,  искренним смехом ,  от
крыта я,  гордая,  цельная ,  испол ненная женской силы 
натура ,  но  - лунатик.  

Гун ничего про себя не знала , ее это не интересо
вало,  в жизнь  она вступила с открытым забралом ,  
без  за щиты , без задних м ыслей ,  правдивая и бес
страшная .  Не обр а щала внимания на регулярно обо
стрявшуюся язву желудка,  только пару дней не пил а  
кофе и принимал а  лекарства ,  и все опять было в по
рядке . Не заботили ее и плохие отношения с супругом : 
рано или поздно любой брак надоедает, а супружескую 
близость мож но спасти с помощью мази .  Она не заду
мывал ась н ад периодически мучившими ее кош ма 
р а ми - наверное, просто что -то не то  съел а или  вы
пила лишнего .  Жизнь - конкретна и великолепн а ,  
Гун - неотразима .  

Наша  влюбленность была  душераздир ающей и с са 
мого начал а  несл а в себе всевозможные несч астья . 

Мы выехали р ано утром 1 сентября 1 949 года и 
к вечеру были в П ариже.  Поселились в респекта бель
ной семейной гости нице на  р ю  Сент-Анн , узенькой улоч 
ке,  пересекавшей а веню де л а  Опера .  В узкой точно 
гроб комнате кровати стояли не рядом ,  а друг з а  
дружкой , окно выходило в тесный дворик. Высунув 
шись из окна ,  можно  было шестью этажами выше р аз
л ичить л оскут раскаленного добела летнего неба .  
В помещении  ж е  было холодно, сыро и затхло.  В ас
ф альте были  проделаны окна ,  пропускавшие дневной 
свет в кухню гостиницы.  Там в глубине шевелились 
похожие н а  трупных червей л юди в белом . Из этой 
п реисподни подн и м ался отвратительный запах отбро
сов и чада . Жел ающих получить более подробную 
и нфор м а цию отсылаю к кадр а м ,  показывающим ком 
нату л юбовников в «Молчании» .  

Измученные, перепуганные,  м ы  сидели каждый на  
своей кровати .  Я сразу же понял ,  что это &ог меня 
наказал з а  последнее предательство : р адость Эллен 
по поводу моего неожиданного появления,  ее улыб-
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ка - вся картина всплыл а  перед глаза м и  с безжало
стной четкостью. И будет всплывать снова и снова, как 
ни  сопротивляйся . 

На следующее утро Гун ,  переговорив  по-фр анцузски 
с могучи м портье гости ницы,  протянул а ему купюру 
в 10  тысяч ф р а н ков (тысяча франков тогда р а вня
л ась 15  крон а м ) , и мы перебрались в удобную, окна м и 
н а  ул ицу комнату , к которой примыкала огромная ,  
размером с церковь, ванная с цветными  стекла м и ,  
обогревательным змееви ком в полу и внушительным и 
умывальника м и .  Одновременно на  самой верхотуре 
я снял чуланчик ,  где стояли ш атки й  письменный  стол , 
скрипучая  кровать,  биде и откуда открывалась ве.'! и 
чественная п а нор а м а  пар ижских крыш на  фоне Эйфе
левой башни . 

В П ариже мы провел и три месяца ,  время,  во всех 
смыслах определившее н а шу дальнейшую жизнь - и 
ее и мою.  

Летом 1 949 года м не исполнился тридцать один год. 
До сих  пор я трудился , в общем -то , тяжко, без пере
рывов . Поэтому встреча с по -осеннему теплы м  Пари 
ж�м произвел а н а  меня ошеломляющее впечатление .  
Влюбленность , расцвета вшая н а благоприятной почве, 
не подгоняемая  временем , пробил а брешь в запертых 
ком н атах,  стены рухнул и ,  я свободно дышал.  Преда 
тельство по отношению к Эллен и детя м затянулось 
дымкой , и хотя я чувствовал его постоянное присутст
вие, оно оказывало, как ни  странно ,  какое-то стиму
лирующее действие . 

Эти месяцы я жил и дышал в центре дерзкого 
спектакля,  неподкупно правдивого и потому столь не
обходимого. Распл ачиваться за  это, как оказалось, 
пришлось дорогой ценой . 

Письма из дом а  не р адовали . Эллен писал а ,  что 
дети болеют, а у нее экзем а  н а руках и ногах,  выпадают 
волосы .  Уезжая ,  я оставил ей значительную по тому 
времени сумму  денег. Теперь она ж аловалась, что 
деньги конч а ются . Муж Гун спешно возвратился в 
Ш вецию. Его семья напр авила к ней адвоката ,  угро
жавшего судебным процессом : часть фамильного со
стояния был а  записана н а  Гун . 

Но м ы  стар ались не давать этим забота м одолевать 
нас. Как из рога изобилия сыпались н а  наши головы 
впечатления и переживан ия .  
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Самым в ажным из н их было  знакомство с Молье
ром .  Н а сем инарах по истории литер атуры я с трудом 
одолел кое-какие его пьесы, но ни черта не понял и 
отнесся к ним с пол ным равнодушием, как к чему-то 
без надежно уста ревшему. 

И вот провинциальный самородок из Скандинавии  
попадает в «Камеди Ф р ансэз »  на  «Миз антропа » в 
исполнени и красивой,  молодой ,  эмоциональной труп 
п ы . Впечатление не поддается описа нию.  Сухой алек 
са ндрийский стих расцвел и за играл.  Л юди на  сцене 
проникли  - через мои чувства - в са мую душу. Так 
все и было,  з наю, что это звучит смешно, но так это 
и было : вместе со своими толкователями  Мол ьер п ро
ник в мое сердце , чтобы остаться там навсегда. В м оем 
духовном кровообра щении ,  подключенном ра нее к 
Стриндбергу , открыл ась артерия для Мольера .  

В одно из воскресений мы  побывали в «Одеоне» ,  
филиале Национал ьной сцены,  где давали «Арлез и
анку» на  музыкr Б изе .  Пьеса - фран цузский вариант 
«Вермландцев» , только хуже. 

Театр был набит битком - родители с детьми ,  ба 
бушки , тетки и дядья . Публика бурлила в предвку 
шении ,  умытые круглые л и ца ,  опрятные л юди, в желуд
ках переваривается воскресный «coq au v in»  * : мелкая 
буржуазия Франции на  экскурси и в м ир  театр а .  

Поднялся з анавес , открыв жуткие декорации вре 
мен Грабава 2• Роль юной герои ни испол няла з на мени 
тая сосьетерка ,  перевал ившая пенеионный возраст .  
Играл а она с какой -то хрупкой силой,  кричаще-жел 
ты й парик подчеркивал острый носик н а  разм алеван 
ном старушечьем лице. Декл а м а ция т о  ш л а  шагом ,  то 
пускал ась галопом ,  героиня бросал ась на  половицы 
возле освещенной н а  полную мощь р ампы . Оркестр из 
35 человек играл ,  не особенно напрягаясь, чувстви 
тельную музыку, пропуская повторы,  оркестранты вхо
дили и выходили , непри нужденно переговаривались , 
гобоист пил вино. Героиня ,  издав душераздир ающий 
крик, еще раз  грохнул ась на пол .  

И тут в те м ном зале послышался странный звук. 
Я оглянулся и ,  к своему изумлению, обнаружил, что 
все пл ачут - некоторые потихоньку, за крываясь носо
выми пл атка ми ,  другие открыто, с наслаждением . 

* « nетух в вине» -· на циональное фр анцузское блюдо. 
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Мсье Лебрэн ,  сидевший  рядом со мной господин  с 
гл адко зачесанными на пробор волосам и и ухожен 
ными  усами ,  трясся точно в л ихорадке , из черных 
круглых глаз  катились на розовые выбритые щеки 
прозрачные слезы ,  пухлые ручонки беспомощно ело
зили по безукоризненно отглаженным брюкам .  

Упал зана вес, и разразил ась буря аплодисментов. 
Н а авансцену вышла пожилая  девушка в съехавшем 
набок парике и ,  приложив узкую руку к костистой 
груди , за мерл а ,  рассматривая публику тем ными,  без
донны ми глазами - она все еще пребывала в трансе.  
Но вот она наконец очнулась, выведенная из транса 
восторженными крика ми  верных поклонников - тех ,  
кто прожил целую жизнь вместе с Арлезианкой, тех ,  
кто каждое божье воскресенье совер шал паломниче
ство в театр,  сперва держась за б абушкину руку, а 
теперь с собственными внуками .  То, что мадам Герлэн 
год з а годом на той же самой сцене в определенное 
время бросал ась на пол рядом с рампой,  горько жа 
луясь н а  жестокость жизни ,  давало им о щущение 
устойчивости бытия . 

Зрители орали ,  старушка,  стоявшая на безжалостно 
освещенной площадке ,  еще раз тронул а  сердца своих 
верных обож ателей : те атр как чудо. Я гл азел с мо
лоды м беспощадным любопытством на этот спектакль 
в спекта кле.  «Холодным людям п рисуща сентименталь
ность» ,- сказал я Гун , после чего мы поднялись на  
Эйфелеву б а ш ню,  чтобы уж заодно побывать и та м .  

Перед театром мы поели в изысканном ресторанч ике 
напроти в «Одеона» .  В последующие часы подогретые 
в вине почки успел и  миновать несколько промежуточ 
ных станций ,  и вот, когда м ы  находились на  самой 
вер ш и не Ба шни ,  любуясь знаменитой п а норамой, бес 
численная а р м ада кишеч ных бактерий, обитающих в 
почках ,  пошл а в ата ку .  И у меня и у Гун начались 
ужасающие спазмы, и мы ринулись к лифтам .  Большие 
щиты оповещали, что л ифты в течение двух часов 
р аботать не будут в связи с забастовкой в поддержку 
длител ьной бор ьбы мусорщиков . Пришлось спускаться 
спирал ьной лестницей - предотвратить катастрофу 
не было никакой возможности.  Немыслимо услужл и
вый таксист постелил на  заднее сиденье газеты и отвез 
воняющую, находившуюся в полубессознательном со 
стоянии  пару  в гости ни цу, где м ы  провели последую-
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щие сутки в обнимку - по очереди и вместе - со стуль
чаком , добираясь  до него ползком . До этого стыдл и 
вость н а шей любви не позволял а  нам пол ьзоваться этим  
удобством ванной ком наты.  При  н адобности мы на 
цыпочках пробирались в гор аздо менее роскошное 
за ведение в коридоре .  Теперь скром ность одним уда 
ром был а  отброшена в сторону.  Эти физические м уче
ния  определенно сблизил и нас еще бол ьше. 

Сценарий Вильгота Шёмана  был закончен,  он  уехал 
домой . Нам ,  предоставленным теперь са мим себе, его 
сильно не хватало . Ф актического повода нашего пре
бывания в Париже больше не существовало. Похо
лодало.  С равнин  стл ался туман ,  лишая меня возмож
ности видеть с моего н абл юдател ьного пункта под кры
ш ей гости ницы Эйфелеву башню.  Я написал пьесу под 
названием «Юаки м Обнаженный» .  Главны й  герой -
режиссер немого кино, последовател ь Мельеса . Под 
окнами его скверной студии течет бездонный канал.  
Герой ловит говорящую рыбку,  порывает с семьей  и 
рассказывает сказку о том , как однажды Эйфелевой 
башне н адоел о быть Эйфелевой башней ,  и она ,  поки
нув свое прежнее место, переместилась в Ла-Манш .  
Потом б а ш н ю  начинает мучить совесть, и она возвра 
щается . А Юаким становится членом святого братств а ,  
преврати вшего самоубийство в осмысленный ритуал.  

Единственн ый имевшийся экземпляр пьесы я от
дал - в какой-то безумной н адежде - в Драматен , 
где он бесследно исчез , может, и к лучшему. 

Мы бесцельно бродили по городу, плутали ,  отыс
ки вали знакомые места и вновь з абредали неизвестно  
куда. Забир ались к шлюзам  в Марне, Порт-Оретей и 
Л а  Пи .  Отыскали Отель дю Норд и небольшой увесе 
лительный парк  в Венсенском лесу. 

Выставка импрессионистов.  «Кармен » Ролан а Пети . 
Б арро в рол и  господин а  К. в «П роцессе» : анти психо
логически й стиль игры, чуждый,  но привлекательный .  
Серж Лифарь, преетарелае чуди ще в «Послеполуден 
ном отдыхе ф авна» - жир ный распутник с полуоткры
тым мокрым ртом , бесстыдно источающий все грехи 
20 -х годов .  Концерт Равеля для л евой руки субботним 
вечером в Театре  Елисейских полей .  Могу продолжить : 
« Федр а » Расин а - тихая,  но все же фурия ; «Осужде
ние Ф ауста » - Берлиоз в « Гранд-опера » с испол ьзо 
ванием всех средств ; балеты Баланчина ; Синемате-
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ка - удивител ьный мсье Ланглуа с полоской грязи 
н а  белоснеж ном воротничке .  Показывали  «Тр а влю» и 
«Тюр ьму» , при няли дружелюбно ; я посмотрел фильмы 
Мельеса и фра нцузские немые фа рсы, «Жюдекса » Фёй
ада и «Стр а ни цы из книги Сата ны» Дрейер а . Впеч ат
ления накл адывал ись н а впеч атления .  Неутолимы й 
голод . 

Как -то вечером м ы  отпра вились в «Атеней» посмот
реть Л уи Жуве в п ьесе Жироду. В ряду перед на м и , 
чуть н а искосок,  сидел а  Эллен .  Он а обер нулась  с ул ыб
кой н а губах . Мы сбежал и .  Прибыл адвокат - в голу
бом костюме и красном галстуке, посл анный родствен 
ника м и наста вить Гун на пусть истинный . Они  догово
р ились вместе пообедать. Стоя у окна на шего номер а ,  
я смотрел ,  ка к они удаляются по р ю Сент-Анн . Гун был а 
в туфлях н а в ысоченных каблуках ,  рядом с ней ожив
ленно жестикулирова в ший адвокат казался короты ш 
кой . Черное легкое пл атье плотно обтягивало е е  бедра ,  
рука коснул а сь стриженых пепельных волос.  Я н е  
н адеялся на ее возвра щение. И когда она появил ась 
к вечеру,  р асстроенная ,  н апряженная ,  я задал ей лишь  
один вопрос , повторяя его  с бешенством ма ньяка : 
«Ты спал а  с адвокатом ? Ты спал а с ним? П ризна йся, 
ведь ты спал а с ним ! Я знаю, ты с ним спала» .  

Вскоре страх облечет в плоть и кровь причину 
страха . 

Студено-хмурым декабрьски м днем м ы  поселил ись 
в п а нсионе н а Стра ндвеген , причем , в соответствии 
со шведским гостиничным уста вом ,  за нять один номер 
н а м не разрешили .  

Гун под угрозой лишиться детей очень скоро пал а  
духом и вернул ась в свою виллу на Лидингё , к мужу, 
у которого было достаточно времени ,  чтобы придум ать 
действенный способ м щения .  Мне же предстояла по 
ездка в Гётеборг - з авер шить последнюю по контра кту 
постановку. 

На м  за претили встречаться ,  говорить по телефону, 
писать письм а .  Любая попытка конта кта увеличивал а 
дл я Гун риск потерять детей . В те времена з а кон был 
строг по отношению к м атери , «сбежа вшей из дом а » . 
Мне удалось снять крохотную квартирку ( я до сих 
пор ее сни маю) , куда я и перебрался - с четырьми 
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пл астинками , грязным нижним бел ьем и треснутой 
ч а шкой. С горя написал сценарий  фил ьм а  под назва 
нием «Летняя игра » , либретто еще одного сценария 
и пьесу , впоследствии утерянную. Ходили слухи, что 
п роизводство фильмов вскоре будет прекращено в 
знак протеста продюсеров против государственного 
н алога на увеселения .  Для  меня подобная  акция озна 
чала бы финансовую катастрофу, поскольку я содер 
жал две семьи .  

Вскоре после Рождества Гун вырвалась из цепей 
унижения , отказавш ись дальше и грать по  мужнины м  
правила м .  М ы  сняли - за бешеные деньги - четырех
комнатную меблированную квартиру н а  последнем эта 
же кр аси вого старинного особняка на Эстермал ьме и 
переехали туда всей компанией - я, Гун,  ее два сы 
нишки и нянька-финка . Гун сидела без р аботы, и 
теперь я должен был содержать три семьи .  

Последующие события можно изложить в несколь
ких словах. Гун забеременел а , в конце лета было 
оста новлено производство фильмов, меня уволили из 
«Свенск Фильминдустри» , а после двух неудачных 
постановок подряд во вновь созданном театре Лорен 
са Мармстедта , куда меня прочили на место худо
жественного руководителя , выгн али и оттуда . 

Осенним вечером позвонил муж Гун и предложил , 
вместо того чтобы затеватр процесс , примириться и 
решить дело мирным путе м .  Он попросил р азрешения 
поговорить с ней с гл азу на  гл аз - в случае , есл и  
соглашение будет дости гнуто, они вместе посетят 
адвоката для составления контракта .  Я запретил Гун 
встречаться с мужем н аедине.  Но она был а неумолим а : 
он  та к ласково и униженно говорил по телефону, чуть 
не плакал . Вечером он заехал за  Гун на своей маши
не .  Он а  пришла домой в четыре утра  - лицо камен
ное, ответы уклончивые.  Смертельно хочется спать, 
поговорим завтр а  утром и во все другие дни. Я от
казался оставить ее в покое и потребовал, чтобы она 
объяснила , что случилось. Гун р ассказала , что муж 
отвез ее в лес Л илль-Янс и та м  изнасиловал .  Бросив 
ее одну, я выбежал из  дому и помчался куда глаза 
глядят. 

Я так никогда и не узнал , что же произошло в 
действительности .  Никакого изнасилования в физиче
ском смысле н аверняка не было.  Возможно, он испол ь-
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зовал метод психологического насилия : переспишь со 
м ной , получишь детей . 

Не знаю, как было на  с амом деле. Гун был а  на  чет
вертом месяце .  Я вел се бя как ревнивый ребенок, оста
ви в ее в оди ночестве, без помощи.  Есть живые кар 
тины,  обладающие цветом и звуком ,  навечно вста влен 
ные в проектор души,  извивающейся лентой тянутся 
они через всю жизнь, сохраняя неизменную резкость , 
неизменно объектив ную четкость.  И лишь собстве нное 
восп риятие неумолимо и безжалостно движется на 
встречу исти не . 

Возможность совместными усилиями п реодолеть 
кризис испарилась меньше чем з а  час .  Было ясно, что 
это начало  конца ,  хотя мы и цеплялись друг з а друга 
в отчаянной попытке примирения.  

В то утро ,  когда должно было начаться судебное 
разбирательство, процесс отменили ,  так как адвокат 
Гун грозился обнародов ать финансовые ма хина ции 
супруга . Не знаю подробностей ,  но процесс дематериа 
лизовался .  Развод прошел вполне безболезненно, и 
Комиссия по охране  детства , проведя унизительное 
р асследование ,  вынесла решение,  согласно которому 
Гун получала п раво на  воспитание дете й .  

Таким образом , дра м а  бл агополучно завершен а ,  
любви нанесена  кровоточ а щая р а н а ,  а н а  первый пл ан  
выдви нулась экономическая проблем а ,  затмившая все 
остальное. Деньги подошли к кон цу, запрет на  произ
водство фил ьмов по-прежнему оставался в силе,  с 
меня ежемесячно требовали значительные сум мы дл я 
выпл аты алиментов двум жен ам и пятерым детя м .  
Стоило задержать деньги хоть на  два дня, тут ж е  
к а к  из -под земли вырастала на  пороге разгневанн ая 
дама  из Комисси и по охране детства и читал а мне 
морал ь  по поводу моей р аспутной жизни .  Каждое по
сещение семьи  в Гётебор ге, начй навшееся вежл иво
фор м ально, заканчивалось диким и  сценами ,  рукопри 
кл адством и детски ми воплями ужаса . 

В конце концов я пошел на  унижение и обратился 
в «Свенск Фильми ндустр и »  с просьбой о займе.  Заем 
м не предоста вили ,  вынуди в одновременно подписать 
контракт на  пять фил ьмов ,  по которому  я получал и 
з а  сценарий и за  режиссуру всего две трети обычного 
гонорара .  Кроме того, долг должен был пога шаться 
ч астями ,  в течение трех лет ,  включая проценты. Сумма  
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автом атически вычитал ась из моих доходов в фир ме .  
Я был временно спасен от экономического краха , но 
связан по рукам и нога м на необозримое время. 

Наш сын родился в канун Вальпургиевой ночи 1 
1 95 1  года .  Перед этим ,  чтобы активизировать схватки , 
м ы  пил и  шампанское и катались в моем ста реньком 
«Форде» по пересеченной местности Л адугордсйердет. 
Оставив Гун на  попечении акушерки,  выдворенны й  
из отделения,  я поехал домой , добавил к выпитому еще 
порядочно,  распаковал ста рую детскую железную до
рогу и тихо и упорно играл с ней ,  пока сон не  смор ил 
меня п рямо на ковре .  

Запрет н а  производство фил ьмов был снят , Гун по
лучила в ременную р аботу в вечер ней газете и еще де 
лала переводы . М не предстояло немедленно присту 
пить к съемке двух ф ильмов подряд : «Женщины 
ждут» по собствен ному сценарию и «Лето с Мони
кой» - по роману Пэра  Андерса Фогельстрём а .  
Н а роль Моники взяли молодую актрису кабаре , играв 
шую в те атре «Скал а» в сетч атых чулках и вырази
тельных декольте . Он а  имел а  кое-какой опыт работы 
в кино и был а помолвлен а  с молодым актером .  В конце 
июля  мы выехали на натурные съемки в шхеры . 

Предполагалось, что «Лето с Моникой» будет низко 
затратным фильмом ,  с огр аниченными ресурса ми  и 
сведенным к м инимуму персоналом . Жили м ы  в Клок
каргордев на  острове Урнё, каждое утро  отправляясь 
в рыбацких лодках на  экзотическую группу островов 
во  внешних шхерах .  Дорога з анимала  несколько ча 
сов . 

Я тут же впал в беззаботную эйфорию.  П рофессио
н ал ьные, экономические и супружеские проблемы 
скрылись за горизонтом .  Жизнь  проходила в относи 
теJ1ЬНО сносных условиях на  открытом воздухе ,  м ы  
работали днем , вечером , на  рассвете , в любую погоду. 
Ночи были короткие, сон - без сновидений . Через 
три недели плоды нашего упорного труда были ото 
сл аны н а  проявку .  Л абор атория из -за неисправности 
аппарата умудрил ась поцарапать тысячи метров плен 
ки ,  почти все н адо было снимать з аново . Мы для виду 
поплакали крокодиловыми слез ами ,  в душе радуясь 
продлению свободы.  

Работе в кино сопутствуют СИJ1 ьные эротические пере
жива ния . Ничем не сдерживаемая близость к актера м , 

1 68 



полней шее взаимное обнажение.  И нтимность, предан 
ность , зависимость , нежность,  доверие и доверчивость 
перед магическим глазом камеры создают теплое, воз 
можно иллюзорное, чувство надежности.  Напряжение,  
рассл абление,  со вместное дыхание,  моменты тр иумф а ,  
моменты спада . Атмосфер а  за ряжена эротизмом ,  со 
противление бесполезно.  Прошли годы, прежде чем я 
уяснил себе, что в один прекрасный день  камер а  
остановится , софиты погаснут. 

С Харриет Андересон мы проработали бок о бок 
м ного лет. Она - на редкость сильный,  но легкорани 
м ы й  человек, а тал а нт ее отмечен признака ми  гениаль
ности .  Отношения с камерой искренние и чувственные . 
Харриет обладает поразительной техни кой,  переходы 
от глубочайших переживаний  к трезвой наблюдател ьно
сти происходят м гновенно .  Юмор резковаты й ,  но без 
м алейшего цинизм а .  Одни м словом , жен щин а ,  всячески 
достойная любви ,  один из самых моих близких дру
зей . 

Вернувшись домой после приключений  в шхерах,  я 
рассказал Гун о том ,  что произошло, и попросил не 
сколько меся цев отсрочки ,  ибо и я и Харриет пони 
м али недолговечность н а шей связ и .  Гун при шла в 
ярость и посл ал а меня куда подал ьше. Уди ви вшись 
невиданному ранее вел ичественному гневу, я почувст 
вовал большое облегчение,  упаковал кое- какое иму
щество и опять перебрался в свою однокомнатную ква р 
ти рку .  

Мы встретились через нескол ько лет - без гореч и ,  
без взаимных обвинени й .  После развода Гун  начал а  
изучать сл авянские языки , поставив себе цел ь полу
ч ить докторскую степень ,  и цели этой дости гл а .  Д а  и 
переводческая деятельность р азвивалась успешно -
ей поручали все более престижные переводы .  

Мало-помалу она стал а жить совершенно самостоя 
тел ьной ,  независи мой жизнью со своим кругом друзей ,  
л юбовников ,  загр а н ичны м и  поездками .  

Радуясь вновь обретенной близости ,  мы показали  
себя настоящими эгоистами ,  ибо  не замечал и ,  ка к 
болез ненно и ревн иво реагирует н а  это наш сы н . 

Когда Гун погибла в автомобильной катастрофе, м ы  
с Ингмаром -младшим встретились у меня в квартире 
н а Гревтурегата н , откуда нам предстояло вместе 
пойти на  похороны.  Красивый девятнадцатилетн и й  
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юнош а , с которым я не виделся много лет .  Он выше 
меня ростом . На  нем тес новатый, одолженный у брата 
черный костю м . Мы молч али,  оба жел ая ускорить бег 
времени , но тщетно.  Он спросил , не н айдутся ли  у 
меня иголки и нитки - пришить nуговицу. Я nринес 
то,  что он просил , и мы устроились друг против друга 
у окн а .  Ингм ар-мл адш и й  склонился н ад шитьем , сму
щенно швыркая носом . Светлые густые волосы п адали 
н а лоб,  сильные красные руки ловко упра влялись с 
и голкой и ниткой .  Он был поразительно похож на  
студенческую фотографию своего деда .  Такие же синие 
гл аза ,  тот же цвет волос, лоб,  чувственный рот .  Та же 
бергмановская манера соблюдать диста нцию : не трога й  
меня , не приближа йся , н е  прикасайся ко мне, я -
Бергм а н ,  черт подери . 

Моя неловкая попытка заговорить о м атер и встре
тила резкий отпор . Я н астаивал ,  но он  взглянул н а 
меня с таким холодным презрением ,  что мне при шлось 
заткнуться . 

Гун был а прообразом м ногих герои нь  моих ф иль
мов :  Ка рин Л обел иус в «Женщины ждут» , Агда в 
«Вечере шутов», Мари а нн а Эгерм ан в «Уроке л юбви» , 
Сюза нна  в «Женских грезах» и Дез ирэ Армфел ьдт в 
«Ул ыбках летней ночи» .  

Неср авненн ая Эва Дальбек 1 оказалась великолеп 
ной истолков ател ьницей ее образа .  Этим двум женщи 
на м удалось совместным и усил иями облечь в плоть 
и кровь мои за частую расплывч атые тексты и тем са мым 
воплотить непобедимую женственность так, как я и 
представить себе не мог.  



У меня есть повторяющиеся раз  за  разом сны.  Один 
из самых частых - сон профессиональный : я - в сту
дии,  предстоит снять какую-то сцену. Та м  же и все 
остальные : актеры ,  операторы ,  техники , электрики,  
статисты . Почему-то я на прочь забыл текст и вынуж
ден беспрерывно за глядывать в свою режиссерскую тет 
радь, но записи совершенно непонятны.  Тогда , возвра 
тивш ись к актерам ,  я решаюсь на блеф, говорю что-то 
насчет пауз. Сдел а й  здесь паузу и повернись лицом 
к камере,  потом п роизнеси реплику,  подожди-ка , го 
вори тихо. 

Артист смотрит на меня недоверчиво, но послушно 
выполняет указание .  Я гл яжу на него через объектив 
камеры,  вижу половину л ица и уставившийся на  меня 
гл аз . Этого не может быть - я поворачиваюсь к Свену 
Нюквисту, который склоняется над видоискателем ,  
устанавливает резкость и пускает камеру. З а  это врем я 
актер исчез , кто-то говорит, что у него перекур . 

Нужно решить, как сыграть сцену. Из -за  моей не
умелости м асса артистов и статистов тол пятся в углу,  
прижимаясь к светлым стенам с бьющим в гл аза узо
ром .  Понимаю,  что будет чрезвыча йно трудно сдел ать 
освещение, вижу вежл иво-недовол ьное лицо Свен а -
он ненавидит прямой верхний свет и двойные те ни .  

Приказываю убрать стену. Это даст нам свободу дей 
ствия и возможность подетупиться к м иза нсцене с 
другой стороны.  Один из рабочих, глядя в сторону, 
за меч ает, что перенести стену, конечно, м ожно, но 
на  это потребуется два час·а ,  та к  как именно эта 
стена - двойная ,  п ристроенная  к прочной внешней 
кирпичной стене,  начнеш ь ее переносить, может об
валиться штукатурка .  Я изрыгаю приглушеиные про
клятия, испытывая тягостное чувство, что соеди нить 
внутреннюю и наружную стены было моей идеей. 

П риказываю передвинуть камеру к двери и смотр ю  
в видоискатель.  Стати сты загораживают актер а .  Чтобы 
попасть в кадр, ему надо повернуться направо.  
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П омощн ик режиссера  деликатно за меч ает,  что в пре 
дыдущем дубле он дви гался н алево . 

В студии стоит полная  тиши на .  Все ждут - терпе
л иво и покорно. Я в отч аянии гляжу в видоискатель .  
В идны полови на лица  и уставивш ийся н а меня гл аз .  
Мелькает мысль ,  что получится необыкновенный кадр , 
о котором будут с восхи щением писать критики всех 
стра н ,  но тут же отбр асы ваю ее как нечестную . 

В незапно н ахожу решение : съемка с движения .  
Вокруг актеров, мимо  статистов , проезд. Тарковский 
непрерывно движется, в каждой сцене - камер а  п а 
рит и летает.  Вообще-то ,  с моей точки зрения ,  никуда 
не годная техника , но она  решает мою проблему. Время 
идет.  

Сердце колотится , я з адыхаюсь . Съемка с движения 
невозм ожна ,  п роизносит Свен Н юквист. Чего это Свен 
раскапризничался? Ну,  естествен но,  боится сложных 
движен ий  камеры,  поста рел ,  стал трусоват. См отрю 
н а него с безысходной тоской, он печально указы 
в ает рукой на что-то за  моей сп иной.  Оборачиваюсь -
та м ни одной декор а ции ,  лишь  стена студии .  Он прав ,  
съемка с движения невозможна .  

От отч аян ия реш аюсь обратиться ко всем присутству
ющим с речью.  Сказать и м , что работаю в кино уже 
сорок лет,  сделал сорок пять фильмов ,  что и щу новые 
пути ,  стремлюсь обновить свой образный язык, ведь не 
обходимо  постоянно сом неваться в достигнутом . Под
черкнуть , что я чел овек с большим опытом , знаю свое 
дело и возникшая  проблем а - пустя к. Есл и  бы я з а 
хотел ,  то мог бы,  отъеха в,  снять общий  пл ан  сверху, 
по диагонал и ,  это было бы превосходным решением . 
Я , конечно , в Бога не верю,  но дело обстоит не так 
п росто , каждый из нас носит в себе Бога ,  во всем есть 
своя закономер ность, которую м ы  иногда прозреваем , 
особенно в см ертный час .  Вот что м не хочется сказать 
и м ,  но это ни к чему.  Они уже отошли в глубь сумрач
ной студии ,  сбились в тесный кружок, стоят и спорят. 
Я не слышу слов,  в ижу только их спины .  

Лечу в огромном самолете , я - еди нственный пас 
сажир .  Самолет отрывается от взлетной полосы, но 
не может набрать высоту и с грохотом несется над 
городски м и  п роспекта ми на  уровне верхних этажей.  
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Я заглядываю в окна ,  та м движутся,  жестикулируют 
люди ; свинцовое, предгрозовое небо.  Я полагаюсь на 
искусство пилота и тем не менее сознаю,  что конец 
бл изок. 

И вот уже я парю са м ,  без самолета ,  машу особым 
образом руками  и легко взлетаю.  Удивляюсь , почему ни 
когда раньше не пробовал летать, ведь это так просто. 
В то же время понимаю,  что это - редкий дар, не все 
умеют летать. А некоторым из тех , кто умеет , приходит
ся до изнеможения напрягать скрюченные руки и шею, 
я же парю свободно,  как пти ца.  

Лечу над равнинной местностью, очевидно степью, 
это,  на верное, Россия .  Парю над вел ичественной рекой , 
через которую перекинут высоченный мост. Под мостом 
в реку выдается кирпичное здание,  из труб клубится 
дым , слышится скрежет машин .  Это - фабрика .  

Река изгибается гига нтской лукой . Берега пораел и  
лесом , па нор ама безгра нич на .  Сол нце скрылось в об 
лаках,  но все пронизано резки м ,  не отб расывающим 
тени светом . По широкому руслу стремительно несется 
зеленоватая ,  прозрач ная вода , по ка м ням в глубине то 
и дело мел ькают тен и  - огромные сверкающие рыбины .  
Я спокоен и п реисполнен доверия .  

В молодости ,  когда сон был крепок, меня мучили 
отвратител ьные кошмары : убийства ,  пытки,  удушье, 
и нцест , разрушение,  сумасшедший гнев . В ста рости 
сны стали далекими  от действительности ,  но зато 
добрыми ,  зачастую утеш ител ьными . 

Иногда мне снится блестящий спектакл ь  с огром ным 
количеством участников , музыкой ,  красочными декора 
циями . И я шепчу п р о  себя с глубочайшим удовлет
ворением : это - моя поста новка ,  это создал я .  



Меня обещали взять в Драм атен , я не  скрывал 
своей р адости ,  но тут произошла смена руководства .  
Новый директор, не считавший  себя связанным ка
кими-либо обещаниями ,  сообщил мне  в уничижитель
ных выражениях ,  что моя квалификация вряд ли 
соответствует требованиям национальной сцены. Что
бы хоть как-то утешиться,  я написал несколько пьес,  
из которых ни одн а  не  был а  принята к постановке. 
Харриет продолжала выступать в сетчатых чулках 
и декольте в театре «Скала» , где ее заста вляли петь 
куплеты с таким п рипевом : «Я разденусь, никуда не  
денусь,  если Бергм аи позовет» .  

Между тем над нашими отношениями нависли туч и : 
демоны ревности к ее прошлому дел али свое ядовитое 
дело . Я переехал в маленькую гостиницу, расположен 
ную на  верхних эта жах «Сёдра театерн» ,  с видом н а  
простары Л адугорд и лес Лилль-Янс,  и т а м  в приступе 
необычно глубокой  миза нтропии сочинил сценари й 
фильм а ,  получившего название «Вечер шутов» .  

Поскольку н и один и з  столичных директоров театр а 
не пожел ал воспол ьзоваться моими услугами ,  я при 
нял предложение Городского театра Мальмё,  куда 
пригласил и  и Харриет. Без м алейших сожалений мы 
въехали в трехкомн атную квартиру в недавно застроен 
ном районе по дороге в Л имха м н  и ,  свалив  в кучу 
купленную мебель, появились в театре. 

Городской театр Мал ьмё внешне производил импо
з а нтное впечатление :  опера ,  балет, оперетта и дра м а 
м ирно уживались н а  двух сценах : одна - чересчур 
большая ( с з алом на 1 700 мест ) называлась «Дури
щей» ,  вторая - чересчур маленькая ( на 200 мест ) -
«дурашкой» . Это театрал ьное здание явилось резуль
татом так и не разрешенной коллизии между идеей 
Пэра Линдберга о монументальном народном театре 
со сценой -ареной и демократич ески расположенными 
м еста ми для зрителей и мечтой Кнута Стрёма об 
изобр азительном театре для сценагр афических виде
ний в духе Мейерхольда и Райнхардта .  Акустические 
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проблемы был и т.а кже неразрешимы . Оркестровые кон 
церты страдали от полного отсутствия резонанса,  дра 
м атические поста новки - от широченной (22  метр а ) 
а р ки просцениума ,  опера и оперетта - удаленностью 
от зрителей ,  балет - от утопленных в пол сцены же
лезных рельс .  Это чудовище распол агало сравнител ьно 
м ногочисленной,  но плохо опл ачиваемой  труппой , ко
торая осуществляла по двадцать постановок в год. 
Директор - самодержец Ларе -Леви Лаэстадиус - по 
прямой нисходящей линии  происходил от великого 
сектантского проповедника.  Он был начитан , опытен ,  
отважен и м аниакально высокомерен - нешуточное 
сочетание для директора театр а .  

Восемь лет, проведеиных в Городском театре Мал ь
мё ,  были лучшими  годами  прожитой м ною до того вре
мени жизни .  Зимой я ставил три спектакля ,  летом 
делал один или два фил ьм а .  У меня были р азвязаны 
руки ,  личной жизни практически н икакой ,  я жил цел и 
ком коллективными усилиями ,  напр авленными на  то, 
чтобы обеспечить наше чудовище приличным и те ат
р альными постановками .  Не обремененный админи
стративными обяз анностями,  я имел возможность 
полностью посвятить себя изучению тайн своей профес 
сии .  

Театр начал привлекать все  бол ьший интерес, круп 
ные актеры осознали п реимущества играть зимой хо 
рошие спектакли ,  а летом сниматься в бергма новских 
фил ьм ах. Анса мбль наливалея силой, и мы осмелива 
лись все глубже забираться в мировую драматургию. 

Если бы кому-нибудь пришло в голову спросить нас ,  
почему мы занимаемся этим  или какие иреследуем 
цели ,  ответить мы ,  навер ное бы,  не  сумели .  

Что-то не могу припомнить ни единой политической ,  
религиозной и интеллектуальной задачи ,  которую я бы 
ставил себе в тринадцати спектаклях , сдел анных мною 
в Мальмё .  Я знал , что театру требуется репертуа р 
и что на  большой сцене бесполезно угощать зр ител я  
«икрой для бедных» .  Репертуар  должен был состоять 
из ударных,  убедительных вещей . 

Необходимо было  также сдел ать помещение при 
годным для игры.  Экспериментируя, мы обнаружили 
в сценическо м  пространстве акустически и оптически 
выгодную точку, приблизительно в метре от суфлерской 
будки.  От этой точки можно было продвинуться н а  
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несколько метров в сторону и н а  два-три метра вглубь :  
получился прямоугольник  шириной около 6 метров 
и глубиной около 4 метров .  З а предел ами этой игро 
вой площадки возможность актер а  воздействовать н а 
зрителя умен ьшал ась с катастрофической быстротой .  
Таким образом ,  н а  сцене , ширина которой составлял а 
22 метра ,  а глубин а - 36 ( «поворотный круг доходит 
наполовину до У стада » ) , имелось игровое простра н 
ство р азмером в 24 квадратных метра .  

Передвижны ми ширмами  нам  пришлось отгородить 
и боковые м еста п а ртер а .  Тепер ь  зал во время драм а 
тических спектаклей вмещал чуть меньше тысячи че 
ловек .  Изношенное м а ш инное оборудование никуда 
не годилось, современная  осветительная аппаратура ,  
покоившаяся н а  дне Б алтийского моря  в трюме торпе 
дирова нного немецкого грузового корабля,  времен но 
был а заменен а  пультом 1 9 1 4  года . Технический персо
нал был немногочислен ,  перегружен р аботой и стр адал 
запоями , хотя среди них ,  разумеется , имелись исклю
чения - люди , буквально жертвовавшие жизнью и здо
ровьем р ади того, чтобы наш Голем р аботал нор 
м ально.  

Каждое утро ровно в половине девятого я приходил 
в те атр, съедал в буфете завтрак ,  состоявший из  
шести печеньиц и ч ашки чая , с половины одиннадца
того до часу дня репетировал , перекусывал ветчиной 
и яйцами ,  выпивал ча шку крепкого кофе,  продолжал. 
репетицию до четырех ,  заседал , преподавал в театраль
ной школе, писал сценарии, вкушал кратковременный 
сон в своем ан атомическом кресле ,  обедал в буфете -
непременно кусок мяса с кровью и картошка , готовился 
к з автр а ш нему дню, зубрил урок либо проходил з а 
ново спектакл ь.  

После того как Харриет смывала грим и переоде 
валась ,  мы уезжали домой и л ожились спать. Доволь 
но  часто я ездил в Стокгольм - работать над уже 
готовыми или только на мечен ными фильмами, жил в 
своей однокомнатной квартире н а  Гревтурегатан ,  обе
дал в Киногородке , ужинал в одном и том же ресто 
р анчике .  Мое имущество состояло из двух пар  брюк, 
нескольких фланелевых рубашек, постепенно прихо
дившего в негодность нижнего белья,  трех свитеров 
и двух пар туфел ь.  Это была практичная,  нетребо
вательная жизнь. П ро себя я решил,  что муки сове-
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сти - кокетство, ибо мои мучения не в силах искупить 
н а несенное м ною зло. Внутри же, очевидно,  шел какой 
то непостижимый процесс. Я страдал хроническим 
катаром желудка , гастритом ,  язвой желудка , язвой 
кишки,  рвотой и желудочными спазмами ,  сопровож
давшимися поносом . Осенью 1 955 года, после заверше
ния съемок «Улыбки летней ночи» , я весил 56 кило
гр ам мов .  Меня положили в Каролинскую больницу,  
подозревая рак. Доцент Стюре Хела ндер провел тща 
тельное обследование .  Как-то в конце дня он пришел 
в палату,  дер жа в руках рентгеновские снимки ,  сел и 
начал подробно и терпел иво объяснять. Мои недуги 
он назвал «психосоматическими» , сказав ,  что ученые 
л и ш ь  недавно всер ьез п риступили к исследованиям 
этой плохо изученной области медицины,  погранич 
ной полосы м ежду телом и душой.  Он посоветовал 
м не есть простоква шу, совет ,  который я с тех пор 
свято выполняю. По его м нению,  я страдал определен 
ными аллергическим и  реакциям и ,  и потому м не следо
вало проверить,  что я переношу, а что - нет. Он из
лучал компетентность, дружелюбие и ум . Мы подру
жились н а  всю жизнь .  

Я уговорил Виктор а  Шёстрём а  сыграть главную рол ь  
в «Земляничной поляне» . Мы с н и м  сотрудничали и 
р аньше, в картине « К р адости» , не ощутив тогда особо 
настоятел ьной потребности в продолжении .  Виктору, 
больному,  измученному, требовались определенные 
условия для р аботы ,  приходилось принимать во вни
м а ние то одно ,  то другое . Например ,  я должен был 
ему обещать, что ровно в половине пятого он уже 
будет дома ,  чтобы выпить привычную порцию грога с 
виски.  

Совместная  р абота началась нелегко. Виктор нерв 
ничал ,  я находился в напряжении . Он переигрывал , 
и я обр атил на это его внимание , сказав , что он 
и грает для галерки .  Он же, заявив,  что наверняка 
можно  найти кого - нибудь другого, кто сможет сыг
р ать роль  так,  как этого хочу я ,  и что врач в любой 
день освободит его от р а боты ,  за мкнулся в кислой 
отрешенности . 

Атмосфера  несколько р азрядилась ,  когда на  съемоч 
ной площадке появились девушки . Старый ловел ас на -
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сл аждался л юбезно -шутливым ухаживанием со сторо
ны дам,  напропалую флиртовал , покупал и м  цветы и 
подарки.  Я незаметно ,  для себя ,  заснял момент, когда 
Биби Андересон в слегка декольтированном пл атье 
начала  века сидит на  пригорке и кормит Виктора 
земляникой.  Он облизывает ее пальцы, оба хохочут, 
молодая женщина явно польщена ,  ста рый лев совер 
шенно очарован .  

В перерьшах между съемками м ы  окружали Виктора 
кольцом и точно л юбопытные дети просили рассказать 
о давних временах ,  о своей  работе , о других режис 
се рах,  о Стиллере, Чарлесе Магнуссоне, об актерах , о 
п режнем Киногородке. Он рассказывал охотно и за 
б а вно.  Признался,  что нередко на  него накатывало от 
чаяние,  и тогда он за мыкался в себе, куда -нибудь ухо
дил и колотился головой об стену. Когда напряжение 
сп адало ,  он возвра щался на  съемочную площадку -
зачастую с шишкой на  затылке или на лбу. Ф ильмы 
« И нгеборг Хольм» ,  «Возница» или «Тот , кто получ ает 
пощечины» он сч итал ничем не примечательным и, 
видел в основном просчеты и сердился на собственную 
беспомощность и небреж ность ; постоянно восхи щался 
дерзкой гениальностью Стиллера и даже не мечтал 
тягаться с ним . Виктор говорил,  как настойчиво он 
добивался ,  чтобы актеры п роизносили слова ,  появляв 
шиеся затем в субтитрах .  Глухонемых ,  умев ших чи 
тать по  губам ,  очень р аздражало несовпадение суб
титров и того , что говорили актеры .  

Шёстрём ,  не скрывая своей любви к жене, поведал 
о драме ,  разыграв шейся в связи с фильмом « Горный 
Эйвинд и его жена » .  В незапно он замолк,  замкнулся , 
ушел в себя , лицо исказилось от боли .  

Съемки продолжались,  наступил день ,  когда должна 
был а  сниматься за ключител ьная сцен а :  возлюбленная 
Исака Борга ,  его юношеская любовь ,  ведет его на  
освещенный солнцем холм . Вдалеке он видит призывно 
м ашущих ему родителей .  Место м ы выбрали на тер
ритории Киногородка . В пять ч асов вечера солнечные 
лучи заскользили по  траве, лес потемнел . Виктор на 
ч ал злиться .  Напомнил мне про обещание : ровно 
половина пятого,  дом ,  грог. Я умоляю.  Никакого эф
фекта .  Виктор отбывает. Через четверть ч аса возвра 
щается :  «Ну,  будем сним ать эти чертовы сцены ? » 

Настроение его не улучшилось ни на йоту, но он 
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выпол нял дол г .  Общий пл ан - В иктор идет вместе с 
Биби по освещенной солнцем тр аве, недовол ьно бурч а 
и отвергая л юбые попытки подольститься к нему. 
Перед съемкой крупного плана  В иктор сидит в сто
ронке, втянув голову в плечи ,  предложение пригото
в ить ему грог здесь, прямо  на  месте, с негодованием 
отвергается. Наконец, можно снимать. Он подходит ,  с 
трудом волоча ноги,  опираясь на  руку ассистента ре
жиссе ра ,  дурное настроение лишило его последних 
сил.  Заработала камер а ,  раздался звук хлопушки . 
И вдруг лицо Виктора р аскрылось, черты смягчились,  
о н  преиспол нился покоем и кротостью, мгновение 
бл агодати . И камера на  месте .  Работает. И л аборато
р ия не подкачал а . 

�нога времени спустя меня озарило, что весь этот 
театр Виктора с обеща нием , грогом , половиной пятого, 
его ста рческая злоба объяснялись лишь диким стра 
хо м обнаружить свою несостоятельность, усталость , 
нежел ание или просто бестал анность : не хочу, не могу ,  
н е  имеешь права требовать, не желаю играть эту роль ,  
м еня обманули ,  уговорили ,  больше ни единого раза , 
нет, не страх ,  не несостоятельность ,  никогда больше, я 
сказал «нет» раз  и навсегда ,  бол ьше не хочу, ничего 
я не должен , меня никто не  может з аставить, я стар и 
измучен , все это бесполезно ,  зачем вы меня мучаете? 
Черт возьми вас  всех , оставьте меня в покое, я уже 
сделал свой кусок, бессовестно мучить бол ьного чело 
века , я не справлюсь, нет, больше ни разу,  мне пле
в ать н а ваши чертовы съемки.  Впрочем. . .  Пойду по
пробую. Пусть пеняют на  себя . Получится ужасно ,  
хорошо просто не  может получиться . Пойду сы граю и 
докажу, что я больше не могу, у меня нет сил . Докажу 
этому проклятому щенку, что нельзя обходиться со 
ста рыми ,  больными л юдьми как взбредет в голову. 
Он получит железное подтверждение моей неспособно
сти,  которую я ,  по его м нению, продемонстрировал уже 
в пер вый день.  

Возможно ,  и менно так он и р ассуждал , старый л ице
дей .  Настолько ти пично,  что я не понимал причину 
его р аздражения вплоть до сегодняшнего дня , когда 
оказался почти в такой же ситуации.  Время беззабот
ных забав  м иновало навсегда, скука и омерзение ух-
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мыляются в л ицо. Страх оказаться неспособным под
тачивает и р а зъедает способность .  В прошлом я летал 
без iiOмex и отрывал от земли других. Теперь же м не 
са мому необходимы доверие и желание других, теперь 
другие должны оторвать меня от земли ,  чтобы у меня 
возникло жел а ние летать.  

Когда мы  начал и во второй раз  р аботать над «Пляс
кой смерти» ,  у Андерса Эка был а  твердо установлена 
лейкемия .  Невыноси мые боли облегчалясь с помощью 
сильнодействующих препаратов .  Каждое движение 
причиняло ему стр адания,  кул ьминацию драмы - та 
н е ц  с саблей - он сыграть н е  мог,  и мы  отодвинул и  
р аботу над эти м  эпизодом на будущее, поскольку врач 
дал неопределенное обещание,  что боли постепенно,  по 
мере лечения,  отступят. Репетиции проходили необыч 
но,  время тянулось медленно.  Все мы  сознавали без 
надежность этой затеи ,  но м не,  по впол не понятным 
причина м ,  хотелось , чтобы Андере Эк сам отказался от 
роли .  Он этого не дел ал . 

Мы работали с ним бок о бок с начала 40-х годов, 
ругались и оскорбляли друг друга, мирились , опять 
ссорились,  в гневе расходились, р аскаивались и в новь 
н ачинал и  сн ачал а . « Пляска смерти» должна был а 
стать венцом нашей совместной работы, в которой 
принимали  участи е  актер ы высшей пробы : Маргарета 
Круук и Ян- Улоф Стр андберг .  

Со смешанным чувством неприязни и грусти наблю
дал  я , как  Андере  Эк вкл адывал свой  собственный  
страх смерти в уста Капитана ,  полностью отождеств 
л яя себя с этим  персонажем .  Слова Стриндберга , 
рисующие образ ж алкого, немного смешного ипохонд
рика ,  превра щались в толковании Андерса Эка в 
стоически сдерживаемый  и все-та ки прорывающийся 
ужас самурая .  Это было кош м а р но, непристойно, без 
н адежно ,  театр оборачивался клоунадой .  

Как-то утром м не передали просьбу Андерса Эка 
за йти к нему в уборную. Он сидел , положив руки на 
гримерный  столик. На лицо, серое от бессонницы и 
боли ,  падал резкий свет осеннего дня. Андере заявил , 
что скл адывает оружие, что постоянное потребление 
болеутоляющих та блеток отрицательно сказалось на 
его способности здраво мыслить, но теперь он понял , 
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что использовал собствен ный стр ах смерти дл я вопло 
щения сходных ощущени й Капитана .  И печально уп 
рекнул меня за мое молчание.  

Мы с актер ами собрались в помещении «Синемато 
гр афа»  на  последнем этаже старинного особняка в 
глубине двора .  П редстояло вместе пройти сцен арий 
« Осенней сонаты» .  И нгрид Бергма и читала свою роль 
громовым голосом ,  подкрепляя ее мимикой и жеста 
м и ,- все  определено и отработа но перед зеркалом .  
Все были в шоке , у меня разболел ась голова ,  а по
мощник режиссера  вышла на  лестницу и зарыдал а от 
ужаса : с 30-х годов никто из нас не слы шал таких 
фальшивых и нтона ций . « Кинозвезда » са мостоятельно 
сделала кое-какие купюры и отказ ывалась произно 
сить неприличные слова .  

Она з аявил а , что сюжет довольно скучный ,  поэтому 
его н адо бы ожив ить какими-нибудь шутками : «Поче
му это ты ста новишься такой занудой ,  Ингм ар ,  когда 
пишешь? В жизни ты бы ваешь по-н астоящему забав 
ным » .  П рослушал а  прел юдию Шопена  - кульми н а 
цию первой части фильм а ,  сначал а  ее играет дочь, а 
потом м ать : « Господи, помилуй, неужто этакую скучи 
щу будут играть два р аза ? Ингм ар ,  ты ненор м альный ,  
публика уснет , на шел бы что-нибудь красивое и поко
роче,  это будет та к тоскл иво, я вся иззеваюсь» .  

Ингрид Бергмаи испол няет роль  известной пианист
к и .  Все лиа нисты мучаются от болей в спине ,  может 
б ыть,  за искл ючением Рубинштейна . Пианист, у кото
рого бол ит спина ,  л юбит лечь на пол и вытянуться во 
всю длину. Мне хотелось,  чтобы в одном из важных 
для нее эпизодов И нгрид лежала на полу.  Она  засмея 
лась : «Ингм а р ,  дорогой ,  ты совсем сошел с ума . Ведь 
это серьезная  сцен а .  Не могу же я играть серьезную 
сцену, лежа на полу.  Это будет нелепо. З рител и будут 
смеяться . Разумеется , в этой жуткой истории м ало что 
может вызвать смех,  но почему тебе непременно н адо 
заста вить публику смеяться в самом неподходящем 
месте , можеш ь ты м не это объяснить?»  

Наши чрезвычайно сложные съемки начались с 
дурных предзнаменовани й .  Страховая компания отка
залась в ыдать страховку н а  И нгрид Бергма н , так как 
он а перенесл а опер ацию по  поводу р ака .  Через неделю 

1 8 1  



после начала съемок из Лондона ,  куда Ингрид ездил а 
на  очередное обсл едование ,  сообщили,  что обнаруже
ны новые мета стазы и ей немедлен но следует лечь н а  
операцию и облучение. Ингрид ответила ,  что сперва  
закончит фильм , и деловито поинтересовалась, не 
сможем л и  м ы  ужать на  несколько дней съемки с е е  
участием . Есл и  это окажется невозможным, она оста
нется н а  все  запл а нированное время . 

Она  продолжала работать, как будто ничего не  про
изошло. Неразбериха первых дней сменилась мужест
венным профессион альным штурмом.  Обвинив  м еня в 
недостатке искренности ,  она  вынудила выложить все 
мои претензии .  Я сказал то, что думаю, мы поруга
лись , а потом просматривали заснятые куски столько, 
сколько ей этого хотелось.  

Одновременно Ингрид обнаружила феномен ,  с кото
рым ей никогда не приходилось сталкиваться в ее 
профессии .  Среди м ногочисленных женщин съемочной 
группы, сильных , самостоятельных,  умудренных опы
том и в профессион альном и в л ичном плане ,- среди 
этих жен щин  существовала сплоченность, некое брат
ство :  Катинка Фараго, руководитель съемочной груп 
пы ,  Ингер Перссон ,  ответственная  за костюмы,  Силла 
Дротт, гример , Сильвия Ингмарссон , монтажер , Анна  
Асп,  художник-декоратор, Черсти н Эрикстдоттер ,  по 
мощник режиссера , Ингрид, моя  жена  и администра 
тор, и Лив Ульман ,  актриса .  Ингрид Бергм а и  с бл аго
дарностью влилась в это крепкое содружество, обретая 
краткие мгновения покоя в лишенной всякой сенти 
ментальности сестринской преданности . 

Ингрид таскала с собой по всему миру ржавую ко
робку,  где хранил ись обрывки пленки с кадрами ,  за 
печатлевшими ее  детские и юношеские годы. Ее отец 
был фотографом, изредка он брал напрокат ки нока 
меру. На протяжении четырнадцати минут кинолента 
показывала н ам крохотную девчушку н а  коленях кра 
са вицы м атери , одетую в траур девочку у могилы м а 
тери , худющего подростка, хохочущего и поющего за  
роялем , мило улыбающуюся юную девушку,  поливаю
щую розы в оранжерее. Ингрид берегла ф ильм как 
зеницу ока. С немалым трудом м не удалось заполучить 
у нее ленту, чтобы сделать новый негатив и новую 
копию с изношенной и опасной нитратной пленки. 

Свою хворь Ингрид восприняла с гневом и нетерпе-
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нием , но болезнь разрушала ее сильный организм ,  
разъедала мозг .  В студии Ингрид вела  себя исключи
тел ьно дисци пли нированно. Выразив свое несогласие , 
она  потом обыч но подчинял ась, а то обстоятел ьство,  
что решение приним ал кто-то другой ,  оказывало на нее 
сти мул ирующее действие . Однажды утром она стреми 
тельно обернулась и залепила мне пощечину ( в шут
ку? ) , пригрозив  отколош м атить меня ,  есл и я тут же,  
немедленно,  не объясню ей ,  как нужно сдел ать сцену. 
Дрожа от бешенства  из -за  неожиданного нападения ,  я 
ответил ,  что, мол , тысячу раз  просил ее вообще ничего 
не дел ать, тол ько одни дерьмовые любител и вообра
ж ают , будто они каждую минуту должны что-то де
л ать. Она шутливо,  но достаточно резко высмеял а 
мою репутацию режиссера ,  умеющего ра ботать с акте 
ром . Я в том же тоне выразил сочувствие в адрес тех 
режиссеров,  которым приходилось иметь с ней дело в 
дни  ее сл авы.  Обменявш ись еще п арой реплик в том 
же духе , мы рассмеялись и пошли в студию, где нас  
уже ждали с известной долей л юбопытства .  Ингрид 
умол кл а ,  веки набухл и словно от сдерживаемых слез , 
черты смягчил ись - на пленке запечатлел ось стр адаю
щее человеческое лицо. 

Мы сделал и документал ьный фильм - почти на пять 
часов в гото вом виде ,- запеч атлевший работу над 
ка рти ной.  Пол года спустя Ингрид,  приехав погостить 
к на м на  Форё, настоял а на том , чтобы посмотреть 
этот фил ьм,  хотя местами он был для нее не совсем 
лестным . По окончании просмотр а  она несколько м и 
нут посидел а молч а ,  что было весьм а на нее непохоже, 
а потом сказал а с неподражаемой и нтона цией :  «По
смотреть бы м не этот фил ьм до начала съемок». 

Как-то раз  м ы с Ингрид, расположив шись н а  потер 
том кожаном диване - каждый в своем углу - за 
декорацией ,  дожидались,  пока уста новят свет. В поме
щени и  царил полумрак. Ингрид несколько раз  провел а 
рукой по лицу - жест, необычный для актрисы,- глу
боко вздохнул а и посмотрел а  на меня без улыбки ,  не 
и ща сочувствия :  «Ты ведь знаешь,  что я живу взай 
м ы» - и неожида нно  ул ыбнул ась.  

У одного из са мых н а ш их великих актеров прошлого 
и настоящего, гениал ьного создател я нескончаемого 
числ а  образов королей ,  героев , мошенников,  лжецов , 
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уморительных дурачков ,  персонажей Стриндберга и 
вновь королей - за ним тянулась  целая вереница ве
личественных теней - н а се мьдесят седьмом году жиз
ни  нарушилось кровообра щение левой ноги.  Необходи
м а был а  операция .  Он отказался,  но в душе у него 
поселился страх смерти.  

Для него театр был жиз нью, а Дра матен - надежной 
опорой существова ния .  Теперь между ним и смертью 
возникл а пустота . П реодолевая мучительные боли ,  он 
продолжал играть. После прем ьеры я поблагодарил 
его за  великолепное испол нение .  Он сидел в своей 
убор ной , неразгрим ированный , в грязном хал ате, по
ложив больную ногу н а стул . Взглянув на меня с 
холодны м  презрением в зеркало, он произнес : «Уби 
райся к черту со своей проклятой лестью. Я зн аю, что 
у тебя на уме» .  

Короли ,  мошен н ики ,  стриндбергавекие персонажи ,  
л жецы и уморительные дурачки ,  знакомые с детских 
лет ,  молча  тол пил ись вокруг. Нен ависть артиста был а 
кристал ьно прозрач ной.  Я был для него не рук(.)води 
телем театра ,  выражавши м свой восторг, а лицемерной 
свиньей,  которая превратил а его артистическое фойе 
в кафе, которая  сосл ала его с Большой сцены на Ма 
лую, которая отказал ась дать ему рол ь  короля Л и р а .  
Я нес вину за бол и в е го почерневшей ноге ,  я выпус 
тил С мерть со скл ада реквизита . 

Мало-пом алу ли ш ивш ись всех ролей и спектаклей ,  
он по -прежнему волочился в те атр и за ним ал пост у 
доски объявлений ,  та к, чтобы быть н а виду у всех 
проходящих м имо .  Небритый , немытый ,  под хмельком ,  
он бушевал ,  точно Ф илоктет. В гипнотическом взгляде 
си них  гл аз светился ужас,  актер хватал проходящих и ,  
держа и х  з а  воротник, из вергал нен ависть к « Гитлеру
Бергм ану» .  Тишина уплотнял ась , тени остались без 
гл аз ,  зеркало р азбито,  осколки отражали пустоту. Эхо 
зн акомого бархатного голоса р азносилось по лестнице , 
все терз ались , немел и ,  ему никто не отвеч ал . День  за 
днем он играл свой посдедний чудовищный спектакль 
в том са мом театре, где был короJiем из королей , в 
кольце молчаливых , но узн аваемых теней .  Неизвест
ный . Гамлет . Ричард I I I .  Эландер.  Хиккори .  Оте ц. 
Брендель .  Капита н Эдгар .  Ори н . Джеймс Тайрон . 
Эдип .  П ий VI I .  Офицер .  Густав  Васа . Еран Перссо н .  
Старик Хуммел ь. Густав I I I . Ка рл X I I . 



Придя в Драматен непосредственно из Городского 
театра Мальм ё,  я исхитрился , несмотря на  прекрасный 
актерски й анса мбль, поставить отвратител ьный спек
такль по «Ча йке» и попросил отпуск, чтобы посвятить 
себя кино. Неожиданный ,  принесши й деньги успех из
бавил меня от невроза по поводу экономического 
обеспечения семей.  

Устав от богемной жизни ,  я женился н а Кэби Л аре
теи ,  пианистке в расцвете славы .  Мы переехалц в рос
кошную виллу в Юрсхол ьме,  где я собирался нач ать 
упорядоченное буржуазное существование.  Все это 
было новым , героически м спектаклем ,  который вскоре 
за кончился новой,  героической катастрофой . Два чело
века ,  жел ая обрести собственное «Я» и точку опоры , 
пи шут друг для друга роли ,  приним ая их из -за  силь
нейшей потребности угодить друг другу. Маски очень 
скоро начинают трескаться и спадают при первой же 
буре.  Ни у одного не хватает терпения всмотреться в 
л ицо другого . Оба , отводя глаз а ,  крич ат :  посмотри н а 
меня ,  посмотри на  меня .  Но ни один не глядит. Усил ия 
бесполезны .  Две одинокие души  - свершившийся 
факт, неудач а  - непризнанная  реал ьность. П иа нистка 
уезжает на гастроли ,  режиссер режиссирует, ребенок 
отда н  в умелые руки.  Внешне  брак  выглядит как 
прочный союз двух удачли вых партнеров .  Декорация 
выполнена со вкусом , удачно сдел ано  освещение . 

Однажды в монтажную позвонил министр просве
щения и спросил , не  хочу л и я возгл авить Драматен . 
П ри личной встрече он быстро изложил свои пожел а 
ния : сделать из Драматена современный театр ,  Дра 
м атен , конечно ,  прекрасны й  театр , но в орга низ ацион
ном и административном пл ане он уста рел .  Я заметил ,  
что это будет стоить денег.  Министр ответил , что если 
я выпол ню задачу, то он оплатит все расходы.  Поня
тия не имея о том , насколько прочны обещания поли -
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тиков , я не попросил письменного подтверждения и 
только з аверил , что приложу все ста рания ,  но что 
шуму будет м ного. Ми нистр счел это заявление пре
восходной программой действий ,  и я возгл авил Дра 
м атен . 

Охотно допускаю,  что первая  реакция обитателей 
Драм атена был а сравнительно положител ьной.  П рав 
ление,  п р авда , отнеслось к этому неблагосклонно,  
поскольку оно вместе с бывш им шефом уже само 
выбрало п реем ника , но, проглотив раздражение, встре
тило меня с непроницаемой вежливостью. 

Бывший руководитель из тактических соображений  
держал в тайне  свой уход до  последней минуты. Посе
му на  подгото вку своего первого сезона  у меня оста ва 
лось всего полгода . К тому же весной мне  предстоял а 
крупная постановка на  телевидении ,  а летом - съемки 
фил ьм а .  

Организация ,  предоставленная в мое распоряжение,  
не работал а . Художественного совета не  существова 
ло .  Шестеро штатных режиссеров держались выжи
дающе. Мне пришлось в одиночку заниматься чтением 
пьес, подготовкой репертуара , подписанием контрактов 
и пл анированием ( нудное занятие ) . 

Одним из первых шагов, предпринятых мною в но
вой долж ности , был а демократиза ция процесса приня 
ти я решени й. По примеру Венской фил а р монии был 
создан выборный актерский совет из пяти человек. 
Совместно с руководителем театр а этот совет должен 
был осуществлять р уководство, отвечать за репертуар ,  
пригл а ш ать а ртистов ,  уч аствовать в распределении 
ролей ,  и меть полное представление о финансовом по 
ложении и адм инистративном упр а влении те атр а .  
В случае  разногласий вопрос ставился на  голосование, 
причем каждый, включая шефа , имел один голос. Со 
вет в свою очередь был ответствен перед труппой . 
Таким путем предполагалось покончить с «коридор ной 
политикой» ,  ф альш ивым и слухами и и нтрига ми. 

Артисты восприняли мой проект с известным сом 
нением . Ведь нам ного удобнее, оставаясь в стороне, 
ж аловаться, что, мол , решения принимаются через 
н а шу голову, чем раздел ять общую ответственность. 
Многие высказывали оп асения в отношении актерского 
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совета , опасения,  развеяв шиеся очень скоро . Совет 
испра вно нес груз ответственности и всерьез принимал 
участие в жизни театра . Появилась возможность на 
удивление объекти вно, отброси в собственные выгоды 
и узкоэгоистические мнения,  сочетать строгость и 
поним ание в отношении к коллегам .  Руководитель ,  
обладавш ий достаточной силой , чтобы сработаться с 
советом , извл екал огром ную пользу из  его поддерж
ки - или крити ки .  

Администр ативный аппа рат, из -за м алочисленности 
своего состава ,  был перегружен работой. Секрета рь  
директора осуществляла одновременно контакты с 
п рессой .  Костюмерные м астерские находились в пла 
чевном состоянии.  Из штатных художников-декорато
ров кто болел ,  кто спился .  Телефонная связ ь  был а  
понятием неизвестным. 

В здании  Др аматена р аспол агался громадный ресто
ран ,  печально известный своей отвратительной кухней и 
сомнительной клиентурой.  Вместе с ми нистром мы 
осмотрел и  его  помещения.  В разделочной засорился 
слив ,  пол н а  са нти метр был залит сточной водой , а 
кафел ьные стены заляпаны серыми жирными червя 
ка ми тошнотворной консистенции .  

Ресторан  высел ил и ,  мы  заняли их помещение. 
Все было запущено, грязно,  неудобно. П роизведен 

ная ранее реконструкция нена много улучшил а  си 
туацию. Когда кончил ись деньги,  строительное управ 
ление прервало р аботы . В результате вентиляцион 
ные трубы из  туалетов первого яруса обрывзл ись 
прямо за  фойе второго яруса , вместо того чтобы ,  снаб 
женные вытяжкой ,  доходить до крыши . Пр и  опре
деленном направлении ветра вонь била в нос . 

Да и художественная часть не избежал а  болез
ненных проблем .  С амую серьезную из  JtИX звали Улоф 
Муландер . Десятки лет он  пребывал в рол и  Масте р а ,  
постоянно соперничая с Ал ьфом Шёбергом . Сейчас 
ему было за семьдесят. Ста рость еще больше обост
рил а  его беспокойство, стремление к совершенству, 
требовательность к а ктерам и сотрудникам.  Измучен
ный человек, причинявш и й  мучения другим . 

Его постановки сметали все временнЫе барьеры.  
Из-за  прихотей его нрава театр лихорадило,  но это 
была не созидательная лихорадка,  а разрушительная. 
Никто не оспаривал его гениальности, но все чаще с 
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ним  отказывались работать .  П равление поруч ило м не 
сообщить Улофу Мул андеру, что его деятельность в 
Драмате не з а вершена .  

Я письмом попросил его о встрече. Он предпочел 
явиться ко м не в кабинет. 

Как всегда, элегантный , в отутюженном костюме ,  
ослепительно белой сорочке, тем ном галстуке , вычи
щенных туфл ях. Н а  одном из пальцев холеной белой 
руки сломалея ноготь ,  это слегка раздражало его.  
Л едяной взгляд ясных гл аз прикован к ка кой -то 
точке за мои м пр а вым ухом,  тяжел ая голова Цезаря 
чуть склонилась набок, на губах - едва заметная 
ул ыбка .  

Ситуа ция гротескн ая .  Улоф Мула ндер - человек, 
посвяти вши й меня в святая святых магии  театра ,  да в
ш ий мне са м ые первые и самые сильные творческие  
и м пульсы .  Поручение пр а вления показалось мне вдруг 
невыпол нимым .  А тут он еще за говорил о своих планах 
на  следующий сезон : «Путь в Дам аск» , все  три ч асти 
на Малой сцене, м алое число актеров ,  единственная 
декора ция - скам ья .  Говоря, Мул андер то и дело тро
гал сломанный ноготь , улыбался,  взгляд устремлен на 
стену . В незапно у меня мелькнул а  мысл ь о том ,  что 
он догадывается о предстоящем и р азыгрывает сейчас 
спекта кль, чтобы сдел ать положение еще более мучи
тельны м :  «доктор Муландер ,  у меня поручение прав 
ления» .  Впервые посмотрев на меня,  он переб ил : « По
ручение правления ,  говорите? Что же,  собственного 
м нения у вас нет ? »  Я ответил, что разделяю мнение 
пр а вления .  «Ну и каково же ваше м нение и мнение 
правления? »  Улыбка стала чуть сердечнее. «Вынужден 
сообщить в а м ,  доктор Муландер , что в следующем 
сезоне в а ш их поста новок в этом театре не будет» .  
Улыбка пога сла ,  крупная голова повер нулась на пра во ,  
белоснежная  рука по-прежнему был а занята сломан 
ным ногтем.  « Вот как» . И замолчал .  Это ужасно, ду
м ал я ,  я дел аю чудовищную ошибку . Этот человек 
должен остаться в Драм атене, даже если в результате 
те атр развал ится .  Я совер шаю ошибку , ужасную, не
поправимую ошибку. «Ваше  решение принесет ва м 
нем ало неприятностей , господин  Бергм ан ,  вы об это м 
подум али?» - «Вы са ми возглавляли театр, доктор Му
л а ндер. И, н асколько я знаком с историей театр а ,  
принимали  м ножество неприятных решений» . Он 
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кивнул и улыбнулся : « Пресса не  оценит вашей смелой 
инициативы,  господин Бергман» . «Я не боюсь лрессы. 
Я вообще не из  боязл ивых,  доктор Муландер» . «Зна 
чит,  не боитесь? - спросил он  спокойно, глядя н а  
меня . - Поздр авляю. В таком случае ваши  фильмы -
весьма умелые фантазии» .  

Он стремительно встал : «Нам больше не о чем гово
р ить, не та к ли? »  Можно ли нач ать все сначал а ,  
за быть о н анесенной обиде? - пронеслось у меня в 
голове.  Нет, слишком поздно, я совершил свою первую 
чудовищную ошибку на посту директора театра .  
Я протянул на  прощание руку. Он н е  взял ее.  «Я напи 
шу в лр авление»,- сказал он и вышел .  

По традиции без уч астия руководителя Драматена  
не лрини мается ни одно р ешение - от самых крупных 
до м икроскоп ических .  Так  было и та к есть до сих лор,  
несмотря на з а кон о лраве  голоса и непрерывный ур а 
ган собраний .  Драм атический театр - безнадежно ав 
торитар ное учреждение,  а его гл ава имеет бол ьшие 
возможности формировать и внеш нюю и внутреннюю 
деятельность. Мне иравил ась вл асть, она был а прият
н а  на  вкус , стимулировал а .  Л ичная же жизнь,  напро
тив ,  лереросл а в изощренную катастрофу, наблюдать 
которую я избегал , лребывая в театре с восьми утра  
до одиннадцати вечера .  За  сорок два месяца на  посту 
руководителя  я поставил семь спектаклей,  снял два  
ф ил ьма и н аписал четыре сценария.  

Трудились прилежно все . За  сезон мы сдел али два
дцать два спекта кля ,  девятнадцать н а  Большой и Ма
лой сценах и три  в Чинатезтерн - для юных зрите 
лей .  

Зар пл аты у актеров были низкими ,  я повысил их в 
среднем н а  40 процентов ,  считая ,  что польза от акте
ров уж никак не меньше, чем от викария или еписко
па.  В вел свободный день - ни репетиций , ни  спектак
лей .  Трудив шиеся в лоте л ица актеры, обрадовавшись ,  
испол ьзовали этот день для приработка на  стороне. 

Сперва все наши  мероприятия были встречены 
молч аливым з а ме ш ател ьством,  одн ако вскоре начал о  
организовываться со противление, типично ш ведское, 
угрюмое сопротивление.  Руководители других театров 
страны собр ались в ресторане «Золотая Выдра» для 
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выработки пл ан а действий. Бурно р азвивающийся 
театр,  естественно,  всегда подвергается критике изнут
ри - и критика эта просочил ась в вечерние газеты . 
Н аш школьный театр ругали з а то, что он и грает в 
Чинатеатерн , детский - з а  то, что он играет н а Бол ь
шой сцене . Выражалось недовольство тем, что м ы  
играем сли ш ком м ного,  сл иш ком мало, слиш ком часто ,  
сл и ш ком редко,  ста вим сли шком много классики, 
слиш ком много новых пьес .  Обвиняли в п ренебреже
нии  современной шведской драм атургией, а когда мы 
ставили спектакли современн ых шведских драматур
гов,  их разносили в пух и прах. Такова уж судьб а 
национального театр а на протяжении веков , и с этим 
ничего не поделаешь. 

Не знаю,  как та м было на са мом деле,  но мне ка 
жется , было безумно весело, и жутко и весело. Помню 
страх ,  страх до тошноты,  и в то же время жгучее 
л юбопытство перед каждым новым днем .  Пом ню, как 
карабкался н а  свой капитанский мостик по узкой 
деревянной л есенке, ведущей в ком нату секретаря и 
кабинет директора ,  со смешан ным чувством паники и 
р адости . Я усвоил, что речь всегда шла о жизни и 
смерти,  и тем не  менее особой важности все эти проб 
лемы не представляли ,  что здравомыслие и недоразу
мения были неразлучны, как си амские  близнецы, что в 
общем  результате процент неудач преобл адает, что 
са мое опасное - неверие в свои силы,  что капитулянт
ские н астроения поражают ч а ще всего сильнейшего, 
что жужжание повседневного н ытья, проникая сквозь 
стены и потолки , дает ощущение н адежности : мы  
ругаемся ,  ноем и х нычем - и смеемся . 

Со строго профессиональной  точки зрения годы 
моего пребывания н а посту директор а  театр а прошли 
впустую. Я не развивался,  не успевал подумать и хва 
талея за  испытанные решения.  Когда я в половине 
одиннадцатого появлялся н а  сцене, голова была заби 
та неотложны ми театр альными делами . После репети 
ции меня ждали р азговоры и заседания,  тянувшиеся 
до позднего вечер а .  

« Гедда Габлер» Ибсен а была ,  по-моему, единствен 
ной поста новкой ,  принесшей мне  удовлетворение. Все 
остальное - л и ш ь  поделки на скорую руку, лоскутное 
одеяло . За  « Гедду» я взялся, вообще-то, потому, что 
Гертруда Ф рид, одна из  многих гениальных актрис 
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ш ведского театра ,  осталась осенью без крупной рол и . 
С известной долей отвращения  принялся я работать 
над пьесой и обн аружил за маской н атужно-блиста 
тельного архитектора л и цо поэта .  Увидел , как запутал 
ся Ибсен в своих интерьерах , своих объяснениях ,  
искусно, но педантично выстроенных сценах ,  в своих 
репликах под зан авес , своих ариях и дуэтах.  Но за 
всем эти м внешним нагромождением скрывалась одер 
жимость саморазобл ачения ,  бездонность которой пре
восходила стр индберговскую.  

К концу первого сезона дали о себе з нать неудачи .  
П рем ьер а  «Трех ножей из Вэй»  Харри  Мартинсон а ,  
приуроченная к ка кому-то непонятному фестивалю в 
Стокгольме,  обернулась сокрушительным провалом .  
Вскоре состоялась прем ьера  моей комедии «Не говоря 
уж обо всех этих жен щинах» и тоже потерпел а  убе
дител ьное и вполне заслуженное фиаско. 

Лето стояло  жаркое, но ни у меня, ни у моей жены 
не было н и  времени ,  н и  желания  подыскать какую
нибудь дачу . Мы жил и  в Юрсхольме,  парал изаванные 
тя желой , предгрозовой жарой и собственным дур ным 
настроением . 

В дневнике ,  который я вел довольно нерегулярно ,  
появилась запись : «Жизнь обл адает той ценностью,  
которую ты са м в нее  вкл адываешь» ,- мысль, без 
условно,  не отличающаяся оригинальностью, но для 
меня настолько захватыва юще новая,  что я не  смог ее 
воплотить . 

У моего постоян ного помощни ка Тима лето выда 
лось нелегкое. Раньше он входил в балетную труппу 
Городского театр а Мальмё,  но из-за малого роста 
крупных партий не получал , хотя танцором был спо 
собным . В сорок два года он вышел н а  пенсию, и я 
взял его к себе помощн иком . Международное призна 
ние  осложнило мою жизнь . Кому-то нужно было отве
чать по телефону , писать письма ,  кто-то должен был 
за ниматься выплатами и бухгалтерией,  орга низацион 
ными вопроса ми ,  кто-то должен был взвал ить на себя 
обязанность стать моей правой рукой .  

Тим ,  опрятный,  с высоким лбом ,  крашеными  волоса 
м и , узки м бл агородным носом ,  ш ироко распахнуты м и  
детским и синими глаза ми ,  бледной узкой  полоской 

191  



вместо рта,  но без горьких складок, был человеком 
услужливым,  приятным ,  за словом в кар м а н  не лез ,  
одержим те атром и ненавидел посредственность . 

Он наслаждался счастьем в об ществе друга , и мев 
ш его жену и детей .  Жен а, как умная женщина , не  
только не препятствовал а их связи ,  но даже поощрял а 
ее . Для меня Тим стал нез а мени м .  Наши дружеские 
отношения скл адывались без особых осложнений .  Тр а 
гедия р азыгралась внеза пно, неожиданно.  Друг Тим а  
влюбился , Ти м ,  лишившись надежного семейного опло
та и регулярного общения , стремглав  скатился в боло
то алкоголиз м а , токсиком ании и самого безудержного 
р азврата . Нежность и близость сменились распутст 
вом,  проституцией и неприкрытой эксплуатацией .  Этот 
опрятный ,  пунктуальный,  преданный человек запустил 
р аботу и открыто появл ялся в компании диковин 
ных  типов, от которых ему частенько крепко достава 
лось.  

Иногда он исчезал на  несколько дней, иногда звонил 
и ссыл ался н а  желудочный грипп, всегда желудочный 
грипп .  Я уговорил его обр атиться к психиатру - не 
помогло.  Ш ироко р аспахнутые глаза под покрасневш и 
ми веками потускнели ,  вокруг узкого рта собр ались 
горькие складки, грим н акл адывался все более не
брежно, краска н а  волосах сошла ,  одежда пропита
лась з апахом табака и духов . 

«Мы не  отл ичаемся верностью, ибо не можем иметь 
детей . Тебе не кажется, что я был бы хорошей м а 
терью? Приходится жить по уши в дерьме - п росто
таки дыш ать н ечем ! В ряд ли и менно это и называется 
нежностью или близостью, не так л и? В спасение я не 
верю. Нет, мое евангелие - полный рот и сзади малую 
толику .  Пожалуй, оно и хорошо,  что между н ами нет 
физической бл изости - она привел а  бы лишь  к рев 
ности и ссора м .  Хотя и ж аль, что ты даже попытаться 
не  хочешь .  Кстати , из нас  двоих я в лучшем положе
н и и :  ведь я и женщина и мужчина . Да и ,  черт возьми ,  
куда смы шленее тебя ! »  

Тим  умер утром в воскресенье, готовя завтрак.  На 
нем был игривый костюм и фартук, укр ашенный фи
гурками утенка Донал ьда.  Упал и умер,  очевидно, 
почти м гновенно.  П рекрасная смерть для м аленького 
храброго человечка ,  гор аздо больше боявшегося м и 
лосердной Смерти , чем свирепой Жизни . 
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Альф Шёберг  подобр ал для хора в «Альцесте» рос
лых молодых актрис, среди которых была многообе
щающая Маргарета  Бюстрём ,  недавно закончившая 
театральную школу .  Другой режиссер хотел ее  з анять 
в крупной роли .  Самовол ьно, не спросив Шёберга ,  я 
произвел перемещение . Мое решение было одобрено 
а ктерским  советом , и список ролей вывесили на доске 
объявлений .  Через пару часов послышался рев , про
никавший  через двойные двери  и метровые, хорошо 
изолированные сте ны директорского кабинета , потом 
грохот и опять вопль .  В каби нет ворвался побледнев 
ш ий о т  гнева  Альф Шёберг и потребовал немедленно 
вернуть ему Маргарету Бюстрём . Я объяснил ,  что это 
невозможно, ей наконец-то выпал хороший случай 
проявить себя ,  и к тому же я не позволю мне дикто
вать.  Шёбер г  выразил намерение тут же набить мне 
морду. Я ,  ретировавшись под защиту стол а  заседаний , 
бросил что-то н асчет мужицких зама шек. Взбешенный 
режиссер обвинил м еня  в том ,  что с пер вого же дня я 
вставлял палки ему в колеса , но теперь ч а ш а  его тер 
пения перепол нена .  Тогда я подошел к нему и предло 
жил немедлен но выполнить свое намерение, если тако
го рода аргументация,  по его мнению, принесет 
пол ьзу.  На дергавш емся лице Шёберга появилась ис
пуганная улыбка , его всего трясло, м ы оба тяжело ды
ш али . «Ты у меня сейчас  костей не соберешь» ,- про
изнес он ,  и в это м гновение и он и я осознали умо
пом р ачительный комизм ситуации,  хотя до смеха было 
еще далеко. 

Опустившись на  первый  попавшийся стул , Шёберг  
недоуменно спросил, ка к  два относительно хорошо 
воспитанных человека м огут так по- идиотски вести 
себя .  Я пообещал вер нуть ему Маргарету Бюстрём ,  
есл и  актерски й  совет даст согласие. П резрител ьно от 
м ахнувшись,  он вышел из ком наты. При следующей 
н а шей встрече мы больше об этом деле не говорили .  И в 
дальнейшем мы по м ногим вопросам - и художествен 
ным и личным - круто р асходились во мнениях,  но 
спорили вежл иво , без злобы. 

Первый раз я посетил Драм атен н а Рождество 
1 930 года.  Да вали сказку Гейерстам а « Клас  Большой 
и Кл ас Маленький» в постановке двадцатисемилетнего 
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Альфа Шёберга .  Это был а его вторая р абота . Я пом 
н ю  спектакль до мелочей : свет, декорации, восход 
солнца,  крошечных лесных фей в национальных костю
м ах,  лодку на реке, старинную церквушку с приврат
ником - святы м Петром , ажурный дом .  Я сидел сбоку, 
во втором ряду второго яруса , рядом с дверью. Иног
да ,  когда на  ч ас-другой между репетициями  и вечер 
ним спектаклем в театре наступает тишина ,  я сажусь 
на  свое прежнее место и каждой клеточкой своего 
тела ощущаю,  что это неудобное, дряхлое помещение 
и есть мой истинный дом . Этот огромный , погружен 
ный в тишину и полумрак зал суть. . .  Тут я после 
дл ительных колебаний хотел написать : «начало и 
конец и почти все между ними» .  Выраженное обычны
м и  словами ,  это звучит смешно и напы щенно, но я не 
могу найти лучшей фор мулировки , поэтому пусть так и 
останется : суть начало и конец и почти все между 
ними .  

Альф Шёберг как-то р ассказал , что когда он вычер 
чивал сценическую площадку, н абр асывая какую-ни
будь миза нсцену, ему не требав ались н и  линейки, ни 
размеры - рука точно знала м асштабы. 

Так и остался он  в Др аматене , начав карье ру моло
дым ,  стр астным актером (его преподаватель Мария 
Ш ил ьдкнехт говорила :  он был очень способным а ртис 
том ,  но слишком ленивым ,  потому и стал режиссером ) . 
Остался до самой смерти - сдел ав  два или три спек
такля в других театрах,  остался в Драматене - вла 
стелином и пленником .  Мне кажется, я никогда не 
встреч ал человека столь противоречивого в своей сути . 
Н а лице - м аска Каспера ,  где в се подчинено воле и 
безза стенчивому обаянию.  А за  решительным , искус 
ным фасадом боролись - или м ирно уживались - со
циальная неуверенность,  интеллектуальные страсти , 
са мопознание ,  самообм ан ,  мужество и трусость, чер 
ный юмор и гробовая сер ьезность,  мягкость и жесто
кость, ветерпение и бесконечное терпение .  Как и все 
другие режиссеры,  он тоже играл роль режиссер а ,  а 
поскольку был тал антливым актером , исполнение полу
ч алось убедительным : ясновидец и практик.  

Я никогда не соперничал с Шёбергом . В театре 
р авного ему не было - факт, воспринимавшийся мною 
без всякой гореч и .  Его интерпр етации Шекспира  я 
считал совер шенными ,  м не нечего было добавить, он 
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з н ал бол ьше меня ,  видел глубже и увиденное вопло 
тил н а  сцене.  

Его великодушие нередко вызывало мелочную, бес 
цветную критику .  Я и не подозревал, что это серень
кое нытье задевало его .  

Больнее всего на  Шёберга подействовал а ,  п о  всей 
видимости , наша провинциальная культурная револю
ция. В отличие от меня  он был вовлечен в полити 
ческую жизнь  и произносил плам енные речи о театре 
как оружии . Подули новые ветры и в Др ам атене, и 
Шёберг собрался в месте с молодежью на  б аррикады . 
Вели ко же было е го огорчение, когда ему пришлось 
прочитать пр изывы сжечь Др ам атен, а Шёберга  и 
Бергмана  повесить н а часах Туриберг на  Нюбрупла н. 

Возможно, какой-нибудь хр абрый ученый наберется 
когда-нибудь духу и изучит, какой вред - прямой и 
косвенный - нанесло нашей кул ьтурной жизни дви
жение 68-го года . Возможно, хотя вероятность ни 
чтожна .  Разочарованные революционеры до сих пор 
сидят в редакциях, вцепившись в письменные столы , и 
талдычат о «сбившемся с пути обновлении».  Они не  
понимают (да  и как им  понять ! ) , что своими действия
м и  н анесли с мертельный уда р  по развитию, которое 
ни в коем случае нельзя отрывать от его корней .  
В других стр анах , где дозволено многообр азие идей 
н ы х  течений ,  традиции и образов ание н е  подверглись 
р азрушению. Л ишь в Китае и Ш веции высмеивали и 
унижали своих художников и учителей . 

Меня самого - на глазах сына  - выставили из го
сударственного театрального училища.  В ответ на  мои  
слова о том ,  что  студента м ,  дабы донести до масс свои 
револ юционные идеи ,  необходимо овл адеть а ктерской 
техникой, они засвистел и ,  размахивая  красной книжи
цей , вкрадчиво поощряемые тогдашним ректором Ник
л асом Бруниусом. 

Молодежь, быстро и умело  организовавшись, ок
купировал а  средств а  массовой информ а ции, оста вив  
нас как использова нное старье в жестокон изоляции .  
Лично м не работать практически не мешал и .  Мои зри 
тели н аходились в других странах ,  обеспечивая м не 
средства к существованию и поддерживая х.орошее 
настрое ние. Я презир ал ф анатиз м ,  з накомый с детст
в а :  та же эмоцион альная тин а ,  только с иными зна 
кам и альтера ции . В место свежего ветра  - деформа-
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ция, сектантство, нетерпимость , боязливая угодливость 
и злоупотребление властью. �одель неизменн а :  идеи 
обюрокрачиваются и извра щаются . Иногда процесс 
идет быстро ,  и ногда заним ает сто лет .  В 1 968 году он  
набрал стрем ител ьную скорость. За  короткое врем я  
был на несен потрясающий и трудно исправимый 
ущерб .  

Последние годы жизни Альфа Шёберга отмечены 
великим и  свер шениям и .  Он перевел и переработал 
«Послание к �арии»  Клоделя ,  неувядаемое произве
дение.  Поставил брехтевекого «Галилея» - сооруже
ние, сложенное из м ассив ных глыб , и наконец, «Школу 
жен» - игривый , цельный ,  мрачный, ли шенный сен 
ти ментальности спекта кль.  

Наши с ни м  каби неты были р асположены в одном 
коридоре на уровне второго яруса ,  и мы нередко встре
ч ались, спеш а  с репетиций ,  на репетиции ил и  на  собра 
ния .  Порой,  усевшись н а шаткие стулья, разговарива 
л и , сплетничали или ругал ись. Почти никогда не заходи
ли друг к другу, не общались вне  работы - м ы  сидели 
н а деревянных стул ьях и ногда по м ногу ч асов,  это стало 
ритуалом .  

Сегодня, спеша к себе в кабинет по затхлому, ли 
шенному окон , сонно освещенному коридору, я ду
м а ю - а вдруг встретимся ! 

В Эребру построили новый театр .  Драм атен пригла 
сили н а  торжественное открытие .  �ы выбр али не 
опубликован ную р а нее комеди ю Яльм ара  Бергман а ,  
овеянного сл авой трудного сы на  города . В пьесе, 
называвшейся «Любовница его м илости » ,  изящно ,  но 
не слишком оригинально действовали герои из «Заве
щания его м и.тюсти » плюс неож иданно появлявшаяся 
прелестная любовница .  Я попросил неизменного «его 
м илость» Улофа Сандборга вновь нацепить на себя 
форму и нос. Он с удовольствием принял предложе
ние .  

Незадошо до начал а р епетиций Улоф Сандбер г за
болел и был вынужден отказаться от роли . Я обра 
тился к Хольгеру Лёвен адлеру,  который согласился 
без всякого энтузиазма ,  ибо прекрасно знал ,  что Санд
берг оставался несравнен ным и н а ши предприимчивые 
критики не преминут прибегнуть к уничижительным 
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сравнениям .  З а  нескол ько дней до поездки в Эребру 
режиссера Пэр-Акселя Бра ниера разбил радикулит , 
и ему при шлось остаться дом а . С а м  я уже неделю 
был сильно простужен ,  но посчитал все-таки необхо 
димым присутствовать н а торжествах ,  чтобы произ
нести речь  и передать подарки .  

Новый театр оказался отвратительным монстром 
из  бетона ,  покоивш имся на  презрени и  к актерскому 
искусству. К этому следует добавить,  что в Эребру 
и м елся один из красивейших в стране театров ,  при 
шедший в полный упадок из -за шведского равноду
ш и я  к кул ьтурной традиции .  

За  день  до  премьеры м ы  провел и  репетицию и уста 
новил и  свет .  У Андерса Хенр иксона ,  игр авшего В ик
берга , внезапно начались сильнейшие  пр иступы голо
вокружения и выпадения памяти . Он отказался вы
зывать врача ,  решив  играть, поскольку иначе весь 
пр аздни к  пошел бы насм арку. В день премьеры  у меня 
у самого темпер атура  подскочила до 40 градусов , к 
чему добавил ась неудержимая  р вота . Я прекратил 
сопротивление ,  возложив  заботу о корабле на  эко
номического директора .  

И вот - торжествен ное открытие . Биби Андерссон ,  
одетая в костюм Сказки,  героини  пьесы того же на 
звания Яльм ара  Бергмана - ее коронная  роль,
м астерски читает пролог ,  написа нный Л арсом Форс 
селем .  Только-только она начала,  как во втором р яду 
внеза пно замертво падает какой-то зритель. Его 
спешно выносят, и пролог повторяется с начал а .  
Атмосфер а сгущается . Андере Хенриксон , • хотя и чув 
ствовал себя намного хуже, настоял на своем  учас 
тии .  Представление ,  где одну из гл авных ролей ис 
пол нял суфлер ,  превратилось в кошмар . Критика 
разнесла спектакль в пух и прах ,  а Андерсу Хенрик
сону за  его хр абрость достались одни тумаки .  

Люди, связа нные с те атром , суеверны, что впол не 
понятно. Наше  искусство иррационально, в известной 
мере необъясни мо и в высшей степени подвержено 
игре случая .  И мы спр а шивал и  себя ( в шутку,  разу
м еется ) , не вмешался л и  в дело са м  Яльмар Бергм а н . 
Н аверное,  он не хотел видеть свою пьесу на  сцене и 
потому  пытался н а м  помешать.  

Мне не р аз п риходилось переживать подобное .  
В последнее в ремя мне выражал свое неудовольствие 
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Стри ндберг.  Я работал над « Пляской смерти» -
меня забрал а пол иция.  Во  второй р аз взялся за 
«Пляску смерти» - тяжело заболел Андере Эк. Репе
тировал в Мюнхене «Игру снов» - Адвокат сошел с 
ума .  Через несколько лет начал работать над « Фрёкен 
Жюл и »  - Жюли сошла с ума .  Собирался поставить 
« Фрёкен Жюли» в Стокгольме - актриса ,  которую я 
намечал на роль Жюли ,  забеременела . Когда я присту
пил к ра боте над « И грой снов», сценаграф впал в 
депрессию, Дочь И ндры забереме нела ,  а я са м подце
пил какую-то мистическую тяжелую и нфекцию, кото
рая окончательно поставила всю затею на  грань про
вала .  Столько неудач подряд не может быть случай
ностью. Стриндберг по какой-то непонятной причи не 
отвер гает меня .  Мысль  эта была огорчительной,  потому 
что я его люблю. 

И все-таки как-то ночью он  позвонил , и мы дого 
ворил ись встретиться на Карлавеген .  Потрясенный,  
исполненный благоговения,  я те м  не менее не забы
вал правильно произносить его имя - Огуст. Он был 
приветлив ,  чуть ли не сердечен - он посмотрел «Игру 
снов» на  Малой сцене, но ни словом не обмолвился 
о любовно-пароди й ной сцене в пещере Фингала .  

На следующее утро я понял , что, имея дело  со  
Стриндбергом ,  надо рассчитывать на  периоды неми 
лости , но н а  этот раз  недоразумение было исчерпано. 

Я р ассказываю все это как забавный а некдот, но 
в глубине своего наивного сознания вовсе не считаю 
это анекдотом .  Меня с детства  окружали призраки ,  
демоны и другие создания без и мени и родины. 

Однажды, в десятилетнем возрасте, я оказался з а
пертым в морге Софияхеммет . Больничного сторожа 
звали Альгот . Он был здоровенный , неуклюжий,  с 
круглой головой , желтовато-белесыми постриженными 
ежиком волоса ми ,  узкими ярко-синими глазкам и  под 
белым и  бровями и с красными ,  отливавшим и  синевой 
жирным и  руками . Альгот перевозил трупы и охотно 
р ассказывал о смерти,  мертвецах ,  а гонии и летарги
ческом сне. Морг состоял из двух помещений - часов
ни , где родственники прощались со своими  дорогими 
покойниками ,  и внутренней ком наты, где пр иводили в 
порядок трупы после вскрытия .  
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Сол нечным весенним днем Альгот,  за манив меня во 
внутреннюю комнату, откинул простыню с только что 
поступившего трупа . Это был а молодая женщина с 
дл инными чер ным и  волосами ,  пухлыми губам и  и ок
руглым подбородком . Я долго р азглядывал ее ,  пока 
Альгот з аним ался своим и  дел а м и. Вдруг я услышал 
грохот - наружная дверь захлопнул ась, оставив меня 
наеди не с покойникам и :  красивой молодой женщиной 
и е ще пятью- шестью трупами ,  сложенными н а тянув
ш ихся вдоль стен полках и едва прикрытыми просты 
нями в желтых пятнах . Я колотил в дверь и звал 
Альгота - напр асно. Я был один на один с мертве
цами или с людьми ,  заснувшими летаргическим сном , 
в любой момент кто -нибудь из них мог встать и вце
питься в меня .  Сквозь  молочио-белые стекл а сочилось 
солнце, над моей головой набухал а уходившим в 
поднебесье куполом ти ш ина . Кровь стучала в ушах ,  
было трудно дышать, ледяной холод сковал желудок, 
опал ил кожу. 

Я присел н а ска меечку в ч асовне и закрыл глаз а .  
Стало жутко , ведь надо следить, что происходит у 
тебя за спиной или та м , куда ты не смотри шь. Ти 
ш ину нарушило глухое ворч ание. Я з нал ,  что это 
было.  Альгот говор ил, что мертвецы чертовски гром ко 
пукают, звук особого стр аха не н аводил. Мимо ча
совни прошл и  ка кие-то л юди , я сл ыш ал их голоса ,  
различал их фигуры через застекленные окна . К свое
му удивлению, я не за кричал , а продолжал сидеть,  
м олча и неподвижно. Через какое-то время люди ис
чезли, голоса стихли . 

Внезапно возникшее жгучее, щекочущее желание 
з а ста вило меня встать и напра виться в комнату с по
койника ми . Девушка, неда вно прошедшая обр аботку, 
лежал а н а деревян ном столе посреди комнаты . Я стя · 
нул с нее просты ню, обнажив тело - от горла до 
лобка тянулась полоска пл астыря,- поднял руку и 
дотронулся до ее плеча . Я сл ыш ал о смертном хо
лоде, но кожа девушки была не холодная, а горяч ая. 
Я передвинул руку н а  ее м аленькую, обвисшую грудь 
с черным ,  торча щим соском. Живот покрыт мягким 
те м ным пушком , она  дышит, нет, не дышит, открыла 
рот? За  изгибом губ белеют зубы.  Перехожу на дру
гое место, чтобы видеть хол мик между нога м и  -
дотронуться до него я не реш аюсь. 
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Теперь я отчетливо поним аю, что она глядит на  
меня  из -под полуопущенных век. Все мешается,  вре
мя замирает, резкий  свет усиливается. Альгот расска 
зывал , как один его коллега ,  решив подшутить над 
молоденькой медсестрой , положил ампутированны й  
обрубок руки е й  под одеяло.  Когда медсестра н е  яви 
л ась к утренней молитве, ее стали искать и пошли  к 
ней в комнату. Она сидела голая  н а кровати,  вцепив 
ш ись зубами в обрубок руки,  оторвав от нее большой 
палец и засунув его себе между ног. Вот и я сейчас 
сойду с ума точно так же. Я бросился к двери ,  кото
р а я  отворилась са ма собой .  Молодая женщина  позво
лила м не убежать . 

Я пытался отобразить этот эпизод еще в «Часе 
вол ка» , но неудач но, и вырезал его. Он возвращается 
в п рологе « Персоны» ,  а окончательно завершение полу
ч ает в «Шепотах и криках» , где покойница не может 
умереть и вынуждена  тревожить живых.  

Привидения ,  черти и демоны - добрые , злые или 
просто н адоедливые,- они дули м не в лицо,  пихал ись , 
кололи иголками ,  дергали за  свитер .  Говорили , ш и 
пели ,  шептали - отчетливые голоса ,  н е  сли шком раз
борчивые,  но и гнорировать их было невозможно. 

Двадцать лет назад м не дел али операцию - весь м а 
простую, тем не менее под общим наркозом .  По 
ошибке дали чересчур большую дозу . Шести часов 
жизни как не  бывало ! Не пом ню, чтобы мне что -ни 
будь снилось, время перестало существовать:  шесть 
ч асов ,  шесть микросекунд - или вечность. 

Операция п рошла успешно.  Всю сознате.11ьную 
жизнь я боролся со свои м отношением к Богу -
мучител ьным и безрадостным . Вер а  и неверие, вин а ,  
на казание,  м илосердие и осуждение были неизбеж 
ной реальностью. Мои молитвы смердели страхом ,  
мол ьбой,  проклятием , благодарностью, надеждой ,  
отвр а щением и отчаянием : Бог говорил , Бог молчал . 
Не отвращай от меня л ика Твоего . 

Исчезнувшие во время операции часы принесли 
успокоение :  ты появляеш ься на  свет без всякой цел и ,  
живешь без всякого см ысл а ,  см ысл заключен в самой 
жизни, а умирая ,  угасаеш ь. Из «быть» превращаеш ь
ся в «Не быть» .  И Богу вовсе не обязательно пребы 
вать среди н а ших все более капризных атомов .  

Это озарение вселило в меня чувство определенной 
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уверенности ,  которое решительно изгнало страх и су 
м ятицу. Но з ато я никогда не отрицал существова 
ние  моей второй ( или первой)  жизни ,  моей духовной 
ж изни . 

Я вер нулся из Эребру с температурой 4 1  градус ,  
почти в бессознательном состоянии . Врач  определ ил 
двустороннее в осп аление л егких .  Н акачиваемый анти 
биотиками ,  я лежал в постел и  и ч итал пьесы . 

Мало-помалу я встал на ноги , но пол ностью не 
оправился,  так как у меня регулярно повыш алась 
темпер атур а ,  держась по нескал ьку дней.  В конце 
концов меня положили  в Софияхеммет на  обследова 
н и е .  Из окон палаты , выходивших в парк ,  видны были 
желты й  пасторский особняк на  хол ме и часовня ,  
около которой сновали одетые в черное ф игуры с гро
ба м и  и без оных. Я вновь оказался на  исходной точке. 

Я старался как можно ч а ще ходить в театр , дабы 
развеять слухи о м оей предстоящей конч ине .  Кстати ,  
состояние мое ухудшилось , добавилось нарушение 
чувства р авновесия . Приходилось, з амирая  в непод
вижности , фикси ровать взгляд на какой -нибудь точ 
ке . Стоило пошевелить головой - и на меня валил ись 
стены и мебель ,  н а чинал ась р вота . Я превратился в 
глубокого старика ,  осторожно переставлял ноги ,  дер 
ж ался за  дверные косяки и еле-еле вороч ал языком .  

В один прекрасный день  болезнь  отпустила , я чув 
ствов ал себя почти нор м ально . Ингр ид фон Русен,  
мой близкий друг ,  погрузил а  меня в свою м ашину и 
отвезла н а  Смодала рё .  Был ветреный солнечный ап 
рельски й  день ,  на северных склонах еще белели ост 
ровки снега , а с подветренной стороны уже пригре
вало.  Мы, расположившись н а  крыльце дач и рядом со 
старым дубо м ,  при нялись уплетать бутерброды , за пи 
вая  их пивом . Говорить нам  с И нгрид, которую я 
знал уже сем ь  лет , особенно было не о чем , но м ы  
л юбили общество друг друга . 

Я придерживался бол ьн ичного р аспорядка : рано  
вставал ,  завтр акал , совер ш ал , есл и  мог ,  короткую 
прогулку по парку , звон ил в театр , чтобы обсудить 
последние ката строфы , ч итал газеты и усаживалея за  
п исьменный стол проверить ,  способен л и  я , несмотря 
ни  на что , еще творить .  
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Цел ый месяц, а может, и бол ьше, при шлось мне 
ждать, пока образы, бесконеч но неохотно высвобож
даясь из моего соз нания , стал и форм ироваться в сом 
нител ьные слова и неуклюжие фр азы . 

По контр акту, заключенному со «Свенск Фильм ин 
дустрИ>> , я должен был в июне приступить к съемка м  
фил ьма под н азва нием « Каннибалы» . П редприятие з а 
думывалось грандиозное . Уже в конце м арта м не 
стала ясна его нереал ьность , поэтому я предложил 
сделать небол ь шой фильм с двумя героиням и. Когда 
директор ком пани и вежл иво поинтересовался , о чем 
будет этот ф ильм , я уклончиво ответил , что речь идет 
о двух молодых женщинах, они сидят на берегу в 
огромных шляпах и пристально изучают руки друг 
друга .  Директор, сохр а няя невозмутимость, с энтуз и
а з мом приветствов ал столь блестящий замысел . Ита к, 
в конце апрел я я, сидя за письменным столом в бол ь
ничной палате, отмечал приход весны вокруг пастор 
ского особняка и морга .  

Жен щи ны все е ще з а нимались сра внением своих 
л адоней . Одн ажды я обнаружил , что одна из них 
нема , как и я .  Втора я - раз говорчива ,  суетлива и 
за ботлива ,  как и я . Писать обычный сценар ий у меня 
не было сил . С цены рождались в невыноси мых муках ,  
сфор мулировать м ысль в словах  и фразах было почти 
невозможно. Связ ь между механизмом воображения и 
шестеренка м и  его м атер иализа ции была нарушена 
или сил ьно повреждена .  Я знал , что хочу сказать,  
а сказать не мог. 

Работа п родвигалась черепа шьими ш агами , день за 
днем , прерыв аемая вспы шками температуры, наруше
нием равновесия и усталостью от безнадежности . Врем я 
поджимало. Н адо подыскивать исполнителей.  Но тут 
у меня уже был пл а н  действий . Раз или два в не
делю я обедал у своего врача и друга Стюре Хел а н
дера .  Он был стр астным фотолюбителем . В окрест
ностях Луфутена снимали фильм по «Па ну» Гамсуна 
под многообещающим названием «Лето коротко» . 
Будучи близкими друзьями Биби Андерссон,  Хел ан 
дер с женой побывали на съемках. Доктор сделал 
м ножество фотогр афий , а так как я л юблю их рас
сматр ивать, он показал мне свой улов . В основном 
н а них были запечатлены его жена и горы, но два 
снимка пр иковали мое внима ние: Биби Андерссон ,  
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сидящая на фоне тем но-красной деревянной стены , 
а рядом с ней - молодая актриса ,  которая была и 
похожа и в то же в ремя не похожа на Биби .  Я узнал 
актрису ,  она входила в состав норвежской делегации,  
посети вшей год н азад Драматен . На нее возл агали 
бол ьшие надежды , она уже сыграла и Джульетту и 
Маргариту . Звали ее Лив Ульм ан .  

Обеих жен щин р азыскали - после оконч ания съе
мок они  отпра вились отдохнуть в Югосла вию вместе 
с законными супругами . 

Сезон в Др аматене за кончился ,  я н аконец-то з а 
вершил работу над сцен арием и встретился с актри
са ми - и довольными и н апуганными поставленной 
перед ними задачей . 

На  пресс-конференции настойчиво дали о себе знать 
н а рушения вестибулярного аппар ата .  На уговоры  ре
портеров сфотографиров аться вместе с дамами под 
ка кой -нибудь березкой м не,  конечно, следовало бы 
ответить отказом - я не мог пошевелиться.  Н а  сним ке 
изображены три бледные ,  несколько испуганные 
фигуры ,  все почему-то повернувшие головы влево . 
Ув идев этот снимок, Чель  Греде прокомментировал :  
«Ста рая дива прогулива ет своих  борзых» .  

Определ ил и  день начал а  съемок ,  выбрали место 
Форё . Сделать выбор не  составило труда : Форё с 
да вних пор б ыл моей тайной л юбовью. Вообще-то ,  
удивительно . Я вырос в Дал арна , л андшафт этого 
кр ая ,  его реки , горы ,  леса , вересковые пустоши глу
боко укоренились в моем сознании. И все-таки -
Ф орё . 

Дело было так : в 1 960 году м не предстояло сни 
м ать фил ьм «Как  в зеркале» о четырех людях , по
па вш их на остров .  В пер вой же сцене они  появля!От
ся из сумеречного бур ного моря . Мне почему-то за 
хотелось сним ать на Оркнейских островах , хотя я ни 
когда там не был . Произ водственное н ач ал ьство,  ло 
м ая руки от предстоящих р асходов , выдел ило в мое 
распоряжение вертолет ,  чтобы я быстренько смог 
изучить шведское побережье . Осмотр еще больше 
укрепил мою решимость провести съем ки на Оркней 
ских  островах . Доведенное до отчаяния руководство 
предложил о  Форё .  Остров напоминает Оркнейские 
острова , з ато нам ного дешевле .  П ракти чнее . Доступ
нее .  
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Чтобы покончить со всеми  спорами ,  мы отпр авились 
штормовым апрельским  днем на  Готла нд - скоренько 
осмотреть Форё и принять окончательное решение 
насчет Оркнейских островов.  Ветхое такси , встретив 
нас  в Висбю, доставило сквозь снег и дождь к паро
му.  Вдоволь накачавшись на  волнах ,  мы оказались 
на  Форё и ,  громыхая ,  пота щились по скользким  изви
листы м дорогам вдоль побережья. 

В фильме есть кадр : выброшенный н а  берег  остов 
корабля.  Мы обогнули  скалу и увидел и  его , остов 
русского рыболовного судна ,  точно в том виде , в ка 
ком я его изобразил . Старый дом должен был стоять 
в небольтом саду со старыми яблонями.  Мы нашли 
сад ,  дом можно построить. Нужен был каменистый 
берег .  Мы н а шли каменистый берег,  тянувшийся в 
бесконечность . 

Наконец, та кси добр алось до причудливых скаль
ных уступов н а  северной оконечности острова .  Сги
баясь под шквальным ветром ,  мы со слезами  на  гла 
зах  рассматривали этих таинственных идолов,  устре
мивших свои тяжелые лбы навстречу прибою и тем 
неющему горизонту . 

В общем -то , я так и не знаю , что произошло. Вы 
ражаясь высокопарно,  можно сказать , что я обрел 
свой край ,  свой истинный дом . А желая  быть остро
ум ным,  можно говорить о любви с первого взгляда .  

Я признал ся Свену Н юквисту ,  что  хотел бы прожить 
на острове всю оста вшуюся жизнь ,  построить дом на 
том месте, где стоял дом -декорация из фильма . Свен 
предложил поискать место на  километр -два южнее. 
Там и стоит сейчас мой дом . Он был построен в 
1966- 1 967 годах. 

Привязаннасть к Форё объясняется несколькими  
прич инам и . Первая  - чисто интуитивна я :  это -
твой край ,  Бер гман ,  твой ландшафт.  Он соответствует 
твоим глубинным представлениям о форме , пропор 
циях , красках ,  горизонта х , звуках , тиш ине , свете , от
р а жениях.  Здесь есть надежность. Не спр а шивай по
чему - любые объяснения будут р а циональными ,  
сформулированными задним числом .  Ну например , в 
таком духе : ты в своей профессии стремишься к 
упрощению, пропорциональности , напряженности ,  
р ассл аблени ю,  дыха нию.  Л андшафт Форё предостав 
ляет тебе все это в полной мере.  
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Вторая причина . Мне необходим какой-то противо
вес театру. Н а берегу я могу дать волю гневу, могу 
выть от бешенства .  В лучшем случае взлетит в небо 
ч айка .  На сцене же произойдет катастрофа .  

Сентиментальные причины.  Я смогу уйти о т  м и р а ,  
ч итать книги,  которые я не читал , предаваться меди 
тации ,  очиститься душой.  ( Уже спустя два-три месяца 
я безнадежно погр яз в п роблемах  островитян ,  в ре
зультате чего появился фильм « Форё - документ 69» . ) 

Еще сенти ментальные причины.  Во время съемок 
«Персоны» нас  с Л ив захлестнул а л юбовная страсть. 
Основательно обм а нувшись в оценке наших отноше
ний , я построил дом в р асчете н а  совместную жизнь  
на  острове . З абы в  спросить мнение Л ив .  Позднее я 
узнал его из ее книги «Изменения» .  Ее свидетель
ства ,  как мне кажется, в основном л юбяще-правдивы. 
Она прожила на  острове нескол ько лет . Мы по мере 
сил боролись с нашими демонами .  А потом она по
лучила роль Кристи ны в «Эмигрантах» . Это увело ее 
в дальние края .  Когда она уезжал а ,  мы уже все 
зн ал и .  

Одиночество,  если о н о  добровол ьное , можно перено
сить . Я пустил корни ,  выработал педантичный поря
док : рано вставал ,  гулял , работал , ч итал . В пять 
ч асов приходила соседка ,  готовила обед, мыла посу 
ду и уходила .  В семь  я в новь был один .  

Появился повод разобрать всю машину и прове
рить детал и .  Я был недоволен своими  последними  
фильмами и постановкам и ,  но недовольство это воз
никало задним числом . Пока шла работа, я з а щищал 
и себя и свои творения от р азрушительной са мо
крити ки . И только потом был в состоянии п р а вильно 
оценить недостатки и сл а бые места . 



Весной 1 939 года я отправился к Паулине Бруниус, 
возглавлявшей тогда Драматен ,  и попросил принять 
меня в театр на  л юбую работу, лишь бы мне позво 
л или находиться там и учиться мастерству. Фру Бру
ниус,  изящная,  красивая дам а  с бледны м  лицом, 
ярко-голубыми ,  чуть навыкате глазами и хорошо 
поста вленным голосом,  за три м инуты объяснила ,  что 
с огромным удовольствием возьмет меня,  как только 
я закончу учебу. Она рассуждала об образовании 
как о наилуч шем пути к овл адению театральным ис
кусством , особенно для того , кто замахнулся на  про
фесси ю режиссер а .  Увидев мое искреннее отчаяние ,  
она пахлопала меня по руке и сказала :  «Мы будем 
вас  иметь в виду , господин Бергман» .  Через четы ре 
м инуты я стоял н а ули це с разбитыми мечтами . На
дежды ,  котор ые я возлагал на свою встречу с фру 
Бруниус , были беспредельны.  

Только много времени спустя я узнал , что отец 
связался с фру Директором - он был с ней знаком 
по служебным дел а м  - и высказал свои пожелания 
относительно моей учебы .  Может ,  это было и к луч 
шему.  

От безысходности я обратился в Оперу,  изъявив  
желание работать кем угодно - бесплатно. Директо 
ром недавно был назначен Хар альд Андре - высокий 
усаты й  человек с красным, обветренным  лицом и 
белоснежными  волосами .  Сквозь узенькие щелки при 
щуренных глаз он наблюдал , как я дрожу от  страха , 
а потом что-то бл агожел ательно пробормотал , я не 
расслышал что .  Неожиданно я оказался приняты м на 
должность ассистента режиссер а .  Согласно какому-то 
поста новлению середины прошлого века мне пол ага
лось вознаграждение в сумме 94 риксдалеров в год. 

Харальд Андре был выдающимся режиссером и 
умелым руководителем .  Оркестром дирижировали 
Л ео Блех , Нильс Гревиллиус и Исай Добровейн . 
Театр р аспол агал постоянной,  высококвалифицирован -
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ной труппой,  довольно п риличным хором , ужаса ющим 
балетом ,  целой армией р абочих сцены и администра 
цией в духе Кафки . Репертуар - обширный и раз
нообразный,  от «Миньон» до « Кольца Нибелунга» . 
Нем ногочисленная публика отличалась верностью и 
консерватизмом ,  ценила своих л юбим цев и не п ропус
кала ни одного спекта кля .  

Центром вселенной была сценическая контора , где 
распоряжался м аленький человечек, похожий на док
тора Мабузе 1 , - он все гда был на месте . 

Сцена - просторная ,  но  сложная для работы , пол 
спускалея п од укл он к рампе, кулисы отсутствова
ли,  зато и мелось четы ре трюма и гром адные колос
ники . 

Автором внушительного количества декораций был 
Турал ьф Янссон . Они п редставляли собой величест
венную театр ал ьную живопись ста рой школы : незабы
ваемая  живая береза посреди емтландского ланд
ш афта Ар нъёта ,  жуткий лес с порожистой речкой и 
пастбищенеким и  постройками для стриндберговекай 
«Невесты-девственницы» и весенний пейзаж для сос 
тязания «мейстерзингеров» . Вдохновение и знание . 
З адники и боковины.  Акустически выигрыш ные , хоро
шо выполненные декорации, которые легко менять и 
хранить . 

Контраст этой слегка ветхой красоте составлял 
исполненный юмора  экспрессионизм немецкого толка 
йон-Анда 2 :  « Кармен» ,  «Сказки Гофмана» , «Отелло» . 

Осветительная аппаратура  - непостижимый антик
вар иат 1 908 года - находилась в руках бл агородного 
старика ,  которого вел ичали Пожарных дел м астером ,  
и его сына ,  немногословиого юнца средних лет. Ра 
ботали  они в узком ,  н апомин авшем коридор поме
щении слева от сцены и наблюдать за происходящим 
практически не могли .  

В балетном зале , грязном помещении с отврати 
тельной вентиляцией ,  где гулял и  сквозняки,  пол имел 
та кой же уклон,  что и на сцене . Артистические убор 
ные ,  р асположенные н а уровне сцены , были простор-
ны , снабжены окнами ,  но чем выше ,  те м непригляднее 
они становились, санитарные условия ограничены до 
крайности . 

Солидная р абочая сила строила , разбирала ,  гру
зил а ,  транспортировал а ,  разгружала декорации.  Во-
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обще, все это сплошная мистика .  Современные элек 
тронные изыски с автом атическим управлением р або
тают хуже, чем неуклюжие механизм ы  30-х годов.  

У этой мистики есть только одно объяснение :  на  
сцене день и ночь р а ботала постоянная,  несколько 
преста релая ,  немного спившаяся армия решительных 
индивидуальностей ,  поним ающих за всегдатаев.  У них 
была ответственность. Они умел и  работать, они зна 
ли  свое дело.  Возможно,  они  р аботали посменно,  не 
знаю.  Мне-то, конечно,  казалось, что за  канаты дер 
ж атся одни и те же старики,  и днем и вечером,  год 
за годом .  Трезвость , может,  и подвергалась испытанию 
во время дли ннющих пассажей В агнер а  и обстоятель
ного умирания Изольды,  но детали декорации появ 
лялись и исчезали на  нужный такт, задник подни 
м ался и опускался с нужной скоростью, занавес взле
тал и падал с той утонченной артистичностью, ко
торую не заменит никакой мотор с гр адуированными 
скоростя ми .  Плыл по морю Летучий Голландец, сереб 
рился в лунном свете Нил,  Самсон рушил хра м ,  
скользила по венецианским каналам гондола Барка
ролы,  летали феи , весе нняя буря крушила стены дома 
Хундинга ,  за шестнадцать тактов до конца действия 
давая дорогу брату и сестре , запятнанным кровосме
сительной связью. 

Изредка случались и осечки . Играли «Лоэнгрина» 
с Эйнаром Бейраном и Бритой Херцберг  в главных 
ролях . Я находился в осветительской , чтобы следить 
за световыми  моментам и  в соответствии с режиссер 
скими указа ниями в па ртитуре . Все шло по прогр ам 
ме вплоть до финала . Лоэнгрин пропел свое «Ска 
з а ние о Гр а але» .  Хор на  узком ,  вдающемся в реку 
м ысу звонкими  голоса м и  сообщает, что приближается 
лебедь, впряженный в роскошную раковину, он забе
рет героя-блондина . Эл ьза в белом одеянии разбита 
горем .  (Я та йно сгорал от любви к Брите Херцберг . ) 
Лебедь - великолепное творение, созданное сов 
местным вдохновением Туральфа Янесана и начал ь
ника производственного цеха - скользил , плыл ,  изги
б ал изящную шею и м ог даже шевел ить крыльям и . 

З а нескол ько метров до берега лебедь с раковиной 
вдруг за  что-то зацепился. Он дергал и рвался ,  но 
не двигался с места .  Р аковина  застряла ,  сошла с 
рельс.  Лебедь продолжал выгибать длинную шею и 
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подрагивать крыльями ,  словно катастрофа ,  постигшая 
экипаж,  его н исколько не волновала .  У В агнера  есть 
указание , что птица на определенный та кт ныряет и 
вместо нее появляется младший  бр ат Эльзы,  закол 
дованный злы м  Ортрудом .  Освобожденный от чар ,  он 
бросается в объятия умирающей сестры .  Ныр нуть ле
бедь, поскольку он застрял , не мог, но  бр ат Эльзы 
все же появился . И тут среди обслуживающей бр атии 
первого трюма  нач алась паника .  А где же, черт возь
ми, лебедь? Поспешили мы  с парнем ,  надо его опять 
спустить вниз . 

Брат Эльзы исчез , не успев отойти от люка .  Теперь  
они  сил ьно запаздывали по партитуре,  юношу еще 
раз доставили наверх ,  он,  не удержав равновесия ,  
споткнулся об Эльзу, н аходившуюся в полуобмороч 
ном состоянии .  По Вагнеру, с колосников спускается 
голубь, который с помощью золотой нити швартует 
р а ковину. После того как Лоэнгрин под элегическое 
прощальное пение хор а  займет свое место в ракови 
не , голубю полагается отбуксировать ее в левую ку
л ису. Но так как сейчас  лебедь не трогался с места ,  а 
р а ковина села на мель, Лоэнгрин с отчаяния схва
тился за  золотой ш нур и покинул сцену под все боль
ше придушенные прощальные звуки хора .  Лебедь 
изогнул сJЗою красивую шею и помахал крыльями .  
Эльза в пол ном изнеможении сотрясал ась в объятиях 
бр ата . Медленно, медленно опустился занавес . 

Не одну неделю я бродил по театру,  словно неви
димка .  Никто не обращал на меня внимания .  Я пы
тался осторожно завязать разговор , но от меня пре
небрежительно отм ахивались. Вечерами я сидел в углу 
сценической конторы.  Это была большая комната с 
низким потолком и арочным окном до пола .  Звонили 
телефоны,  приходили и уходили люди , принимали и 
давали  указания, время  от времени в дверях появ 
лялась «звезда» . Я вставал и здоровался,  на  меня 
бросали р ассеянный взгляд, звонок возвещал оконча
ние  а нтракта , гасились сигареты, и все за нимали свои 
места . 

Как-то доктор Мабузе , взяв меня за воротник,  
проговорил :  « Некоторым не нравится, что ты сидишь 
тут в антрактах,  иди в проход за сценой» . Глотая 
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слезы унижения ,  я спрятался за  дверью балетного 
зала ,  где и был об наружен красивой танцов щицей с 
итальянской фамилией,  неожидан но включившей свет 
в зале.  «Уж больно ты и нтересуешься балетом . На м  
н е  нравится , что ты смотришь,  к а к  мы работа ем» ,

сказала она .  
Так я проболталея два -три  месяца в этой ничейной 

стране  безнадежности , после чего меня отправили к 
Рагна ру Хюльтен - Каваллиусу , который трудился над 
поста новкой «Ф ауста»  Гуно .  Этого дли нного, худого 
человека с чересчур бл агородными  черта ми  лица  
прозвали Ф ьяметтой . 

Для меня Рагна р , несмотря н и  на  что ,  был фигу
рой . Я знал , что он сдел ал много фильмов ,  написал 
множество сценар иев и поставил бесчисленное коли
чество опер .  В идел , как он р абота ет на  сцене с пев 
ц а м и  и хориста ми . Хр и пл ый,  чуть шепелявы й  голос , 
голова выдвинута вперед, плечи вздернуты, длинные 
пальцы подра гивают. З н ающи й, тем пер аментны й  и 
старомодный . Со «звезда ми»  о н  был мягок, любезен , 
шутлив, с остальными - саркастичен, язвителен,  бес
церемонен .  С узких губ никогда не  сходила улыбка -
был ли  он приветлив  или зол.  

Очень скоро разглядев мою полнейшую некомпете н 
тность ,  он разжаловал меня в мальчики на  побегуш
ках ,  с которым обр ащал ись хуже некуда.  Иногда он 
щипал меня з а  щеку, ч а ще же всего я бывал благо 
дарной жертвой его сарказ м а .  Несмотря на презре
ние  и страх , я м ногое почер пнул из его тщательно,  
до мелочей п родуманных указаний . Вместе с гени аль
ным художни ком Драматема Свеном Эриком екаво
ниусом он методично создавал пронизанный  н астрое
нием спектакль из  ста рой популярной оперы Гуно . 

Великолепный певец-бас  Леон Бьёркер ,  не умевший  
читать нот, сказал м не однажды : «Почему это вы так  
надменны? «Задн ица» ,  что ли ? »  Я глядел на него во 
все гл аза , ничего не соображая ,- надменен? А Б ьёр 
кер п родолж ал :  «В  этом театре при нято здороваться 
друг с другом , мы с вами  встречаемся ежедневно, 
а вы  ни разу не соизвол ил и  поздороваться. Вы и 
вправду «задница» ? » Я ничего не мог ответить, ибо 
не поним ал ,  о чем он говорит, не подозревая о пу
щенной кем -то сплетне : новая «задница» Ф ьяметты . 

Фьяметта бывал нагл ,  и роничен , мог обидеть , но 
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никогда не приставал . В общем-то, он мне даже 
нравился , я восхи щался его преданностью и неисчер 
паемым упорством - жем анный, злобный, ожесточив 
ш ийся пожилой господин посредственных способно 
стей, которому в юности  предсказывали блестящее 
будущее. 

Как-то после репетиции мы остались в зале 
вдвоем - я отмечал мизансцены в партитуре, он,  
грустный и печальный, сидел , опершись о мой стол . 
« Господин Бергман ,- сказал он тихо, с мольбой,
что мне делать? Ердис упрямится , настаивает на  
коса х. Это же смешно .  Ведь у нее  же голова словно 
водянкой  раздута ! »  Он умолк,  покачиваясь н а стуле :  
«Стра нную вы выбрали metier * ,  господин Бергман .  
В ста рости она м ожет привести к бол ьшому разоча 
рованию».  

Исай Добровейн должен был ставить «Хованщину» 
Мусоргского и сам же дирижировать. С ним прибыли  
е го  собственные ассисте нты . Вокруг вился рой  по
мощников . Я воспользовался возможностью тайком 
следить з а его работой - впечатление было ошелом 
ляющее .  

Добровейн был по происхождению русским евреем 
из  Москвы,  с огромн ым послужным списком и ,  по 
слуха м , с тяжелым характером .  Мы же увидели 
и мпозантного вежливого человека небольшого роста , 
с красивым лицом и седым и  висками, которые ему 
очень шли . Выходя н а сцену или становясь за  дири
жерский пульт, он  преображался.  Перед нами был 
выда ющийся европеец, решител ьно и невзирая на 
лица поднимавший художественный  уровень театр а .  
Это вызывало - по очереди - просто удивление 
( что? разве можно такое говорить? Я такой же че
ловек, как он ! ) , сдерживаемое бешенство (я ему ког
да-нибудь врежу ! ) , покорность ( он , конечно , дьявол , 
но  Дьявол с большой буквы ! )  и , наконец, полное 
обожание ( потрясающе! Подобного ни мы,  ни те атр 
еще не  пережив али ! ) . 

С тихой радостью я наблюдал, как этот неболь
шой человечек гонял Бьёркера по сцене - не один , 
не два раза ,  а тридцать . Наша великая певица-альт, 
прелестная черноволоса я Гертруда Польсон-Веттерген, 

* профессия (франц. ) .  
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влюбивш ись без памяти ,  пела  как никогда раньше . 
Эйнару Бейрану ежедневно доставзлись оскорбле 
ния - по делу.  Медленно,  но верно решительные мер ы  
делали свое дело,  и из злобного провинциального 
премьера  рождался - нет , не певец ( чудеса тоже не 
беспредел ьны ) , но хороший актер . Быстро разобрав 
шись,  что хор хоть и превосходен , но плохо обучен ,  
Добровейн  начал работать с ним - любовно и с ве 
личайшим тщанием .  Луч шие свои часы он проводил 
с хором . 

Мне удалось пару раз поговорить с Добровейном ,  
и хотя м о й  пиетет и языковой барьер сильно затруд
няли общение , кое -что все -таки я понял . Он сказал , 
что боится «Волшебной флейты » - как ее сценичес
кого воплощения,  так и музыкального. Жаловался на 
глубокомысленные , перегруженные декорации худож
ников : сцен а ,  на которой состоялось са мое первое 
представление , не могла  быть бол ьшой,  представьте 
себе только Тамино и три  двери - ведь музыка ука
зывает количество шагов от двери  до двери ,  сцены 
меняли просто и быстро ,  только задники и кулисы,  
без пауз н а возведение новых декораций . «Волшеб
ная флейта » родил ась в инти мном деревянном теат
рике с самым элемента рным оборудованием и фан 
тастической акустикой.  Хор поет пианисси мо за сце
ной : «Pamina  leьt  noch» * . Добровейн  мечтал о мо
лодых певцах , молодых виртуозах .  Большие арии -
медальонная ария ,  ария до минор ,  колор атуры Ко
ролевы Ночи - обычно исполнялись чересчур замше
лыми «шишками» . Молодой огонь, молодая страсть ,  
молодая резвость - иначе получится нелепо,  совсем 
нелепо . 

В фильме «Час волка» я попытался изобразить 
сцену, затронувшую меня глубже всего : Тамино 
один у дворца .  Тем но,  он охвачен сомнением и отчая 
нием ,  кричит : «0 тем ная ночь ! Когда ты исчезнеш ь? 
Когда обрету я свет в этой м гле ? »  Хор отвечает пиа 
нисси мо из храма : «Скоро ,  скоро или  никогда ! »  Та 
мина : «Скоро? Скоро? Или никогда . О вы,  та инствен 
ные создания ,  дайте м не ответ - жива ли еще П а -

* П а м и н а  еще ж и в а  ( не.м . ) 
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мина ? » Хор отвеч ает издалека : « Памина ,  Памина 
еще жива ! »  

В этих двенадцати та ктах содержатся два вопро
са - у последней черты ж изни - и два ответа .  Когда 
Моцарт писал оперу, он был уже болен ,  его косну
лось дыхание смерти . В миг  нетер пеливого отч аяния 
он восклицает : «0 тем ная  ночь ! Когда ты исче::�неш ь? 
Когда обрету я свет в этой мгле? » Хор отвеч ает 
двусмысленно : «Скоро, скоро или никогда» .  Смертель
но больной Моцарт посыл ает вопрос в темноту. Из 
этой тем ноты он сам отвечает на  свой вопрос - или 
получает ответ? 

Теперь второй вопрос : «Жива ли  еще П амина ? » 
Музыка превращает незамысловатые слова в вопрос 
вопросов : жива ли Л юбовь? Существует ли  Л юбовь? 
Ответ нерешителен ,  но дает надежду благодаря  стран 
ному делению имени : «П а-ми -на еще жива ! »  Здесь 
речь уже идет не об имени  привлекательной женщины, 
это слово - символ любви : Па- ми - на еще жива ! 
Л юбовь есть .  В человеческом ми ре существует л ю
бовь ! 

В «Часе волка» камера  панорамирует на  демонов , 
получивших благодаря власти музыки несколько 
мгновений отдыха , и останавливается на лице Л ив 
Ульман .  Двойное объяснение в любви,  нежное, но 
безнадежное . 

Спустя несколько лет я предложил Шведскому 
р адио поставить «Волшебную флейту».  Предложение 
б ыло воспринято с сом нением и растерянностью.  
Если бы не властное вмеш ательство и энтузиазм 
тогдашнего заведующего музыкальной редакцией 
Магиуса Энхёрнинга,  фильм никогда бы не появился 
на  свет . 

За  свою п рофессиональную жизнь я сделал очень  
немного музыкально-драм атических постановок. По 
весьма досадной причине : моя л юбовь к музыке прак
тически безответна . Я страдаю пол нейшей неспособ
иостью запомнить или воспроизвести мелодию. Уз
наю мгновенно, но с трудом вспоминаю откуда и не 
могу ни напеть ее , ни  просвистеть. Для меня выучить 
более или менее наизусть музыкальное произведе
ние - точно гору свернуть. День за днем сижу я с 
м а гнитофоном и партитурой - иногда эта неспособ 
иость парализует меня ,  иногда кажется нелепой.  
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В этой ожесточенной борьбе есть, быть м ожет, 
один положительный  мом ент - я вынужден до беско
нечности просиживать над произведением и потому 
успеваю основательно вслуш аться в каждый такт , 
каждый удар пульса ,  каждый м и г. 

Мое творение рождается из  музыки . Я не  способен 
идти другим путем , мешает этот мой физический не
достаток. 

Кэби Ларетеи любила  театр , я л юбил музыку. 
Своим бр аком мы взаи мно разрушил и  эту наивную 
и спонтанно-эмоциональную любовь. На одном кон 
церте я повер нулся к Кэби ,  преисполненный счастья 
сопереживания ,  она скептически взглянула на меня : 
«Неужели тебе это действитель но понравиJюсь? »  
В театре происходила т а  же чертовщина  - ей нрави 
лось, мне нет, или н аоборот. 

Теперь,  став просто хороши м и  друзьями ,  мы  вер 
нулись к своим дилетантским оценкам .  Однако не  
буду отри цать, что  з а  годы жизни с Кэби я приобрел 
нем алые поз нания в обл асти музыки . 

Особенно неизгл адимое впечатление произвела на  
меня учительница Кэби (у  всех музыкантов есть учи 
тельницы ) - своей педагогической гениал ьностью и 
удивительной судьбой.  



Андреа Корелли происходила из состоятельной 
аристократической туринской семьи, воспитывалась, 
по обыч аю того времени, в монасты рском пансионате 
и ,  получив основ ательное кл ассическое и яз ыковое 
образование , поступил а в Римскую музыкальную 
а кадем ию, где считал ась многообещающей пи анист
кой. Андреа была привязана к семье, глубоко рели 
гиозн а  и жил а под н адежной з а щитой условностей 

итальянской крупной буржуазии . 
Красивая, весел ая,  несколько мечтательная де

вушка , жадн ая до интеллектуал ьной пищи, был а 
окружена Поклонниками и вздыхателями - не только 
из -за своей привлекател ьности ,  но еще и потому, что 
б ыла «хорошей п артией» . В Академии давал уроки 
скрипач -ви ртуоз средних лет из Берлина йоната н 
Фаглер - чуточку на возрасте, слегка вяловатый че
ловек с седыми висками и огромными черными,  силь
но кося щими гл азами . Его игр а и демонические ча ры 
р азбудили стр асти .  

Андреа , аккомпаниров авшая ему на несколь!<их 
концертах, вл юбил ась по уши ,  пор вала с семьеи и 
Академией, вышл а замуж за  скрипача и стала сопро
вождать его в кругосветных турне. Позднее Фаглер 
орга низовал струнный квартет, получивш ий мировую 
известность.  Андреа тоже выступал а - когда испол 
нялись фортепьянные квинтеты . Родилась дочь - ее 
отдал и на воспита ние сн ачала родственникам , а по
том в интернат. 

Вскоре Андреа обна ружил а , что Фаглер ей изменяет. 
Его аппетит н а  жен щин са мого р азного сорта оказал 
ся непомер ным. Низенький, кося щий господин с 
кругл ым животиком , сл абым сердцем и одышкой , ге 
н и альный музыкант был по- гарга нтюански падок 
на всяческие жизненные удовольствия. Андреа бро
сил а его , он поклялся покончить с собой, она верну
л ась , и все пошло п о-ста рому. 

Она  понял а , что л юбит его без огл ядки , и, отброси в  
всякие условности , стал а не только адми нистратором 
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и менеджером квартета ,  но и твердо, с юмором при 
нялась н аводить порядок в а мурных похождениях 
мужа .  Подружилась  с любовницами ,  регулируя дви
жение словно некий стрелочник  Эроса ,  сдел алась вер 
ным другом и советчиком мужа .  Врать о н  не перестал , 
ибо был не способен говорить правду, но ему больше 
не надо было камуфлировать свое распутство. Ре
шител ьной рукой, выказывая большой организатор 
ский талант , Андреа вел а  кор абль с музыканта ми 
по бесконечному морю гастролей - и дома и за  гра 
ницей . 

Каждое довоенное лето их приглашали в замок 
неподалеку от Штуттгарта , р асположенный в изуми 
тельном по красоте местечке с великолепными видам и 
на  гор ы  и реку. Владелица  замка ,  несколько эксцен 
тричная старуха Матильда фон Меркенс ,  была вдо
вой промышленного магната . Время не пощадило ни  
за мок, ни  его хозяйку. 

Тем не менее она  продолжала год за  годом соби
р ать у себя самых выдающихся музыкантов Евро
пы : Казальса ,  Рубинштейна ,  Ф ишер а ,  Крейслера ,  
Фуртвенглера ,  Менухи на ,  Фоглера .  И каждое лето 
они откликались н а  п ригла шение , ели  за ее ценив 
ш и мен всеми  столом ,  пили прекрасные вина ,  спал и с 
собственным и и чужим и женами  и создавали ве 
ликую музыку . 

Андреа сохранила тал ант грубовато-соленого 
итальянского искусства р ассказа ,  приправленного 
задорным смехом . Ее умопом рачител ьные , жуткие,  
скабрезные , смешные истории взывали к созданию 
кинофильма ,  и я реш ил - с согл асия Андреа - сде 
л ать из всего этого комедию. 

К несчастью, я неправильно р асставил акценты -
мне cтaJlO это ясно сли ш ком позд,но,  когда фил ьм 
был уже непоправимо завершен .  

Как-то на вещая нас с Кэби в Юрсхольме , Андреа 
привезла с собой фотографии , запечатлевшие событи я 
одного лета в за м ке Матил ьды фон Меркенс .  Одна 
из этих фотогр афий  заставила меня взвыть от горя .  
Н а  ней предста влено общество, собра вшееся на  тер 
расе, очевидно, после обил ьной трапезы .  Пышная 
зелень за хлестнул а бал юстраду и каменную лест 
ницу , взорвала изнутри моза ику ,  вскарабкал ась на  
статуи и лепнину.  В ра сставленных там и сям  на  
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потрескавшемся полу тер р асы рваных плетеных крес
лах  отдыхает горстка музыкальных гениев Европы. 
Потные, слегка за росшие,  они курят сигареты. Кто-то 
так бурно веселится , что его изображение смаза 
лось - это Альфред Корто. Жак Тибо, наклонившись 
вперед, хочет что-то сказать,  шляпа сдвинута на нос .  
Эдвин Ф ишер опирается животом на балюстраду. 
У Матил ьды фон Мер кене в одной руке чашка кофе, 
в другой --' сигарета .  Фоглер сидит с закрытыми гла
зами ,  жилет застегнут наглухо. Фуртвенглер ,  заметив 
фотоаппарат ,  успевает растянуть губы в демонической 
улыбке .  В высоких окнах мелькают какие-то женские 
л и ца - старческие , раздутые, желч ные. Нем ного в 
стороне стоит молодая, изысканно одетая и причесан
ная  женщина ,  ее  красота носит восточный характер .  
Это - Андреа Фог л ер - Корелли .  О н а  держит за руку 
пятилетнюю дочь. 

Со стены ч астично обвалилась штукатурка , в од
ной оконной раме вместо стекла вставлена фанерка ,  
у купидона отлетела голова .  Снимок излучает ощу
щение вкусного обеда , потной жары,  распутства и 
ти хого запустения.  Отрыгавшись, облегчившись, под
крепившись послеобеденным кофе и чем -нибудь по
крепче , эти господа соберутся , наверное , в огромной,  
пропахшей плесенью гостиной Матильды фон Меркенс.  
Та м  они творят музыку.  Там они безгрешны, как а н 
гелы .  

Мне было мучительно стыдно за свою поверхност
ную, надуманную комедию. Полезно, но  неприятно. 
Слишком много было у меня дел ,  я недавно возгла
вил �раматен ,  находился в преддверии первого теат
рального сезона ,  был не в силах целиком посвятить 
себя фильму и пошел наипростейшим путем .  Больше 
всего мне хотелось отказаться от задум анного ,  но я 
дал обещание . Контракты были подписаны,  все под
готовлено до мелочей.  �а и сценарий получился ве 
сел ым , все были довольны .  

Порой требуется гораздо больше мужеств а ,  чтобы 
н а жать на  тормоза ,  чем запустить ракету. Мне такого 
мужества не хватило,  и я слишком поздно понял ,  
какого рода ф ильм должен был бы сделать . 

Наказа ние не заставило себя ждать. Фильм по
терпел скучное фиаско - зрител ьское и финан
совое 1 •  
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Началась вой на . Квартет Фаглера продолжал разъ
езжать по свету. Стр ана перешл а на военное поло
жение, з акрылись те атры и концертные залы. Но 
квартет наряду с немногими другими театр альными и 
музыкальным и ансамблям и получил специальное р аз
ре шение на  продолжение гастролей. 

Осенью Андреа с музыкантами оказались в Восточ
ной Прусси и ,  недалеко от Кенигсберга . Они жили в 
м аленькой курортной гостинице на берегу моря и 
давали концерты в бл излежащих городках. 

Однажды в ечером Андреа гулял а одна по берегу. 
Сол нце погружал ось в огненную дымку, море было 
неподвижно. Вдалеке слыш ались артиллерийские 
з алпы. Вдруг Андреа остановил ась, потрясенная сра 
зу двум я  сильнейш ими ощущения ми - она понял а , 
что беременна  и что у нее есть ангел-хранитель. 

Спустя несколько дней города вокруг Кенигсбер га 
был и заняты русскими войска ми.  Андреа , ее доч ь, 
мужа и всех музыкантов согн али на сбор ный пункт. 
Специальное р азрешение на гастроли  показалось по
дозрител ьным . Их за перли в подвал е. Через окошки 
под са мым потолком виднелся кусок а сфальтирован 
ного школьного двор а. У музыкантов отобр али ин 
струменты. йоната ну Фаглеру приказал и раздеться 
догола ,  после чего его вместе с другими заключен
ными повели во двор на расстрел . По какой-то не
ре шител ьности начальства они простояли у стены нес
кол ько ч асо в. А зате м  получ или п риказ возвра щаться 
в подвал . На следующий день повторил ась та же 
процедура. 

Охр ана насиловала за ключенных женщин. Андреа , 
чтобы не пугать дочь, добровольно предоставил а 
себя в р аспоряжение мужчин.  По ее подсчета м, ее 
из насиловали двадцать тр и ил и двадцать четыре 
р аза . 

Вскоре в город прибыли русские элитные соедине
ни я, была обр азована комендатура, нескольких рус
ских солдат расстреляли для устра шения : Красная 
Армия не гр абит нищих и не насилует безза щитных. 

Подвал из тюрьмы передел али в жилье. Фаглеру 
вернул и одежду.  У него началось нервное р асстрой
ство, он лежал и трясся в углу, но вел себя тихо. 
Андреа с музыкантами отправлял ись на поиски еды. 

Во время одной из таких выл азок она встретил а 
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директора местного театра и нескольких актеров.  
Они решили вместе обратиться к коменданту с пред
ложением возродить в какой-нибудь форме театр аль
но-музыкальную жизнь .  Пол ковник, которому Андреа , 
говорившая по-русски , изложила этот план ,  высказал 
определенный интерес . По какой-то необъяснимой 
орга низационной п рихоти музыкантам отдали обратно 
их и нструменты - целые и невредимые. 

Вскоре Андреа и директор театра объявили о про
ведении званого вечера -концерта в большом з але Ра 
туши . Верхний  эта ж здания сгорел , а главный зал 
практически не пострадал . В восем ь  ч асов помеще
ние заполнили местные жители ,  беженцы и русские 
за воеватели . Исполнялись произведения Баха ,  Шубер 
та  и Брамса . Директор театр а с остаткам и  труппы 
показал сцены из « Фауста » .  Концерт продолжался 
долго , пока п роливной дождь, беспрепятственно про
никавший сквозь поврежденные потолочные перекры
тия ,  не положил конец празднеству. Концерт повто
рили , успех был колоссальный,  входной платой слу
жили кусок угля ,  я йцо, п а кетик м асла или что-нибудь 
еще из предметов первой необходимости .  Андреа 
занималась организа ционной стороной дела и заста в 
ляла мужа и музыкантов проводить регуляр ные ре
п ети ции . 

После войны йонатан Фоглер бросил жену и по
лучил профессуру в какой-то немецкой академии . 
Белая как лунь голова ,  лицо - будто присыпано ме
лом ,  черные глаза как горящие угольки , смешной 
выпяченный животик,  систематические сердечные 
п риступы - и три постоянные любовницы.  

Андреа , обосновавшись в Штуттгарте , стал а давать 
уроки игры н а  фортепьяно.  К Кэби Л аретеи ,  своей 
преданной ученице ,  она относилась  с лишенной сен 
тиментальности нежностью и железной твердостью. 

У Кэби были сер ьезные п роблемы. Она сумела  сде
лать карьеру благодар я  щедрой муз ыкальной одарен 
ности , внутреннему огню и темпераменту в сочета нии 
с красотой и обаянием .  Трудность заключалась в том , 
что это изысканное сооружение покоилось н а  шат
ком фундаменте : ей недоставало стабильной техники . 
З а  сверкающим фасадом уверенности в своих силах  
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скрывалась опасная неуверенность . В зависимости от 
бесч исленных обстоятел ьств ее концерты бывали либо 
блистател ьным и ,  л ибо ужасающими.  

Кэби Ла ретеи обратилась к Андреа Фоглер - Корел 
ли ,  чтобы та  подвела  солидное основание под пре
кр асное здание. З адача оказалась изматывающей,  
требующей терпения и р астянулась на  многие годы, 
но за  это время между двумя жен щинами окрепла 
настоящая искренняя дружба .  

�не и ногда дозволялось присутствовать н а  уроках ,  
где в ход шл и  те же  жесткие п едагогические приемы ,  
что  и у Торстена Хамм арен а .  �узыкальная фраза 
р азбивалась на  составные части ,  которые отрабаты 
вали часами ,  педа нтично следя за  каждым паль
цем ,  и ,  когда наступало время, собирали в единое 
целое . 

Андреа иравились крупные руки Кэби ,  ее жел а ние 
и музыкальная одаренность, но она жаловалась н а  
лень своей ученицы и была безжалостна ,  к а к  сено
косилка .  Кэби взбрыкивал а ,  но подч инял ась.  Осно
вательная а налитическая р абота затрагивал а  в основ 
ном технические проблемы,  но по хол.у дел а  все бол ь
ше превращал ась в душевное общение . 

П альцы, кисть, локоть, плечо, спина ,  посадка ,  поста 
новка руки ,  не жульничай ,  если не зн аешь,  не спеши ,  
остановись и подум ай, этот та кт поможет тебе спр а 
виться с целой фр азой ,  вот видишь, здесь переведи 
дух , почему ты все время задерживаешь дыхание , 
милая ,  осталось всего полчаса ,  потерпи ,  скоро полу
чишь свой чай,  если второй сустав пальца не слу
шается , значит, что -то не в порядке здесь (укр ашен 
ный кольцом указательный палец утыкается между 
лопаток ученицы ) . Теперь сыгр ай  фа -диез двадцать 
р аз ,  нет, тридцать, но думай, что делаешь! Сперва  
указательным , потом средним,  откуда этот удар , вот 
именно : сила идет из живота , не жульничай , помни 
о посадке .  Нет таких инструментов - и не будет ,
чтобы передать весь тот динамизм ,  который Бетховен 
вообр ажал себе в своем беззвучном мире .  Видишь,  
как сейчас  красиво звучит, у тебя в душе так много 
красоты , надо науч иться показывать ее . Идем даль
ше , здесь н амек на  то,  что настигнет нас  через двад
цать девять тактов, это почти незаметно,  но важно . 
У Бетховена не существует проходных моментов ,  он 
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говорит трогательно,  воз муiЦенно,  печально, весело ,  
с болью, но никогда не бормочет,  не бормочи ,  н.и в 
коем случае н.е опускайся до средн.его уровн.я! Ты 
должна знать , чего хочешь ,  даже если ты не права .  
Смысл и вза имосвязь,  понятно? Но это не значит, 
что нужно все акцентировать, акцент и значение -
две разные веiЦи . Тепер ь  идем дальше, потерпи ,  тре
нируйся в тер пении ,  когда хочется все бросить, под
ключи особую батарею, она удвоит твои усилия .  
В искусстве нет ничего хуже больной совести . Оста 
новись здесь . До . Мой друг Горовиц каждое утро 
после завтрака подходил к роялю и брал несколько 
до-мажорных аккордов .  Говорил , что это прочиiЦает 
уши . 

Я слушал Андреа и дум ал о театре , о себе , об ак
терах . О нашей небрежности , о н а шем невежестве .  
О п роклятой массовой продукции,  производимой  
н а ми за  деньги.  

В нашей  культурной глухомани были ,  конечно,  вы
да юiЦиеся актеры,  лишенные элементарных техничес
ких навыков . Полностью полагаясь н а  свое неоспори
мое обаяние , они выходили н а  сцену и завязывали 
своего рода эротические отношения со зрителям и .  
Если же этих отношени й не возникало ,  они терялись,  
забывали текст ( который никогда как следует не 
учили ) , впадали в рассеянность,  бор мотали невняти
цу - кошмар  для партнеров и суфлера .  Это были 
гениальные л юбители на час ,  порой они демонстр и
ровали ослепительное вдохновение целый вечер ,  а в 
промежутках - неравномер ная се рость , стимуляторы ,  
на ркотики,  алкоголь . 

Вел икий Еста Экма н - хороший тому пример .  
Ни опыт , н и  вол шебное обаяние , н и  гениальность ему 
не помогли . Его провалы особенно за метны в фил ь
м ах. 

Ки нокамера разобл ачает блеф,  пустоту , неуве
ренность, отсутствие мужского начал а .  

Премьеры были н аверняка великол епными .  А пятый 
спектакл ь ил и  пятнадцатый ?  Я видел его Гамлета в 
са мый обычный четверг.  Это было домашнее упраж
нение в высокомерии и необъяснимом кривлянии 
на фоне усе рдного диалога с приходившим во все 
большее возбуждение суфлером . 
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Несколько лет подряд м ы  с Кэби сним ал и дачу в 
шхерах на северной оконеч ности острова Урнё. Гро
м оздкий патрицианский каменный дом стоял н а  мысу , 
откуда открывался вид на залив Юнгфрюфьёрден и 
подступы к Даларё .  Мыс был отрезан от остальной 
ч асти острова дремучим , труднопроходим ым лесом , 
наступавшим на дом и уже вторгшимся н а клубнич 
ные и картофельные грядки . Там царил влажный 
полумр ак, в сумраке светились одичавшие орхидеи ,  
бесились ядовитые комары. 

В этой довольно-таки экзотической обста новке мы 
nроводили лето : Кэби,  ее м ать, домработница-немка 
Рози и я .  Кэби была беременн а и страдал а  не опас
ны м ,  но чрезвыч айно мучительным недомоганием , 
которое поражает нервные окончания ног и выра
жается в щекочущих ощущен иях в коленях и п аль

цах , та к  что nриходится беспрерывно двигать нога м и .  
Хуже всего бы вает ноч ами ,  бессонница гара нтирована .  

Кэби ,  охотно жалующаяся на различные мелочи ,  
терпеливо переносила стр ада ния с помощью толстых 
русских романов .  Несконч аемо бродила она по спяще
му дому,  иногда на ходу ненадолго з асыпала ,  а оч 
нувшись ,  обнаружи в ала ,  что дел ала  вещи, о которых 
не имела ни м алейшего понятия . 

Как-то ночью я вскочил с nостел и , разбуженный 
грохотом и криком ужаса . Кэби лежала распростер 
тая н а  полу - за снув на  ходу , свалил ась с лестни 
цы .  Отдел алась он а  испугом и небольшими цара пи
нами .  

Для меня же дело обернулось гораздо хуже. От 
испыта нного шока меха низм сна разл адился пол 
ностью .  Бессонница ,  плохой сон стали хроническими .  
Я сплю обычно четыре-п ять часов,  это еще куда ни 
шло. Нередко меня словно no спирали выталкивает 
из глубокого забытья с непреодоли мой силой ( инте 
ресно, где она  скрывается ? ) . Что это - неясное чув 
ство в и н ы  или неутолимая потребность держать под 
контролем действител ьность? Не з наю, да и ,  в общем
то , это безразлично . Самое главное - пережить ночь  
с помо щью книг, музыки ,  печенья и минеральной воды . 
Тяжелее всего - «час волка» ,  между тремя и пятью. 
В это время слетаются демоны: досада,  тоска , страх , 
отвра щение , бешенство . П ытаться задавить их беспо
лезно - ста н о вится еще хуже . Когда гл аза уста ют 
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от чтения,  наступает очередь музыки.  З акрыв глаза , 
я сосредоточенно слушаю,  давая демона м  полную 
свободу действия:  вперед, я знаю вас, ва ши повадки, 
беснуйтесь, пока не устанете, я не стану сопроти в 
лять ся. Демоны беснуются вовсю, потом вдруг ис
пускают дух , становятся смешными и исчезают,  а я 
засыпаю на  п а ру часов.  

Даниэл ь  Себастьян родился с помощью кеса рева 
сечения 7 сентябр я  1 962 года. Кэби и Андреа Фаглер 
неутом имо работали до последнего часа .  Вечером , 
когда Кэби заснула после семи месяцев мучений ,  
Андреа достал а с полки партитуру «Волшебной флей
ты» .  Я рассказал ей  о своей мечте поставить оперу, 
и она р аскрыла ноты на хорале жрецов с факел а 
м и ,  отметив т о  удивительное обстоятельство,  что ка
толик  Моцарт выбрал хорал в духе Баха для рас
крытия своей м ысли и мысли Шиканедера .  Показав на  
ноты , она сказал а :  «Это, наверное,  и есть киль ко
р абля .  Управлять « Волшебной флейтой» очень труд
но .  А без киля и вовсе невозможно.  Бахавекий хо
рал - КИЛ Ь » .  

Мы пролистали партитуру назад и наткнулись на 
веселый  побег Папагена и Памины от Моностатоса . 
« Посмотри-ка сюда ,- сказала  Андреа .- Вот еще 
одна м ысль,  как будто в скобках :  любовь как выс
шее благо жизни .  Любовь  как внутренний смысл 
ВСеГО ЖИВОГО» .  

Корни  любой постановки уходят глубоко в века 
и грезы .  Охотно верю ,  что они покоятся в особом 
уголке души .  Лежат себе там уютно и зреют, словно 
роскошные сыр ы. Некоторые неохотно - или доволь
но охотно и часто - выходят наружу, другие не по
казываются вовсе, не видя надобности участвовать в 
беспрерывном производстве . 

Запас  лежа щих под спудом идей и быстрых взлетов 
вдохновения начинает истощаться.  Это не внушает 
м не  ни чувства горечи,  ни чувства потери . 



Я сделал несколько сомнительных по качеству 
фильмов , но тем не менее заработал н а них кое
какие деньги.  После грандиозно задум анного, но не
удавшегося проекта , где м не и Лив Ульмаи предна
значались главные роли ,  а декорациями должны были 
служить причудливые камни  Форё,  я н аходился в жал
ком состоянии.  Один из прота гонистов сбежал , я ос
тался на  сцене. Поставил неплохой спектакл ь  по 
« Игре снов» ,  влюбился во влюбленность молоденькой 
актрисы,  ужаснулся механике повторяемости ,  уда 
л ился на  свой  остров и в длител ьном приступе м елан 
холии написал фильм «lllепоты и крики» . 

Снял все свои сбережения ,  уговорил четырех испол 
нителей главных ролей внести будущие гонорары на  
п р авах пайщиков и занял полмиллиона у Киноинсти
тута . Это немедленно вызвало негодование многих 
деятелей кино,  которые жаловались, что Бергмаи  
вырывает кусок хлеба изо  рта  бедных шведских кол 
лег - он,  дескать, мог бы достать деньги за грани
цей . Но такой возможности не было. После целого 
ряда не слишком удачных фил ьмов никто не хотел 
меня финансировать - ни дома ,  ни за рубежом .  Это 
было впол не в порядке вещей.  Мне всегда импони
ровал а  откровенная жестокость международного мира  
кино,  избавляющая от  сомнений в собственной рыноч 
н о й  стоимости . Моя тогда равнялась нулю.  Пишу
щая братия во второй раз за мою жизнь начала го
ворить о конце моей карьеры.  Как ни стра нно,  замал 
чивание или высказываемое равнодушие никак н а  
меня не повлияло. 

Мы снимали фильм с настроением бодрой уверен
ности . Для съемок выбрали запущенное поместье 
недалеко от Мариефреда . За росший в меру парк ,  
краси вые комнаты в ужасающем состоянии - мы 
м огли делать с ними что захотим .  Восемь недель 
м ы  жили и работал и в этой усадьбе. 

Временами  я тоскую по кино - завер шенному эта 
пу моей жизни.  Чувство естественное и скоропрохо-
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дящее. Особенно не  хватает м не Свена Н юквиста . 
Может быть, потому,  что мы оба безраздельно за 
хвачены проблематикай света .  Мягкого , опасного, 
мечтател ьного , живого, мертвого, ясного, туманного, 
горячего ,  резкого, холодного, внеза пного, мрачного ,  
весен него, льющегося , изливающегося , прямого, косо
го,  чувственного, покоряющего, ограниченного, ядо
витого ,  успокаивающего, светлого света . Свет .  

Завершение «Шепотов и криков» за няло немало 
времени.  Озвучивание и лабораторные пробы затя 
нулись , требовали денег .  Не дожидаясь конца, мы  
н ачали съемки «С цен из  супружеской жизни» .  Дел а 
л и  его гл авным об разом для р азвлечения.  Где-то в 
середине съемок позвонил мой адвокат и заявил , что 
денег хватит е ще н а  месяц. Я продал скандинавские 
пр ава телевидению и спас на ш шестичасовой фил ьм ,  
н аходившийся на волоске от гибели . 

Найти а мерика нского прокатчика дл я «Ulепотов и 
криков» оказ алось весьм а  сложно.  Мой агент Пол 
Кохнер , немоладой опытный негоциант , старался впус 
тую. Один  известный прокатчи к после просмотра повер 
нулся к Кохнеру и заорал : « 1  wi l l  cha rge you for th is  
d a mned screen ing ! »  * В конце концов маленькая про
катная  фирма ,  сnециализировавш аяся на фильм ах 
ужасов и легкой пор нографии , ежалилась н ад нами .  
В респектабел ьном нью-йоркском кинотеатре возникл а  
пауза  - не вышел вовремя фильм Висконти . И з а  
два дня до Рождес1'ва там  устроили премьеру «Ulе
потов и криков».  

Мы с Ингрид поженил ись в ноябре и переехали в 
дом на Карл а план ,  по красоте не уступавший слое 
ной тянучке. Он был построен на  том самом месте , 
где когда -то стоял Красный Дом,  в котором жил 
Стриндберг с Харриет Боссе. В первую же ночь я 
проснулся от негромких звуков рояля ,  nроникавших 
через перекрытия.  Играли «Исчезновение» UJумана ,  
одну из л юбимейших вещей Стриндберга . Быть может, 
дружеский привет? 

Мы готавились к Рождеству, испытывая слабое 
беспокойство за  будущее . Кэби л юбила повторять , 
что на  деньги ей  плевать,  но они хорошо успокаи 
вают нервы. Мне было чуточку грустно из-за того, 

* Я н а  в ас в суд под а м  за этот прокл я т ы й  ф ил ь м !  (англ. ) .  
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что деятельности « С и нематографа» при шел , по всей 
видимости . конец 

З а  день  до Сочел ьника позвонил Пол Кохнер .  Ка 
ки м -то странным голосо м он пробормотал : « I t  i s  а 
rave, Ingmar .  I t  i s  а ra ve ! » * Я не знал ,  что значит 
« rave» и не сразу осознал полный успех .  Десять дней 
спустя фильм был куплен бол ьшинством стран ,  еще 
им еющих кинотеатр ы .  

«Синем атограф» перебрался в просторное поме
щение, где мы оборудов ал и великолепный ,  оснащен
ный по последнему слову техники просмотравый зал и 
офис,  ставший уютным местом встреч и центром 
неторопливо расширяющейся деятельности .  Я занял 
ся - в качестве продюсера  - производством фильмов 
с другим и  режиссер ами . 

Не дум аю,  чтобы я был хорошим продюсером,  так 
ка к, ста раясь не оказывать чрезмерного давления ,  я 
тем са мым вел себя нечестно,  подбадр и вая больше, 
чем нужно,  и занижая требования .  Не раз  мне при 
ходил на  память продюсерский гений Лоренса Марм 
стедта : его твердость, бесцеремонность, искренность и 
воля к борьбе в сочета нии с та ктом , пони м а нием и 
чувствительностью.  Есл и б у нас  имелся хоть один 
продюсер ,  обл адающий способностями Мармстедта , 
нашим самым выдающимся кинорежиссерам - Яну 
Труэллю, Вил ьготу Шём ану, Каю Поллаку ,  Рою Ан 
дерссону, Май Сеттерли нг , Марианн  Арне ,  Чел ю Греде ,  
Бу Видербергу - не пришлось бы влач ить столь 
ж алкое существов ание . Длительные бесплодные пери 
оды неуверенности и зыбкости ,  переоценка собствен 
ной значимости и отвергнутые заявки .  В незапно -
пара -другая милл ионов , молчание, равнодушие, тру
сливая реклама .  А при  провале или 6сечке - серень
кая улыбочка : ну, что мы говорили ? 

Удачный бр ак, добрые друзья,  хорошо налаженная ,  
пользующаяся ув ажением фирма .  Ласковый ветер об 
вевал мои чуть оттопыренные уши,  сладость жизни 
ощущалась сильнее, чем когда бы то ни  было . «Сцены 
из супружеской жизни» принесли успех ,  равно как и 
«Волшебная флейта» .  

Чтобы хоть раз  в жизни приобщиться к славе, мы 
с Ингрид поехали в Голливуд. Официально я был 

* Здесь - это гр андиозно ! (англ. ) . 
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п р и гл а t t J • · н  р �  r.щю.1 1 П ь  се м и на ром в Киношколе Лос
Андже.lе L· а . И с к.1 юч ител ьно удобно - внешне вполне  
безупреч н ы й  повод, вта йне - непр ивычное, чуть ли  не 
запретное н а сл а ждение . 

Преб ы в а н не в Америке превзошло все ожидания : 
ядовито- жел тое небо н ад Лос-Анджелесом , официал ь
ный обед с режиссера ми и актерам и , неоп исуемый 
ужи н во дво рце Ди на Де Л аур�нтиса , откуда от
крывался вид на город и Тихи й океан ; его жена 
С ил ьван а М а н гано ,  идеал ьная красави ца 50-х  годов , 
преврати вш а я ся в ходяч ий  скелет с тщательно накр а 
шенным черепом и беспокойным и , обиженны ми гл а 
за м и , хорошен ькая пятн адцатилетняя дочь, ни  н а  шаг  
не  отходя ща я от  отца , ужасн ая еда , маслянистая , 
р авнодуш на я приветливость . 

Еще оди н  ужи н  в другой вечер : мой аге нт Пол 
Кохнер ,  ветеран  Голл ивуда , п р игл асил несколько 
п реетз рел ых режиссеро в - Уильям а Уайлер а , Билл и  
Уайлдера ,  Уил ьяма  Уэл м а н а . З адушевное настроени е, 
р аскованность . Говорил и  о четкой , неподра жаемой 
др а м атургии а мери ка нских ф ил ьмов .  Уильям Уэл м ан  
р ассказал , как  он  в начале 20-х годов овладев ал п ро
фесси ей ,  сни м ая двухчастевки .  П режде всего следова 
л о  возможно быстрее р асставить акценты. На экр а
не - пыл ьная улица у дверей салуна .  На крыльце 
сидит м аленький песи к.  Из двери  выходит герой , 
гладит песика , вскаки вает на лошадь, уезжает.  В ы
ходит из той  же две р и  негодяй, пин ает собаку , вска 
ки вает на л о ш адь, уезжает. Драм а может нач инаться . 
З ритель уже распределил все си м патии и а нтипатии .  

Нез адолго до этого я прочитал п риведшую меня в 
восхи щение кн игу Артура Янова «Первичный крик» , 
произведение  весьм а спорное и вои нственное . В нем 
пропага ндируется психотерапия , предусматри вающая 
а ктивное участие  пациентов и ср авнител ьно п ассивную 
рол ь  врача .  Теории  автора отличались свежестью и 
смелостью. Изложение - четкое, захваты вающее. 
Я загорелся идеей и пр иступил к созданию четы рех
се рийного телевизионного фил ьм а , положив в основу 
гл авные мысл и Янова .  П оскол ьку кл и н ика н аходил ась  
в Л ос-Анджелесе , я попросил Пол а Кохиера устроить 
м не встречу с автором . Артур  Янов пр и ш ел в оф ис 
Кохиер а вместе с прелестной подругой . Это был строй
ный , почти хрупки й  человек с вьющимися , подер ну-
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тым и сединой волосами и привлекательным еврейски м 
лицом .  Мы м гновенно нашли общий язык и , преиспол 
ненные взаим ного любопытства , не испытывая ни  
малейшего смущения , не обра щая в н им ания на  услов 
ности , сразу же перешл и к главному. 

Много лет назад меня навестили в Киногородке 
Джером Роббинс и его ослепител ьной красоты спутни 
ца восточного происхождения . Ощущение было сход
ное : естественный контакт, легкое, но обжигающее 
прикосновение , грусть при  расставании , бурные заве
рения о скорой встрече. 

Но ничего из этого не вышло, да и никогда ничего 
не вы ходит. Крестьянская , бер гм ановская стеснител ь
ность , робость перед неконтролируемым и чувства ми :  
луч ше уйти в сторону, промолч ать , избежать. Жизнь 
и так штука рискованная , я говорю «сп асибо» и осто 
рожно пячусь назад, любопытство сменяется боязнью, 
лучше уж серые будни . Они поддаются контролю и 
режиссуре .  

«Ли цом к лицу» задумывалея как фильм о снах и 
действительности . Сны ста новятся явью, реальностью , 
реальность растворяется , превра щаясь в грезу, сон . 
Всего л ишь два-три раза удавалось м не беспрепятст
венно парить между сном и реал ьностью : «Персона » , 
«Вечер шутов» , «Молч ание» , « Шепоты и крики» . Н а 
этот раз задача оказал ась сложнее .  Вдохновение , 
требовавшееся для осуществления замысл а , подвело 
меня . В чередовании  снов видна искусствен ность , 
действительность р а сползл ась по швам . Есть нескол ь
ко прочно сделанных сцен , и Лив Ул ьм аи  борол ась 
как львица .  Фильм не развалился только благодаря  
ее силе и тала нту. Но даже она  не  смогла спасти кул ь
м инацию, первичный крик - плод увлеченного , но не 
брежного прочтения .  Сквозь тон кую ткан ь  скалилась 
художественная безысходность . 

Начало смеркаться , но  я не замечал мрака .  
Итальянское телевидение возна мерилось  сдел ать 

фил ьм о жизни Христа .  Проект финансировался 
крупным и м агната ми . В Ш вецию прибыла делегация 
из пяти человек, чтобы передать заказ.  В ответ я 
на писал подробное либретто о п оследних сорока вось
м и ч асах жизни Спасителя . В отдел ьных эпизодах 
рассказыв алось о ком - нибудь из главных действующих 
л и ц  драмы : Пилате и его жене , отрекшемся Петре , 
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м атери Иисуса Марии ,  Марии Магдалине ,  Солдате , 
который сплел терновый венец, Симоне из Кирен , i<О 
торый нес крест ,  предателе Иуде . У каждого был свой 
эпизод, в котором столкновение со стр астями  Господ
н ими  безвозвратно уничтожало их мир и изменяло их 
жизнь.  Я сообщил , что собираюсь снимать ленту на 
Форё.  Крепостная стена  Висбю должна была стать 
стеной вокруг Иерусал и м а .  Море у подножия скал 
Галилейским морем . На каменистом холме Л ангхам 
ма рена будет воздвигнут крест .  

Итальянцы прочитали ,  подум али и мрачно отка 
зались .  Запл атив мне кругленькую сумму, они пере
дали работу Франко Дзеффирелл и .  Получилась краси 
вая книжка с карти нками  о жизни и смерти Христа , 
настоящая Библ ия для бедных. 

Начало смеркаться ,  но я не замеч ал мрака .  
Жизнь был а приятной ,  наконец-то свободной от  

душераздирающих конфли ктов. Я научился справлять
ся с демонами .  И смог осуществить то , о чем мечтал 
в детстве .  К отреставрированному особняку в Дэмба 
на Форё примыкал на половину разрушенный скотный 
двор столетней давности . Мы его отстроили и исполь 
зовали как примити вную студию для «С цен из супру
жеской жизни » .  После окончания съемок студию пере
делали в просмотровую, изрб ретательно устроив мон 
тажную на  сеновале.  

З а вер шив монта ж «Вол шебной флейты» , мы пригл а 
сили на  премьеру кое -кого и з  участников ф ил ьм а, 
нескольких жителей Форё и множество детей .  Был 
август , пол нолуние, над болотом Дэмба стл ался тум ан .  
Холодным светом светились старинные постройки и 
мельница .  В кустах сирени вздыхал домовой - Спра 
ведливый Судья .  

В перерыве мы  зажгл и  бенгальские огни и чока 
л ись шампански м  и яблочным напитком «Пом мак» 
за Дракона , за рваную варежку Рассказчика ,  за  
П апагено, у которого родилась дочь , и за  счастл ивое 
окончание длившегося всю жизнь путешествия с «Вол 
шебной флейтой» в бага же .  

В старости потребность в р азвлечениях убывает . 
Я благодарен за  все спокойные, бессобытийные дни 
и з а  не слишком бессонные ночи . П росмотровая на 
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Форё доставляет мне  неистощимое удовольствие.  Бл а 
годаря дружескому расположению Синематеки Кино
и нститута я могу б рать напрокат любые фильмы из 
их неисчерпаемого запаса .  Удобное кресло ,  уютная 
ком н ата , гаснет свет ,  на  белой стене появляется пер 
вы й прыгающий кадр. Тишина .  Слабо жужжит проек
тор в хорошо изолированной проекционной.  Тени 
движутся,  поворачиваются ко мне лицом , призывая 
обратить вним ание на их судьбу. 

П рошло шестьдесят лет ,  а лихорадка все не от
пускает. 



В 1 970 году Лоренс Оливье уговорил ме ня поста 
вить « Гедду Габлер» на  сцене лондонского Н ациональ
ного театра с Мэгги Смит в заглавной роли .  Я упа
ковал чемодан и отправился в путь, ощущая сильней
шее внутреннее сопроти вление и полный дурных пред
чувствий . И м  предстояло оправдаться . 

Комната в гостинице б ыл а  м рачная и грязная,  под 
окном бесновалось уличное движение:  дом сотрясался , 
окна звенели ,  воняло сыростью и плесенью, справа  
от  двери гудела батарея.  В ванной ползали крошеч 
ные блестящие чер вячки,  в полне красивые,  но  явно н е  
к месту . Торжественный ужин в м о ю  честь с uово
испеченным лордом и актерами  не удался :  яванские 
блюда были несъедобным и ,  один из актеров пришел 
пьяный уже к аперитиву, с ходу заявив ,  что Ибсен и 
Стриндберг - динозавры,  которых невозможно играть 
и которые ли ш ь  доказывают кр ах буржуазного театра .  
Я поинтересовался , з а  каким дьяволом он  тогда со 
бирается участвовать в « Гедде Габлер» , н а  что он  
ответил ,  что  в Лондоне и так уже  пять тысяч без
работных актеров . Лорд улыбнулся,  чуть скривившись,  
и заверил :  наш друг - прекрасный артист,  а на  его 
революционную болтовню в подпитии не  следует обра 
щать внимания .  Р азошлись мы р а но .  

Национальный театр временно,  пока возводилось 
новое здание на берегу реки ,  играл в двух снятых 
внаем помещениях.  Репетиционный з ал представлял 
собой сарай  из  бетона и рифленого железа ,  стоявший 
в просторвом дворе с вонючим и мусорным и баками .  
Когда солнце н агревало железо ,  жара  становилась не 
выносимой , ибо окон там  не было. Крыша покоилась 
на  стальных опор ах ,  р асположенных на  р асстоянии 
пяти метров друг от друга . Мизансцены н адо было 
выстр аивать позади и впереди опор .  В коротком ко 
ридорчике,  раздел явшем репетиционный зал и времен 
ный административный барак ,  имелось два вечно засо
ренных туалета ,  воняло мочой и тухлой р ыбой.  
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Актеры был и п ревосходны , некоторые просто велико
лепны.  Их профессион·ализм и темпы даже м ен я  напу
гали .  Я сразу понял , что их методы работы отли 
чаются о т  наших. К первой репетиции о н и  уже выучи 
ли  текст. Получив м изансцены,  начали  играть в быст 
ром темпе.  Я попросил их умерить пыл , они пытались,  
но это сбивало их с тол'ку. 

Руководитель театра 1 был болен раком ,  тем не 
менее каждое утро в девять ч асов он входил в адми 
нистративный барак ,  проводил за  работой целый д�нь 
и еще несколько раз  в недел ю исполнял роль  Шей
лака,  иногда по два спектакля в день.  Как-то в суб
боту я зашел к нему в тесную и неудобную артисти 
ч ескую после первого спектакля .  Он сидел в нижнем 
белье, накинув н а  плечи рваный халат , смертел ьно 
бледный ,  в холодном поту . В тарелке плавали  неап 
петитные бутерброды. Он пил шампанское - один  
бокал , второй ,  третий .  Потом пришел гример ,  костюмер 
помог ему одеть поношенное платье Шейлока , он 
вставил пол а гавшуюся по роли ослепительно белую 
челюсть и взял в руки котелок.  

Я невольно подумал о наших молодых ш ведских  
актерах ,  жалующихся , что им  приходится днем репе
ти ровать, а вечером игр ать . Ил и  еще хуже : играть 
утренний  спектакль  и вечерний ! Как это изматывает ! 
Так  опасно дл я артистизма ! Так тяжело на  следующий 
день ! Какие катастрофические последствия для семей
ной жизни ! 

Я самовол ьно переехал в гости ницу «Савой» ,  кля
нясь,  что готов опл атить р асходы. Тогда л орд предло
жил мне пожить в его кварти ре,  где он иногда ноче
вал ,  н а  последнем этаже многоэтажного дом а  в одном 
из шика р ных районов города , заверив ,  что мне · никто 
не будет мешать. Са м  он с женой Джоан Плоурайт 
ж ил в Брайтоне.  Может быть , изредка он будет 
вынужден переночевать в. квартире,  но нам нечего 
смущаться друг друга .  Я поблагодарил за  заботу и 
перебрался н а  новое место жительства , где меня 
встретила домоправительница,  похожая на звонаря из  
«Собора Парижекой богоматери»  - ирландка, четы ре 
фута ростом ,  передвигавшаяся боком .  Вечерами она 
так громко читал а молитвы, что я вначале решил , 
будто у нее в ком нате есть громкоговоритель, по ко 
торому передают богослужение .  

232 



Квартира ,  на  первый взгляд элега нтная, к.ак . вы 
яснилось , заросла грязью.  Дорогие диваны в цят 
н ах ,  обои порваны.  Н а  потолках потеки забщшь1х 
конфигураций .  Везде пыль и грязь.  Плохо вымьiтые 
ч ашки,  на бокал ах отпечатки губ , ковры превратились 
в лохмотья ,  п анора мные окна изуродованы следами 
клея .  И пра ктически ежедневно я встреч ался с лор
дом за  завтраком . 

Дл я  меня это было поучительно.  Лоренс Оливье 
проводил за  ч а шкой кофе семинар  на тему « Шекспир » . 
Мое восхищение не знало границ.  Я спрашивал ,  он 
отвеч ал , не ж алея в ремени .  Иногда , позвонив по теле
фону и отказа вшись от какого-то утреннего заседания ,  
вновь усаживалея за стол и наливал себе еще ч ашку 
кофе .  

Редкостный обволакивающий голос рассказывал о 
жизни с Шекспиром , об открытиях ,  неудачах , озаре
ниях ,  опыте. Постепенно,  но  с р адостью начинал я 
понимать глубокую доверительность этих людей,  и х  
л ишенное невротического привкуса практическое отно
шение к той природной мощи,  которая могла  бы и х  
сокрушить или поработить . Они жили довольно сво
бодно в рамках традиции : нежные , надменные, агрес 
сивные, но ничем не  связанные .  Их театр - с корот
ким репетиционным периодом ,  жестким давлением 
извне, вынужденный бороться за  зрителя - был те
атром непосредственным , безжалостным.  Их связь с 
традицией - многомерной и анархической .  Лоренс 
Оливье был носителем традиции и одновременно про
тестантом .  Бл агодаря  непрерывному общению с более 
молодым и коллегам и и коллегами постарше, которые 
ж или в таких же жестких,  но  дающих творческую 
свободу условиях,  его отношение к этой все подавля 
ю щей силе непрерывно менялось : она становилась 
понятной,  управляемой, хотя по- прежнему таила . в 
себе опасность, вызов, неожиданности. 

Через какое-то время нашим встречам  пришел ко
нец.  Лорд снял ф ильм по своему спектакл ю  «Три 
се стры» .  Мне показалось,  что сделан он небрежно .  
Н еудачно смонтирован , отвратительная операторская 
р а бота .  Да еще и без крупных планов .  Я попытался 
высказать все это в са мых что ни  на есть вежл ивых 
выражениях , превозносил спектакл ь и актерскую и гру, 
особенно Джоан Плоурайт - бесподобную Машу. Но 
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это н е  п омогло .  Лоренс Оливье внезапно стал н е в е 
роятно официален , прежняя сердечность и сол ида р 
ность сме нились взаи м ными ссорами и обви не н и я м и  
по мелоч ам . 

На генеральную репетицию « Гедды Габлер» он 
опоздал на  полчаса , не извинился , зато поделился 
саркастически ми ( но справедл ивыми ) соображения ми 
по поводу слабостей постановки .  

В день премьеры я уехал и з  Лондона ,  который 
ненавидел всей душой .  В Стокгольме был светлый 
м айский вечер .  Я стоял у опор моста Норрбру и 
см отрел на рыбаков в л одках ,  ловивших рыбу зеле
ным и сачкам и . В Королевском саду играл духовой 
оркестр .  Никогда прежде я не видел таких красивых 
женщин.  Воздух прозрачен,  легко дышится . Бл агоуха 
ет черемуха ,  от  стремительно бегущей воды веет 
произительным холодом . 

Чарли Ча пл и н  приехал в Стокгол ьм дел ать рекл аму 
своей недавно вышедшей по-шведски автобиографии .  
Его издатель Л ассе Бергстрём спросил ,  не хочу л и  я 
встретиться с этим вел иким человеком в Гранд-Отеле . 
Я хотел . В десять утра  м ы постучали к нему в номер .  
Чапл и н  сам тут же распахнул дверь. О н  был в темном 
безупречно с ш итом костюме,  на  л а цкане пиджака 
горел бутон Почетного легиона . Хриплым , богатым 
полутонами голосом он вежливо поприветствовал нас .  
Из внутренних покоев появилась жена  Уна  и две 
юные ,  прелестные, как газели, дочки . 

Мы сразу же заговорили о его книге . Я спросил , 
когда он впервые за метил , что вызывает смех , что 
л юди смеются именно н ад ним . Кивнув,  он с удо
вольствием приступил к рассказу. Он работал в « Ки 
стоуне» ,  в группе а ртистов , выступавших под им енем 
« Keystone Cops» ( « Кистоуновские полицейские» ) . Ис
пол няли головолом ные т рюки перед неподвижной ка 
мерой , получалось вроде концертного номера  на  сцене . 
Однажды им надо было ловить преступника - здо
ровенного бородатого детину с вым азанным белилам и  
лицом . Это было , если можно так выразиться,  буд
ничное задание . П осле бесконечной беготни и падений 
они к обеду пой м али негодяя .  Он сидел на полу,  
окруженный поли цейским и , лупившими его по голове 
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д у б и н ка м и .  Тут Чапл ину при шл а м ысль н е  I у 1 1 и ть 
бе с п р е р ы в но ,  как было велено , а р а з н о об р а 3 и 1ъ с ц е н у .  
П озаботившись прежде всего о том ,  чтобы  гюп асть 
в кадр , он начал долго и тщател ьно при м с р и наться 
д у б и н ко й ,  несколько раз за махивался , но в н о с  л ед н и й  
мом ент останавливался .  Когда же после п одобных 
тщательных пр иготовлений он все-таки нанес удар , то 
пром ахнулея и упал .  Ф ильм  неза медл ительно показали 
в «Никел ьодеоне» . Чаплин пошел посмотреть резуль 
тат .  П ром ах вызвал смех ,  публика впервые засмеял ась 
трюкам Ч арл и Чаплина .  

Грета Гарбо ненадолго приехала в Стокгол ьм , чтобы 
проконсул ьтироваться у шведского врача .  Одна зна 
комая позвонила м не и сообщила ,  что «кинозвезда» 
пожел ала  как-нибудь вечером посетить Киногородок .  
Она п росила  не организовывать ей пышного прием а  и 
интересовалась , не смогу ли я встретить ее и показать 
павил ьоны, в которых она  когда -то работал а .  

Холодным вечером на  исходе зимы в начале  седьмо
го во  двор Киногородка вкатил черный сверкающий 
л и музин .  Я и мой помощник приветствовали гостей .  
П осле некоторого замешательства и несколько натя
нутого обмена  репл иками мы с Гретой Гарбо остались 
наедине в м оем скромном кабинете.  Помощник взял 
опеку над подругой , угощая ее коньяком и последни м и  
сплетнями .  

Комната была  тесной - письменный стол , стул и 
п родавленный див ан .  Я сидел за  столом ,  Грета Гар 
бо - на диване .  Горел а  настольная лампа . «Это был 
кабинет Стиллера» ,- сказала он а сразу же, обводя 
ком нату взглядом .  Об этом я и понятия не имел и 
потому ответил , что здесь до меня сидел Густаф 
Муландер .  «да ,  да , это - комната  Стиллера ,  я точно 
знаю» .  Мы поговор или как-то неопределенно о Стил 
лере и Шёстрёме, она рассказал а ,  что сни м алась у 
Стиллер а  в одном галливудеком фильме. «Он тогда 
практически уже был на ули це,- добавила она .
Н а ул ице и болен . Я ничего не знала .  Он никогда не 
ж аловался , а у меня был и собственные заботы» .  

Наступило молча ние.  
Внезапно  она сняла огромные солнечные очки и 

проговорила : «Вот так я теперь выгляжу, господин 
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Бергман» .  Н а губах мел ькнула ослепител ьная . н а 
смешливая улыбка . 

Трудно сказ ать, обладают ли великие мифы неосла 
бевающей вол шебной силой именно потому, что они 
мифы , или же их магия - это иллюзия, создаваем ая 
нами , потребителям и . В тот момент сомнений не суще
ствовало .  В полумраке тесной комнатки ее красота 
был а  вечной . Если бы передо м ной сидел ангел из 
какого -нибудь евангелия , я бы  сказал , что красота 
витал а вокруг нее.  Одухотворяла  ч истые крупные 
черты лица , лоб , разрез глаз , бл агородно вылеплен
ный подбородок, чувственные крыл ья носа . Замети в  
мою реа кцию, оживившись и повеселев , она принял ась 
рассказывать о работе над «С агой о йосте Берлинге » . 
Мы поднялись в Малую студию и осмотрел и  ее запад
ный угол . Там до сих пор на полу было вздутие , 
оставшееся после пожара в Экебю. Гарбо называл а 
имена техников и электриков - н икого , кроме одного ,  
уже  не было на свете .  Этого единственного Стиллер 
по какой-то необъяснимой  причине как-то выгнал из 
студии .  Пока продолжалась выволочка ,  тот стоял по 
стойке «смирно» ,  потом круто повернулся и удалился . 
С тех пор нога его ни разу не ступала в помещения 
студии ,  он выполнял обязан ности дворника и садов 
н ика . Встретив нравившего<;я ему режиссера ,  он вста 
вал по стойке « смирно» и брал грабли  « на караул» , а 
иногда пел несколько ,тактов из Королевского гим н а .  
Тот ж е ,  кто был садовнику н е  по душе, рисковал об 
наружить кучи  листьев или снега перед своей маши
ной .  

Грета Гарбо рассмеял ась - чисты м ,  сухим смехом .  
Она вспом нила ,  как он угощал ее  печеньем с кори 
цей домашней  выпечки , а она не осмеливалась отка 
заться. 

Мы бегло осмотрели  территорию.  Гарбо был а  одета 
в элегантный брючный костюм , движения энергичные, 
тело живое , притя гательное. Н а  крутой дорожке был и 
скользкие места , и поэтому она взяла  меня под руку. 
Когда мы вернулись в м ой кабинет, она был а  весела 
и раскованна .  В соседней комнате шумели мой помощ
ник  со своей гостьей .  

«Альф Шёберг хотел сдел ать фильм со мной,  мы с 
ним просидели целую летнюю ночь в машине в Юргор 
дене, он  говорил так убедител ьно, было не устоять . 
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Я согл асилась ,  а на следующее утро передум ала и 
отказал ась. Ужасно глупо. Вы тоже сч итаете, что я 
поступила глупо, господин Бергман? » 

Она перегнулась  через стол , и нижняя полови на  
лица поп ала  в круг свет а .  

И тогда я увидел то, чего не видел ра ньше ! У нее 
был некраси вый рот - бледная полоска в окружении  
поперечных морщин .  Пор азител ьна и возмутител ьно . 
Такая красота - а в центре этот режуЩий аккорд. 
Этот рот ( и  то , что он рассказывал ) был не под
вл астен вол шебству ни одного специалиста по пл асти 
ческим опера циям ,  ни  одного гримера .  Она м гновенно 
прочитала мои мысл и  и ,  nоскуч нев,  замолчала .  Через 
две-три м инуты мы распрощались .  

Я пристально в глядывался в облик Гарбо в послед
нем ее фильме .  Ей тридцать шесть лет, лицо кр аси во,  
но на пряжено, губам не хватает мягкости , взгляд по 
бол ьшей части рассеянный и грустный , несмотря на  
комедийность ситуаций .  Может быть , зрители почув 
ствовали нечто, о чем ей уже поведало зеркало 1 •  

Летом 1 983 года я поставил «дон Жуа на» Мол ьер а 
для  фестивал я  в � альцбурге. З а мысел возник во время 
медового месяца с руководителем Резиденцтеатер 
австрййцем Куртом Майзелем,  которому предназна
ч алась роль Сгана реля .  Подготовка за няла не меньше 
трех лет . Позднее Майзель вышвырнул меня из театра , 
но контракт с З ал ьцбургом оставался в силе. Я подо
брал другого Сганареля - Хильма ра Тате, его выжили 
из Г ДР.  Да и на остал ьные рол и  мне предоставили 
блестя щих актеров во гл аве с Миха элем Дегеном , 
и гра·вшим поста ревшего Дона Жуа на . 

Репети ции начались в Мюнхене, оконч ател ьную 
доводку спектакля мы сдел али за четырнадцать дней 
в неприглядном и тесном Ховтеатер в З альцбурге ,  
обл адавшем только одним преимуществом : nрекрасно 
работавшими кондиционерами .  А лето стояло жаркое,  
рекордно жаркое. 

Я не верю в национальный характер , но австрийцы, 
по всей видимости ,  народ есобенный,  во всяком слу
ч ае,  те из них , кто взр ащен на  фестивалях в городе 
Зал ьцбурге . Безгранична я любезность в сочета нии с 
бросающимиен в гл аза неэффективностью, заорганизо-
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ван ноt:тью,  лживостью, бюрократизмом и скользкой 
ленью. 

Очень скоро администрация пришла к выводу, что 
моя поста новка «дона Жуа на» для них - точ но сл он 
в посудной л авке . Улыбки стали холодней , но замет 
ной прахлады в р азгулявшейся жаре не приносил и .  

Меня пригл асил и посетить Герберта фон Караяна ,  
готовившего во второй раз премьеру « Кавалера роз» 
в Бол ьшом фести вальном дворце , своем самом вел и 
чественном творении .  

Приел а иная  Караяном машина  доставила м еня в его 
личный офис в глубине огромного здания .  Он немнож
ко опоздал , м аленький стройный человек с непомерно 
большой головой.  Полгода назад ему сдел али тяжелую 
операцию на позвоночнике, и поэтому он волоч ил одну 
ногу ,  опираясь н а своего помощника.  Мы расположи 
л ись в удобной дальней ком нате , выдержа нной в изыс
канно-серых тонах,  симпатич но нейтральной, прохл ад
ной и элегантной.  Ассистенты,  секретари и помощники 
оста вили нас вдвоем . Через полчаса начинал ась ре
петиция «Кавалер а  роз» с оркестром и солиста м и . 

Маэстро сразу взял быка за  рога .  Он хотел бы 
сделать телевизионный фильм -оперу по «Турандот» и 
nросил меня быть режиссером - на меня выжидающе 
смотрели  светлые , холодные глаза .  ( Вообще-то , 
«Турандот» п редставл яется м не гадкой, громоздкой, 
извра щенной меш аниной ,  этаким дитятей своего вре
мени . ) Но тут ,  загипнотизированный п розрачным 
взглядом, я услышал собственный голос,  говоривший, 
что это - большая честь, что я всегда восхи щался 
«Тура ндот», что музыка загадочна ,  но проникновенна 
и что для меня не может существовать более силь
ного стимула ,  чем возможность работать с Гербертом 
фон Ка р аяном .  

Производство фильма запланировали на  весну 1 989 
года . Караян назвал и мена  «звезд» мировой опер ы, 
предложил сценагр афа и студию.  В основу фильма  
будет положена граммофонная  запись,  которую он  
намеревался сделать осенью 1 987 года.  

Все вдруг потеряло реальные очертания ,  единст 
венной реальностью стал а «Турандот» .  Я знал ,  что 
сидящему передо мной человеку семьдесят пять л ет, 
м не са мому на  десять лет меньше. Когда дирижеру 
исполнится восемьдесят один ,  а режиссеру - семьде-
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сят один ,  и м  предстоит вдохнуть жизнь в эту му· 
м ифицирован ную диковину. Смехотворности заду· 
м анного я не видел . Я был без надежно зач арова н . 

Обсудив предварительные на метки ,  Маэстро з а гово 
рил о Штраусе и «Кавалере роз» .  Первый раз он 
дирижировал оперой в двадцатилетнем возрасте и ,  
прожив с ней всю жизнь ,  постоянно находил в ней 
новизну и вызов . Внезап но он переменил тему :  «Я  
видел вашу постановку «Игры снов» . Вы режисси руете 
так,  словно вы - музыкант, вы обладаете чувством 
ритм а ,  музыкальностью, точным выбором тонал ьности . 
Все это есть и в « Волшебной флейте» . Места ми  он а 
оч аровательна ,  но мне не понравил ась. В конце вы 
переставили нескол ько сцен . С Моцартом так обра 
щаться нельзя ,  у него все - органично» .  

В дверь уже заглядывал помощник,  напомин ая ,  что 
подошло время репетиции .  Караян отм ахнулся -
пусть подождут. В конце концов он с трудом встал 
и схватился за  палку. Возникший из ниоткуда ас 
си стент повел нас по выложенному  камнем коридору 
в Фестивальный зал - чудови щное помещенИе, в ме
щающее тысячи зрителей . Медленно продвигаясь 
вперед, мы превра щались в процессию,  в королевскую 
процесси ю из  ассистентов , помощников, опер ных 
певцов обоего пола ,  лебезящих критиков , кл аняю
щихся журналистов и подавленного вида дочер и .  

Н а  сцене в полной готовности выстроились сол исты 
на фоне ужасающих декораций 50-х годов ( « Я  велел 
до мелочей скопировать первоначальные декорации, 
сегодняшние сценаграфы - либо сум асшедшие,  либо 
идиоты , либо и то и другое» ) . В оркестровой яме 
ожидали музыканты Венской филармонии .  В зале 
сидел и сотни функционеров и неопределенных граж 
дан этой империи .  Когда появилась худенькая,  воло 
ч а щая  ногу ф и гурка , все встал и и продолжали стоять, 
пока Маэстро не перенесли  по мостику через оркес 
тровую яму и не водрузили на  место. 

Немедленно началась работа . И нас захлестнуло 
волной опустошающей ,  омерзител ьной красоты . 



�ое самовольное изгнание началось в 1 976 году в 
П ар иже . Изрядно покружив по миру, я случ айно ока 
зался в �юнхене. И т а к  ж е  случайно попал в Резиденц
театер , баварски й Драм атен :  три сцены, приблизи 
тельна равная  по величине труппа , одинаковые госу 
дарственные дотации , то же число выпускаемых спек
таклей.  Там я сдел ал одиннадцать постановок, 
приобрел значительный опыт и натворил множество 
глупостей . 

Само зда ние ,  вклинившееся между Оперой и Рези 
денцией [баварских гер цогов ] и обр ащенное фасадом 
н а площадь �акс- йозефплатц , п роизводит в печ атле 
ние того , что баварцы называют « Schпaps - i dee » * ,  что 
соответствует действител ьности . Сварганенное вскоре 
после войны , оно - в отл ичие от роскошной Оперы -
представляет собой самое уродливое сооружение в 
м ире как сна ружи,  так и изнутри . 

З ал вмещает чуть больше тысячи человек и ,  скорее 
всего ,  напоминает киноте атр времен нацизм а .  Пол без 
наклона ,  поэтому видимость никудышная ,  кресла уз 
кие, чересчур тесно сдвинутые и чудовищно неудоб 
ные . Человеку маленького роста сидеть удобнее , зато 
плохо видно, чеJ1овеку повыше - нормальному шве
ду - лучше видно, зато он зажат как в тисках.  Рас
стояние между залом и сценой ничтожно, где начина
ется сцена и конч ается зал - или наоборот - не
понятно.  Преобл адающие цвета - мышиный и кирпич 
ный , оживляемые напыщенным золотым орна ментом 
по боковинам ярусов . На потолке мигает жуткая 
неоновая люстра ,  на  стенах - неоновые бра,  издаю
щие громкое жужжание . Изношенное машинное обо 
рудование отключено, поскольку вл асти признали его 
«опасным для жизни» .  Административные помещения 
и артистические уборные тесны и противны челове
ческому естеству. В воздухе витает запах  немецких 

* Здесь - п ь я н ы й  бред (не..о.t ) • 
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моющих преп аратов,  на водящий на  мысль о дезинфек 
ции или солдатском борделе. 

В Западной Гер мании  много городских театров ,  но 
луч шие силы сконцентрирова ны в двух -трех : частич но 
потому, что там лучше платят, ч астично потому,  что 
не рискуешь быть повешенным втихомолку. Директора 
театров и критики обл адают большой подвижностью 
приезжают с разных концов страны разузнать ,  что у 
тебя происходит. Отведенные культуре страни цы круп
ных газет, в отличие от тех же страниц в других стра 
нах, проявляют подлинный интерес к театру, явно 
считая, что посвященные ему материалы не следует 
запихивать в разделы видео и поп- музыки . Практи
чески не обходится ни  дня без  подробного отчета о 
каком - нибудь театральном событии или статьи по ходу 
не прекращающейся бурной дискусси и о проблемах 
театра. 

Штатных режиссеров и художниксв-декораторов 
почти не существует ,  что имеет свои плюсы . Актеры 
должны возобновл ять контракт ежегодно и в любую 
минуту могут потерять место , только проработавших 
подряд пятнадцать лет нел ь зя уволить. Таким обра 
зом, налицо полнейшее отсутствие гарантированного 
существовани я, и здесь кроются как свои преиму
щества, так и свои недостатки . П реимущества оче
видны и не нуждаются в ком ментариях.  К недостат
кам же относятся интриги ,  злоупотребление властью,  
агрессивность, подхалимаж,  страх , невозможность 
пустить прочные корни. Если директор театра переби
рается в другое место , он забирает с собой двад
цать - тридцать человек, а другие (такое же коли 
чество людей) оказываются на улице. Подобная систе
ма при н имается даже профсоюзами, а в ее правомер 
ности и не пытаются усомниться. 

Рабочий ритм напряженный. На Бол ьшой сцене 
ставят не меньше восьми спектаклей, на сцене Фили
ала - ч етыре, на Экспериментальной количество пос
тановок  варьируется. Играют ежедневно, без выход 
ных ,  репетируют шесть раз в неделю, даже по вече 
рам. Позволяют себе иметь обш ирный репертуар, 
программа меняется ежедневно, около тридцати спек
таклей держится в репертуаре по многу лет. Поль
зующийся успехом спектакль  может идти свыше деся 
ти лет. 
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Профессионализм - высшей пробы, как и знания, 
умение, способность без жалоб переносить неудачи , 
преследования и неуверенность в будушем . 

Итак, трудятся они ,  как я уже сказал , не покладая 
рук, репетиционный период редко когда затягивается 
дольше чем на восемь-дес ять недель.  Для психотера
певтических сеансов с режиссерами  и актерами ,  
практикуюшихся в стр анах с более мягким и  усло
виями и с более восторженным отношением к са мо
деятельности,  нет экономических возможностей . Поэ
тому вся деятельность жестко направлена н а  дости
жение нужного результата , хотя в то же время другого 
такого а нархического, все подвергаюшего сомнению 
те атра , как немецкий ,  не сушествует . Может быть, 
только еше польский . 

Приехав  в Мюнхен, я был уверен ,  что вполне хоро
шо  вл адею немецким .  Очень скоро мне пришлось убе
диться в обр атном . 

Первый раз  я столкнулся с этой проблемой на  
обшей читке « Игры снов» Стриндберга.  Сорок четы ре 
великолепных акте ра и актрисы смотрели н а  меня с 
надеждой,  если не сказать с доброжелательностью. 
А я потерпел полное фиаско: заикался, забывал слова , 
путалея в арти клях и синтаксисе, краснел и думал , 
что если переживу этот позор ,  справлюсь с чем угодно. 
«Жалко людей ! »  будет по -немецки : «Es ist  S cha de um 
d ie  Menchen ! » - это даже приблизительно не по
хоже на мягкое мирол юбивое воскли ца ние Стринд
берга .  

Первые годы были нелегкими .  Чувствуя себя инва 
лидом ,  без рук  и без ног, я впервые осознал , что 
нужное слово в нужный быстротечный момент было 
самым н адежным инструментом в моей работе с 
актерами .  Слово, не нарушаюшее рабочего ритм а ,  
не рассеиваюшее внимания актера , н е  мешаюшее мне  
са мому слушать. Мгновенное, действенное слово, кото
рое рождается интуитивно и попадает в точку. С гне
вом,  горечью и нетероением пришлось признать, что 
такое слово отказывалось появляться на  свет из моего 
жалкого р азговорного немецкого. 

Через несколько лет я научился находить контакт 
с актерами ,  интуити вно понимавшими , что я хочу 
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сказать. Мало-помалу н а м  удалось создать бол ее или 
менее удовлетворител ьную сигнал ьную систему чувств 
и прикосновений . То, что, несмотря на подобное 
увечье, я сумел сделать в Мюнхене один из лучших 
моих спектаклей ,  целиком заслуга немецких актеров,  
итог их эмоциональной чуткости,  способности поним ать 
с полуслова , их терпения, а отнюдь не того «воляпюка» ,  
на  котором я говорил.  В моем возрасте выучить язык 
невозможно,  приходится довол ьствоваться остатками  
былых знаний и случайными успехами .  

Театральная  публика Мюнхена изумител ьна .  П ре
данная , вовлеченная ,  не признающая сословных раз
личий,  она бывает н астроена  весьма критически и 
охотно выражает свое неудавольетвне свистом и вы
криками .  Но самое интересное з а ключается в том ,  что 
эта публика все р авно идет в театр, неза висимо от 
того, стерли ли спектакл ь в порашок или же превоз
несли до небес .  Не стану утверждать, будто мюнхен 
ц ы  не доверяют мнению критиков, выступающих н а  
стран ицах газет ,- навер няка их рецензии читают,
но при этом оставляют за собой право самим решить , 
нра вится им  поста новка или нет .  

Залы заполняются в среднем н а  девяносто процен 
тов ,  принимают се рдечно, есл и счита ют, что вечер 
удаче н. Расходятся не спеша, чуть ли  с неохотой , соби
раясь группками и обмениваясь впечатлениями .  По
нем ногу народ растекается по ресторанам на Макси
м илл ианштрассе и маленьким кафе в близлежащих 
переулках.  Вечер теплый ,  воздух насыщен влагой,  
где-то над горами погромыхивает гром,  грохочут 
м а шины.  Я . взволнованный и возбужденный,  вдыхаю 
за пахи еды, выхлопных газов и тяжелый аромат 
утонувшего в темноте парка , вслушиваюсь в тысячи и 
тысячи шагов , в звуки и ностранной речи .  И думаю :  это 
определенно з а граница.  

ВдруJ.:' меня охватывает тоска по дому, по моим 
собственным зрителям ,  так благожелател ьно вызыва
ющим актеров четыре раза , а потом стремительно 
р азбегающимся из театра,  точно там бушует пожар .  
Я спускаюсь на  Нюбрупл ан , поземка кружит вокруг 
молчаливого , обляпанного грязью мраморного двор 
ца - вете р прилетел из тундры по ту сторону моря,
какие-то панки в рванье криками  изливают свое оди
ночество в белую пустын ность. 
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В Мюнхене меня приняли с большой помпой .  Рас -
. крывайте объятия - Бергмаи  бежит из «социалистиче
ского ада» 1 где-то та м ,  на севере, и находит прибе
жище в демократической бл агоденствующей Б аварии ,  
нежно прижимаемый к широкой медвежьей груди 
Ф ран ца - йозефа Штрауса . 

Н а званом вечере в мою честь меня сфотографи
ровали с ним  - с Сам им . Он настолько беззасте нч иво 
испол ьзовал эту фотогр афию в проходившей предвы 
борной камп а нии ,  что я был вынужден попросить 
избавить меня от подобных почестей . 

Приемы следовали один за други м .  «Волшебная 
флейта » шла - под восторженный рев !lубл ики - в 
са мом большом киноте атре города . «Сцены из супру
жеской жизни» показали  по телевидению - с после 
дующим обсуждением и дискуссией .  Гостеприимство и 
любопытство сметали все на своем пути . Я пытался 
всячески отвечать н а  эту доброжел ател ьность ,  ста рал 
с я  быть вежл ивы м с о  всеми ,  слишком поздно уразу
мев ,  что баварское общество насквозь пропита но 
политикой , а барьеры между различными партиям и и 
фра кциям и непреодолимы .  

З а  короткое время мне удалось оскандалиться по  
все м направлениям .  

С шумом и грохотом я ворвался в Резиденцтеате р ,  
имея п р и  себе пр инцилы и идеи ,  выработа нные за  
долгую профессион алъную жизнь в достаточно защи
щенном уголке Земли .  Я совершил фатальную глу
пость , пытаясь применить шведские модели  в немец
ки х условиях .  И потому потратил нем ало времени и 
сил на демократиза цию процесса принятия решений в 
театре .  

Это было настоящим идиотизмом . 
Я провел собрания  труппы и сумел организовать 

актерский совет из пяти человек ,  наделенный функци 
ями совещател ьного орга на .  Но вся эта затея букваль
но полетела 1;.< черту. В этой связи стоит, наверное , 
упомянуть, что в Национальном театре Баварии нет 
правл ения , он подч иняется непосредственно Баварско
му министерству кул ьтуры, во главе которого стоит 
какой -то важный министр ,  играющий на органе,
получ ить у него аудиенцию труднее ,  чем у китайского 
императора . 

Поборов терзания труппы и создав наконец этот 
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совещательный брга н , я осознал , какое чудови ще 
произвел на свет . Копившаясн и бродившая года ми 
ненависть выплеснулась наружу, л изание задниц и 
страх дости гли невероятных размеров.  Ярким пламе
нем вспыхнула вражда между фракциями .  Интриги и 
м ахинации ,  подобных которым в Швеции - ни по раз
м аху, н и  по качеству - никогда не видели даже в 
церковных кругах, стали  будничным блюдом в са мой 
что н и  н а  есть дерьмовой забегаловке. 

Н а шему директору, выходцу из Вены, было за  семь
десят . Блестящий а ктер , он ,  к сожалению, был женат 
на красивой, но значительно менее блестящей а ктри
се ,  отличавшейся взамен бешеным вл астолюбием , 
страстью к выступлению на сцене и интрига нством . 
Директор со своей Клитем нестрой властвовали без
раздельно,  рука об руку пробивш ись сквозь унижения 
и величие немецкого театра .  

Этот самый директор жил в обманч ивом убежде
нии ,  будто он упр а вляет театром с отеческой мудро
стью. Актерский совет безжалостно вывел его из этого 
заблуждения .  Естественно,  в его гл азах я выглядел 
разрушителем любовных отношений между отцом и 
детьми .  Он считал меня своим злейшим врагом,  акти в 
но поддерживаемый женой, игравшей Ольгу в моем 
спектакле «Три сестры » . Меня раздражал а ее манера 
говорить утробным голосом - она , вероятно, думала ,  
будто это пр идает ей сексапильности ,- и я впол не 
серьезно посоветовал ей  обратиться к педагогу по 
развитию речевой техники .  Этого она мне не простила .  

Разгоралась борьба между м ной и моим  шефом , 
труппа н аблюдала ,  решая, на  чью сторону встать . 
Н аше оружие не блистало чистотой .  Битва принял а 
трагический оттенок, отравленная  тем фа ктом, что мы 
р а ньше совершенно искренне л юбили  и восхищались 
друг другом .  

В результате всей этой свары  театр подвергся 
огромному и ненужному н апряжению. В своем рвении 
сделать как лучше я забыл одно реш ающее обстоя 
тельство : эти актеры были лишены какой бы то ни 
было формы гарантированного существования .  Их 
трусость был а  понятна ,  их мужество - непостижимо.  

В июне 1 98 1  года меня с треском выгнали .  Мои 
постановки исключили из репертуара ,  вход в театр был 
заказан .  Происходило это под аккомпанемент обви-
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нений и оскорблений ,  переданных в прессу и Минис
терство культуры. Не собираюсь утверждать, будто 
я чувствовал себя невинно обиженным . Будь я ди 
ректором театра ,  я ,  вероятно, действовал бы так же,  
но попроворней .  

Через шесть месяцев я вернулся . Прежний директор 
ушел . Его место з анял новый - в ходе грязнейшей 
политической и газетной ка м пании , немыслимой в 
более открытом обществе , чем баварское. 

Поучительно и чуточку волнующе для стороннего 
наблюдателя ,  кошмарно и унизительно для участни 
ков .  

П рочие глупости : я прервал все контакты с мюн
хенской п рессой ,  о чем и пришлось не раз  пожалеть. 

Отказался общаться с могущественными  и не очень 
могущественными властелинами  критики.  Это было 
довол ьно неумно, поскольку определенная сыгранность 
между жертвой и палачами  составляет важный эле
мент правил обставленной строжай шими ритуалами  
баварской игры в возвышения и низвержения.  

Мой друг Эрланд Юсефсон как-то сказал ,  что н адо 
остерегаться слишком близкого знакомства с людьми ,  
потому что тогда начин аешь их только любить. Так  
п роизошло по край ней мере со м ной .  Я привязался ко 
м ноги м .  Рвать связи было больно.  По правде говоря,  
эти привязанности задержали мой отъезд не меньше 
чем н а  два года . Вот как иногда получ ается ! 

За всю свою жизнь не получал я такого количества 
р азгромных рецензий ,  как з а  эти девять лет в Мюн 
хене. Спектакли , фильмы,  интервью и другие выступ 
ления  встречались презрением и брюзгливыми гнус
ностя м и ,  вызывавшими чуть ли не восхищение. Но 
были  и исключения ! 

Несколько з амечаний :  первые мои  постановки дей 
ствительно были не  особенно удачны.  Неуверен ные, 
скучно-традиционные. Это породило, естественно,  пол 
нейшее замешательство .  Кроме того, я принципиально 
отказывался объяснять замысел своих спектаклей,  что 
привело  к еще большему раздражению. 

Потом я стал р аботать лучше ,  иногда добивалея 
и настоящих удач , но непопр авимое уже произошло. 
Этот несносный скандинав ,  дум а ющий,  будто о н  что-то 
собой представляет, вызывал всеобщую досаду. И за 
визжал а  в ушах брань ,  а н а  премьере «Ф рёкен Жю-
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ли»  меня освистали - удивительно бодрящее пере
живание.  

Режиссер обяз а н  выходить на поклоны вместе с 
артистам и ,  во вся ком случае н а  премьере. В против 
ном случае возникает раскол . Сначала выходят акте
ры, получая с вою долю а плодисментов и криков «бра
во ! » .  З атем выхожу я - и з ал разражается оглу
шител ьным свистом и крика м и  негодования . Что де
лать в таком случае? Н ичего . Стоишь и глупо улы
баешься . Но мысль р аботает. Сейчас,  Бергман ,  сейчас 
ты переживаешь нечто новое . Все-таки приятно, что 
л юди могут так бесноваться. Ни из-за чего .  Из-за 
Гекубы. 

Пол сцены з аляп а н  чудовищными соплями .  Бедный 
призрак Ибсена с трудом отдир ает ноги от л ипкой га 
дости .  Сопли сим волизи руют , как ясно каждому, 
буржуазный декаданс.  Под больничной койкой отец 
Гамлета тискает П ризрака ,  конечно же, голого. Пла 
новый спектакль « В енецианский купец» завершается 
на пл ацу в близлежащем концентр ационном ла гере 
Дахау,  публи ку везут туда в автобусах. По окон 
ч ании  Шейлак остается в одиночестве, одетый в ла гер 
ную форму,  освещенный п рожекторами .  Вагнеравекий 
«Летуч ий Голла ндец» начинается в просторной бидер
м а йеровской гостиной ,  куда с грохотом ,  ломая стены,  
въезжает корабль .  В « Гибели «Титаника» Энценсбер 
гера посреди сцены уста новлен громадный аквариум , 
в котором пл авает стра шенный кар п .  По мере разви
тия катастрофических событий актеры по одному при
соединяются к карпу.  В том же театре «Фрёкен Жю
ли » играют как трехчасовой фарс  в стиле немого кино.  
У актеров л ица вымазаны белил ами ,  они непрерывно 
орут и жестикулируют словно ненорм альные. И так 
далее. И так  далее. Сперва  немного удивляешься .  
Потом соображаешь,  что это п рекрасная немецкая 
тр адиция , упорная,  живучая.  Абсолютная свобода ,  
постоянное сомнение во всем ,  приправленные про
фессиональны м  отчаянием.  

Для варвара с север а ,  впитавшего с молоком м ате
ри  верность слову, это чудовищно . Но забавно .  

Публика беснуется от негодования или восторга , 
критики беснуются от негодования или  восторга ,  у 
тебя же гор ит голова ,  земля уходит иЗ-под ног : что 
же это я вижу, что же это я слышу, это я или 

247 



Постепенно созревает решение - н адо же,  черт 
ооэ-ьми. определиться, все так дел ают и п рекрасно себя 
чувствуют, даже если на следующий день меняют 
точку з рения и утверждают противное. Итак: бол ь
ш ая часть того ,  что обрушивается на  мою голову с 
немецкой сцены ,- никакая не абсолютная свобода , а 
абсолютный невроз.  

Да и как ин аче этим беднягам заставить зрителей 
и прежде всего критиков хоть бровью повести ? Мо
лодому режиссеру поруч ается ответственное з ада
ние - поставить « Разбитый кувшин» .  С ам он его ви
дел в семи различных постановках.  Он з нает, что 
зрители с детских лет посмотрели двадцать один 
вариант ,  а раздираемые зевотой критики - пятьдесят 
восемь .  Знач ит ,  чтобы показать свое собственное л ицо, 
надо набраться н а глости .  

Это - не свобода . 
А посреди этого хаоса расцвета ют великие теат 

р альные переживания ,  гениальные интерпретации,  
�мелые,  взрывные н аходки. 

Люди ходят в театр, сетуют или радуются . Ил и 
сетуют и радуются.  Пресса не отстает. Без передышки 
разражаются театральные кризисы местного значения , 
скандал следует за  скандалом , насилуют критики , 
насилуют крити ков, короче говоря - кромешный 
ад .  Бесконечные кризисы,  но  подлинного кризиса , 
пожалуй, нет. 

Рождаясь в пустынях Африки,  горяч ий ветер про
носится через Италию,  взбирается на  Альпы,  отдавая 
и м  свою влагу, р асплавленным металлом катится по 
высокогорью и обрушивается н а  Мюнхен. Утром 
м ожет быть дождь пополам со снегом , два  градуса 
м ороза , днем , когда ты выползаешь из мрака театра 
н а  улицу,- температура перевалила за  20 градусов 
тепла ,  и воздух дрожит от прозрачного едкого жара .  
Альпийская гряда та к близко, что, кажется,  можно 
достать рукой . Люди и животные сходят слегка с ум а ,  
но ,  увы ,  не самым приятным образом . Увеличивается 
число  дорожных происш ествий ,  откладываются важ
ные операции , растет kривая самоубийств, добродуш 
ные собаки куса ются , а кошки испускают молн ии . 
Репетиции в театре бол ьше, чем обычно, заряжены 
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эмоциями .  Город н аэлектризован ,  меня же поражает 
бессонница и бешенство.  

Ветер называется «фён»,  его справедливо боятся , 
вечерние газеты выходят с кричащими заголовкам и ,  
м юнхенцы пьют пшеничное пиво из  кружек, с сочной 
л имонной долькой н а  дне.  

При воздушном налете зимой 1 944 года цент
ральную часть города с ее церквами, старинной за 
стройкой и рос1юшным зда нием Оперы сровняли с 
землей.  Сразу же после войны было решено восста 
новить все в прежнем виде, так, как было до катастро
фы .  Оперу любовно восстановили до мел ьчайших де
талей . Там  по- прежнему есть двести мест, откуда ни 
чего не видно, тол ько слышно.  

В этом примечательном здании раскаленным днем , 
когда дул фён , Карл Бём проводил генер ал ьную ре
пети цию «Фиделио» .  Я сидел в первом ряду, наиско
сок от дирижерского пульта , и мог  следить за каждым 
движением и оттенком настроен ия преетзрелого 
м аэстро.  Слабо припоминаю,  что постановка был а 
убийственной ,  а сценография - тошнотворно современ
ной , но это не важно .  Карл Бём дирижировал свои 
м и  избалованным и ,  но виртуозными баварцами едва 
за метными движениями руки - как хор и солисты 
улавливали его указания ,  остается загадкой .  Чуть 
мешковато сидя н а стуле ,  он  не поднимал рук, не 
вставал , ни разу не перевернул стр аницы партитуры . 

Это нуднейшее,  неудач ное оперное чудище вдруг 
превр атилось в прозрачный источник насл аждения . 
До меня дошло, что я слышу «Фиделио» впервые, что, 
попросту говоря,  никогда эту оперу не понимал , не 
постигал , не  добирался до сути .  В печатление - глу
боча й шее, ошеломительное ; внутренняя дрожь, эйфо
рия, благодарность - целый набор неожиданных эмоций. 

Выглядит все очень п росто : ноты на месте, никаких 
особых трюков , никакого поражающего вооQражения , 
непри вычного для слуха темпа .  Интерп ретация отли 
ч ается тем, что немцы слегка иронически обознача 
ют словом «Werktreu::� * . А чудо в с е  же происходит.  

Давным -давно я видел мультипликацию Уолта Дис
нея о пингвине, мечтающем попасть в южные моря . 

* вер ность произведен ию ( не.м. ) . 
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В конце концов он  отправляется в путь и попадает 
на пальмовы й  остров посреди теплой синей морской 
глади . Вешает на  пальму фотографии Антарктиды и ,  
тоскуя по  дому,  прилежно строит новый корабль, что 
бы вернуться в родные кр ая. 

Я тоже как тот п ингвин . Работая в Резиденцтеатер , 
я часто думал о Драматене, тосковал по  дому,  родно
му языку, друзьям ,  общению. И вот я дом а - и то
скую по дерзким з амысл ам , драка м ,  кровавым бата 
лиям и презирающим смерть артистам .  

Человека в моем возрасте невозможное пришпори 
вает .  Я вполне понимаю ибсеновского строителя  
Сольнеса ,  который лезет на церковный шпиль ,  несмо
тря на головокружение.  Психоаналитики услужливо 
объясняют: тяга к невозможному, мол ,  связана  с уга
са ющей потенцией . А что еще может сказать психоа
налитик? 

Я же уверен,  что м ною движут другие мотивы .  
У неудач и  бывает свежий терпкий привкус, препят
ствия п робуждают агрессивность, встряхивают це
пенеющие творческие силы .  Одолеть Эверест с северо
западной стороны увлекател ьно .  П режде чем навсегда 
замолч ать по биологическим причинам ,  хочу, чтобы 
м не противоречили ,  чтобы во  м не сомневались, и не 
только я сам - этого мне и так хватает ежедневно .  
Хочу быть человеком ,  вызывающим досаду, раздраже
ние ,  человеком ,  не укладывающимся в привычные 
р а мки.  

Невозможное слишком соблазнительно - мне ведь 
терять нечего. Но и выгод никаких,  кроме  разве что 
доброжелател ьной оценки в газетах .  Оценки, которую 
ч итатели забудут через десять минут, а я - ч ерез де
сять дней .  

Да и истинность нашей интерпретации привязана 
ко времени .  Н аши спектакли ушли во  всепримиряю
щую мглу небытия , и только отдельные эпизоды ве
личия или кр аха по-прежнему освещены мягким све
том . А вот фильмы остаются , свидетельствуя о жесто
кой изменчивости художественной правды. Посреди 
размолотых в щебень м одных течений возвышаются 
одинокие скальные камни .  

В м'Омент желчного прозрения я осознаю,  что м ой 
театр остался в 50- х годах, мои учителя - в 20-х .  
П розрение делает меня бдительным и нетерпеливым .  
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Н еоб ходимо отделить привычные Iюнятия от важно
го опыта ,  разрушить устаревшие решения ,  необяза
тельно замен яя их новым и . 

Эврипид, строител ь-дра м атург ,  состарившись,  жил в 
ссыл ке в Македонии .  Писал «В акханок» . В исступле
нии кл ал кир пич на кирпич :  противоречия сталкиваются 
с противоречиями ,  преклонение с богохульством , будни 
с ритуалом .  Ему н адоело читать мораль, он понимал ,  
что игра с богами в конечном счете проиграна .  Ком 
ментаторы говорят об усталости преетарелога поэта .  
Н аоборот . Массивная скульптурная группа  Эврипида 
представляет людей ,  богов и весь мир в безжалостном 
и бессмысленном движении под пустынным небом . 

«Вакханки» свидетельствуют о мужестве р азбивать 
литейные формы.  



Во вторник 27 декабря 1 983 года Стокгол ьм погру
зился во мр а к. Мы репетировали « Короля Л ира» в 
большом красивом зале на  верхнем этаже Драмате 
на - шестьдесят душ : актеры , статисты, помощники . 

Сум асшедший  король  стоит посреди сцены в окру
жении всяческого сброда и утверждает, что жизнь 
это арена для дур аков. Гаснет свет, все 
смеются , поднимают ж алюзи , подгоняемый ветром , 
оседает на  окнах мокрый снег .  Н алитый свинцом 
дневной свет нерешительно проникает в репетицион 
ный з ал .  По местному телефону кто -то сообщает ,  что 
театр , весь квартал , может, даже весь город погру
зился в темноту .  

Я предлагаю немного подождать, в бол ьшом горо
де  перебои с электричеством не могут продолжаться 
долго . Мы р ассаживаемся - кто на . стулья , кто на  
пол ,- тихо беседуе м .  Неисправимые курильщики вы 
ходят в фойе,  но  тут же возвр ащаются - там царит 
египетская тьм а .  

Идут м инуты, сереет л ишенный тени свет за  окном , 
король стоит в сторонке, все еще одетый в широкую 
черную м антию и увенчанный р астреп анным цветоч 
ным венком , когда-то, наверное,  принадлежавшим 
Офелии ,  Анне  или Сганарелю. Губы его  шевелятся , 
рука отбивает такт, глаза  закрыты . Глостер , сдвинув 
кровавую повязку с выколотых глаз , чуть за икаясь ,  
уверяет, будто он м астерски готовит ж ареную салаку. 
Н есколько хорошеньких статисток, собравшись в углу, 
слушают Олбани ,  выряженного в спортивный костюм , 
са поги и при  мече. Время от времени они благодарно 
смеются ,  пр авда п р иглушенно, поскольку в комнате -
п риглушенное , но  не без приятности настроение .  

Эдгар , наш упол номоченный по технике безопасно
сти ,  настаивает н а необходимости обнести площадку 
загородкой . С няв очки , он с жаром что-то объясняет 
помрежу, тот записы вает. Честнейший Кент вытянулся 
на  полу во всю длину - начинается р адикулит или 
еще какая-нибудь дрянь.  Прелестная Корделия , 
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найдя стеариновую , свечу, отправляется через тем ны й 
холл в уборную и покурить - две непреходящие на 
зойливые потребности .  

П рошло полчаса , метел ь усил ивается , дальние углы 
зала утонули во мгле . В центре , сгрудившись вокруг 
пяти горящих свечей,  поют мадригал дирижер и на ш 
хор - музыкально одаренные мальчики и девочки с 
хорош ими голосами .  

Мы за мол каем и прислушиваемся : нежно л ьются 
голоса , гудит метел ь. Нер аботающее уличное освеще
ние не может рассеять все  быстрее исчезающий ,  
неуверенный,  умирающий дневной свет. Песня про
н икает в душу, лица почти нер азличимы.  В ремя оста 
новилась,  сейчас м ы в глубине того мира , который 
существует постоянно,  совсем рядом . Только и нужн о 
что мадригал , метель  и погасший город, чтобы ока 
заться в хорошо знакомом и все-таки кажущемся не
доступным простр анстве.  В своей профессиональной 
жизни мы ежедневно играем со временем : растягиваем 
его ,  укорачиваем,  уничтожаем .  Это происходит естест
венно,  м ы  не задумын аемся над этим феноменом . 
В ремя - хрупкая ,  внешняя  конструкция, и сейчас оно 
исчезло совсе м .  

« Король Лир» - целый континент .  М ы  снаряжаем 
экспедиции ,  которые с переменной ловкостью и успе
хом на носят на  карту вересковую пустошь, реку, 
какие-то берега ,  гору, леса .  Все страны снаряжают 
экспедиции,  иногда мы встречаемся во время наших 
блужданий ,  с гореч ью убеждаясь,  что вчераш нее озе
ро сегодня превратилось в гору .  Чертим карты,  ком 
менти руем ,  описываем - ничего не  сходится. Опытный 
толкователь  р азъясняет четверты й акт. Должно быть 
так: король  весел ,  сумасшествие - в пределах  допу
стимого . Тот же интерпретатор седеет от бессилия 
перед вулканическим извержением второго акта . На 
ч ало его нелепо - лучше  все превр атить в игру, на 
пол ненную смехом и праздничным настроением .  Ко
рол ю  взбрел а  в голову за манчивая ,  но опасная идея ,  
ему самому смеш но. А трагедия бродяжничества ? 
П ревращение? Кто обладает достаточ ной властью и 
физической выносл ивостью, чтобы отобр азить круше
ние в его последней стадии?  Сперва - порядок во 
всем ; через секунду мир  летит в тартарары - жиз
ненная катастрофа .  
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Я знал ,  о чем идет речь, са м пережил nодоб н у ю  
тр агедию кожей душ и .  Р а н ы  еще не затя ну.1 ись . 
Как nередать свой оnыт так,  чтобы мой корол ь су 
мел взорвать созда нную в тяжких муках оборону nро
ти в бесnорядка и унижения? 

Но сл едует остерегаться и глубокомыслия .  Надо 
играть быстро ,  открыто , nонятно. У нас нет ни оnыта ,  
ни традиции , лиш ь nл охое образова ние. Может л и  
желание з аменить технику?  Ил и же мы nогибнем 
в трясине м ногословия? Мы, имеющие оnыт работы 
лишь  с nрямым , твердо стоящим на ногах диалогом 
Стриндберга . Могут л и вообще норм ал ьно играющие 
актеры и актрисы выразить двойную боль Г л остер а , 
весел ую ярость Кента ,  на игра нное сум асшествие 
Эдга р а ,  демоническую злобу Рега ны ? 

Н аша экспедиция преодолевает вересковую nустошь ,  
ж арко, течет пот. Внезапно солнце раскаленным кам 
нем падает за  гор изонт , вокруг непроницаем ая тьм а ,  
и мы поним аем ,  что оказал ись в трясине, nод кото
рой - бездна . Один день не nохож на другой : вот -
момент истины,  твердый островок, наконец-то те
перь - спокойствие и м етодичность . Отсюда дотуда 
два метра семнадцать сантиметров , та к  и з апи шем . 
Н о л уч ше проверить еще раз . Получ ается 1 4  тысяч 
метров.  

Зритель ,  режиссер ,  актер ,  критик. Каждый видит 
своего корол я Л ир а ,  распл ывч ато, иллюзорно восnри 
нимаемого интуицией и ч увством.  Л юбая попытка 
описать словам и бесплодна , но за м анчива .  Пожалуй 
ста ,  дава йте в месте поиграем в понятия.  Кто-то, по
вернувш и сь н а  северо-запад, ворожит н а  сол нце, 
кто-то, закрыв гл аза  и прижав подбородок к груди , 
бормочет, обр ативш ись в южную сторону. Кто лучше 
всех опишет бетховенекий струнный квартет си бе
мол ь- мажор,  опус 1 30, третья ч асть - a n dante con 
moto, та  поn troppo? Можно почитать , можно 
послуш ать? Мне она н равится .  Хотя и немножко 
однообразна .  Но хорош а !  Макрокосмос ,  инверси я ,  
контр апункт; структурн а ,  ди алектич на , подража 
тельна . Быстрее и л и  медленнее ? Быстрее и медленнее? 
Хотя, вообще-то, больше структурна .  Я растрагалея 
до слез ,  дум ая о том , что он ведь, черт возьм и ,  был 
глух.  Описывать муз ыку - сл овно р ассказыв ать 
сказку, ибо звуковые волны затрагивают чувства .  
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Описывать же театр считается вполне воз можным ,  
ибо  слово, как говорят, воспринимается разумом .  
Подум ать тол ько ! 

Ибсен со своими  лжецами ,  землетрясения  Стринд
берга , неистовство  Мольера ,  скользящее коварным 
алекса ндрийским стихом ,  континенты Шекспира .  По
думать только ! Сюда бы абсурдистов , злободневных,  
изобретательных : все предсказуемо, легко воспроиз
водимо,  щекочуще-забавно - эдакие ловкие щелчки ,  
полуф абрикаты для нетерпеливых . 

А сейчас,  мой дорогой , мой милый друг, я возьму 
тебя за  руку и осторожно встряхну, ты слышишь 
меня? Вот эти слова  ты говоришь ежедневно по 
нескальку раз .  Тебе следовало  бы знать ,  что именно 
эти слова взывают к твоему опыту. Они оформились 
в муках или в сладострастии ,  с головокружительной 
быстротой или по крохам .  Я трясу тебя за  руку: 
ты сознаешь,  я сознаю,  я понимаю,  ты понимаешь,  
м иг триумфа ,  день прошел не напрасно, наши сомни
тельные жизни наконец-то приобрели смысл и окраску. 
Вялый  разврат п ревратился в любовь.  Подум ать 
только : Ведь это подумать тол ько ! 



Говорят, мне следует рассказать о друзьях. Но это 
невоз можно, если тол ько ты - не древний старик и 
твои друзья уже н е  п окинули бренный мир .  В любом 
другом случае приходится бал ансировать между бес 
тактностью и утаиванием : успокойся, я дам тебе по
читать н аписанное. 

Один человек сочинил подробную исповедь. Естест 
венно, дал почитать своей прежней л юбовнице.  Та 
ушла в туалет,  п роблевалась , а потом потребовал а 
вычеркнуть ее имя .  Автор подчинился ,  убрав  одновре
менно вес положительное и усилив отрицател ьное. 

Дружба , как и любовь, п редельно прони цател ьна . 
Сущность дружбы - в открытости ,  страсти к правде . 
Увидеть л ицо друга или услышать по телефону его го : 
лос и высказать самое мучительное, самое неотлож
ное - это освобождение. Л ибо же друг сам призна 
ется в чем -то, о чем он даже подумать не осмеливался . 
Д ружба нередко окрашивается чувственностью.  Ф и 
гура друга, его лицо, глаза ,  губы,  голос, движения ,  
интон ация запечатлены в твоем сознании  - секретный 
код, открыв ающий твою душу навстречу доверию и 
сопричаст ности .  Л юбовные отношения сотрясаются 
взрывами конфликтов , это неизбеж но,  дружба же не 
так расточительна , у нее не так велика потребность в 
стыч ках и чистке . Изредка на нежных поверхностях 
контактов оседает песок, и это причиннет горе и труд
ности . Я думаю :  обойдусь и без этого идиот а !  Но про
ходит какое-то время,  и дает себя знать ощущение 
неблагополучия в са мых разных областях, и ногда 
явное , чаще - скрытое . 

Я возобновляю общение, так больше продолжаться 
не может ,  н адо береч ь на ше богатство.  И мы раз 
гребаем , расчищаем ,  восстанавливаем . 

. Результат неясный :  луч ше, хуже ил и как прежде. 
Не  узнать.  Дружба не зависима  ни от клятв и увере
ний, ни  от времени и пространства .  Дружба не предъяв 
ляет никаких требований ,  кроме одного: искрен ности.  
Единственное, но нелегкое требование.  

256 



Один  друг , занимавшийся активной публичной дея
тельностью, эм игрирует и посел яется на  Ривьере. Сни
м ает трехкомнатную квартиру и , сидя на  балконе, пле
тет коврики. Его значительно более молодая подруга 
продолжает р аботать на родине, но на несколько ме
ся цев в году приезжает навестить комфортабел ьный 
балкон . Друг замолкает, наша беседа пытается про
рв аться сквозь плотные заросли у молчаний , для 
поддержания общения надо затр атить немало сил и 
времени .  Его фразы становятся все загадочнее. Ка 
кого черта ты удр ал н а этот средиземноморский бал 
кон? Ты же медленно и деликатно умираешь, хотя 
трупных пятен и не видно. Мы беседуем ,  соблюдая 
ритуал , я знаю, что его гнетет какая-то забота , кото
рой он не хочет поделиться со м ной.  Спасибо большое, 
все замечател ьно, пал ьмы, правда , в снегу, зато 
цветут м агнолии .  

Я не могу призн аться, что знаю, что его гнетет , не 
хочу обижать его упреком в недостатке искренности .  

Кстати , м ы почти ровесники - вполне возможно,  
и менно так и начин ается настоящая старость. Мы 
блуждаем по сумеречным зал а м  и захламленным 
извивающимся коридорам ,  забир аясь все глубже и 
глубже. Говорим друг с другом по испорченным мест 
ным телефонам и беспомощно спотыкаемся о труд
норазличимые оговорки.  

Мой друг-а ктер написал увлекател ьную радиопьесу,  
и я попросил разрешения  поста вить ее . Через не
сколько меся цев я спросил его , не согл асится ли  он 
сыгр ать Призрака и Первого актер а в моем « Гамлете» .  
П осле мучител ьного колебания он отказался . Я в 
гневе заявил ,  что в та ком случае не буду ставить его 
радиопьесу. Потрясенный, он  ответил , что не видит 
связи - стол ь очевидной для меня.  Путем долгих 
объясне ний мы, не поколебав исходных пози ций,  разо
брались в этом недоразумении .  Но дружба дала трещину .  

Друг, успешно р аботающий на  общественном и по 
л итическом поприще , панически боится любой формы 
а грессивности . Себя он в шутку называет « Besse r
wisser»* , и не без оснований . Я охотно слушаю его 
лекции ,  ибо у него есть чему поучиться . Много лет 
назад он усе рдно наставлял меня по поводу моего 

* всез н а й к а ,  ум н и к  (нем. ) . 
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ш аткого положения н а  м ировом кинорынке - ситуа
ции ,  зн а комой мне  лучше, чем кому б ы  то ни  было.  
Семь раз  приним алея он ч итать н аставления , на 
восьмой  я взорвался и посоветов ал ему заткнуться и 
убираться к черту ( правда ,  не  в таких изысканных 
выражениях ) .  Прошло немало времени , прежде чем 
наша дружба восстановил ась. 

Я ,  в прочем , не строю себе никаких иллюзий отно
сител ьно собственного таланта в дружбе. Вообще-то, 
я друг п реданный , но до крайности подозрител ьный . 
Если м не кажется , будто меня предали , не задумы 
ваясь, предаю сам ; если мне  кажется,  будто с о  мной 
пор вали , порываю са м - сомнительный , весьм а берг
м ановски й т ал ант. 

С друзьям и -жен щинами мне легче. Откровенность -
са мо собой разумеется (так я себе внушаю ) ; отсутствие 
требований - пол нейшее (так я сч итаю ) ; лоял ьность 
непоколебим а (так м не кажется ) . Интуиция работает 
четко, чувства ничем не затем нены, соображениям 
престижа нет места .  Возникающие конфликты раз
решаются на основе взаим ного доверия,  не воспаля
ясь .  Вместе мы п ротанцевали все м ыслим ые туры :  
страсть,  нежность ,  вожделение ,  взбалмошность,  пре
дател ьство , гнев,  комедии ,  отвращение ,  любовь ,  ложь, 
радость,  рождения, грозы, лунный свет,  мебель ,  хо
зя йство, ревность,  широкие кровати , узкие кровати , 
внебрачные связи , н арушения границ,  вер а ; сейч ас 
будет еще:  слезы,  эротика ,  только эротика ,  катастро
фы, триумфы, проблемы,  оскорбления ,  драки, страх ,  
тоска,  яички , спер м а ,  кровотечения ,  взрывы,  трус� ;  
се йчас будет еще - н адо зака нчивать, пока н е  кон 
ч ил ась пласти нка :  импотенция ,  распутство, ужас, бли 
зость смерти , черные ночи , бессонные ночи , белые 
ночи , музыка ,  завтр аки , груди , губы , фотографии 
( повернись к камере,  смотри на  мою руку справа  
от рукописи ) , кож а ,  собака ,  ритуалы, жареная утка ,  
китовы й биф штекс, испорченные устри цы, надуватель
ство и обм а н, изнасилова ния ,  красивые пл атья , 
украшения ,  п рикосновен ия,  поцелуи , плечи,  бедра ,  
чужие огни ,  улицы ,  города, соперники , соблазнители , 
волосы на  расческе, дл инные письм а ,  объяснения,  
смех , ста рость, недуги , о ч к и ,  руки , руки , руки , руки ;  
все, ария заканчивается :  тен и , ласка, я помогу тебе, 
берегов ая линия ,  море - наступает тишина .  Н а  пись-

258 



менном столе тикают старые отцовские золотые ч асы 
с треснутым стекл ом ,  без се м и м инут двенадцать . 

Нет, не буду я писать о друзьях , это невозможно, 
и о м оей жене Ингрид не буду писать. 

Несколько лет назад я сочинил не слишком удач ный 
сценарий под названием «Любов ь без любовников» , 
вылившийся в панораму жизни Западной Германии ,  
окрашенную,  по-моему, яростью бессил ьного пленника 
и наверняка несправедливую. 

Из этой мертворожденной туши я вырез ал бифш 
текс, который превратился в телевизионный  фильм 
« Из жизни м а рионеток» . Эта лента , не понравивш ая
ся большинству, относится к моим лучшим ки нопроиз
ведениям - м нение,  р азделяемое нем ногими .  

В потерпевшем крушение сценарии ( рассчитанном 
на  шесть ч асов игрового времени ) был - в качестве 
противовеса невыносимой сумятице основной конст
рукции - пар афраз истории Овидия о Филемоне и 
Б авкиде .  Я поместил нетронутый алтарь Сказки в 
глубину разрушенной церкв и. 

Переодетый Бог бродит по земле, изучая  свое 
творение.  Прохл адным весенним вечером он приходит 
на за пущенную усадьбу на окраине деревни у моря , 
где живут старик крестья ни н  с женой . Они угощают 
е го ужином и оставл яют ночевать. На  следующее утро 
Бог отправл яется дальше, попросив хозяев высказать 
одно жел а ние - они пожелали не разлучаться и в 
смерти . Бог испол няет просьбу, превратив их в огром 
ное дерево - приют для странников .  

Мы с женой очень близки. Оди н  дум ает, второй 
отвечает, или наоборот.  У меня не хватает слов , чтобы 
описать наше сродство. Но есть одна неразрешим ая 
проблема :  в один прекрасный день удар косы нас раз 
лучит .  Нет такого доброго бога ,  который смог бы 
превратить нас  в дерево- приют. Я обладаю способно
стью вообразить себе больши нство жизненных ситу
а ций - подкл ючаю и нтуи цию, фа нтазию,  вызываю 
нужные эмоции, придающие ка рти не кр аски и глуби ну .  

Но инструмента ,  который помог бы мне п редставить 
м иг р азлуки, у меня нет. А так как я не могу или не 
хочу воображ ать себе другую жизнь, жизнь по ту сто
рону границы, перспекти ва вселяет в меня ужас.  Из 
кого-то я превращусь в « ничто».  И в этом «ничто» не 
будет даже воспом инания о сродстве. 
1 2* 



Отец приехал в В ороме в отпуск в середине июля в 
nJioxoм настроении .  Он не находил себе места ,  со
верш ал долгие пешие прогул ки по леса м , ночевал в 
п астбищенеких постройках и сараях.  

Как-то в воскресенье ем у  предстояло читать про
поведь в часовне Амсберг.  Утро было словно налито 
свинцом , пропали и сол нце и слепни . Н ад горным и 
хребтам и на  юге стеной возвышались синие тучи .  

Уже давно было решено,  что я поеду с отцом . 
Меня п осадили  н а  передний багажник велосипеда , 
к заднему прикрепили па кет с едой и сумку с пастор
ским обл ачением .  Я был бос , в коротких штанишках 
в синюю полоску и рубахе с отложным воротником и 
из та кой же ткани ,  на  кисти руки - повязка : расче
сал ком ариный укус , и образовался нарыв . Н а отце 
черные брюки со специальным и велосипедным и за 
стежкам и , черные ботинки со шнурками ,  белая  рубаш 
ка , бел ая шляпа и легкий летний пиджак. Все это 
м не известно по фотографии ,  которую я недавно видел . 
Н а  з аднем пл ане в идна Гертруда , юная  приятельница 
сем ьи . Она см отрит на  отца влюбленным взглядом и 
лукаво улыбается.  Я обожал Гертруду - как было бы 
хорошо, есл и бы она отправил ась с нами ,- хохо 
тушка ,  она подним ала у отца настроение,  они ч асто 
пели  на  два голоса .  На заднем же плане  - бабуш ка ,  
она направляется в уборную. Брат сидит , склонившись ,  
вероятно,  над нен авистным з аданием по м атем атике ,  
сестра еще спит ,  м не сем ь лет ,  скоро стукнет восем ь .  
Снимок сдел ала м ать, любившая фотографировать. 

И вот мы отправились в путь - вниз по крутому 
лесному пригорку,  окруженному соснами и муравей 
никам и ; пахло смолой и разогреты м мхом .  Черничные 
кусты усыпаны незрелым и ягода м и. Мы м иновали вы 
вешенное для просушки постельное белье садовника .  
Н есколькими неделями раньше брат со своими при 
ятелями из Миссионерского особняка ,  наворовав  клуб
ники ,  размяли ягоды и разрисовали просты ни фру 
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Тёрнквист неприличными фигурами . Подозрение п ало  
на  всех , но  за  отсутствием ул ик нас  отпустили с ми 
ром ,  а сыновьям садовника з адали трепку,  хотя они 
были не виноваты. Я никак не мог решить,  донести 
ли на бр ата - основ ания для мести у меня были . 
Однажды, раскачивая перед моим носом жирного 
дождевого червя , он предложил : съешь,  получишь 
пять эре .  Я съел . Тогда б р ат сказал : если ты настоль 
ко  глуп , чтобы есть дождевых червей,  я никак  не 
могу дать тебе пять эре .  

Я вообще был доверчив  и легко попадался н а  удоч 
ку. К тому же из-за пол ипов в носу ходил с полу
открытым ртом .  Так  что выглядел дурачком.  

Брат сказал : « Возьми бабушкин зонтик, раскрой 
его, я тебе помогу. Тепер ь прыгни с верхней веран 
ды - и поJiетишь» . Меня оста новили в последнюю ми 
нуту, я заревел от  злости - не потому, что  меня 
обманули , а потому, что нельзя было летать на  бабуш 
кином зонтике. 

Старая  Л алл а сказала :  «Ты,  Ингмар , родился в 
воскресенье ,  поэтому можешь видеть эльфов.  Только 
не забудь держать перед собой две скрещенные ве
точки» .  Не  знаю, верила л и  Л алл а са м а  в то, что го 
ворил а .  Я же поверил слепо и потихоньку выскользнул 
на  ул ицу. Эл ьфов я не увидел , зато увидел крошечного 
серого человечка с глянцевитым злобным лицом . Он 
держал за  руку девочку , ростом с мой указательный 
п алец. Я хотел пойм ать ее , но гном с дочкой убежал и . 

Когда мы жили на  В илл агатан , во двор часто при 
ходил и игр ать уличные муз ыканты. Как-то явилось це
лое семейство.  Войдя в столовую, отец произнес : «Мы 
продали Ингмара  цыганам . З а  хорошие деньги» .  
Я заорал о т  ужаса . Все рассмеялись , мать посадил а 
меня к себе н а  колени и ,  обхватив руками мою голову, 
начала  тихонько качать .  Все удивлялись моей довер 
чивости :  е го  так легко об мануть, никакого чувства 
юмора .  

Мы уже доехали до пригорка у почты, мне пришлось 
слезть и идти пеш ком . Я был бос, поэтому шел по 
обочине , заросшей мягкой утоптанной травой .  Мы 
поздоравались с почтмейстером , напр авлявшимен 
на станцию к поезду, идущему в Крюльбу. Мешок 
с почтой лежал на  маленькой тележке.  Н а  лестнице 
сидел Л ассе - долговязый парень с болтающимиен 
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руками . Увидев н ас ,  он замотал головой и замыч ал . 
Я сдержанно поздоров ался . Недавно Л ассе н аучил 
меня песенке : « Петушок и курочка прыгали через 
веревочку ,  пр ыгал -прыгал петушок, уморил ась куроч 
ка» .  С мысла я не понимал ,  но то,  что это - не псалом ,  
м не было ясно .  

Когда м ы  преодолели п ригорок , я опять з алез н а  
б агажн ик.  Отец велел м не поднять ноги.  Годом рань
ше я попал правой ногой в спицы велосипеда дяди 
Эр нста , перелом ав ме.тiКие косточки лодыжки .  Отец 
поднажал н а  педали ,  и вскоре м ы  промчались м имо 
большого хутора Берглюнда,  где мы ,  дети,  брали 
молоко и собирал и  падалицу.  Хр ипло  з ал аяла Долли ,  
п ривязан ная к стальной проволоке, натянутой между 
двумя соснами .  За хутором стояли Дом привиден ий 
и Миссионерский особняк, заселен ный  многоч исленны
м и  детьми Ф рюкхольм , пока родители проповедавали 
слово божье на  африканских полях.  В Миссионерском 
особняке ца рило радостное , и спол ненное любви хри 
стианство ,  без законов и принуждения .  Дети ходили 
неумытые, босоногие. П ищу поглощали стоя , когда 
дав ал о себе зн ать голод. А Бенгт Фрюкхольм был 
обл адателем волшебного театр а ,  который он самостья 
тельна соорудил по  указаниям семейного журнала 
«Аллерс Ф а м илье -журн аль» . Однако свою любимую 
песенку дети никогда не пели в стенах дома :  

Я в Африке родился, 
Король .мне был отцом, 
Резвился с крокодильчико.м, 
Совсем я был .маль цом. 
Тра-ляля-ля бом! 
Из жирного .миссионера сварили суп . 

Теперь м ы на  хорошей скорости неслись по длинно
му пологому склону Сул ьбакки , дорога проходил а  
рядом с рекой ,  пекло солнце , свистели ,  похрустывая , 
колеса ,  сверкала водн ая  гладь. Над горной грядой 
по-прежнему пучил ась стен а  туч .  Отец тихонько на 
певал . Вдал и  засвистел утренний  поезд. Я с грустью 
подумал о собственных паровозиках : был бы сейчас 
дом а ,  разложил бы железную дорогу на  узенькой 
тропке, ведущей к погребу. Поездка с отцом всегда 
был а рискова нным  предприятием .  Никогда не знаешь,  
чем оно кончится . Иногда хорошего н астроения хва -
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тало н а целый день ,  и ногда пастора настигали демоны,  
и он становился немногословным , замкнуты м ,  раздра 
ж ительным.  

У переправы уже ожидали повозки с прихож ана 
м и ,  древний  старик  с грязнющей коровой и несколь
ко м альчишек,  Направлявшихея к Юпчёрн купаться 
и ловить окуней . 

Через реку н атянуты стальные тросы, на  них желез 
ные петли и подвижные ржавые колесики, с которым и  
соединен сам паром , управляемый вручную. Тяжелыми 
захватами из просмоленной древесины цепляются за  
тросы , перемещан таким  обр азом плоскодонный 
корабль взад и в перед по  темной бурлящей реке. 
Глухо бьются о борта парома топляки.  

Отец тут же заговорил с женщинами в одной из 
повозок. Я уселся н а дощатый пол на  носу и опустил 
ноги в воду, ледяную даже сейчас ,  в разгар лета ; 
вокруг ступней и лодыжек завертелись коричневые 
буруны. 

С детства река п р исутствует в моих снах ,  всегда 
темная ,  бурлящая,  как у моста в Гродан , бревна  пах
пут корой и с молой ,  они медленно кружатся в неудер 
жимом потоке ; из  глубины угрожающе тянутся острые 
камни,  видные  сквозь зеркальную гладь. Сильно 
изреза нное речное русло между круты м и  берега м и ,  
где нашл и  опору ч ахлые березки и ольха ,  вода,  на  
мгновения вспыхивающая на  сол нце, чтобы потом 
погаснуть и сдел аться еще чернее , непрерывное дви
же ние к излучи не ,  глухой шум. Мы,  бывало,  ходили на 
реку купаться - по тропинке,  отвесно сбегавшей со 
склона около Воромса , пересекавшей железнодорож
ную н асыпь и проселок, берглюндовский луг и дальше 
вниз с пригорка,  с нашей стороны довольно пологого. 
Там был пришвартован  бревенч атый плот, с которого 
можно было нырять. Одн ажды я оказался под плотом 
и не мог всплыть. Н им ало не испугавшись , я открыл 
гл аза и увидел покачивающиеся водяные растения ,  
испускаемые мною воздушные пузыри ,  сол нечную 
иллюминацию ,  освещавшую коричневое пространство ,  
м аленьких уклеек, сновавших между камнями ,  осев 
шими  в донном иле. Я не двигался , медленно исчезая .  
Потом ничего не помню,  кроме того ,  что лежу на  
плоту, меня рвет водой и слизью, а вокруг все воз
бужденно,  перебивая друг друга, говорят. 
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Теперь же я сидел н а  краю паром а ,  остужая го
рящие подошвы и искусанные комарами  лодыжки .  
В незапно кто-то хватает меня за  плечи и отшвыри
вает назад, после чего дает сильную пощечину. Отец 
р азъярен : «Зн аешь ведь, что я запретил , не сообра 
ж аешь? Тебя может утянуть вниз» . Следует еще одн а 
п ощечина .  Я не заплакал - только не здесь, перед 
всем и  эти ми  чужи м и  людьми .  Я не плакал ,  я сгор ал 
от нен ависти : чертов хулиган , вечно дерется,  я убью 
его , никогда не  п рощу, вот вернемся домой , придум аю 
для него самую муч ител ьную смерть,  он будет умолять 
меня сж алиться, я услышу, как он кричит от ужаса . 

Бились о борт бревн а ,  журч ала вода,  я встал в 
стороне,  но н а виду. Отец помогал паромщику, усердно 
работая  тяжелой деревянной клюкой . Он тоже был 
зол , я видел . 

Мы причалили ,  вода залила доски настил а ,  повозки 
съехали н а берег, причал шатался и раскачивался .  
Отец п рощался - он всегда легко завязывал разговор.  
М альчики , собравшиеся н а рыбалку, злорадно ухм ы
ляясь , взяли  удочки .  Древний старик с грязной ко
ровой поковылял вверх по откосу. 

«Ну идем же, дурачина ! » - сказал отец п риветливо.  
Я,  не двинувшись с места ,  нарочито отвернулся -
от дружелюбного тона отца подмывало заплакать . Он 
подошел и шлепнул меня по спине :  «Ты же пони 
м аешь,  я испугался , ведь ты мог  бы утонуть ,  никто б 
и не заметил» . Он еще р аз шлепнул меня,  взял вело
си пед и повел его по мокрому настилу. П аромщик 
уже впускал новых людей . 

Отец протянул руку, моя л а дош ка утонул а в его 
л адони .  И гнев в ту же секунду улетучился . Он испу
гался,  понятное дело. Если человек боится , он  сердит
ся , это я сообр ажал .  Теперь он см ягчился,  переборщил 
и вот раскаивается . 

Склон от паромной переправы круто забирал вверх , 
и я помогал вести велосипед. Н аверху в лицо ударила 
стена жара ,  ветер вздым ал вихри мелкого песка , не 
принося прохлады. Черные отцовские брюки и ботинки 
покрылись пылью. 

Мы пришли на место ,  когда колокол прозвенел 
десять . На тенистом кладбище какие-то одетые в чер
ное женщины поливал и  цветы на могил ах . Воздух 
был пропита н ароматом свежескошенной травы и 
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смолы . Под каменным сводом чуть прохладнее. Риз 
ничий , звонивший в колокол ,  проводил отца в ризни 
цу. В шкафу стояли таз и кувшин ,  отец, сняв рубашку,  
умылся ,  надел чистую рубашку,  брыжи и ризу, а по 
том ,  присев за  стол , на  л истке бум аги н аписал номер а 
псал мов .  Я отправился с ризничим , чтобы помочь  ему 
развесить нужные цифры .  Мы испол нял и эту важную 
р аботу молч а :  одна неправильная цифра - и про
изойдет катастроф а .  

Я знал : сейчас отца нужно оставить одного. Поэто
му отпр авился на кладбиrце и принялся читать 
надписи на  могил ьных камнях , особенно на  тех ,  что 
были установлены на детских м огилках . Н ад тем ной 
ветвистостью ясеней повис бел ый небесный свод. 
Неподвижный раскаленный воздух. Шмели . Ком а р . 
Мычит корова . Слипаются гл аза . Вздрем ну.  Сплю.  

Готовясь к съем кам «П ричастия» ,  я н а исходе зимы 
поехал осматривать цер кви Уппланда . Обычно,  взяв 
ключ у поном аря ,  я заходил внутрь  и проводил там 
по м ногу часов, наблюдая за блуждаюrцим светом 
и думая,  чем мне законч ить фильм .  Все было напи 
са но и выверено,  кроме конца . 

Как-то рано  утром в воскресенье я позвонил отцу 
и спросил , не хотел бы он составить м не компанию.  
Мать лежала в бол ьнице с первым инф арктом , и оте ц 
ж ил в полном уединении .  С руками и ногами  у 
него стало еrце хуже, он  передвигался с помоrцью 
п алки и ортопедической обуви ,  но благодаря самодис 
циплине и силе вол и  продолжал исполнять свои обя 
за нности в дворцрвом приходе . Ему было семьдесят 
пять лет. 

Туманный день на  исходе зимы ,  ярко белеет снег . 
Мы приехали забл аговременно в маленькую церквуш
ку  к северу от  Упсалы .  Там н а  тесных скамьях уже  
сидело четверо прихожан .  В преддверье перешелты
вались ризничий со сторожем .  У орга на  суетил ась 
женrцина -органист. Перезвон колоколов замер над 
р а вниной , а свяrценника все не было.  В небе и на 
земле воцарилась ти шина .  Отец нетерпеливо заерзал , 
что-то бормоча . Через какое-то время со скол ьзкого 
пригорка послышал ся шум мотора ,  хлопнул а  дверь, и 
по проходу, тяжел о  отдуваясь,  заспешил свя rценник. 
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Дойдя до алтаря,  он повернулся и оглядел паству 
покрасневшими глазами .  Он был худой, длинново
лосый, ухоженная борода едва прикрывала безволь
ный подбородок. Он кашлял,  р азмахивая руками точн о  
лыжник, н а  затылке кучерявились волосы,  лоб н алился 
кровью. «:Я болен.  Температура около тридцати вось
ми ,  простуда,- п роговорил священник, ища сочувст 
вия в наших взглядах .- Я звонил настоятелю, он раз
решил мне  сократить богослужение.  Поэтому запре
стольной службы и причащения не будет. Мы споем 
псалом,  я прочитаю проповедь - как сумею, потом 
споем еще один  псалом и на этом закончим . Сейчас 
я пройду в ризницу и переоденусь» .  Он поклонился и 
в нерешительности замер ,  словно ожидая аплодисмен 
тов или по крайней м ере знаков взаимопонимания .  
Не увидев никакой реакции,  он  исчез з а  тяжелой 
дверью. 

Отец, возмущенный, начал приподниматься со 
скам ьи.  «Я обязан  поговорить с этим  типом . П усти 
меня» . Он в ыбрался в п роход и ,  прихрамывая,  н а 
п р авился в ризницу, где состоялся короткий ,  но  
сердитый разговор.  

Появивши йся вскоре ризнич ий , смущенно улыбаясь, 
объявил , что состоится и запрестольная служба ,  и 
причащение.  П астору поможет его старший  коллега .  

Органистка и немногочисленные nрихожане запел и  
первы й псалом .  В конце второго куплета торжествен 
но вошел отец - в белой ризе и с палкой . Когда го
лоса смолкли ,  он повер нулся к н ам и своим спокой 
ным ,  без н апряжения голосом произнес : «Свят, свят 
господь С аваоф ! В ся земля полна  славы его ! »  

Что д о  меня , то я обрел заключ ительную сцену для 
«П ричастия» и пр авило,  которому следовал н соби
р а юсь следовать всегда : ты обязан, невзирая ни на 
что, совершить свое богослужение. Это важно дл я 
паствы и еще важнее для тебя самого. Насколько 
это важно для Бога ,  выяснится потом .  Но если нет 
другого бога,  кроме твоей надежды, то это важно 
и для Бога .  

Я хорошо выспался н а тен истой скамейке. П ро
звонили к началу службы,  и я ,  неслышно ступая  
босыми ногами ,  пробр ался в церковь. Жена настоя -
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теля ,  взяв меня за руку, силой усадила р ядом с собой 
недалеко от кафедры .  Я бы п редпочел устроиться ря 
дом с органом ,  как  бы за  кулисами ,  но пасторша  
был а на  сносях ,  и п робраться мимо  нее не  было ника
кой возможности . Мне сразу же захотелось в убор ную ,  
было ясно , что мучение  п редстоит длительное .  (Мессы 
и плохие спекта кл и  тянутся дольше всего. Если вам  
кажется , будто жизнь  бежит чересчур стремительно,  
пойдите в церковь или в театр . И время остановится, 
вам представится , будто испортились ч асы,  оправ 
даются слова  Стриндберга в « Буре» :  «Жизнь коротка ,  
но она может быть дл и нной ,  пока идет». ) 

Как все п р ихож а не всех времен ,  я погрузился в 
созерцание алтарно й  живописи ,  утвари , расп ятия,  ви 
тр ажей и фресок.  Там были Иисус и р азбойники ,  
окровавленные,  в корчах , Мария ,  склонивш аяся к 
Иоанну ( «зри сын а  своего, з р и  м ать свою» ) ,  Мария 
М агдалин а ,  грешница ( с  кем она  слала в последний  
раз? ) . Рыцарь  игр ает в ш ахматы со  Смертью.  Смерть 
пилит Дерево жизни ,  на верхушке сидит, лом ая руки ,  
объяты й ужасом бедняга . С мерть, разм ахивая  косой 
точно знаменем ,  ведет тан цующую процессию к Царст
ву тьмы ,  тан цует, р астянувш ись длинной цепью, паст
в а ,  скол ьзит по канату шут . Черти кипятят котлы ,  
грешники бросаются в низ головой в огонь, Адам и Е в а  
увидел и свою наготу. Из -з а запретного древа уста 
вилось Божье око .  Некоторые церкв и напоминают 
аквар иум ,  ни единого незапол ненного места ,  повсюду 
живут и множатся л юди ,  святые, пророки, ангелы ,  
черти и демоны и здесь и та м  лезут через стены 
и своды. Действител ьность и воображение сплел ись в 
прочный клубок - узри, греш ник, содеянное тобой ,  
узри ,  что ждет теб я за углом ,  узри тень за  спиной ! 

Какое-то время я преподавал в театральной школе 
Мальмё. Н ам предстоял показ , но мы не з н а л и ,  что 
сыграть . Тогда я,  вспом н ив церковные росписи моего 
детства ,  за несколько вечеров н аписал коротенькую 
пьесу под н азванием «Роспись по дереву» с рол ью 
дл я  каждого студента .  С амому видному,  но , к сожале
нию, наименее одаренному юноше, который готовился 
к р аботе в оперетте, поручили роль рыцаря - того, 
которому сарацины отрез али язык, и он стал нем.  

«Роспись по дереву» в конце концов превратилась 
в «Седьмую печать» - неровный ,  но дорогой моему 
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сердцу фильм , ибо дел алея он в наипримитивней ших 
условиях , зато с огромным жизнел юбием и желанием .  
В ночном лесу, где казнят Ведьму, за деревьями мож
но р азглядеть окн а м ногоэтажек Росунды. П роцессия 
флагелл антов двигал ась по уч астку, расч ищавшемуся 
под строител ьство новой лаборатории .  Эпизод танца 
Смерти под темными туч ами  снимался в бешеном тем 
пе уже после того , как больш инство а ртистов разо ш 
лось.  Техников , электриков , одного гримера  и двух 
дачников , совер шенно не понимавш их , что п роисходит, 
обрядил и  в костюм ы  приговоренных к смерти , устано
вили «немую» камеру и успел и заснять кадр до того, 
как разашл ись тучи .  

Я н е  осмел ивался спать , когда проповедь ч итал 
отец. Он видел все .  Однажды друг н ашей семьи во 
время рождественской заутрени в ч асовне Софияхем
мет задремал .  Отец прервал проповедь и спокойно 
сказал : «Проснись , Эйна р .  Сейчас  будет кое-что для 
тебя» .  После чего за говор ил о том , что последние 
станут первым и .  Дядя Эйнар , холостяк, и гравший н а  
скрипке, был вторы м  архивариусом Министерства ино
странных дел и мечтал стать первым . 

После мессы настоятель пригл асил на  кофе. Та м  
был и настаятелев сынок Оскар - жирный мальчиш ка 
моих лет с соломенными волосами .  Н ам подали сок и 
булочки . Оскар вызывал отвращение : на голове у 
него - из -за экземы - было н адето что-то вроде капо
ра из грязных , в розоватых пятнах бинтов , он непре
рывно чесался и источал запах карболки.  Нас отослали 
в детскую, которую Оскар переоборудовал в церковь -
с алтарем , подсвечника м и , распятием и цветной шелко
вой бумагой на окнах .  В углу стоял комнатный орган . 
Н а стен ах - картины на библейские сюжеты.  Резко 
воняло карболкой и дохлыми  мухами .  Оскар спросил , 
что я предпоч итаю : послушать проповедь или поигр ать 
в похороны. В гардеробной был спрятан детский гроб ик. 
Я ответил , что не  верю в Бога .  Оскар , почесав голову, 
за явил , что существование Бога доказа но научно :  
крупнейший в мире ученый , русский по фамилии  Эйнш 
тейн , разглядел божий л ик в глубине своих математи
ческих фор мул . Я сказал , что сыт этими  россказнями 
по горло .  Н ачалась перепалка .  Оскар , который был 
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сильнее, скрутил мне руку и потребовал , чтобы я 
призн ал существование Бога .  Было бо.1 ьно и стр аш но, 
но  я предпочел не звать на помощь. Он ,  наверное,  
сумасшедший .  А жел ание  идиотов н адо выполнять , 
ин аче  неизвестно, что может случиться .  И я быстренько 
призн ался в вере в Бога . 

После этого признания  мы мр ач но р азашлись по 
р азным угл а м . Вскоре н аступило время прощания и 
отъезда . Отец ,  упаков ав пасторское обл ачение и бры 
ж и,  сдвинул н а затылок шляпу и позвол ил мне взо
бр аться н а передн ий багажник. Н астоятел ь с женой 
уговаривали  переждать грозу - на пыл ающее сол н це 
уже надвигалась  тя жел ая туча . В душ ной жаре чувст 
вовалось п р иближение дождя. Отец с улыбкой побл а 
годарил - успеем . Да и немного вл аги н е  помеш ает. 
Жена н астоятеля приж ал а меня к пышной груди ,  от 
нее несло потом , своим выпирающи м ,  туги м как ба ра 
ба н животом о н а  едва  н е  столкнул а меня с велоси 
педа . Н астоятел ь попрощался за  руку, когда о н  гово
рил ,  из его толстогубого рта брызгами летела сл юн а . 
Оскар не показывался.  

Наконец мы  двинулись в путь.  Отец молч ал ,  но  я 
чувствов ал ,  что он испытывает облегчен ие. Н апевая 
мелодию какого-то л етнего псал м а ,  он жал на педал и ,  
р азвив приличную скорость.  

У р азвилки на  Юпчёрн  отец предложил окунуться . 
Мне идея понр авил ась , и мы свер нули на  тропинку, 
бежавшую через пустошь, где висел тяжел ый кислова 
ты й аром ат па поротника и старого камыша .  

Озеро, круглое как  бл юдце, сч италось бездонным .  
Тропи нка кончалась узенькой песча ной полоской ,  кру
то обрывавшейся в тем ную глубину воды. Мы разде
лись.  Отец бросился в воду и поплыл , отфыркиваясь ,  
на  спине ; я осторожно сдел ал нескол ько гребков и 
погрузился с головой под воду - там не б ыло ни дна ,  
ни водорослей ,  ничего. 

· Потом мы сидел и на  берегу и обсых али в душ ной 
ж аре, вокруг роил ась мошкар а . У отца были прямые 
плечи ,  высокая грудная клетка , сильные длинные ноги 
и внушительных размеров гениталии ,  почти лишенные 
растительности.  Н а белой коже м ускул истых рук рас
сыпано м ножество корич невых пятен .  Я сидел у него 
между колен ,  словно Христос, висящий на кресте меж
ду колен Бога на  старинном запрестольном изображе-
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нии .  Увидев н а  берегу неизвестный ему темно-фиолето 
вый цветок, отец распотрошил его, строя различные 
догадки насчет названия .  О цветах и птицах он зн ал 
едва  ли не все.  

Голода мы не испыты в али ,  ибо угощение в пастор 
ском доме было обильным ,  но все же съел и захвачен
ные из дома бутерброды , разделив поровну бутылку 
л имонада .  

День  потем нел . Осы пикировали н а бутерброды .  
В нез апно по  глянцевитой воде пошли бесч исленные 
круги и тут же пропали .  

Пора в путь, решили мы. 

Когда отец овдовел , я ч асто н авещал его, и мы вел и 
дружеские беседы .  Как-то я сидел у его домоправи 
тельницы,  обсуждая какие-то практические вопросы. 
Вдруг из кор идора посл ы ш ались его медленные шар 
кающие шаги ,  в дверь постучали ,  он вошел в ком нату, 
п р и щурившись от яркого света - вероятно , только 
что проснулся . С удивлением посмотрев на н ас ,  он 
сп росил : «А Карин еще не вернул ась? » Но сразу же 
осознав свою болезненную промашку, смущенно улыб
нулся - м ать умерл а четыре года назад, а он та к 
опростоволосился , спроси в  про н ее. Мы и рта не успе
л и  раскрыть , как он , п ротестующе взм ахнув п алкой , 
удалился обратно в свою комнату. 

Запись в р абочем. дневнике от 22 апреля 1970 года. 
Отец при  смерти.  В воскресен ье н авестил его в Софи 
яхем мет.  Он храпел .  Эдит, находящаяся при  нем и 
днем и ночью, р азбудил а  его и вышла  из пал аты.  
Его лицо - л и цо умир ающего, но глаза ясные,  на 
удивление выразительные.  Он что-то п рошептал , но 
р азобр ать, что он хотел сказать, было  невозможно.  
В ероятно,  л егкое помутнение рассудка .  Л юбопытно 
набл юдать, как мен яется выр ажение его гл аз : требова
тельное, вопрошающее, нетерпеливое, боязливое, ищу
щее контакт. Когда я собрался уходить, он вдруг 
взял меня за руку и что -то за бормотал . Что-то читал. 
Я почти сразу догадался , что он ч итает благословение.  
Умирающий отец призывает бл агословение Божие на 
сы н а .  Все произошло быстро и неожиданно.  

25 апреля 1 970 года. Отец еще жив.  Точнее говоря ,  
он без  сознания ,  работает тол ько сильное сердце. 
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Эдит кажется , будто она  общается с н и м ,  когда дер 
ж ит его за руку. Она говорит , а он отвеч ает - рукой .  
Это необъяснимо,  но  трогательно.  Они ведь ровесники 
и друзья с детства .  

29 апреля 1970 года. Отец сконч ался. Умер в воскре
сенье двадцать минут пятого вечера ,  смерть был а лег
кой .  Мне трудно р азобраться в том , что я почувство
вал ,  увидев его лицо. Он был совер шенно н еузнаваем .  
Бол ьше всего его л ицо напоминало фотографии  мерт
вецов из концлагерей .  Это было лицо Смерти .  Я думаю 
о нем  из отч аянного далека, но с нежностью. Плохи 
нынче дела у Бергмана ,  несмотря на  приветливый свет 
н ад море!'.! . Сильнейшая тоска - хочу наконец ощу
тить прикосновение, получить помилование.  Плохи 
нынче дел а .  Не то чтобы я плохо себя чувствовал -
наоборот, но вот душа  . . . 

Выехав из березовой рощи на  р авнину с ее необоз
римыми  полям и ,  м ы  увидели над горами  зарницы . Тя
желые капл и упал и в дорожную пыль, пробиная н а  
ней борозды и узоры.  «Вот т а к  м ы  могли бы объехать 
вокруг земли ,  ты и я » , - сказал я . Отец засмеял ся и 
отдал мне  свою шляпу - на  сохр анение .  Нам  обоим 
было хорошо. У заброшенной деревни  начинался 
подъем,  и тут р азыграл ась буря с градом . З а какую
нибудь м инуту поднялся ветер , молнии  одна  за другой 
вспарыв али черноту, р аскаты грома слились в не
умолч ный гул . Тяжелые дождевые капл и  слипались в 
комки льда.  Мы с отцом побеж ал и к ближайшему 
заброшенному строению, оказа вшемуся каретным са
р аем ,  где стояло нескол ько за бытых повозок. Потолок 
протекал ,  но м ы нашли  за щиту там, где когда-то 
был сеновал . 

С идя н а  мощной балке,  м ы  смотрел и  в открытую 
дверь .  Н а склоне росла  могучая береза . В нее два раза 
попал а  молния , из ствол а клубился дым ,  листва сво
рачив ал ась, словно корчил ась в муках ,  землю сотря
сали удары . Я прижался к отцовским коленям.  От 
брюк пахло сыростью, лицо было мокро . Он вытерся 
рукавом , я сделал то же самое. «Бои шься ? »  - спросил 
отец. «Нет , не боюсь» ,- сказал я , но подум ал , что, 
может ,  это Судны й день,  когда вострубили ангелы 
и упал а в море звезда ,  и мя которой Полынь.  Вообще-
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то, я отрицал существование Бога ,  но в то, что Гос
подь меня за  это покар ает, особенно не вер ил , потому 
что отец, который во врем я Страшного суда уж точно 
окажется среди пр аведников, постарается меня спря 
тать .  

Порывы ветр а стали мощнее, потя нуло холодом , у 
меня зуб на  зуб не попадал . Отец снял с себя пидж ак 
и укутал мен я ; п иджак был вл ажный ,  но теплый от 
отцовского тепла .  Порой ландш афт совсем исчезал за  
пеленой дождя.  Гр ад прекратился, но земл я  б ыл а 
усыпа на круглыми ледяными мячиками . Перед сараем 
обр азовалось озеро ,  и вода устремил ась под камен ный 
фундамент. Серый ,  блуждающий свет наводил на мысль 
о сумерках,  н аступ ающих без з ахода солнца .  Раскаты 
грома ,  по-прежнему бесперебойные,  ушл и  вдаль ,  стали  
глуше и потому не вызывали  прежнего ужаса .  Спл ош 
н ая стен а дождя раздел ил ась н а обильные струи . 

Н адо было уходить. Мы и так уже отсутствовал и  
сл ишком дол го , пропустил и  обед. Дорога местам и 
п ревратил ась в бурные ручьи ,  ехать на велосипеде 
было тяжело.  Внеза пно м ашин а пошл а  юзом ,  я ,  успев 
подобр ать ноги ,  скатился на лужайку, отец остался на 
дороге. По.IJ.нявш ись ,  я увидел , что он лежит непод
в ижно, одна нога придавлена велосипедом,  голов а 
1р иж ата к груди : ну вот, отец мертв. 

В следующую секунду он повернул голову, спросил,  
не уш ибся л и  я, и рассмеялся своим веселы м ,  добро 
душным смехом.  Встал , поднял велосипед. Н а щеке 
кровоточил а небол ьшая царапина ,  оба мы  промокл и ,  
вымазал ись в грязи  и гл и не .  Дождь все еще не пере
стал .  Мы пошли рядом ,  и отец время от времени  слов 
но бы облегченно смеялся . 

Недалеко от переп равы раскинул ась обширн ая усадь
б а .  Отец постуч ался в дом и попросил р азрешен и я  
воспол ьзоваться телефоном .  Старик хозяин ответил , 
что ли нию повредило в грозу. Старушка угостил а н ас 
кофе.  Она заста вила меня раздеться и жестким полоте н 
цем хорошенько р астерл а все тело .  Потом достал а 
панталоны , н ижнюю сорочку из грубого полотна ,  ноч 
ную рубаху, вязаную кофту и толстые шерстяные носки . 
С перв а я наотрез отказался надевать на себя бабьи 
тряпки , но после строгого окрика отца  вынужден был 
повиноваться . Отец одолжил у старика брюки и надел 
пасторский сюртук, а сверху на цепил старую кожа ную 
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безрукавку. Старик запряг  бричку с откидным верхом . 
В Вороме мы прибыли уже в сумер ках . 

Как все хохотали над н ашей экипировкой !  
Тем же вечером брат с двумя пр иятелями -одногод

ками из Миссионерского особняка , вылетев из окна на  
волшебном ковре, совер ш или полет над  дальними ле
сами .  З аговор щики сп али  на  м атрацах , стащив их в 
тесную комн атушку перед детской .  Мне было строжай 

ш е велено оставаться в постел и и не шевелиться . 
О том ,  чтоб ы принять участие в полете , и думать не  

п риходилось ,  я был сли ш ком мал . Да и неизвестно,  
выдер жал б ы ковер более трех воздухопл авателей . 
В полуоткрытую дверь я слыш ал перешепты вания и 
сдавленный смех .  Вдали погромыхивал гром , по кр ыше 
стуч ал дождь . Ком ната то и дело освещалась без 
звучными вспышками м олн ий . 

И вот я отчетливо слышу, как в комнатке откр ывает
ся окно.  Вол шебный ковер выброшен н а крышу веран 
ды , следом в ылезли воздухопл ав ател и .  От налетевшего 
пор ыва  ветра  затрещал и  стены , дождь припустил силь
нее . Я , больше уже не вл адея собой ,  ринулся в сосед
нюю комнату . Она был а пуста , ковер исчез , окно 
р асп ахнуто в ноч ь ,  полощется на ветру штора .  П ри 
свете мол нии  я увидел бр ата , летящего над лесной 
опушкой н а кр асном в клетку домотканом ковре вместе 
с Бенгтом и Стеном Ф рюкхол ьмами .  

На следующее утро они был и усталыми и молч али
выми . Я попытался было заговорить о полете за  се 
мейным завтр аком ,  но грозный взгляд брата заткнул 
мне рот. 



Декабрьским воскресеньем я слушал в церкви Хед
виг  Элеоноры «Рождественскую ораторию» Б аха . Все 
утро - тихое, безветренное - шел снег.  А сейчас вы
глянуло солнце. 

Я сидел в левом приделе под са мым сводом . Золотое 
солнечное сияние,  отражаясь в окнах р асположенного 
н апротив цер кви п астор ского дома , рисовало узор ы  
н а  внутренней стороне свода .  Острыми клиньями р азре
зал воздух л ившийся через купол свет.  З ажегся нена 
долго витраж сбоку от алтаря и погас - беззвучн ый 
взрыв тум анно- красного , синего и золотисто-коричнево 
го .  П арил , утешая ,  хорал в сумеречном помещении :  
набожность Б аха ути ш ает муку на шего безверия.  
Беспокойный,  дрож а щий световой узор на стене переме
щается вверх ,  сжим ается ,  теряет силу, гаснет . Ре-м а 
жорные трубы восторженно приветствуют Сп асителя .  
Мягкий серо-голубой сум р ак вдруг н аполняет церковь 
покоем , вечным  покоем .  

Похолодало,  уличное освещение еще не зажглось , 
поскрипывает под ногами снег , изо рта клубится па р .  
Морозы на адвент . . . Какая же будет зима ?  Тяже
л ая ,  н аверно. В голове еще трепещут, словно красоч 
ные колышущиеся покровы ,  бахавекие хоралы ,  разве
ваются над порогом р аспахнутой двери - р адость ! 

В каком-то временном запале я пересекаю по- вос
кресному тихую Стургатан и вхожу в пасторски й  дом , 
где п ахнет моющими порошками и святостью - точно 
как пятьдесят лет назад. 

Огромная квартир а погружена в тишину,  кажется 
покинутой , по потолку гостиной движутся световые 
пятн а от падающего снега ,  в комн ате м атери горит 
н астольная л ампа ,  столов ая утопает в темноте. Кто-то 
быстро, чуть подавшись в перед,  проходит по коридору. 
Слыш атся приглушеиные р асстоянием женские голоса , 
мирно жужжит беседа , негромко позванив ают о фар 
фор ложечки - в кухне пьют кофе. 

Я сним аю пальто и ботинки и на  цыпочках иду 
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по скрипучему , навощенному полу столовой . Мать сидит 
у письменного стол а , на носу очки, еще не успевшие 
поседеть волосы в легком беспорядке. Склонивш ись 
над своим дневником ,  она что-то пишет тоненькой 
авторучкой. Ровный , стремительный почерк ,  м икроско
пические буковки.  Л евая рука покоится на столе :  корот
кие сильные п альцы ,  тыльная сторон а руки испещрен а  
вздутыми голубыми вена ми,  блестят массивные обру
чальные кольца и брилл и а нтовое кольцо между ними.  
Кожа вокруг коротко остриженных ногтей в заусенцах . 

Она быстро поворачивает голову и видит меня { как 
страстно я жел ал в новь пережить этот миг ;  с тех са 
мых пор ,  к а к  умерл а  м ать , тосковал я п о  этому мгно
вению ) .  Она суховато улыбается , з ахлопывает тетрадь 
и снимает очки . Я по-сыновнему целую ее в лоб и 
коричневое пятнышко у левого гл аза . 

- З н аю,  что помешал ,  это ведь твои священные 
минуты ,  я знаю. Отец отдыхает перед обедом , а ты 
читаешь или пишешь дневник.  Я только что был в 
церкви ,  слуш ал «Рождественскую ор аторию» Б аха,  это 
та к красиво ,  и красивое освещение ,  и я все время 
дум ал : все-та ки сделаю попытку, на этот р аз обяза
тельно получится . 

Мать улыбается , как мне кажется - иронически ,  я 
знаю,  что она дум ает !  

«Ты часто , каждый день проходил п о  Стургата н  
по дороге в театр.  Н о  тогда тебе редко или почти 
никогда не приходило в голову за глянуть к нам» .  Да , 
действительно не пр иходило, я ведь был Бер гма ном : 
не буду меш ать , не буду навязываться, к тому же раз
говор опять пойдет о детях, не могу я говорить о детЯх , 
я с ни ми не вижусь. И опять начнется игра на чувствах : 
мог бы сдел ать это ради меня .  Не сердись, ма ма !  Не 
будем выяснять отношения, это бессмысленно. Поз
воль м не просто посидеть несколько ми нут в это ста ром 
кресле, нам не нужно даже разговаривать. Пожа
луйста ,  продолжа й  писать свой д�евник ,  если  хо
чешь . . .  

Стиральная маши на ! Я ж е  собирался купить сти 
ральную маши ну, черт ! Матери нужна стиральная ма 
шина ,  вспом и нал я время от времени и, разумеется, 
ничего не сделал .  

Мать встает и быстрыми шагами ( всегда быстрыми  
ш ага ми ) напр авляется в столовую, пропадает во  мра -
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ке , ка·кое-то м гновение слы шится ее возня в гостиной ,  \ 
она зажигает л ампу н а круглом столе,  возвращается , 
лоЖится поверх бордового покрывал а и натяги вает на  
себя серо- голубую шерстяную ш ал ь. 

- Усталость никак не проходит,- говор ит она, из 
виняясь. 

- Я хотел бы спросить тебя ,  мама ,  кое о чем ,  
очень важном .  Два -три  года н азад, по- моему, летом 
1 980 года ,  я сидел в кресле в своем кабинете на 
Форё,  шел дождь, знаеш ь, тихий летний дождь, кото 
р ый зарядил на  цел ый день , сейч ас такого не б ывает .  
Я читал ,  прислушиваясь к дождю. И вдруг почувство 
вал , что ты рядом , м а м а ,  я мог бы дотронуться до 
твоей руки . Я не спал , это совер шенно точно,  и это не 
было каким -то сверхъестествен ным явлением .  Я знал ,  
что ты находишься в ком нате, или же м н е  все это 
только пригрезилось? Н икак не пойму и поэтому ре
ш ил спросить тебя ! 

Мать, вним ательно глядевш ая на  меня,  отвор ач ива 
ется,  берет думочку в зеленую клетку и кл адет себе 
на  ж ивот. 

- Это был а ,  очевидно,  не я ,- говорит он а спокой
но .- Я все  еще чувствую стр аш ную усталость. Ты 
уверен , что это не был кто-то другой ?  

Я отри цательно мотаю головой : у ныние ,  чувство, что 
вторгся в запретную зону. 

- Мы ведь стали  друзьями ,  р азве мы не стал и 
друзьями? П режние рол и - матери и сына - ушл и  в 
прошлое, и м ы  стал и друзьям и ,  ведь так? Говор ил и 
искренне и доверительно? Р азве нет? Я н ачал пони 
м ать твою жизнь, мама ,  но прибл изился ли хоть на  
йоту к настоящему пониманию? Или  эта н а ш а  дружба 
был а всего л и шь иллюзией? Нет , не  дум ай ,  пож алуй 
ста , будто у меня помутился рассудок от сам обиче
вания .  Это не так. Но дружба ? Может, рол и  остались 
неизменным и ,  изменились только репл ики? Игр а шл а 
на  моих условиях.  А любовь? Я знаю, в на шей сем ье 
не пол ьзуются подобной терминологией . Отец в церкви 
говор ит о любви Господа . А здесь, дома ? Как обстояло 
дело с нами? Как сумел и м ы  преодолеть раздвоен 
ность души,  справиться с глухой ненавистью? 

- Поговори еще с кем -нибудь, я сл ишком устал а . 
- С кем ? Я даже сам с собой не могу говорить . 

Ты устал а ,  это понятно,  я и сам  иногда чувствую, как 
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усталость парализует нервы и внутренности .  Мама , ты 
обычно говорила : пойди з ай мись чем -нибудь, поиграй 
в свои новые игрушки . Нет, не надо, я не люблю 
нежностей ,  тебе бы только пол аскаться , ведешь себя , 
как  девочка .  Ты как-то сказал а , что бабушка была к 
тебе сурова . Всю свою любовь она отдала младшень
кому, тому, который потом умер .  А кому ты отдала 
свою любовь? 

Мать поворачивается л ицом к свету настол ьной л ам
пы , и я вижу ее темный взгляд, взгляд, который не
воз можно н и  искупить , ни вынести . 

- Знаю,- говорю я поспешно , с трудом сдерживая 
дрожь .- Цвел и цветы , тянулись вверх вьюнки, зеле
нели ростки . Цветы цвел и , а мы? Почему все было 
так плохо? Из-за бергм ановского оцепенения? Ил и 
был а другая причина? П омню, брат однажды что-то 
натворил .  Ты , мам а , вышла из вот этой комнаты , 
прошла в гостиную, где мы находились, и пошатну
л ась влево. Я подумал тогда : она  играет, но переигры 
вает , это выглядело не сли шком убедительно.  Н ас 
что, н аделили м аскам и вместо лиц, истерией вместо 
чувств , стыдом и виной в место нежности и прощения ? 

Мать подносит руку к волосам , взгляд - тем ны й , 
неподвижный ,  по- моему, она даже не мигает .  

- Почему брат стал инвалидом , почему раздавили 
сестру, превратив ее в сплошной крик, почему я жил 
с воспаленной ,  не заживающей раной в душе? Не 
хочу измерять долю вины каждого , я не учетчик.  Хочу 
только узнать , почему мы так жестоко стр адали за 
непрочным фасадом социал ьного престижа? Почему 
оказались искалеченными брат и сестра  - несмотря 
на  з аботу, поддержку, доверие? Почему я столь долго 
был не способен на нор м альные человеческие взаимо
отношения? 

Мать садится , отводит глаза и глубоко вздыхает 
на левом указательном пальце я з амечаю пол оску пла 
стыря . Н а ночном столике исправно тикают золотые 
ч асики . Она несколько раз сглатывает. 

- У меня в зап асе целый а рсенал объяснений -
каждого чувства , каждого движения,  каждого физиче
ского недомогания, потому я употребляю именно эти 
слова .  Люди поним ающе кивают головой :  так и дол 
жно быть ! А я все -таки беспомощно низвергаюсь в 
бездну жизни .  Как высокопа рно это звучит : низвер -
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гаюсь в бездну жизни . Но бездна - реальность, к 
тому же она бездонна , и не разбиться насмерть в 
каменистом ущелье ил и о зеркало воды. Мама ,  я зову 
м а му,  как звал всегда : когда л еж ал ночью с темпера
турой,  когда приходил из школы ,  когда бежал в темно
те через больничный парк , преследуемый привидени
ями ,  когда протя гивал руку, чтобы дотронуться до 
тебя тем дождливым днем на  Форё. Не знаю, нич его 
не з наю. Что же это с нами происходит? Н ам с эти м 
не  справиться .  Да ,  верно ,  у меня  повышенное давле
ние, заработал во времена унижений и оскорблений . 
Мои щеки горят, я слышу чей-то вой , наверное, свой 
собственный .  

Надо взять себя в руки , успокоиться . Наша  встреч а 
оказалась не такой , как я ее себе представлял : м ы  
должны были с легкой грустью вести негромкую бесе
ду о загадках . Ты бы , мама ,  слуш ала и объяснял а .  
В с е  было бы преисполнено ч истотой и совершенством ,  
к а к  бахавекий хор ал . П очему м ы  никогда не говорил и  
отцу и м атери  «ТЫ»?  Почему нас  заставляли обр а 
щаться к родителям на  «ВЫ» - грамматическая несу
разность, удержив авш ая н ас на  р асстоянии? 

Мы обнаружили в сейфе твои дневники ,  м ама .  По
сле твоей смерти отец просиживал дни н апролет с лу
пой , пытаясь разобрать микроскопические, ч астично 
з а ш ифрованные записи . Постепенно он понял ,  что 
никогда по- н астоящему не  знал той женщины,  с кото
рой прожил в браке п ятьдесят лет. Почему ты ,  мама , 
не сожгл а  свои дневники ? П родума нное м щение : дес
кать , теперь говорю я,  а тебе до меня не добр аться ,  
я открываю тебе са мое сокровенное, и ты не можешь 
ответить молч анием ; сейчас ты не сможешь промол 
ч ать , как молчал всегда , когда я умолял а ,  плакал а ,  
неистовствов ал а . 

Я заметил , что мать начала растворяться. Исчезли 
ноги под шал ью, бледное лицо,  отделившись от шеи , 
па рило перед восточным и  зан авесями , гл аза был и  
полузакрыты . Тем ный взгляд обращен внутрь , указа
тел ьный п алец с полоской пластыря  неподвижно з амер 
на  крышке золотых часов . Хрупкое тело слилось с 
узором покрывала . Я сдел ал еще одну попытку, не 
особенно напрягаясь :  

- Мы поссорил ись, ты, м а м а ,  ударил а  меня  по 
лицу, я дал сдачи .  Почему м ы  ругались : эти ужасные 
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сцены, хлопанье дверьм и ,  слезы бешенства? Почему 
мы ругались? Не  помню п редметов н аших ссор , кроме 
посл едней - когда отец л ежал в больнице. Что это 
было :  ревность,  поиски контакта или только воспита 
ние? Я помню наши  примирения,  обволакивающее об
легчение.  Но ложь? 

Из кухни потянуло  сл абым запахом жареной сал аки.  
Вдалеке послышался кашель отца ,  вот он встал , пред
обеденный отдых закончен ,  он усаживается з а  пись
менный стол с сигаретой и гр а м м атикой иврита .  

П ару лет назад я сдел ал небольшой фильм о лице 
моей матери .  Сним ал восьмим иллиметровой камерой 
со специальным объективом . А поскольку после смерти 
отца я выкрал все семейные фотоальбомы,  недостатка 
в м атериале не было. Ф ильм рассказывал о лице 
м атери ,  о лице Карин  - от первой фотографии в трех
летнем возрасте до последней - на паспорт, сдел а нной 
нез адолго до рокового инфаркта .  

Ден ь  з а  днем я изуч ал через увеличивающий и 
ограничивающий объектив сотни фотографий :  гордая 
любимица старею щего отца - надменно-любезная 
ш кольница со своими подругами  в начальной школе 
тети Розы, 1 890 год, девчушка мучител ьно скорчи 
лась - на  н ей большой вышиты й передник, а подруги 
без передников . Конфирмация - дорогая белая выши
та я блузка русского покроя ,  чеховекая девушка,  тос 
кующая, загадочная . Молоденькая медсестра в форме , 
недавняя выпускница ,  начинающая трудовую жизнь ,  
решительная ,  преиспол ненная  н адежд. Помолвка,  сни
мок сдел ан  в Орсе в 1 9 1 2  году. Чудо интуитивного 
проникновения :  жених сидит з а  столом,  тщательно 
причеса нный ,  в своем первом пасторском облачении ,  
и чита ет книгу ; з а тем же столом - невеста ,  перед 
ней - рукодел ие, она  вышивает скатерть. Чуть накло
нивш ись вперед, она смотр ит прямо в объектив ,  падаю
щий сверху свет з атеняет темные , широко раскрытые 
гл аза - две одинокие, не имеющие точек соприкоснове 
ния ,  души .  Следующая фотография очень  трогательна : 
м ать сидит в кресле  с высокой спинкой , перед ней -
п реданно глядящий на  нее пес ,  м ать весело смеется 
( один из нем н огих снимков ,  где она изображен а с мею
щейся ) .  Она свободна ,  только что вышл а з а муж .  
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Крошечная пасторская усадьба в лесу Хельсинге , до 
ненависти между Ма и Ее милым пастором ,  как она 
его называл а ,  еще далеко . Первая беременность, мать 
несколько отрешенно приелонил ась к плечу мужа ,  тот 
гордо и покровител ьственно улыбается ,  не слишком 
широко, чуть-чуть . У м атери н абухшие губы ,  как буд
то после длительных поцелуев, глаза с поволокой , 
нежное, распахнутое лицо. 

Теперь идут столичные фотографии . Красивая пара  
с красивыми , ухоженным и детьми в солнечной кварти 
ре  н а  тихой улочке тихого Эстерм альм а .  Аккуратная 
прическа , элегантный костюм ,  зам аскирова нный взгляд,  
официал ьная улыбка,  красивые украшения - оживлен 
ная ,  любезная . Они распределили роли и с энтузиазмом 
играют их . 

Еще одна фотография смеющейся матер и :  она сидит 
н а  лестнице веранды, я у нее н а  коленях,  м не не бол ь
ше четырех лет,  брат стоит, оперш ись на  перил а ,  
ему - восемь . На м атер и простен ькое светлое ситцевое 
пл атье, на  ногах ,  несмотря на жару, высокие тяжелые 
башм аки.  Она крепко держит меня ,  обняв обеим и 
руками за  живот. Сильные руки с коротким и  пальца
м и , ногти коротко острижены,  кожица вокруг искуса 
н а .  Луч ше всего я пом ню ее ладонь с глубоко про
резанной лин ией жизни ,  сухую мягкую ладонь с 
голубым и прожилками .  Дети , цветы , животные . Ответ
ственность , забота ,  сил а .  Иногда нежность . И все
гда - долг .  

Л истаю дальше.  Мать все больше растворяется в 
ки шащем семейном коллективе.  Ей сдел али опер ацию , 
удалили матку и яичники , она сидит, чуть сощури в
шись,  в элега нтном светлом платье, улыбка уже не 
затрагивает гл аза . Еще фотографии . Вот она распря 
мляет спину, посадив в горшок какие-то цветы . З а 
пачканные землей руки тревожно повисли .  Усталость, 
м ожет быть, страх,  они с отцом остал ись одни . Дети 
и внуки р азъехались. Это бергм ановские дети : не надо 
меш ать, не надо вмеш иваться . 

И наконец, последни й снимок,  на  п аспорт . Мать 
л юбил а  путешествия,  театр, книги , кино, людей. Отец 
ненавидел путешествия ,  неожиданные визиты , нез нако
мых людей .  Его болезнь  усугубилась, он стеснялся 
своей неловкости , трясушейся головы ,  затрудненной 
походки . Мать все больше был а  привязана  к дому. 
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Однажды она выр вал ась н а  свободу и съездила в 
Италию. Теперь паспорт оказался просроченным,  надо 
было получ ить новый - ее дочь вышла замуж и уеха 
л а  в Англию. Сделали фотогр афию. У матери уже 
было два инфа ркта . Кажется , будто ее лица  коспулось 
дыхание ледяного ветр а ,  черты чуть смещены .  Гл аза  
затянуты пленкой, она ,  так любившая книги ,  больше 
не может ч итать , сердце не  дает достаточного притока 
крови ,  серо-стальные волосы над широким низки м 
лбом зачесаны назад, иссушенные губы нерешительно 
улыбаются - когда фотограф ируешься ,  нужно улы 
баться . Мягкая кожа щек, изборожденная глубокими  
морщинам и ,  обвисла .  

Стало быть,  воскресным днем в начале адвента 
я был в церкви Хедвиг Элеоноры .  Н аблюдал за  игрой 
света на  стенах свода, проник в квартиру на четвертом 
этаже.  Увидел мать, склонившуюся над дневником , 
получил разрешение поговорить. Заговорил несвязно,  
начал спрашивать о вещах , которые,  как я считал , 
давным-давно похоронены.  Требовал ответа . Обвинял . 
Мать ссылалась н а  усталость. В последние годы она 
ч асто ссылал ась на усталость. И вот сейчас она истон 
ч илась , почти исчезла .  Я обязан  думать о том ,  что я 
и мею, а не о том , что потерял или никогда не имел . 
Собираю в кучу свои сокровища,  некоторые испускают 
особый блеск.  

В какое-то м гновение я понимаю боль,  испытанную 
ею,  когда она осознала крах всей своей жизни.  Она 
не  выдумывал а  жизнь ,  как отец, не была верующей .  
Она обладаJl а достаточной силой,  чтобы взять на себя 
вину даже тогда , когда вина ее б ыла спорной.  Момен 
ты пламенного спектакля в ее жизни не затемнял и 
разум а ,  а разум говорил о жизненной катастрофе .  

И вот я , сидя в ее  кресле, обвинял ее в преступле
ниях , которых она не совершал а .  Задавал вопросы ,  
н а  которые не было ответа .  Н аправл ял луч  света 
на детал и деталей.  

Упрямо спрашивал - как и почему. В своей тще
сл авной проницательности ,  возможно,  я и р азглядел 
холодную властность бабушки за драмой родителей :  
м олодая женщина вышла замуж за пожиJюго челове
ка с тремя сыновьями ,  не намного моложе ее самой.  
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Муж вскоре умер ,  ос:гавив жену с пятью детьми.  Что 
пришлось ей подавлять и уничтожать? 

Загадка ,  без сом нения,  проста и тем не  менее нераз
решим а . Но в одном я уверен твердо - на ш а  сем ья 
состояла из л юдей ,  имевших добрые побуждения, но  
получивших катастрофическое н аследство:  чересчур 
высокую требовательность , муки совести  и вину. 

И щу в тайном дневнике м атер и  за июль 1 9 1 8  года . 
Та м  н аписано: «Была последние недели слиш ком боль
н а ,  чтобы дел ать з аписи .  У Эрика во второй раз  
испанка . Н аш сын родился утром четырнадцатого 
июля .  И сразу же - высокая температура и жестокие 
поносы . Он похож на крошечный скелетик с большим 
огненно- красным носом . Упрямо отказывается откры
вать глаза . Через несколько дней у м еня из -за  болезн и  
пропало молоко. Были вынуждены крестить его прямо 
в больнице. Н азвали Эрнстом И н гмаром . Ма отвезл а 
его в Воромс ,  нашла кормилицу. Ма злится на  не
способность Эр ика реш ать наши практические пробле
м ы . Эрик злится н а  Ма за то, что она вмешивается 
в нашу л ичную жизнь. Я лежу больная и беспомощ
ная. И ногда , оставшись одна ,  плачу.  Если малыш 
умрет, говорит Ма ,  она возьмет н а  себя заботу о Даге, 
а я должна вернуться на р аботу. Она хочет , чтобы м ы  
с Эриком развелись к а к  можно скорее, «пока он со 
своей идиотской ненавистью не придумал еще какое
нибудь безумство» .  Мне кажется,  я не  имею права  
оставить Эри ка .  Из-за огромного перенапряжения у 
него всю весну было не в порядке с нервами .  Ма 
утверждает,  будто он п ритворяется, но  я так не дум аю.  
Молюсь Богу безо всякой надежды. Очевидно, н адо 
справляться са мой , по мере сил» .  

Форё, 2 5  сентября 1986 года 
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П Р И М ЕЧ А Н И Я 

1 Эстермал ьм - аристократически й р а й о н  Стокгол ь м а .  
1 Юргорден ( букв . - зооп а р к )  - район Стокгол ь м а ,  где 
р асположены Ска нсен ( м узей народной а рхитектуры на от
крытом воздухе ) ,  зооп а р к  и многочисленные музеи . 
2 Форганг - ци р ковой занавес.  
1 Колокол Гуниллы - отдельно висящий колокол в Уппса 
ле, очевидно, названный в честь ш ведской королевы Гунил 
л ы  Бьельке ( 1 568- 1 597) . 
1 Сёдер ( букв.- юг)  - юж ны й  район Стокгол ь м а ;  р а нь
ш е  - в основном рабочие ква ртал ы,  ныне заселен п реиму
щественно художественной и нтеллигенцией. 
1 В Ш веции Ваня - женское и м я .  
2 Ruba to, сокра щенное о т  tempo rubato (итал . )  - свобод
ное, не строго в такт, м узыкальное испол нение;  здесь - в 
переноснам смысл е  - как несоблюдение общего ритм а ,  по
стоя нного на п ротяжении всего спекта кля. 
1 Муландер, Улоф ( 1 892- 1 966) - оди н и з  основоположни
ков ш ведской театральной режиссуры ;  п р ославился пост а 
новка м и  п ьес А .  Стри ндбер г а .  В 1 934- 1 938 гг.  возгл а влял 
Королевский д р а матический театр (Драмате н ) . С порадиче
ски р а б отал в кино, поста вил фильмы «да м а  с камелия
м и »  ( 1 925 ) , «Суп ружеская жизнь» ( 1 926) , «Только та , кто 
та нцует» ( 1 927) , « Генерал фон Добельн» ( 1 942) , «Женщи
ны в тюрьме» ( 1 943 ) , «Я убил» ( 1 943) , «Апассионата» 
( 1 944 ) ,  «Между нами,  вор а м и »  ( 1 945) , сЮха нссон и 
Вестмэн» ( 1 946) . Мл адши й  брат известного ш ведского 
кинорежиссе р а  Густава Мул а ндера ( с м .  ниже) . 
1 В п ьесе эта реплика принадлежит Дочери.  
1 Хансон, Ларе ( 1 886- 1 965) - выда ющийся шведский 
а ктер театр а и кино. В 1 9 1 3- 1 920 гг.  и г рал в И нтимном 
театре,  с 1 928 г . - актер Д р а м атена . Оди н из самых 
известных шведских х а р а ктерных актеров.  С ни м ался в 
знаменитых шедеврах шведского немого ки но: «И нгеборг 
Хольм » ( 1 9 1 3) В .  Ш ёстрё м а ,  «Песнь о багрово-красном 
ц ветке» ( 1 9 1 8 ) ,  «Сага о й осте Берли нге» ( 1 924 ) М. Стил 
лера и др.  
1 И меется в виду Эрл а нд Юсефсон ( род. 1 923 ) , извест
ный ш ведски й а кте р ,  театр альный деятель и писатель.  
В 1 966- 1 975 rr .  возгла влял Д р а м атен.  С ни м ал с я  во м но
гих фильмах И. Бергм а н а .  В 1985 г .  с нялся в ф ильме 
А.  Т а рковского «Жертвоп риношение».  
1 Нюквист, Свен ( р од. 1 922 ) - выда ющийся шведски й 
киноопер атор ; систе матическую р аботу с И. Бергма ном 
н а ч ал в фил ьме «Источ ник» ( 1 959) и с тех пор снял 
ф а ктически все фильмы Берrм а н а .  В 1 985 г. снял фильм 
А .  Т а р ковского «Жертвопри ношение».  
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1 Шёберг, Альф ( 1 903- 1 980) - выда ющи йся ш ведский 
а ктер,  режиссер,  известе н блест я щ и м и  п оста новка м и  
кл ассики ( Шекспир,  Мольер, Стри ндберг ) н а  сцене Дра м а 
тена . С реди фильмов наиболее выдел яются «Тр а вл я »  
( 1 944, по сцена р и ю  И.  Бергм а на ) ,  « Ф рёкен Жюл и •  ( 1 95 1 ) ,  
«Судья» ( 1 960) , «Отец» ( 1 969) . 
1 Фильм,  поста вле н ный А. Ва йдой в 1 980 г .  
1 Герой ста р и н ной шведской балл ады дл я детей .  
1 И меется в виду И нгрид Ка рлебовон ф о н  Русен, жена 
И .  Бер г м а на с 1 97 1  г .  
1 В Ш веции руководител ь театра сочетает обяз а н ности 
ди ректора и художествен ного руководител я .  
2 «Свен.ск Фильминдустри» - ведущая ш ведская кино
ком п а ни я  по производству и прокату фильмов.  Созда на в 
1 9 1 9  г .  Речь идет о фильме А. Ш ёберга «Травля».  
1 Мармстедт, Лоренс ( 1 908- 1 966) - ш ведский п родюсер ,  
вы пускал фильмы Х .  Экм а н а ,  И.  Бер г м а н а ,  А. Матссона 
и других. 
2 Дюмлин.г, Карл А ндере ( 1 898- 1 96 1 ) ,  возгл авлял 
« С венск Фильминдустри »  с 1 942 г .  
1 Орден добрых темплиеров - орга низ а ц и я  трезве н ников,  
пер воначально созда н н а я  в США в 1 85 1  г .  
1 Линдблум, Гуннель - шведская а ктр иса театра и ки но 
В 1 954- 1 959 гг .  р аботал а в Городском театре г .  Мальмё 
под руководством И .  Бергм а н а .  В 1 968 г .  была п р и гл а ше
на в Королевский драм атический театр (Дра м атен) в 
Стокгольме.  С н и м а ется в кино. С р еди фильмов:  «Песнь о 
б а грово-красном ц ветке» ( 1 956, римейк)  Г. Мул а нде р а ;  
«Земл я н и ч н а я  пол я н а »  ( 1 957) , «И сточ ник» ( 1 959) , « Гости 
к п р и ч астию» ( 1 962 ) , «Молча ние» ( 1 963) , « С цены из су
п ружеской жизни» ( 1 973) , все - И .  Бер г м а н а ;  « Влюблен
ные п а р ы »  ( 1 964) , «девочки» ( 1 968) , «Л юбов ницы» 
( 1 968) , все - М. С еттерл и н г ;  « Г ол од» ( 1 966) Х. Карлсе н а ,  
« Оте ц» ( 1 969) А. Ш ёбер га.  С 1 977 г .  с а м остоятел ь но 
с н и м ает ф ил ь м ы :  «Летний р а й »  ( 1 977, по сце н а р и ю  « Р а й 
ская площадь», о котором далее идет р е ч ь  в тексте ) , 
« С олли и свобода» ( 1 980 ) , «Летние ноч и »  ( 1 987 ) . 
1 Шайн., Харри ( род. 1 924 ) - оди н из и ни циаторов созда 
ния Ш ведского ки нои нститута ; в 1 963- 1 970 гг.  б ыл его 
испол нител ь н ы м  директором , затем до 1 978 г.- п редседа
теле м  п р а вления.  
2 Греде, Чель ( род. 1 936) - ш ведский ки норежиссе р ;  сре
ди фильмов:  «Ха р р и - весельчак» ( 1 969) , « Кл а р а  Жел а ние:. 
( 1 972) , « СJюво безу м ца в свою за щиту» ( 1 973, по ром а ну 
А. Стри ндберга ) ,  « П роста я мелоди я »  ( 1 974 ) , «Моя л ю б и 
м а я »  ( 1 979) , « Г и п - г и п ,  ура ! »  ( 1 987) . 
1 И м еется в виду Гун Хагберг ,  третья жена Бер г м а на 
( б р а к  з а ключен в 1 95 1  г . ) . В 1 97 1  г. погибла в а втомо
бильной катастрофе. 
1 Полицейский Паулюс Бергстрем - ком и чески й персо
наж из сати рического журнала « Г рёнчёпи нгс веккублад», 
с и мвол глупого пол и цейского. 
2 Прессомбудсман - упол номоче нный по п рессе, осу
ществляющий надзор за собл юдением п рессой зако нов и 
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пост а новлени й .  Н а з н а ч аетс я п р а в ител ьст вом,  однако не 
и м еет п р а в а  с а мостоятел ьно в ы н осить решения.  
1 .У ФА ( « У н и верзум -фильм -а кцие нгезел ь ш афт» ) - круп
ней ш а я  немецка я ки ноком п а ни я ,  созда н н а я  в 1 9 1 8  г .  
В годы ф а ш и стской диктатуры в ы пускал а пронаци стский 
ки ножур нал.  
2 Имперская кинопалата созда на в Герм а н и и  в 1 933 г .  
Подч и нила себе п роиз водство и п рокат фильмов, в резул ь
тате чего немецкая ки нематог р а ф и я  была п ол ностью по
ста влена под контрол ь нацистского госуда р ст в а .  
3 Сегерстедт, Торгни ( 1 876- 1 945)  - жу р н а л и ст и и сто
рик. С 1 9 1 7  r .  был гла в н ы м  реда ктором « Гётеборгс Ха н 
дел ье ок Шёфа ртстидни нг»,  где беспощадно бичевал 
н а ци з м .  
1 Арборелиус, Jlлоф ( 1 842- 1 9 1 5 )  - ш ведски й пейз а ж и ст . 
2 Ханссон, Пэр Альбин ( 1 885- 1 946) - жур нал ист, извест
ный п ол итический деятел ь, социал -демократ.  П осле смер
ти (в  1 925 г . ) Ял ь м а р а  Бра нти нга стал председател ем 
Соци а л - демокр атической п а ртии Ш веци и ,  в 1 932-
1 945 гг .- премьер- м и нистр стра н ы .  
1 Ламм, Мартин ( 1 880- 1 950) - известн ы й  ш ведский л и 
тер атуровед, п р офессор Стокгол ь м ского у н и верситета .  
1 Бергман, Яльмар ( 1 883- 1 93 1 ) - выд ающийся ш вед
ски й п исатель, а втор р о м а нов «Ма р куреллы из В адчёпи н
га»,  «З а веща ние его милости » ,  « Клоун Я к» и др .  
2 Муландер, Густав ( 1 888- 1 973)  - шведски й режиссер 
театр а и кино,  а ктер .  Н а иболее п р и мечател ь н ы  ф ил ь м ы  
« И нтер меццо» ( 1 936) , «Невиди м а я  сте н а »  ( 1 944 ) , «Же н
щина без л и ц а »  ( 1 947) , сЕва» ( 1 948) , « Р а з веде н н ы й »  
( 1 95 1 ) - тр и  п оследние по сце н а р и я м  И.  Бер г м а н а .  
1 Т и п и ч но ш ведское бл юдо из кусочков мяса,  сосисок с 
ка ртофелем и друг и м и  овоща м и .  
1 Виг.ман, Мари ( 1 886- 1 973 ) - немецкая та нцов щица,  
хореог р а ф ,  одн а  и з  зачи нател ь н и ц  совре м е и ного экс п рес
сионист ского танца.  
1 И меется в виду Эресунд, ра зделяющий Ш веци ю  и Данию.  
1 Хаммарен, Торстен ( 1 884- 1 962 ) - шведский а ктер, ре
жиссе р, теа трал ьный деятел ь.  Возгл а влял Городской театр 
Гётеборга.  
1 Лагеркранц, Jlлоф ( род. 1 9 1 1 )  - п исател ь, лите р а 
ту р н ы й  крити к.  В 1 95 1 - 1 960 гг.  возгла вл ял отдел культу
ры,  а в f960- 1 975 гг.  был одн и м  и з  двух гл а в ных редак
торов крупнейшей ш ведской га зеты «дагенс нюхете р »  
1 Речь идет о фильме И .  Бергм а на « К радости» ( 1 950) 
1 Шёман, Давид Харальд Вильгот ( род. 1 924)  - швед
ски й режиссер,  сце н а р и ст,  критик,  а ктер .  Работал асси
сте нтом у Бер г м а н а .  Первая самостоятел ь н а я  поста
новка - фильм «Л юбов ница» ( 1 962) . Далее п оставил 
«49 1 » ( 1 963) , «Одежда » ( 1 964 ) , « П остел ь дл я брата 
и сестр ы  в 1 782 году» ( 1 965) , «Я л юбоп ытн а (в желтом ) »  
( 1 967) , «Я любопытна ( в  голубом ) »  ( 1 968) , « В ы  лжете ! »  
( 1 969 ) , «Счастли вчи ки :.  ( 1 970) , «Супруги Тролль» 
( 1 97 1 ) ,  с П р и гор ш н я  любви» ( 1 974)  и др.  
1 «Вер.мландцы» - музыкально-дра м атическое произ ве-
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де ние ш ведского nи сателя Ф . - А. Дальгре н а  ( 1 8 1 6-
1 895 ) , и стория «деревенских Ромео и Джул ьетты :о.  
2 Грабов, Карл Людвиг ( 1 847- 1 922 ) - шведс кий теат
ральный художник.  Его декора ц и и  в духе немецкой теат
ральной живоnиси конца XIX в .  отмечены nсевдореалисти
чески м ,  ром а нти з и р ов а н н ы м  стилем.  

стр . 1 68 1 Вальпургиева ночь - п р а зд н и к  весны, отмеч а е м ы й  30 аn
рел я. Восходит к древнегер м а н с ки м  языческим тради ц и я м .  
С е й ч а с  в основ ном студенчес к и й  n разд н и к. 

стр . 1 70 1 Дальбек, Эва - ш ведская а кт р и с а  театра и ки но. Ста
жи ровал ась в Д р а м атене, где дебюти ровала в 1 94 1  г .  
В ки но - с 1 942 г.  У Бергм а н а  с н и м а л а с ь  в основном в 
комеди ях:  «Женщи н ы  ждут» ( 1 950) , сУ рок л ю б в и  :о 
( 1 954 ) , «Же нские грезы» ( 1 955) , « Ул ы б ки летней ночи :о 
( 1 955) , сУ и стоков ж и з н и :о  ( 1 958) , с Н е  говоря уж обо 
всех этих ж е н щ и н а х »  ( 1 964 ) . 

стр .  207 1 Доктор Мабузе - герой фильмов з н а м е нитого немецко
го режи ссе р а  Ф. Л а нг а  еДоктор М а бузе - и г рок:о 
( 1 922; в советском n р окате - « П озолоч е н н а я  гниль» ) ,  
« З а веща ние доктора М а бузе» ( 1 933) , « Тысяча гл аз доктор а  
Мабузе» ( 1 960) .  Б а ндит- безумец,  оде р ж и м ы й  м а нией ве
л и ч и я .  
2 йон-А нд, йон ( 1 889- 1 94 1 ) - шведс к и й  худож н и к. 
С 1 927 г. гл а в н ы й  худож ник-декоратор Королевской опе
ры.  Считается одн и м  из з а ч и н а телей куб и з м а  в Ш ве ц и и  
( в  1 0- е  гг . ) . И з весте н новаторски м и  р а бота м и  в обл а сти 
театраль ной ж и воп и с и .  

с т р .  2 1 7  1 Р е ч ь  идет о ф и л ь м е  «Не говоря у ж  обо всех этих ж е н 
щ и н а х »  ( 1 964 ) .  

стр 232 1 И меется в виду Л оренс Ол и в ье. 
стр 237 1 Речь идет о ф ил ьме «двул и ч н а я »  ( 1 94 1 ,  реж. 

Дж. Кьюкор ) ,  n ровал ившемся в п рокате и оказа в ш е м с я  
послед н и м  в творчестве этой в ьща ющейся к и н о а кт р и с ы .  
Чем б ы  ни м от и в и ровалось р е ш с и н е  Г а рбо отка заться о т  
д а л ь н е й ш е й  а ктерской деятел ь ности - страхом nеред ста 
р е н и е м ,  утратой nоnул я р ност и ,  кру ш е н и е м  р о м а н т и 
ческого идеала на  экра не, к р и з исом н р а вствен н ы х  обще
чел овеческих це нностей ,  обостре нным н а ч а в ш е й с я  вой 
н о й , - решение это оказалось поисти не д р а м а т и ч н ы м  и по
своему уникал ь н ы м .  

с т р .  244  1 П од «соц и а л и стическим адом » здесь,  конеч но, n о н и 
м а ется Ш веци я ,  которую м ногие з а n адные n ол и т и ки и эко
н о м и сты рассм а т р и в а л и  ( и  р а с с м а тр и в а ют до с и х  п о р ) 
ка к стр а ну «соци а л и ст и ческого тол ка » ,  и з б р а в ш ую «трети й :о  
путь р а звития (то есть с м е ш а нную эко номику с бол ь ш ой 
долей госуда рстве н н ы х  n редп р и я т и й ,  хорошо раз витую 
систему социаль ного обеспече н и я  и к а к  итог высокий жиз
не н н ы й  уровень ) .  

А .  А .  А финогенова 
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В ы д а ю щ и й с я  ш в едс к и й  р е ж и с с е р  т е а т р а  и к и н о  И н г м а р  Б е р г м а и  п ред
ста вляет ч и тателю собст в е н н у ю  жизнь. ч е л о в е ч е с к у ю  и худож н и ч е с к у ю .  
Е г о  в ос п о м и н а н и я - подл и н н о  л итерату р н ы й  а втопортрет.  П а м ять о детс к и х  
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