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Аннотация
Нея Зоркая (1924–2006) – крупнейший специалист по

истории культуры, киновед с мировым именем, лауреат
нескольких премий, автор двух десятков книг и более
тысячи публикаций в области кино. Ее работы, и в первую
очередь фундаментальный труд «Иллюстрированная
история советского кино», переведены и изданы в США,
Японии, других странах массовыми тиражами, стали
классикой искусствоведения.

Данная книга посвящена отечественному
кинематографу и охватывает важнейшие вехи его
становления и расцвета, начиная от истоков в XX веке
и заканчивая главой «Блеск и нищета демократии»
с многозначным вопросом-постскриптумом: наступит ли в
XXI веке расцвет российского кино?



 
 
 

В авторской «Истории отечественного кино. XX век»
богатство фактического материала и информативность
сочетаются с увлекательностью изложения. Издание
адресовано широкому кругу читателей, учащимся,
студентам-искусствоведам в качестве дополнительного
материала по курсу истории кино.
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От автора

 
Мы живем в век телесериалов. Ежедневно по мно-

гим каналам бегут длинные-длинные, яркие, цвет-
ные, шумные, увлекательные, затейливые бесконеч-
ные саги – чье-то полнокровное существование, па-
раллельное нашей собственной каждодневности. К
счастью, сюжеты родные, российские, какие уж они
есть, вытеснили совсем было заполонившие наш
экран далекие латиноамериканские драмы богатых,
которые плачут, и происшествия в далеком городе
Санта-Барбара.

Мы живем в век, когда нам доступны копии любых
фильмов. Началось с того, что на каждом углу стен-
ды с полками кассет в ярких рубашках призывали нас
купить для домашнего просмотра в любой день и час
любую кинопродукцию любой страны. Но личные со-
брания становятся все более и более портативными,
занимают все меньше физического объема: кассеты
сменились дисками, далее – файлами, виртуальной
видеотекой.

Мы живем в век, когда после долгих лет запусте-
ния наши кинотеатры вновь заполняются зрителя-
ми. Из неуютных ангаров они превратились в ком-
фортабельные современные многозальные «мульти-



 
 
 

плексы», оснащенные самоновейшей аппаратурой,
предлагающие нам выбор горячих мировых премьер.
Правда, пока здесь безусловно лидирует Голливуд,
его блокбастеры, его боевики. Но, как свидетельству-
ет кинематографический процесс многих стран, его
засилье не вечно, и национальные фильмы займут на
обновленном экране свое место.

Нужно ли в условиях такого сверхсовременного
экранного изобилия обращаться к столетней истории
классического старого кино, к его лентам – черно-бе-
лым, даже – немым, запечатлевшим безвозвратно
ушедшую жизнь?

Необходимо!
Во-первых, потому, что это наш кладезь шедевров,

наша гордость, золотой фонд отечественной куль-
туры. За столетие кинематограф, начинавший свою
жизнь как недорогое развлечение простого люда,
«световой балаган», стал вровень с древними, веко-
выми, высокочтимыми художествами, создал непре-
ходящие ценности, породил мастеров-титанов. Спе-
циальные курсы истории кино ныне читаются во всех
гуманитарных вузах, вводятся в программу средних
школ, лицеев, училищ.

Во-вторых, наряду с кинотеатрами, демонстрирую-
щими новые фильмы, во всем мире ныне существует
«фильмотечное кино»: киномузеи, синематеки, спе-



 
 
 

циализированные залы типа «иллюзионов», где ре-
гулярно демонстрируется классика экрана, творения
прошлых кинематографических эпох. Посмотрите на
аудиторию: это и молодежь, студенчество, гимнази-
сты, школьники, для которых киноэкран – зеркало
жизни и летописец истории.

И, наконец, вернемся к телевизору. Ведь как ни
праздник – опять, из года в год, и Ирония судьбы, и
Москва слезам не верит, и Белое солнце пустыни, и
Подвиг разведчика, и Кавказская пленница. Это бес-
сменные фавориты. И смотрят их вовсе не одни пен-
сионеры, вспоминая свою молодость и роняя слезы
ностальгии, – все смотрят, и стар и млад, смотрят, по-
тому что любят.

Перед читателем – никак не академическая исто-
рия российского кино. На таковую здесь не хватило
бы объема: нужно многотомное издание. Может быть,
и время ее еще не пришло: необходима дистанция.

Кинематограф – огромная и сложная отрасль куль-
туры, допускающая самые разные ракурсы рассмот-
рения, несходные аспекты изучения. Особыми науч-
ными дисциплинами стали экономика кино, социоло-
гия, история кинопроизводства, техника кино и многие
другие.

В этой книге фильм рассматривается как суверен-
ное произведение искусства (а не развлечения, не



 
 
 

шоу-бизнеса, не способа получения прибыли и т. д.),
а его создатель – как художник, творец.

Из многообразия проявлений кинематографа автор
избрал лишь одно, но главенствующее русло – ху-
дожественный игровой фильм. К документальному,
к детскому кино, к научно-популярному и учебному,
к столь любимой зрителями всех возрастов анима-
ции, то есть сфере рисованного и кукольного филь-
ма, приходилось обращаться лишь в отдельных слу-
чаях, когда речь шла о новаторах, чьи открытия влия-
ли на весь кинематографический процесс (ограниче-
ние из-за необходимости специализированного под-
хода к профессиональным проблемам каждого твор-
ческого вида).

Здесь взяты линии, которые кажутся автору наибо-
лее важными сегодня. Главная тема книги – взаимо-
действие кинематографиста, художника нового искус-
ства, рожденного на пороге XX века, со своим вре-
менем, с бурной историей России. В силу трагиче-
ских зигзагов этой истории трудные проблемы – ис-
кусство и власть, творчество и цензура, кино и совет-
ский режим – должны были найти в тексте свое отра-
жение. Никак не сглаживая противоречий, компромис-
сов, слабостей людей творческого труда, существо-
вавших в условиях постоянного давления и контроля,
автор принципиально и настойчиво доказывает, что



 
 
 

история русского кино в советский период есть исто-
рия сопротивления и победы искусства над враждеб-
ным ему идеологическим пленом.

Главы книги – не скрупулезное следование за хро-
нологией, а скорее беглый контур, пробег, где выбор
остановок и замедлений иной раз нарочито традицио-
нен, а иной – обусловлен индивидуальным авторским
выбором.

Читатель может заметить разную степень подроб-
ности в рассказе о тех или иных событиях жизни кино,
о тех или иных именах и названиях. Это – сознатель-
но. В истории художественных свершений, поисков,
открытий, истории самой драматичной из всех био-
графий мирового кино, автор считает целесообраз-
ным более пристально вглядеться в те периоды или
проблемы, которые остались малоизвестными, недо-
статочно освещенными в кинолитературе и «устной
истории», а то, что на слуху, что транслируется с теле-
экранов, эксплуатируется в публицистике и популяр-
ной литературе, пробежать или скрепя сердце опу-
стить.

Принята в расчет и актуальность: скажем, доста-
точно много страниц отдано раннему периоду русско-
го кино, когда оно еще не было в подчинении у боль-
шевистского правительства и работало, выражаясь
современным языком, в системе рыночных отноше-



 
 
 

ний.
Опыт благородных первопроходцев, основополож-

ников национального киноискусства полезен и поучи-
телен для нас сегодня: заложив основы мощного ки-
нопроизводства и рентабельного кинопроката, есте-
ственно озабоченные вопросами выгоды и прибыли,
российские предприниматели, начиная с Александра
Ханжонкова, во главу угла ставили интересы искус-
ства, творчества – такова наша национальная тради-
ция, о которой стоит напомнить.

В советское время историю российского кино на-
чинали прямо с ленинского декрета о передаче ки-
но в ведение государства и со знаменитого Броненос-
ца «Потемкин», истинного шедевра на все времена.
Но получалось, что до того, до революционного кино-
авангарда, существовала только «оглуплявшая народ
буржуазная киношка». Этот стереотип следует окон-
чательно похоронить.

Или – по контрасту – постсоветское кино конца XX
и начала XXI века, материал последней части насто-
ящей книги. Не забывая ни о трудностях с субсидиро-
ванием фильмов, часто непреодолимых, ни о засилье
низкопробного Голливуда, ни о «чернухе» наших кар-
тин, но не поддаваясь соблазну старческого брюзжа-
ния и тотально негативной информации, возобладав-
шей во всех сферах нашего бытия, попробую остано-



 
 
 

виться на обнадеживающих и радостных успехах. Не
для мажорного финального аккорда и хеппи-энда, а
во имя истины.

Моя задача – еще раз привлечь внимание, а может
быть, привить новым зрителям любовь к прекрасно-
му, уникальному материку российского экрана. Наде-
юсь, эта книга поможет всем тем, кто изучает историю
отечественного кинематографа.



 
 
 

 
Глава 1

Русская частновладельческая
кинематография:

расцвет и падение
 

…И грезить, будто жизнь сама
Встает во всем шампанском блеске,
В мурлыкающем нежно треске
Мигающего cinéma!

Александр Блок

Датой рождения русского национального кинемато-
графа принято считать 15 октября 1908 года – день
премьеры первого игрового фильма Понизовая воль-
ница (Стенька Разин), снятого в Санкт-Петербурге.
Датой конца частновладельческой кинематографии в
России считается 27 августа 1919 года, когда Ленин
подписал декрет о национализации кинодела – нача-
ло государственного кинематографа СССР.



 
 
 



 
 
 

Как известно, даты – вещь условная, они назнача-
ются постфактум, затем костенеют, попадают в учеб-
ники. Самое парадоксальное: 27 августа и сегодня
продолжает официально отмечаться как День кино!
Однако можно найти немало более ранних знамена-
тельных дат.

Из самых-самых первых: исторические премьеры
«чуда XIX века», европейской новинки, сенсационно-
го Cinématographe Lumière 4 мая 1896 года в летнем
саду Аквариум в Санкт-Петербурге и 24 мая того же
года в саду Эрмитаж в Москве, то есть через несколь-
ко месяцев после показа изобретения братьев Лю-
мьер в Grand-Café на Больших бульварах в Париже –
общепринятой даты рождения кино.

Впечатление от сеансов было ошеломляющим.
Поражала натуральность движущегося изображения:
«Прямо на вас несется паровоз железной дороги, и,
кажется, нет спасения!» – взволнованно писал рецен-
зент о сюжете Прибытие поезда на вокзал в Сиота.

Это была так называемая Программа Люмьера –
ныне, как оказалось, краеугольный камень мирового
искусства кино на столетие вперед. Пройдут годы, и
Зигфрид Кракауэр, умнейший теоретик, сформулиру-
ет первоэффект кинематографа, так верно почувство-
ванный уже первыми зрителями, – способность запе-



 
 
 

чатлеть «трепет листьев под дуновением ветра», дви-
жение в самой природе.

Магазин Братьев Пате

Все лето 1896-го Cinématographe Lumière демон-
стрировался на Всероссийской Нижегородской вы-
ставке – там его посетили уже тысячи любознатель-
ных, местных и приезжих со всей страны. Первый
московский стационар Электрический театр был
открыт на Красной площади в Верхних торговых ря-
дах (ныне – ГУМ) в декабре 1897 года, а далее спора-
дичность, характерная для первых лет cinéma, усту-
пает место планомерному захвату российской терри-



 
 
 

тории – шестой части света и потенциальной ауди-
тории в 126 миллионов зрителей (согласно переписи
1896 года) – иностранными кинофирмами. Лидирова-
ла фирма Братья Пате, которой принадлежит важ-
ное место в предыстории русской национальной ки-
нематографии.

В России Братья Пате избрали резиденцией
Москву, которая выдвигалась на роль кинематографи-
ческой столицы России.



 
 
 

Пате успешно торговали киноаппаратами, игровы-



 
 
 

ми картинами, выпускали хроникальный Пате-жур-
нал, а в 1913 году открыли фешенебельную кинофаб-
рику у Тверской Заставы, чтобы снимать фильмы про
Россию на местах событий.

Вслед за Братьями Пате устремились в Россию их
конкуренты-французы – фирмы Гомон и Эклер, ита-
льянцы – Чинес, Глория и другие.

Вот в какой ситуации начинали свой путь те, кого
мы сегодня называем основоположниками, первопро-
ходцами, пионерами.

Они были людьми недюжинной энергии и риска,
приходили в новое дело отовсюду, меньше всего (хо-
тя и попадались) из искусства: ювелиры, провинциа-
лы, инородцы без образования и определенных заня-
тий, неудачники, да и попросту авантюристы кинулись
в новое дело. Но оно потребовало такой самоотдачи
и сочетания талантов, что быстро выбраковывало и
отсеивало случайных или неспособных. Жестким ока-
зался промысел, многих погубил!

Практика быстро показала, что прокат, кинозал,
зрители суть не менее важные составные элементы
кинематографического дела, чем само производство.
А в России своего производства пока и вовсе не бы-
ло. Экран надо было заполнять, публика требовала
новых и новых названий. За фильмами владельцы
кинотеатров вынуждены были ездить за границу, по-



 
 
 

купать ленты у фирм-производителей, что было до-
рого и обременительно. Значит, потребовалось ос-
новать некие учреждения, где владельцы залов бес-
препятственно получали бы материал – нечто напо-
добие действующих фильмотек, складов и одновре-
менно магазинов. Заведения назывались прокатными
конторами.



 
 
 

 
На Саввинском подворье

 
Иностранные фирмы Гомон, Чинес и другие по-

мельче оккупировали новоотстроенный в 1907 году на
Тверской дом в псевдорусском стиле, разубранный,
подобно терему, яркими глазурными изразцами и за-
тейливой лепниной. Он сейчас стоит позади мощных
зданий сталинского стиля: в 1937 году при новой за-
стройке улицы Горького было совершено его уникаль-
ное передвижение вглубь двора.

Дом был построен на церковной земле, его называ-
ли Саввинским подворьем, хотя преподобный Савва
Звенигородский и был отсюда вытеснен нагрянувши-
ми «кинематографщиками».

Здесь-то и появилась дощечка-надпись: А. Ханжон-
ков и Ко.

Личность, путь, биография, деятельность Алек-
сандра Алексеевича Ханжонкова (1877–1945) словно
бы концентрируют в себе тему ранней русской кине-
матографии. И шире – русской культуры на исходе
эры царизма или русского капитализма в период его
блистательного подъема накануне гибели.

Это фигура русского Серебряного века. Ханжонков
принадлежит к той плеяде просвещенных российских
дельцов, истинных патриотов, которых называли рус-



 
 
 

скими европейцами, – к плеяде Морозовых, Третья-
ковых, Сабашниковых, пусть и действующих на столь
«боковом» (по тем понятиям) краю культуры и хозяй-
ства, как кинематография. В то же время Ханжонков –
воплощение силы и слабости, удачливости и злого ро-
ка, некоей фатальной предопределенности судеб рус-
ского таланта и российской инициативы на перепутье
1910-х. Но это потом. Пока все лучезарно.

Подъесаул 1-го Донского казачьего полка, дворя-
нин, потомок старинного, правда обедневшего, ро-
да, молодой красавец и женатый на красавице, Алек-
сандр Ханжонков и не помышлял о кино, пока совер-
шенно случайно в Ростове-на-Дону не попал вече-
ром в электротеатр. «После сеанса я вышел на улицу
опьяненный. То, что я видел, поразило меня, плени-
ло, лишило равновесия», – вспоминал он.

После восьми лет военной службы Ханжонков вы-
ходит в отставку и весь свой скромный капитал и со-
бранные взаймы 5000 рублей решает вложить в дело.

Так и появится на Саввинском подворье Торговый
дом (далее – Акционерное общество) А. Ханжонков
и Ко. Компаньоном владельца стала его молодая же-
на Антонина Николаевна, в девичестве Тоня Баторов-
ская, женщина умная, образованная, настоящая «хо-
зяйка», сыгравшая важную роль в дальнейшей судь-
бе предприятия, которое набирало силу с завидной



 
 
 

быстротой.

Пегас – эмблема фирмы А. А. Ханжонкова

«…Мы будем систематически выпускать картины,
рисующие как внутреннюю жизнь русского человека,
так и географию и этнографию России», – писал Алек-
сандр Ханжонков.

Фирменный знак новой кинокомпании – крылатый



 
 
 

Пегас. Чудо-конь, который, согласно античному мифу,
дарует вдохновение. Выскажу предположение, что
интуитивно Ханжонков тяготел скорее к творчеству,
нежели к бизнесу. По складу натуры был не «капи-
талистом», а «деятелем культуры», скорее художе-
ственным руководителем, чем генеральным директо-
ром – в этом и сила его, и слабость. А в глубине души,
тайно, мыслил себя режиссером игрового кино.

Обустройство двинулось быстро и успешно. Наряд-
ная контора на первом этаже была отделана, как и
все здание, в русском стиле – она послужит декораци-
ей для сцен из быта богачей-дельцов в фильме Дети
века и других. Тут же находились просмотровый зал,
магазин для продажи картин и киноаппаратов и да-
же небольшой павильон для съемок, а в подвале ла-
боратория – там наладили выделку надписей на рус-
ском языке для картин заграничных и, главное, печать
позитивных копий собственных лент.

Но тут-то ему и не повезло: анонсированная и выпу-
щенная в прокат 20 сентября 1908 года картина Дра-
ма в таборе подмосковных цыган не имела отклика
ни у зрителей, ни у прессы, что глубоко ранило Хан-
жонкова. Лента (140 метров, то есть около четырех
минут показа) снята была в настоящем цыганском та-
боре в Кунцеве – уже в этом можно усмотреть инте-
ресное и опережающее намерение соединить доку-



 
 
 

ментальные съемки с игровым сюжетом. Но неумелая
и натужная игра статистов, которые «с ужасом коси-
лись на аппарат», привела к краху замысла. Приба-
вим, что в неудаче этой кинодрамы немало было и
случайного, как это часто станет происходить в исто-
рии мирового кино. В результате Ханжонкова обогнал
человек редкой предприимчивости, завидной дело-
вой хватки и авантюрного склада по имени Александр
Осипович Дранков (1886–1949). Это его росчерк и эм-
блема – два горделивых павлина с хвостами веером
– маркировали каждый кадр картины-первенца Пони-
зовая вольница (Стенька Разин).



 
 
 

 
Соперник с берегов Невы

 
Дранков попал в число основоположников благода-

ря своей настойчивости и изобретательности. Пожа-
луй, не корысть, не алчность, а именно авантюризм и
карьеризм были главными двигателями его карьеры.

Хозяин небольшой фотографии, он сумел зару-
читься в далеком Лондоне мандатами российско-
го фотокорреспондента при Первой Государственной
думе от солидных газет Times, Illustration, вернуться в
Петербург, стать persona grata и уже тогда ринуться в
омут многообещающего дела.



 
 
 



 
 
 

В июне 1908 года Дранков едет в Елагин дворец к
всесильному Столыпину, где демонстрирует придвор-
ному обществу свои снимки и имеет успех. Он при-
глашен в Гатчинский дворец, и там происходит пер-
вый в России киносеанс перед царской семьей во гла-
ве со вдовствующей императрицей Марией Федоров-
ной. Во дворце «выражают сочувствие…».

Первопроходцам кинопроизводства для запуска
новой картины на более или менее общественно зна-
чимую тему требовалось покровительство, или, как
тогда говорили, протекция. Кроме прямой цензуры и
пожарной безопасности, вокруг клубились всякие вли-
яния, шли дебаты различных обществ и прессы, об-
винявших кинематограф и в «обирании честных лю-
дей» (хотя плата за билеты была в иллюзионах ми-
нимальной), и в растлении нравов, и в пошлости, и
в низведении уровня «игры первоклассных актеров к
бесцветной симуляции».



 
 
 

В Ясной Поляне. Хроника, 1907 год

Везучий Дранков в делах «протекции» был поис-
тине виртуозом. Ему, безродному еврею с туман-
ным прошлым, путь будет открыт повсюду: не толь-
ко в именитые санкт-петербургские дворцы, но (вслед
за Чеховым) на дальнюю границу империи – Саха-
лин. И в Ясную Поляну, где лихой «кинематограф-
щик» совершит истинный подвиг, засняв драгоцен-
нейшие метры из жизни гения: появление его, «жи-
вого», на экранах в дранковском документальном бо-
евике День 80-летия графа Л. Н. Толстого ста-



 
 
 

ло всероссийской сенсацией. Сохранился правдивый
анекдот о том, как журналисты не поверили, что
«Лев Великий» может фигурировать на экране, и ста-
ли доказывать, что это загримированный актер, –
подлинность съемок пришлось подтверждать самой
С. А. Толстой одновременно с требованием показы-
вать ее мужа «исключительно в программах из на-
учных и видовых лент». Впоследствии, в 1912 го-
ду, вдова добьется запрещения интересного фильма
Якова Протазанова Уход великого старца, где Тол-
стого играл актер В. Шатерников. При этом Татьяна
Толстая-Сухотина, дочь Льва Николаевича, именно у
Дранкова соглашается прокатывать заснятый в Ясной
Поляне еще при жизни отца крестьянский свадебный
обряд – под грифом «обозрение» и под названием
Крестьянская свадьба этот фильм вышел в 1911 го-
ду в ателье Дранкова. Культурный вклад Дранкова в
данном пункте его пестрого наследия неопровержим.

Перед премьерой Понизовой вольницы Дранков
разослал некий циркуляр: «Мною выпущена в свет
новая картина, подобно которой еще не было в ки-
нематографическом репертуаре…» Далее следовали
две страницы самовосхваления. В кинотеатрах рас-
клеен был цветной рекламный плакат, надо признать,
по композиции более эффектный, чем сами кадры ки-
ноленты.



 
 
 

Картина длиною 224 метра и 7,5 минут демонстра-
ции состояла из шести сцен, разделенных длинны-
ми и не совсем грамотными надписями-интертитра-
ми. Надписи и действие иллюстрировали популярную
русскую песню Из-за острова на стрежень… и пере-
сказывали легенду о любви Стеньки Разина к пленной
персидской княжне.

Сотоварищи недовольны атаманом и подсовывают
Стеньке письмо, будто бы написанное персиянкой ее
жениху принцу Гассану. Пьяный атаман в приступе
ревности бросает пленницу в волжские воды.

Грубо загримированные, с картонными кинжалами
и кубками в руках, актеры Нардома отчаянно жести-
кулировали и вращали глазами, часто заглядывая в
глазок киноаппарата. Неумелость режиссуры сказы-
валась сразу. В ряженой толпе разбойников на ата-
манской ладье терялись никак не высвеченные цен-
тральные фигуры: бородатый и толстый Степан Ра-
зин и дебелая княжна в шальварах. Артист Евгений
Петров-Краевский утвердится в кино на амплуа ата-
манов, сыграет еще не раз Стеньку, Ермака, Ваську
Уса и других знаменитых разбойников.



 
 
 



 
 
 

Понизовая вольница (Стенька Разин)

И все же Понизовая вольница осталась в истории
кино не напрасно. В ней были простодушное обаяние
и трогательная старательность. И к тому же она заяв-
ляла о национальной принадлежности экрана. В му-
зыкальном сопровождении звучала старинная песня
Вниз по матушке по Волге – известный композитор
М. М. Ипполитов-Иванов написал для премьеры спе-
циальную увертюру. После своего звездного начала
Дранков добивается всплеска славы только однажды:
в многосерийной ленте Сонька Золотая Ручка. Жанр
входил в моду, несмотря на неудобства проката мно-



 
 
 

госерийных фильмов в кинотеатрах-стационарах. У
Дранкова, первого, в целых восьми сериях разверты-
вались на экране приключения знаменитой одесской
воровки и аферистки Софьи Блувштейн, реальной ис-
торической фигуры, разумеется сильно приукрашен-
ной. Со своим нюхом на зрительский спрос Дранков
понял, как важно для публики знать, «что будет даль-
ше», и как радует на экране опробованное, знакомое
лицо.



 
 
 

Сонька Золотая Ручка

И все же его московский тезка Александр Ханжон-
ков явно обгонял Дранкова. У Ханжонкова обосновы-
вается и член команды Понизовой вольницы, автор
«сценариуса», как тогда писали это слово, Василий
Михайлович Гончаров (1861–1915).



 
 
 

 
Первый российский кинорежиссер

 
Это была еще одна очарованная душа. Солидный

(ему было уже сорок четыре года – по тогдашним по-
нятиям едва ли не старик) железнодорожный служа-
щий на Кавказе вдруг бросает должность и мчится в
Париж, чтобы там, на родине кино, постичь тайны ма-
стерства. И действительно проникает на съемочные
площадки Пате и Гомона.

Но он одержим идеей русского фильма и возвра-
щается на родину полным проектов.



 
 
 

Василий Гончаров



 
 
 

Функции сценариста и режиссера тогда, на заре,
еще четко не разграничивались, и Гончаров начинает
со «сценариусов». Драматургию его Понизовой воль-
ницы можно признать четкой и логичной. Но он, Гон-
чаров, мечтал отдаваться съемкам без остатка – быть
истинным режиссером!

Гончаров Василий Михайлович
(1861–1915)
1909 – «Песнь про купца Калашникова»
1909 – «Преступление и наказание»
1909 – «Ванька-ключник»
1909 – «Драма в Москве»
1909 – «Мазепа»
1909 – «Петр Великий»
1909 – «Смерть Иоанна Грозного»
1909 – «Ухарь-купец»
1909 – «Чародейка»
1910 – «Жизнь и смерть Пушкина»
1910 – «Коробейники»
1910 – «Русалка»
1911 – «Евгений Онегин»
1911 – «Оборона Севастополя» (вместе с

А. Ханжонковым)
1912 – «1812 год» («Отечественная война»)
1912 – «Братья-разбойники»
1912 – «Крестьянская доля»
1913 – «Воцарение дома Романовых»
1913 – «Жизнь как она есть»



 
 
 

1913 – «Покорение Кавказа»

В Москве он пробует себя на нескольких фирмах
и приходит на Саввинское подворье к Ханжонкову.
Современники рассказывают, что Гончаров близ ки-
ноаппарата «переживал», буквально рвался на по-
мощь страдающим героям. Долго жить с таким нака-
лом чувств вряд ли было возможно. Летом 1915 года
Василий Михайлович Гончаров скончался в постели,
держа в руках повесть Бедная Лиза Карамзина, кото-
рую намеревался экранизировать.

Сюжет Бедной Лизы, судьба «соблазненной и по-
кинутой», станет эталонным для русской психологи-
ческой драмы – ведущего жанра отечественного кино
1910-х.

Гончаров становится у Ханжонкова вдохновенным
помощником, реализатором его мечтаний.

Идет атака на классическую литературу. Русская
старина и выдающиеся события прошлого тоже вле-
кут своей красочностью, поэтичностью легенд и обы-
чаев. За 1909–1911 годы Гончаров выпускает около
20 картин.

Первый заметный труд – Песнь про купца Калашни-
кова по Лермонтову, выпуск 2 марта 1909 года. Имен-
но ее (а не раннюю Драму в таборе) у Ханжонкова
будут числить своим первым игровым фильмом. Че-
тыре сцены были, как сообщалось в рекламе, «сцени-



 
 
 

рованы по рисункам профессоров исторической жи-
вописи Васнецова и Маковского», а царь – «по Анто-
кольскому».

Затем лента Выбор царской невесты по пьесе
Л. Мея Псковитянка. Следующая «историческая кар-
тина в пяти сценах» называется Русская свадьба XVI
столетия. Далее – Ванька-ключник, он именовался в
рекламе «русской былью XVII столетия» и был весь-
ма удачным переложением народной песни и лубоч-
ных картинок на этот сюжет. Лента Ермак Тимофее-
вич – покоритель Сибири насчитывала уже 14 сцен
и 460 метров – длина картин увеличивалась вместе с
накоплением опыта. На афишах фирмы А. Ханжонков
и Ко, кроме вышеназванных, Женитьба и Мертвые
души по Гоголю, Мазепа и Евгений Онегин по Пушки-
ну, Коробейники по Некрасову, Обрыв по Гончарову,
Идиот по Достоевскому…

Разумеется, все они являли собой лишь удачные
«динамичные иллюстрации» или скоростной пробег
по сюжету. Скажем, в Евгении Онегине Гончарова
(270 метров) сцена дуэли начиналась сразу с выстре-
ла и смерти Ленского.



 
 
 

В. Полонский, В. Максимов, В. Холодная, О. Рунич,
П. Чардынин, И. Хохлов, И. Мозжухин. 1918

Ленты напоминали докинематографические зрели-
ща типа «живых картин», издавна любимых наро-
дом. Или – копеечные лубочные книжки в пестрых об-
ложках, своего рода «дайджесты», в которых класси-
ческие литературные тексты перелагались «своими
словами» на 10–20 страницах.

Но при всей наивности классических кинолент,
невозможно не видеть облагораживающего просвети-
тельского воздействия классики на юный российский
экран в целом. Около 30 % дореволюционной продук-
ции (почти треть всего фонда!) составляли экраниза-



 
 
 

ции шедевров отечественной словесности. Не фарс,
не «комическая» (гордость американцев), не приклю-
ченческая лента, не фантастика… Строго говоря, во-
обще не жанровое кино с его четкими параметра-
ми каждого вида, а экранизация, некая драма с чуть
размытыми границами смешного и печального изна-
чально формирует киносознание и мастеров, и зрите-
лей, пока не вырисовывается уже во второй полови-
не 1910-х абрис русской психологической драмы, ко-
торая сохранит боль об униженных и оскорбленных,
сочувствие к людскому страданию и серьезный тон
ранних экранизаций в их опоре на гуманизм класси-
ческой литературы.

Ханжонков, чьей изначальной целью был не лич-
ный барыш, а слава русского кино, мощно развернув
свое высококультурное дело именно на территории
художественного и просветительского фильма, вы-
нужден был продолжать заграничные вояжи за лен-
тами, предугадывать их успех или провал, торговать,
сдавать в аренду, прокатывать чужое. Но отлично по-
нимая, что таковы условия игры, Ханжонков стоял на-
смерть в защите своих принципов. В его Торговом до-
ме вскоре появится литературный отдел, а далее он
учредит отдел научно-учебных картин, субсидируя за-
ведомо убыточную продукцию.

Быстро обнаружилась нехватка исполнителей: ар-



 
 
 

тисты московских драматических театров пока с опас-
кой относились к кино. Тогда Ханжонков и Гончаров
связались с драматической труппой окраинного Вве-
денского народного дома. Молодые неопытные акте-
ры сначала боялись аппарата, а потом быстро об-
жились, образовали что-то вроде постоянной труппы
А. Ханжонкова и Ко, выросли в киноактеров-профес-
сионалов, а двоих из введенских новобранцев ждало
в кино большое будущее.

Первый, Петр Иванович Чардынин (1878–1934), му-
жественный и красивый артист, стал вслед за Гонча-
ровым пионером кинорежиссуры. Две эти профессии
Чардынин гармонично соединяет и далее становится
постановщиком знаменитых мелодрам У камина, По-
забудь про камин и Сказка любви дорогой. При совет-
ской власти Чардынин – плодовитый режиссер укра-
инских государственных кинофабрик – живет в Одес-
се, выпускает двухсерийную приключенческую ленту
Укразия, делает биографический фильм Тарас Шев-
ченко и другие исторические картины.



 
 
 

 
Король русского экрана

 
Из Введенского нардома к Ханжонкову попал Иван

Ильич Мозжухин (1889–1939). Он родился в селе Кон-
доль под Пензой в семье богатого крестьянина, од-
нако, видимо, с артистической наследственностью:
старший брат Ивана – знаменитый оперный певец
Александр Мозжухин.

Мозжухин был словно создан для новорожденно-
го искусства. Свойством немого экрана оказывалась
тончайшая мимика персонажа, «работала» и вырази-
тельная внешность: орлиный нос, жесткие губы, сво-
бодная и изящная пластика. Но эксплуатировать свое
мужское обаяние Мозжухин не стал. Он упорно раз-
ведывал и изучал секреты поведения актера перед
беспощадной кинокамерой, взял девиз «играть, не иг-
рая», передоверяя чувство глазам. Глаза же у него
были необыкновенные – большие, почти прозрачные,
«магнетической силы», как писали рецензенты.

Он любил уходить от себя к острой характерности,
искал уникальный грим, чтобы перевоплотиться аж
в волосатого, извивающегося, перемазанного сажей
черта в Ночи перед Рождеством по Гоголю или в ске-
лет колдуна из Страшной мести.



 
 
 

Домик в Коломне. Иван Мозжухин в роли кухарки
Мавруши

Поиски собственных выразительных средств ясно
видятся в Братьях-разбойниках (1911) по поэме Пуш-



 
 
 

кина, где Гончаров был режиссером и сценаристом, а
старшего брата-разбойника играл Мозжухин. Но осо-
бый успех ожидал его в пушкинском же Домике в Ко-
ломне – одноименной картине Чардынина.

Филигранна до мельчайших деталей игра Мозжухи-
на – красавца гусара, он же кухарка Мавруша, наняв-
шегося к бедной вдове из-за прелестной дочки Пара-
ши. Тончайше отделано остроумное экранное «тра-
вести» (когда гусар, забывшись, лихо поднимает сит-
цевую юбку и достает из кармана портсигар, когда
прячет смиренно сложенные большие мужские руки
под фартук и т. п.). Здесь нет режиссерских открове-
ний, все отдано актеру. Юмор, веселье, темп, жизне-
радостность и молодость – вот чем отвечала литера-
турному оригиналу лента Домик в Коломне.

Далее – исторический фильм Оборона Севастопо-
ля, воскрешающий события Крымской войны 1854–
1856 годов, – общепризнанная веха в истории кино.



 
 
 



 
 
 

Оборона Севастополя, фильм Василия Гончарова
и Александра Ханжонкова



 
 
 

 
Штурм Малахова кургана

 
«С высочайшего соизволения Его Императорского

Величества Государя Императора фабрикант кинема-
тографических картин, состоящий в запасе по вой-
ску Донскому есаул Ханжонков приступает к поста-
новке грандиозной батальной картины Осада Сева-
стополя… В скором времени г. Ханжонков и режиссер
В. М. Гончаров выезжают в Севастополь для подгото-
вительных работ» – такое официальное сообщение
появилось в газетах в начале 1911 года. 14 ноября то-
го же года состоялась торжественная премьера кар-
тины в Ливадийском дворце, летней резиденции им-
ператора; в конце ноября фильм демонстрировался
в Большом зале Московской консерватории; играли
два симфонических оркестра, пел хор певчих, по ходу
действия раздавались военные сигналы и выстрелы
– это была полная «официализация» кинематографа
как зрелища, принятого в высших кругах общества.

Сотни статистов, сотни мундиров и солдатской аму-
ниции и русских, и неприятельских войск из лучших
костюмерных; из пиротехнических мастерских – бом-
бы и снаряды для зрелищных эффектов, из музеев –
любые экспонаты и материалы для декораций и бута-
фории.



 
 
 

Операторы А. Рылло и Луи Форестье разъезжали
по местам боев, осматривали остатки бастионов, вы-
бирали натуру. Все это (сохранившееся как в доку-
ментации, описаниях, так и в готовом результате на
экране) похоже на сегодняшнюю киноэкспедицию и
напоминает съемки какого-нибудь современного ис-
торического боевика.

Метод постановки лучше всего назвать реконструк-
цией события. Сюжетом стала сама оборона города.
Длина фильма уже была необычной – 2000 метров,
то есть 1 час 40 минут.

Съемки производились на подлинных местах боев.
Тщательно добивались портретного сходства истори-
ческих персонажей в исполнении профессиональных
актеров: адмиралов Нахимова и Корнилова, знамени-
того хирурга Пирогова, матроса Кошки, героической
сестры милосердия Даши Севастопольской и мно-
гих-многих других.

Батальные сцены ставил сам Ханжонков – как кад-
ровый военный, как режиссер по душевной склонно-
сти. И вся пресса (обширная!) отмечала, что особенно
удались именно баталии и массовые картины: эваку-
ация города, проводы новобранцев, прием раненых в
госпитале и особенно штурм Малахова кургана, сня-
тый с панорамами двумя камерами – со стороны тех,
кто обороняет редут, и со стороны нападающих.



 
 
 

Газета Русское слово от 15 ноября 1911 года да-
ла следующую информацию: «Ялта. 14–XI. В Ливадии
Его Величество Государь Император с особами импе-
раторской фамилии изволил присутствовать при де-
монстрировании кинемокартины Оборона Севасто-
поля, фабрики Ханжонкова. Его Императорское Ве-
личество изволил осчастливить Ханжонкова милости-
выми расспросами. На спектакле также присутствова-
ли лица свиты и офицеры частей войск, находящихся
в Ливадии, и императорской яхты „Штандарт”».

«Царская милость» укрепляла положение ханжон-
ковского дома.

Правда, хозяин после Обороны Севастополя не
изменил курса. В том же 1911 году, который можно бы-
ло бы назвать успешным годом киноэпоса, Ханжонков
по-прежнему уделяет внимание своим убыточным, но
культурным промыслам – хронике (выпускается 10 но-
вых сюжетов) и научно-учебным лентам. Правда, на-
учно-просветительный сюжет в четырех частях Пьян-
ство и его последствия принесет фирме одобрение
не только врачей, психиатров, деятелей Общества
трезвости, но и публики.

Клинику заболевания белой горячкой артистически
передавал на экране «король экрана» Иван Мозжу-
хин. Особенно впечатляющими были моменты, когда
алкоголику мерещился на дне бутылки живой черт.



 
 
 

Извивающийся черный враг рода человеческого был
с поразительным мастерством выполнен и вписан в
бутылку новым сотрудником ханжонковской фирмы
Владиславом Старевичем.



 
 
 

 
Еще один первооткрыватель

 
Творчество Владислава Александровича Стареви-

ча (1882–1965) – уникальное явление раннего русско-
го кинематографа. Ханжонков в 1911 году пригласил
к себе с предложением о работе молодого служаще-
го казначейства в Вильно, он же – бойкий карикату-
рист, фотограф-любитель и автор диковинных маска-
радных костюмов (Вильно в ту пору – заштатная окра-
ина империи). Старевич тут же согласился и переехал
в Москву. Ловец и вербовщик талантов, Ханжонков и
здесь не прогадал.

Ныне всемирно признанный классик седьмого ис-
кусства, режиссер, оператор, художник, сценарист, он
занимает особое место среди основоположников как
изобретатель объемной (кукольной) мультипликации.



 
 
 

Владислав Старевич

Необыкновенные действующие лица – обитатели
лесов и полей, крылатые и членистоногие, жуки, стре-
козы, комары, муравьи, мухи – жили в фильмах че-
ловеческой жизнью, враждовали, интриговали, нака-
зывали неверных жен и даже снимали киносюжеты.
Поведение «артистов» было столь убеждающе есте-
ственным, что пораженная публика видела в них иде-
ально дрессированных насекомых, – существуют же
тараканьи бега и ученые блохи! Даже такой серьез-



 
 
 

ный знаток кино, как французский историк Жорж Са-
дуль, был убежден, что мастер «оживлял» мертвых
жуков при помощи покадровой съемки.

На самом же деле насекомых мастерил сам Старе-
вич, придавая им человеческие характеры. Чудодей
владел сложнейшей техникой – его приемы, секреты
коих он никому не доверял, во многом остались нераз-
гаданными.

Старевич предложил зрителям и своеобразный но-
вый жанр – кинопародию на уже накопившиеся экран-
ные штампы, а также и на «предэкранные» и «за-
экранные» нравы современного общества и кинема-
тографической среды.

В первой его мультипликационной ленте Прекрас-
ная Люканида (1912) пародировался стиль истори-
ко-романтической мелодрамы. Пародией на модный
киножанр фарса явилась лента Месть кинемато-
графического оператора, где у аппарата подвизал-
ся и становился соглядатаем адюльтера некто Уса-
чини (жук-усач), а нарушителем супружеской верно-
сти был провинциальный обыватель Жуков (из поро-
ды жуков-рогачей). В комедии Авиационная неделя
насекомых высмеяно было модное увлечение поле-
тами авиаторов.

Мультипликация и сама по себе была для зрителей
свежа, а тут еще и актуальное содержание! Человек



 
 
 

остроумный и наблюдательный, Старевич метко за-
мечал смешное вокруг себя, в обществе, в быту, кино
и переносил его в причудливый мир своей фауны.

Из «энтомологических» увражей Старевича наи-
большую славу завоевала короткая, на семь минут,
лента Стрекоза и муравей (1913), вольная обработка
басни И. А. Крылова.

«Стрекоза появлялась на экране, то весело иг-
рая на скрипке, то с бутылочкой спиртного, к кото-
рой часто прикладывалась, – описывает Ханжонков. –
По мере опустошения бутылки стрекоза приходила в
неистовый раж и плясала до изнеможения. Эти сцены
разгульной жизни стрекозы чередовались со сценами
трудовой жизни муравья, усердно строящего себе на
зиму бревенчатую избенку. Строгий муравей отказы-
вал в приюте легкомысленной стрекозе, и та, удручен-
ная, бродит по лесу среди осыпающихся осенних ли-
стьев и потом падает от изнеможения. Эта финальная
сцена была полна драматизма».

Миниатюра пользовалась огромным успехом у пуб-
лики, заслужила поощрение самого Николая II, доста-
вила Ханжонкову серьезную прибыль и была продана
(что в ту пору редкость) в Англию, Францию и даже в
Америку.

Работал Старевич и в обычном игровом филь-
ме, неустанно экспериментируя с комбинированны-



 
 
 

ми съемками, разнообразными спецэффектами, кото-
рые далее войдут в практику мирового кино.

В изобретении трюков, в размахе экранных фанта-
зий Старевичу не было равных. А работоспособность
его казалась неисчерпаемой. Сколько успел он сде-
лать всего лишь за семь лет – до 1919 года, эпохаль-
ной даты ленинской национализации кинодела. Изо
всех сил Старевич пытается найти себя в новых усло-
виях, скитается по России, уже охваченной Граждан-
ской войной, и все-таки вынужден покинуть родину в
расцвете сил.

Старевич Владислав Александрович
(1882–1965)
в России:
1910 – «Развитие головастика»
1912 – «Прекрасная Люканида, или Война

усачей с рогачами»
1912 – «Рождество у обитателей леса»
1912 – «Месть кинематографического

оператора»
1912 – «Авиационная неделя насекомых»
1913 – «Стрекоза и муравей»
1913 – «Четыре черта»
1913 – «Веселые сценки из жизни животных»
1913 – «Петух и Пегас»
1915 – «Лилия Бельгии»

Он десятилетиями работает во Франции, продол-



 
 
 

жая опыты в разных жанрах анимации, фабрикует ре-
кламные ролики. Французы адаптируют его трудное
славянское имя в Ladislas, считают своим националь-
ным классиком.

В 1928 году Старевич начинает работу над са-
мым масштабным своим полотном – полнометраж-
ным анимационным фильмом Рейнеке-лис.

Но шли уже другие времена. И в искусстве анима-
ции тоже.



 
 
 

 
Замоскворецкие кинопавильоны

 
Весной 1912 года была полностью готова сверкаю-

щая стеклом и бетоном кинофабрика А. Ханжонков и
Ко в Замоскворечье, на тогдашней окраинной и тихой
Житной улице. Кадры кинохроники запечатлели тор-
жественную закладку фундамента: молебен, наряд-
ную толпу, красивую и гордую чету хозяев Ханжонко-
вых.

Кинофабрика А. Ханжонков и Ко в Замоскворечье

Фабрике предстояла славная жизнь. Национализи-



 
 
 

рованная после революции и названная 1-й фабрикой
Госкино, она верой и правдой служила советскому ки-
нематографу вплоть до середины 1930-х, пока не вы-
строен был на Воробьевых горах у слободы Потыли-
ха современный комплекс Мосфильма.

Это отсюда, из Замоскворецкой монтажной, 25 де-
кабря 1925 года на автомобилях мчались наспех скле-
енные ролики ленты Броненосец «Потемкин» и экс-
тренно доставлялись в Большой театр, где уже кру-
тилось начало фильма, – исторический показ рево-
люционного шедевра в присутствии большевистского
правительства и нового бомонда. На ханжонковской
Житной сняты были первые великие фильмы совет-
ского авангарда. К сожалению, здание снесли при по-
стройке туннеля у Садового кольца.

А совсем поблизости, на Пятницкой улице, в доме
купца Попова ютилась небольшая фирма Глория. Там
осваивал все кинематографические умения, включая
режиссерское, красивый молодой человек из купече-
ской семьи Яков Александрович Протазанов (1881–
1945). В скором будущем это один из корифеев пред-
революционного русского кино, а в дальней перспек-
тиве – патриарх кино советского.



 
 
 



 
 
 

Яков Протазанов

После дебюта в Бахчисарайском фонтане по Пуш-
кину (1909) он без отдыха снимает фильм за филь-
мом. Тем временем немощную Глорию покупают хо-
рошо известные на киногоризонте деятели – Павел
Тиман и Фридрих Рейнгардт.

Именно этим двоим кино будет обязано сочинен-
ным ими звонким грифом Русская золотая серия, ка-
ковым станут с 1914 года регулярно сопровождаться
картины бывшей Глории. В этой престижной рубрике
и стал заметным Протазанов.

Популярности фирмы служили скандалы. И первый
– упомянутый выше запрет картины Уход великого
старца (Жизнь Л. Н. Толстого), по требованию на-
следников. Протазанов как раз и был постановщиком
вместе с Елизаветой Тиман, женой хозяина, женщи-
ной образованной и умной, культурной актрисой (она
играла в фильме Александру Толстую). Фильм в Рос-
сии не демонстрировался до 1917 года.

Начало пути Протазанова было связано с русской
классикой, продолжение – тоже. Однако в его обшир-
ной и разнообразной фильмографии кроме классики
есть психологические драмы, комедии, сатиры, при-
ключенческие ленты. Есть и уникальный эксперимент
– Драма у телефона (1914), русская версия карти-



 
 
 

ны Уединенная вилла, одной из ранних лент корифея
американского кино Д. У. Гриффита. Сюжет о нападе-
нии бандитов на загородный дом, где одинокая жен-
щина пытается вызвать по телефону на помощь му-
жа, находящегося в отъезде.

Постановщик и его оператор Александр Левицкий
делят экран на несколько сегментов: справа и слева
– муж и жена с телефонными трубками; в централь-
ной части – действие; внизу – надписи, передающие
взволнованный диалог. Это абсолютная новизна для
мирового экрана 1910-х! Но опыт не был оценен со-
временниками, а ни Протазанов, ни Левицкий не ста-
ли далее применять и продвигать свое открытие.

Но сам факт сосуществования таких явлений, вы-
бивающихся из ряда ординарного кинорепертуара,
как рукотворная фауна Старевича или полиэкран
Протазанова – Левицкого, не говоря уже о поэтиче-
ской светописи режиссера Евгения Бауэра, свиде-
тельствует, что творческие искания в кино начались
не с «ревавангарда», как уверяли в советские годы, а
значительно раньше.



 
 
 

Сатана ликующий, фильм Якова Протазанова

Параллельно с Русской золотой серией, которая
стремилась держать планку классики, вскоре появит-
ся в Москве еще одна фабрика и засияет еще одно
имя, которому суждено будет встать рядом и нарав-
не с Ханжонковым, – Иосиф Николаевич Ермольев
(1889–1962).

Дальше события развивались по типичному сцена-
рию: в своей стремительной карьере он прошел все
стадии восхождения – от помощника механика, про-
давца в магазине фирмы до директора филиала Бра-



 
 
 

тьев Пате в Баку, директора проката Пате в Москве
и, наконец, в 28 лет, в 1914-м – полноправного вла-
дельца товарищества И. Ермольев.

Честолюбивый, умный, во всеоружии юридическо-
го образования, он повел дело хитро, сочетая ориен-
тацию на художественное качество, а следователь-
но, на поддержку критики, с интересами кассы и при-
были, – последним отлично послужили безотказные
многосерийные боевики Петербургские трущобы и
Сашка-семинарист.

С фирмой Ермольева связаны и лучшие дорево-
люционные фильмы Протазанова: Николай Ставро-
гин (1915), Пиковая дама (1916), Отец Сергий (1917–
1918). Во всех трех главные роли играл Иван Мозжу-
хин, единодушно признанный первым русским кино-
артистом.

Пушкин, Достоевский, Лев Толстой, три первых
имени золотого национального фонда, – кинемато-
граф замахнулся высоко!

Копии Николая Ставрогина утрачены, сохрани-
лась лишь серия литографий, выполненных с кадров,
да весьма скупые отзывы рецензентов. Ясно, однако,
что из сложнейшего, многолинейного философского
и социального романа Бесы Протазанов извлекал ис-
торию героя, чье имя вынесено в название. Но Моз-
жухин дал собственную трактовку образа: «Николай



 
 
 

Ставрогин, наиболее сложный тип в нашей литерату-
ре… у Мозжухина носит в себе печать той „вековеч-
ной священной тоски”, которую оная избранная душа,
раз вкусив и познав, уже не променяет потом никогда
на дешевое удовлетворение», – писал рецензент.



 
 
 



 
 
 

Разные роли Ивана Мозжухина

Вселенская тоска Ставрогина сменилась в творче-
стве Мозжухина одержимостью пушкинского Герман-
на.

История трех карт весьма упростилась на экра-
не, но зато приобрела актуальный для своего вре-
мени смысл: инженер Германн, мечтая посредством
карточного секрета графини выйти в люди, превра-
тился в одержимого, полубезумного искателя денег.
Были подчеркнуты его корыстолюбие, напористость,
прямолинейность. Демоничный, с резким профилем



 
 
 

и огромными, словно бы остекленевшими светлыми
глазами под черными дугами бровей, Германн – Моз-
жухин фатально двигался к краху. Последние кадры
фильма запечатлевали его на железной койке сума-
сшедшего дома: он маниакально тасовал колоду карт
и всякий раз вместо заветного туза вытягивал даму
пик – символ мести и расплаты за убийство старухи.

Хрестоматийными стали планы, где профиль ге-
роя повторен черной «наполеоновской» тенью, от-
брошенной на плоскость белой стены.

Фильм Отец Сергий Протазанов начал после Фев-
ральской революции 1917 года: изображение на экра-
не в игровом фильме царствующей особы (у Толстого
это Николай I), церкви, монастыря ранее было запре-
щено цензурой. История жизни и нравственных ис-
каний героя – аристократа, блестящего придворного
князя Степана Касатского.

Протазанов Яков Александрович
(1881–1945)
1909 – «Бахчисарайский фонтан»
1912 – «Уход великого старца»
1914 – «Драма у телефона»
1915 – «Тайна Нижегородской ярмарки»
1916 – «Пиковая дама»
1916 – «Пляска смерти»
1916 – «Нищая»
1917 – «Сатана ликующий»



 
 
 

1918 – «Отец Сергий»
1924 – «Аэлита»
1925 – «Закройщик из Торжка»
1925 – «Его призыв»
1926 – «Процесс о трех миллионах»
1927 – «Сорок первый»
1927 – «Человек из ресторана»
1928 – «Белый орел»
1928 – «Дон Диего и Пелагея»
1929 – «Чины и люди» (киноальманах)
1930 – «Праздник Йоргена»
1937 – «Бесприданница»

Протазанов и Мозжухин проводили своего героя
(познавшего фальшь и грязь света и принявшего по-
стриг, став отцом Сергием) от юности до глубокой ста-
рости. Угловатый непокорный кадетик, каким предста-
вал Стива Касатский в начале своей истории, далее
на глазах зрителей превращался сначала в блестя-
щего офицера, красавца придворного, а потом в сог-
бенного, скорбного и смиренного старца-странника.
Исполнение Мозжухина в ряде сцен (особенно в пу-
стыньке с барыней Маковкиной, с купеческой дочкой
Марьей – эпизоды соблазнения) достигало трагедий-
ной силы.

Фильм вышел на экраны уже после революции,
премьера состоялась 14 мая 1918 года в московском
кинотеатре Арс. По словам очевидцев, это был под-



 
 
 

линный шок. Когда зажгли свет, несколько мгновений
публика молчала, и потом разразилась буря аплодис-
ментов.

Это был своего рода результат десятилетней рабо-
ты русского кинематографа над фильмом-экраниза-
цией.



 
 
 



 
 
 

Король русского экрана

Иван Мозжухин в роли Казановы



 
 
 

Иван Мозжухин в роли Германна, Пиковая дама
 

***
 

В августе 1913 года на Триумфальной площади,
угол Брестской улицы, состоялась еще одна торже-
ственная церемония закладки фундамента: строился
кинотеатр фирмы А. Ханжонков и Ко. Кинотеатр от-
крылся 24 ноября 1913 года – тогда строили быстро.
Нам, москвичам, этот кинотеатр должен быть особо
интересен тем, что функционирует и сейчас (правда,



 
 
 

с давно перестроенным экстерьером) в качестве До-
ма Ханжонкова.



 
 
 

 
Евгений Бауэр: «Сначала

– красота, потом – правда»
 

В 1913 году там начинает постоянно работать Ев-
гений Францевич Бауэр (1865–1917) – самый лучший
русский дореволюционный кинорежиссер.



 
 
 



 
 
 

Евгений Бауэр

Обаятельная фигура москвича поры Серебряного
века (хотя рожден был в Санкт-Петербурге), бонвива-
на, типичного представителя артистической среды…
Сын придворного музыканта, обрусевшего чеха, в ки-
но он пришел, когда ему было под пятьдесят, сменил
немало профессий.

Обретя наконец пристанище у Ханжонкова, Бау-
эр оказался поэтом и чернорабочим одновременно,
неутомимым искателем экранной выразительности,
«светописи», или «светотворчества», как называл он
искусство кино, провозглашая его девизом красоту (а
потом уже правду жизни).

В том же 1913 году он успел снять несколько филь-
мов, среди которых выделялись оригинальностью ре-
жиссерского решения Сумерки женской души, марки-
рованные копродукцией Братья Пате и А. Ханжон-
ков. Здесь-то и дан был четкий абрис русской психо-
логической драмы.

Это была история юной красавицы, богатой, доб-
рой, счастливой, страдающей от своего жизненного
довольства на фоне бедности и страданий простого
люда. Резкий контраст элегантного, убранного цвета-
ми (корзины и букеты цветов – хризантем, орхидей,
лилий, декоративные растения в кадках, вьюнки ста-



 
 
 

нут излюбленным мотивом Бауэра) интерьера, где
обитает героиня, и нищих каморок.

Вера, нагруженная корзинами для бедных, подни-
мается по лестнице многоэтажного доходного дома.
Первое режиссерское открытие – деталь на крупном
плане: две пары женских ног на ступеньках, снятые
снаружи через квадратное окно между этажами, об-
раз перехода из одного мира в другой.

Сумерки женской души, фильм Евгения Бауэра



 
 
 

Сюжет строится также по принципу жестокого кон-
траста. Слесарь Максим, отвратительный грязный
плебей, обманным путем завлекший Веру к себе на
чердак, насилует ее. Страшная сцена, поражающая
своей психологической откровенностью: содрогаясь
от отвращения и стыда, несчастная хватает брошен-
ный негодяем нож и вонзает ему, заснувшему пьяным
сном, в грудь.

Вера, еще вчера беспечная невеста лощеного ари-
стократа, теперь осквернена, она – убийца. Явная сю-
жетная натяжка, видимо, не смущала Бауэра: в том,
что с нею произошло, Вера признается лишь после
свадьбы, когда муж привозит ее на виллу, где предпо-
лагалось провести медовый месяц. Сцена признания
и разрыва тоже драматична. Героиня не встретила в
муже ни понимания, ни прощения. Финал развертыва-
ется в интерьере, который также часто будет возвра-
щаться в бауэровские композиции: театр, сцена и зал.
Вера снова вся в цветах – она стала знаменитой ак-
трисой. Раскаяние мужа, моральная победа женщи-
ны.

Этот первый режиссерский опыт Бауэра уже явил
собой некую модель его будущих фильмов – он сни-
мет их за четыре года более семидесяти. В лучших
из них (а он отдаст дань и модной мистике, и фарсу,
и попросту нелепым историям – сценарное дело яв-



 
 
 

ляется самым слабым местом раннего кино) основой
служит острый социальный или психологический кон-
фликт, часто трагедия имущественного или классово-
го неравенства.

Горе маленькой горничной, внучки швейцара, со-
блазненной и брошенной циничным барином в Немых
свидетелях; соперничество двух сестер, богатой на-
следницы и бесприданницы-приемыша, влюбленных
в светского авантюриста и сутенера в ленте Жизнь
за жизнь, тайная влюбленность девочки-подростка в
возлюбленного матери (За счастьем). Еще при жизни
мастера возникло мнение (сочиненное его соперни-
ком Протазановым) о его невнимании к людям, персо-
нажам, будто бы равным для него деталям обстанов-
ки. Это неправда, ибо самым искренним, сердечным
и горьким сопереживанием, сочувствием так и веет от
бауэровских кадров, рисующих обиду, унижение, раз-
луку, потерю. Недаром В. Туркин, лучший кинокритик
тех лет, писал: «Божественная меланхолия владела
душою Бауэра».

Вместе с тем трудно отрицать и бауэровский «повы-
шенный» эстетизм. «Сначала – красота, потом – прав-
да» – таково было кредо художника, донесенное до
нас его коллегами и мемуаристами (сам Бауэр, чело-
век исключительной скромности, статей не писал, ин-
тервью не давал). Эстет в самом лучшем смысле сло-



 
 
 

ва, Бауэр был поистине влюблен в красоту светового
черно-белого письма, которую без устали извлекал и
лелеял в кадре.

Панорама городской жизни 1910-х распахивается
на его экране. Житель поэтических московских Пат-
риарших прудов, он упоенно рисует особняки и го-
стиные, которые строил для московских миллионе-
ров его товарищ Федор Шехтель, учившийся на курс
старше Бауэра в Московском училище живописи, ва-
яния и зодчества. Режиссер ищет и находит адекват-
ное кинематографическое выражение стиля модерн,
перенося на экран особо полюбившиеся ему витра-
жи, анфилады комнат, деловые конторы с причудли-
вым убранством в «египетском стиле», с огромными
золотыми масками фараонов, или в стиле «русской
избы», где расписные донца прялок скрывают желез-
ные сейфы. Но у Бауэра это не ирония, а увлечение
«диковинками», экзотикой, этими составными красо-
ты его «светописи». Поэт интерьера, он культивиру-
ет колонны, арки, лестницы, портики – архитектуру
в кадре. Режиссер, озадаченный глубинной перспек-
тивой экрана, он первым сумел преодолеть его из-
начальную плоскостность с помощью диагональных
композиций, членения пространства вглубь, дополни-
тельных источников света, лампионов, бра, люстр, ко-
торые давали кадру свечение, мерцание.



 
 
 

Симптоматично, что сходными исканиями в кине-
матографе увлекся человек театра до мозга костей,
великий режиссер Всеволод Эмильевич Мейерхольд
(1874–1940). Он снял в Русской золотой серии (ки-
нофабрика Тимана и Рейнгардта) два фильма: Порт-
рет Дориана Грея по Уайльду (1915) и Сильный че-
ловек по Пшибышевскому (1917) – оба, к несчастью,
утрачены. Как и Бауэр, Мейерхольд понял, что кино
– искусство прежде всего изобразительное и должно
быть направлено «в сторону сочетания света и тени и
основываться на красоте линий».

Фильм Портрет Дориана Грея нельзя считать пол-
ной удачей режиссера. Мейерхольд недоучел «фак-
тор немоты» экрана, нагрузил действие длинными
надписями, но тонкая вязь уайльдовской прозы все
равно пропадала. Сила режиссуры была в действи-
тельно необыкновенных эффектах светотени, в вос-
создании атмосферы пряной роскоши, изыска инте-
рьера, игры фактур – ковров, фарфора, дерева, цве-
тов – хризантем в вазах и гвоздик в петлицах фраков.
Мейерхольд добивался синтеза композиции кадра с
ритмом актерского движения, мизансцены с освеще-
нием и т. д.

Бауэр Евгений Францевич
(1865–1917)
1913 – «Сумерки женской души»



 
 
 

1914 – «Вот мчится тройка почтовая»
1914 – «Вольная птица»
1914 – «Дитя большого города»
1914 – «Жизнь в смерти»
1914 – «Немые свидетели»
1914 – «Слава нам, смерть врагам»
1915 – «Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог»
1915 – «Дети века»
1915 – «Песнь торжествующей любви»
1915 – «Покоритель женских сердец»
1915 – «После смерти»
1915 – «Счастье вечной ночи»
1916 – «Человеческие бездны»
1916 – «Ямщик, не гони лошадей»
1916 – «Жизнь за жизнь»
1916 – «Загадочный мир»
1916 – «Королева экрана»
1917 – «Революционер»
1917 – «Умирающий лебедь»
1917 – «Набат»
1917 – «Король Парижа»
1917 – «За счастьем»

Бауэр, «поэт интерьера», увлекался также и натур-
ными съемками, как никто, артистично снимал улицу,
витрины магазинов-люкс, цветочные павильоны, по-
токи транспорта на широких магистралях и таинствен-
ные узкие закоулки. Критика, в то время уже актив-
ная и влиятельная, восторженно отзывалась о пано-



 
 
 

раме ночной Москвы, залитой электрическими огнями
в фильме Я – царь, я – раб, я – червь, я – Бог (кадры,
к несчастью, не сохранились). Но не менее успешно
запечатлевал Бауэр и островки природы в «мегаполи-
се», каким казалась тогда Москва с ее миллионным
населением: парки в узорах деревьев на снегу или
осенние падающие листья, Московский ипподром и
скачки, излучины Москвы-реки и, разумеется, Кремль,
виды которого, взятые преимущественно с двух точек:
с Софийской набережной и от дома Перцова, в его
фильмах и часты, и великолепны.

Знал Бауэр и московские окраины, и хибары бедня-
ков. Его предпоследняя, снятая уже после Февраль-
ской революции 1917 года картина Набат построена
на эффектном пластическом и чисто экранном кон-
трасте: действие происходит в роскошной гостиной
миллионера, хозяина завода; нарядные дамы, лакеи,
шампанское в хрустале… А сквозь огромное окно в
тревожной черноте ночи видна зловещая заводская
панорама: дымящиеся ощерившиеся трубы, огни…
Адепт экранной красоты, «посол» русского модерна
в кинематографе, Бауэр волей судеб стал хронистом,
летописцем последних дней эры царизма, остро чув-
ствуя и запечатлевая приближение агонии.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Сложен вопрос о связи творчества Бауэра, как
и фильмов его круга, сделанных П. Чардыниным,
В. Туржанским, Ч. Сабинским, с чеховским началом
в искусстве. Общеизвестно, что немалое количество
названий кинорепертуара находится вообще вне ис-
кусства или под влиянием декаданса в его вульгар-
ном, бульварном воплощении на уровне Вербицкой и
Арцыбашева. И все же и при этих условиях ранний
русский экран в его лучших свершениях находился в
чеховском ареале. Экран 1910-х обратился к постче-
ховской прозе – к самому Чехову прикасаться кинема-
тограф еще робел, если не считать нескольких коме-
дийных сюжетов из Антоши Чехонте и вполне удачной
экранизации Запоздалого признания в фильме Цве-
ты запоздалые (1916), снятого в Москве силами ак-
терской молодежи Первой студии МХТ.

Но чеховский гуманизм, сочувствие любому чело-
веку в его горе, вглядывание в жизнь, воспроизве-
дение жизни в формах самой жизни и повседневно-
сти, высвеченной, поэтизированной, порой преобра-
зованной в фантазию и в фантастику – эти чеховские
принципы, пусть неосознанно, были основой для ки-
нематографистов-первопроходцев, попросту это был
воздух, которым они дышали. Наследницей Чехова,
пусть еще неумелой, топорной, и была русская пси-



 
 
 

хологическая драма, поднятая до уровня художества
Евгением Бауэром.

По дороге в Ялту на съемки фильма Король Пари-
жа ханжонковская группа остановилась вечером по-
ужинать в ресторане у моря. За столом не оказа-
лось шоферов, и Бауэр пошел их искать, оступился,
упал на прибрежные камни, тяжело расшибся и через
несколько дней скончался от осложнения – отека лег-
ких.

В некрологе московского журнала Вестник кинема-
тографии было написано, что в минуты, когда в мо-
гилу на старом Ялтинском кладбище опускали гроб,
плакали все: и женщины, и мужчины.



 
 
 

 
Королева русского экрана

 
С именем Бауэра связано и рождение первой рус-

ской кинозвезды, «королевы экрана» Веры Холодной.
Проницательный Бауэр сразу дал Вере Холодной

главную роль в снимающемся фильме Песнь торже-
ствующей любви, экранизации одноименной фанта-
стической повести Тургенева.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вера Холодная
Слева – Александр Вертинский

Вера Васильевна Левченко (такова ее девичья фа-
милия), девушка из скромной интеллигентной семьи,
родилась в 1892 году в Полтаве, росла в Москве и,
едва окончив гимназию, вышла замуж за Владимира
Григорьевича Холодного. Это от него знаменитая фа-
милия, которую хотя бы понаслышке знает в России
каждый.

Героиня Тургенева (в фильме ее зовут Елена) –
сомнамбула, завороженная неким восточным ма-
гом; роль статична, робость исполнительницы, умело
скрытая мастером Бауэром, осталась незамеченной.
Публика пришла в восторг от незнакомки.

Красота Веры – женский идеал начала XX века:
тонкий профиль под копной черных кудрей, нежная
девичья шея, густая тень от длинных ресниц. Миниа-
тюрная, изящная, с точеными плечами и «японской»
ножкой в туфельке 33-го размера. Восхищала гра-
циозная пластика актрисы, какая-то милая застенчи-
вость. И почему-то всегда грустно глядели с экрана
большие, глубокие, серые глаза Веры Холодной.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вера Холодная на открытках, в жизни и в ролях:
фильмы Цыганка Аза (не сохранился); У камина;
Молчи, грусть, молчи (Сказка любви дорогой); Поза-
будь про камин – в нем погасли огни

Ее портреты печатаются на обложках журналов, по-
эты посвящают ей стихи, ее имя на афише всегда за-
лог полных сборов. В рекордный срок она становится
«королевой экрана».

Вера Холодная играла девушек и женщин разных
званий и слоев: курсисток и модисток, аристократок и
дам полусвета.

Но судьбы ее героинь всегда были несчастными,
в финале фильма соблазненную ждали обман и рас-
плата, покинутую – пуля в сердце или в висок, петля
или воды реки. Нескончаемо плелись на экране узоры
любовных интриг, обольщений, измен, обманов, рас-
ставаний, разлук, убийств из ревности, самоубийств
– «жизни немые узоры», «шахматы жизни», «сказки
любви дорогой». Вера всегда играла мелодраму: это
была история молодой женщины, прельстительной,
сексуально неотразимой, но скромной в своей тихой
бедности или добродетельной семье, пока в ее жизнь
не вторгается страсть, падение, а с ним и скачок «в
верха» к блеску и роскоши. Как правило, в фильме
существовали сцены обольщения, по тем временам



 
 
 

казавшиеся рискованными (сегодня мы решили бы:
это для детей!). Вера Холодная в них всегда абсо-
лютно целомудренна: русский эрос, воспетый поэта-
ми и осмысленный философами Серебряного века.
На уровне кинорепертуара тех лет Вера Холодная са-
мим своим обликом и стилем игры воплощала эсте-
тику русского модерна, прославленного в живописи
Александром Бенуа, Константином Сомовым, Бори-
сом Григорьевым, а в кино – Евгением Бауэром.

Но в героине Веры Холодной, скорее жертве, за-
верченной вихрем чужих страстей, проступал кон-
тур традиционного русского национального характе-
ра, воспетого классической литературой XIX века. Это
был образ лирический, страдательный.



 
 
 

 
Закат

 
Война не нарушила хода российского кинематогра-

фа, а, наоборот, лишь способствовала ему, посколь-
ку резко сократился ввоз иностранных лент. Но тем
не менее в российских пенатах на пространстве кино
происходили изменения, захваты, переделы земель.



 
 
 



 
 
 

Владимир Максимов

Печально завершилось по причине войны и время
Братьев Пате в Москве: белый особняк был продан
фирме Тиман и Рейнгардт, выпускавшей Русскую зо-
лотую серию, хотя одному из ее владельцев, Тиману,
пришлось из-за своего немецкого происхождения по-
кинуть Москву.

Товарищес тво И. Ермольев лидировало. Его эм-
блема Слон оттесняла ханжонковского Пегаса. Делец
выдающихся способностей, высококультурный чело-
век, Ермольев умело вел свой корабль.

Ханжонкову же удача начала изменять всерьез. Пе-
реход Мозжухина к Ермольеву подкосил его. Вскоре
и владелец новой фирмы богач Дмитрий Харитонов
уведет, поманив десятикратно увеличенным гонора-
ром, Веру Холодную и Витольда Полонского.

Главный же удар нанесло ему собственное здоро-
вье. Уже после ухода в отставку из войска Донского
в 1911 году врачи констатировали у подъесаула Хан-
жонкова хронический суставной ревматизм. На свое
недомогание Ханжонков, поглощенный делом, внима-
ния не обращал. Но однажды, попав в студеную воду
и сильно переохладившись, получил такое обостре-
ние болезни, которое заставило его, еще молодого,
недавнего казака, всадника, навсегда сесть в инва-



 
 
 

лидную коляску. Пришлось искать спасения в южном
солнце, в благословенном Крыму, тем более что тучи
над Москвой сгущались: шел 1917 год.

К этому времени Ханжонков успел выстроить в Ял-
те на Аутской улице первое в России стационарное
летнее ателье, безупречно оборудованное и комфор-
табельно убранное. Тамто и снимались последние
картины Е. Ф. Бауэра За счастьем и Король Парижа.
Там, в Ялте, придется провести последние десятиле-
тия жизни и быть похороненному и самому Алексан-
дру Алексеевичу Ханжонкову, до своей кончины пере-
жившему немало горя и тяжких перипетий.



 
 
 



 
 
 

Владимир Максимов

«Ялтинский Голливуд» – эти слова впервые были
произнесены Ханжонковым. Он всегда любил соби-
рать вокруг себя таланты и был лишен зависти, ре-
шил перетаскивать сюда с севера и других предпри-
нимателей, включая главного своего конкурента и по-
бедителя Иосифа Ермольева. Тот купил у моря рос-
кошный участок земли, где быстро возвел ателье, по-
чти не уступающее ханжонковскому.

Около 100 картин было снято совместными труда-
ми фирм «Ялтинского Голливуда» до завершения на-
ционализации, которая долго и медленно тянулась в
Крыму уже с 1918 года.

А тем временем в Москве делами кинофабрики на
Житной заправляла отважная Антонина Ханжонкова.
Марка держалась.

Фильмы снимались – и в московском отделении
А. Ханжонков и Ко, и в московском стационаре И. Ер-
мольев, в молодом Торговом доме Русь, открытом ко-
стромским купцом М. Трофимовым, и в ателье Неп-
тун.

Более 250 фильмов сняли частные фирмы в горо-
де, где в ноябре 1917 года после пятидневных боев
была установлена советская власть и куда 10–11 мар-
та 1918-го переехало ленинское большевистское пра-



 
 
 

вительство, спасаясь от голода и блокады северно-
го Петрограда, что не спасло Москву от все большего
запустения. Этот феномен свидетельствовал прежде
всего об огромных резервах, о заделе кинематогра-
фа, которого хватит еще надолго. И еще о том, что к
кино не относится известная истина о том, что, когда
«грохочут пушки, музы молчат».

Но на лентах, снятых в осажденной Москве, лежит
печать обреченности, отчаяния, финала целой эпохи,
хотя выражено общее настроение по-разному, часто
– метафорически, эзоповым языком.



 
 
 



 
 
 

Сумрачные Девьи горы, поставленные знамени-
тым театральным режиссером из МХТ А. А. Саниным
на фирме Русь, переносят на экран волжские леген-
ды об Антихристе. Позабудь про камин – в нем погас-
ли огни, вторая серия популярной предреволюцион-
ной мелодрамы У камина, самим названием говори-
ла зрителям о прощании с прошлым. В фильме бы-
ли те же исполнители: горячо любимые звезды Вера
Холодная, Владимир Максимов, Витольд Полонский,
Осип Рунич.

Сохранившееся здание одного из цехов Ялтинской



 
 
 

кинофабрики А. Ханжонкова

Вера Холодная в начале зимы 1918 года перебра-
лась в Одессу, где Харитонов построил у моря на
Французском бульваре великолепный стеклянный па-
вильон (там сейчас находится украинская Одесская
киностудия). Уезжала с детьми, матерью, сестрами.
Говорилось, что на съемки Княжны Таракановой, для
сюжета которой необходимы морские сцены. На са-
мом деле это было бегство из голодной и опасной
Москвы. Владимира Холодного еще раньше призвали
в армию.

На юге было сытно, но слабое и подорванное здо-
ровье не справилось со свирепой «испанкой» – ис-
панским гриппом, страшная эпидемия которого разра-
зилась по всей Европе. Все было кончено в три дня.

Вера Васильевна Холодная скончалась 17 февра-
ля 1919 года. Ее хоронила вся Одесса. Набальзами-
рованное тело покойной в стеклянном гробу положи-
ли в часовне Маврокордато у моря, люди носили туда
цветы. В 1930-е годы часовню срыли и раскинули на
ее месте Парк культуры им. Ильича.

Ермольев срочно увозит свой большой коллектив
на греческом товарном судне 2 февраля 1920 го-
да. После увлекательного средиземноморского пла-
вания фирма обоснуется в предместье Парижа. Ер-



 
 
 

мольев там поначалу отлично поведет свое товари-
щество в Монтрейе, возглавит студию Альбатрос, но
потом все-таки вынужден будет переехать в Америку,
где, по-видимому, не сумеет выдержать конкурентной
борьбы с продюсерами тамошней хватки.

Вместе с фирмой Ермольева эмигрирует из боль-
шевистской России и Иван Мозжухин. С 1920-го он жи-
вет и работает на Западе.

Карьера его поначалу счастливо идет вверх. Он
много снимается, среди его коронных созданий –
легендарный британский актер Кин в одноименном
бестселлере (1923), итальянский авантюрист Каза-
нова, героический адъютант царя Мишель Строгов
в одноименной экранизации романа Жюля Верна из
русской жизни (1926), Хаджи Мурат в Белом дьяво-
ле по Л. Толстому (1929). Классик французского ки-
но Марсель Л’Эрбье снимает Мозжухина в сложной,
«двойной» роли в фильме Покойный Матиас Пас-
каль (1925). Режиссерский опыт артиста, фильм Ко-
стер пылающий по собственному сценарию (1923)
также увенчается успехом, его признают предтечей
французского киноавангарда. Он умрет от скоротеч-
ной чахотки в парижском предместье Нейи 29 января
1939 года, не дожив до пятидесяти.

Александр Алексеевич Ханжонков после револю-
ции вынужден покинуть Россию. За границей он похо-



 
 
 

ронил Антонину Николаевну. Хватала за сердце тос-
ка по родине – он вернулся и в 1923 году попытал-
ся включиться в советское кинопроизводство. Груст-
ная история его «деловой карьеры», где фигурируют
доносы, клевета, арест, «выгоны» с работы, обиды и
т. п., заканчивается все в той же благословенной Ял-
те, куда он, тяжело больной ревматик, возвращается
после своего краха в центре.

Дом, где жил А. Ханжонков в свои последние годы

В 1930-х он занят писанием мемуаров, которые
выходят в сильно сокращенном виде под названием



 
 
 

Первые годы русской кинематографии – ценнейший
источник по киноистории и замечательный человече-
ский документ, выше неоднократно цитированный.

Пережив немецкую оккупацию и оставшись живым
(а зачем бы нужен был немцам старик на инвалидной
коляске?), Ханжонков попал под подозрение в «кол-
лаборантстве». Опять начались гонения, обиды, го-
лод. Этот человек, чье душевное величие равнялось
редкостной скромности, вынужден был едва ли не по-
бираться, нищенствовать. Только самоотверженная
забота и уход его второй жены, бывшей монтажницы с
фабрики на Житной Веры Дмитриевны Поповой, под-
держивали угасающий огонек жизни.

А. А. Ханжонков скончался в Ялте 26 августа 1945
года.



 
 
 

Могила на Поликуровском кладбище в Ялте
Фото В. Короткого



 
 
 

 
Глава 2

Миф об Октябре как
апофеозе истории

 

…Помню фанерные крылья
И богатырские шлемы.
Помню и фильмы, что были
Немы и вовсе не немы.

Леонид Мартынов

Реальные социальные и демографические процес-
сы или – попросту – послереволюционный хаос, пе-
ребаламутивший и сорвавший с мест бескрайнюю
оседлую Россию, Гражданская война, миграция, бло-
кады, голод в деревне, перенаселение столиц – все
это получает на раннем советском экране изобра-
жение крайне примитивное, контрастно черно-белое.
Дело здесь не только в изменившихся условиях про-
изводства и трудностях самого существования в пору
разрухи и военного коммунизма. Дело и не в одной
лишь профессиональной слабости или просто неуме-
нии людей, оказавшихся за камерой.

Дело в принципиальной установке. В том, что вско-
ре будет названо «ленинской политикой в области ки-



 
 
 

но», «политикой партии в кинематографе». В исклю-
чительном значении этой принципиальной установ-
ки для формирования, развития, расцвета, эволюции,
кризиса и краха советского государственного кинема-
тографа, для всех процессов жизни его в течение по-
следующих семи десятилетий 1919–1985-го. Кратко
определим эту принципиальную установку как пропа-
ганду большевистской идеологии.



 
 
 



 
 
 

«…Когда массы овладеют кино и когда оно будет
в руках настоящих деятелей социалистической куль-
туры, то оно явится одним из могущественнейших
средств просвещения масс» – эта цитата из выска-
зываний Ленина дошла до нас в пересказе его по-
мощника Бонч-Бруевича. В пересказе же Луначарско-
го распространилась основная мифологема «ленин-
ской культурной политики»: «Из всех искусств для нас
важнейшим является кино».

Вдумаемся в смысл этого правдоподобного апокри-
фа.

Для кого – «для нас»? Ответ ясен: для большевист-
ской партии, она же в дальнейшем – государствен-
ная власть. Для чего «важнейшим», почему «важней-
шим»? Ответы столь же недвусмысленно ясны: важ-
нейшим для пропаганды советской идеологии, важ-
нейшим, потому что кино – самое любимое народом,
самое доступное массам во всех отношениях (рас-
пространенность кинотеатров в городах, дешевизна
билетов, выразительный язык пластики, не требую-
щий от зрителя грамотности) зрелище, которое легче
всего поставить на службу своим идеологическим це-
лям.



 
 
 



 
 
 

Плакат первого советского агитационного фильма

Идеализация «пролетарского» («рабочего», «мас-
сового», «демократического») зрителя как неподкуп-
ного судьи, коренящаяся в ленинской культурной про-
грамме, принесет неисчислимый вред отечественно-
му искусству: запреты произведений на основе газет-
ных доносов и разносов невежественных рабкоров
(1920-е), демагогии «народ не принял» (1930-е) и так
далее.

Неукоснительное движение к государственной мо-
нополии – такова задача ленинского руководства ки-
ноискусством, начиная с ночи на 25 октября 1917 года
и до 1930-х, эры сталинизма, когда структура Госки-
но СССР обретет окончательную твердость и незыб-
лемость вплоть до мая 1986 года – исторического
V съезда кинематографистов, подорвавшего основы
его власти.



 
 
 

Агитфильм Пролетарии всех стран, соединяй-
тесь!

Но сложная, многообразная, увлекательная, ужас-
ная и прекрасная одновременно жизнь советского
кино не сводится к одной лишь теме «искусство и
власть». Кроме государства, у которого в сфере ис-
кусства свои интересы, меры поощрения и наказания,
существует еще и общество. Сколь ни подавлено оно
при советском режиме, оно все-таки суверенно. Да
еще в такой огромной, многослойной, богатейшей ху-



 
 
 

дожественными традициями и талантами стране, как
Россия. История советского кино – это, при всем сво-
ем трагизме, оптимистическая история. История по-
беды искусства над всеми чуждыми ему силами. Ху-
дожественной победы – во всяком случае.

За 1917–1925 годы (вторая дата – веха Броненос-
ца «Потемкин», начало классического революцион-
ного авангарда) послеоктябрьский русский, а затем
и многонациональный советский кинематограф успел
прожить насыщенную и полнокровную жизнь. Сколь
разноперой и разномастной ни была продукция част-
ных фирм (350 названий), среди этой продукции уже
встречались произведения, отмеченные печатью вре-
мени.



 
 
 

Иван Москвин



 
 
 

Иван Москвин в роли Поликушки

К таковым следует отнести экранизацию Поликуш-
ки Л. Н. Толстого (1918), сделанную А. Саниным, ре-
жиссером Московского Художественного театра в ате-
лье Русь. При рудиментах театральности фильм за-
хватывал эмоциональной и искренней игрой Ивана
Москвина, жестким изображением нищеты и тьмы де-
ревенской жизни. Картина Поликушка стала одной из
первых в экспорте уже под маркой Советской России,
Европа признала ее аутентичным выражением «рус-



 
 
 

ской души» и «русского стиля», а «немой крик» По-
ликея в момент, когда несчастный видит, что у него
украдены деньги, доверенные ему барыней, потрясал
сердца и был буквально воспет европейской крити-
кой.

Элементы новизны, желание «идти в ногу со вре-
менем» на этом драматическом перекрестке можно
наблюдать у тех кинематографистов, кого ветер эми-
грации не унес вдаль, но удержал в родных пенатах,
заставив волей-неволей считать себя советскими ма-
стерами. Это В. Р. Гардин, который уже в 1917 го-
ду без видимых колебаний принял сторону больше-
виков, пошел работать в Московский кинокомитет, а
в 1919-м организовал в Москве Госкиношколу – про-
образ нынешнего ВГИКа. Он ставил, не чинясь, агит-
фильмы, развивал темп и активность, режиссировал
и в Ялте (Призрак бродит по Европе), а в Москве
вместе со своими учениками по Госкиношколе поста-
вил в 1921 году Серп и молот – первый почти пол-
нометражный (1300 метров) фильм советского про-
изводства. Одним словом, «частновладелец от кино»
Владимир Гардин успешно превратился в деятеля со-
ветского экрана.



 
 
 



 
 
 

Владимир Гардин

Иван Николаевич Перестиани (1870–1959) свое ам-
плуа «благородного героя» сменил на торную дорогу
постановщика. Он начал работу в Тифлисе, где и в
царское время уже существовало кинопроизводство,
а сейчас действовала национализированная студия
Госкинпром Грузии. Перестиани дебютировал филь-
мом Арсен Джорджиашвили уже в 1921-м и вскоре
одержал великолепную победу.



 
 
 

Иван Перестиани



 
 
 

Это были Красные дьяволята по симпатичной по-
вести большевика П. Бляхина. Веселая, забавная
приключенческая лента рассказывала о трех юных ге-
роях Гражданской войны в стиле американских ков-
бойских сюжетов, перенесенных на российский про-
стор, конечно, с оттенком пародии, но в темпе, рит-
ме, монтаже вестернов, которые уже пользовались в
России большой популярностью. Героями были под-
ростки, брат и сестра Миша и Дуняша, дети бедного
железнодорожника, начитавшиеся романов Фенимо-
ра Купера и пустившиеся в путь за подвигами. Тре-
тьим стал встреченный ими юный негр Джаксон. Роли
играли цирковые артисты, они мчались на конях, ли-
хо прыгали с моста на крышу идущего поезда, пере-
бирались по канату через ущелье, наводили испуг на
обывателей, становились бойцами знаменитой Пер-
вой конной, брали в плен анархиста батьку Махно и
доставляли его в мешке самому Буденному. Картина
стала одним из любимейших боевиков раннего совет-
ского кино, долгие годы не сходила с экрана.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Красные дьяволята, фильм Ивана Перестиани



 
 
 

 
Эффект Кулешова

 
Но все-таки начнем с другого: отдадим должное

первопроходцу из первопроходцев, «связному» про-
шлого с будущим.

В 1916 году в Москву из Тамбова приехал Лев Вла-
димирович Кулешов (1899–1970). Хотел учиться жи-
вописи, случайно попал на фабрику Ханжонкова, да
еще и прямо к Бауэру, влюбился в кинематограф, как
это часто бывало с людьми тогда и потом, и стал ра-
ботать декоратором – последние бауэровские филь-
мы Набат, За счастьем, Король Парижа подписаны
художником Л. Кулешовым.



 
 
 



 
 
 

Лев Кулешов

В кино он встретил начинающую актрису, женщи-
ну редкостного таланта и оригинальной внешности
Александру Сергеевну Хохлову. Она – из замечатель-
ной семьи врачей Боткиных по отцовской линии, внуч-
ка Павла Третьякова по материнской линии – принад-
лежала к высшей русской культурной элите. Встреча
оказалась счастливой: всегда вместе и в удивитель-
ном творческом альянсе прожили они свою долгую и
полную опасностей, страданий, страха и обид жизнь.

С первых дней в кино Кулешов обнаружил се-
бя страстным, темпераментным искателем, экспери-
ментатором и исследователем того нового художе-
ственного явления, которое возникало в результате
не только «вдохновенного экстаза» игры актера, но
и множества «технических» операций в павильонах
при слепящем свете электроприборов, в лаборатори-
ях, проявочных и монтажных. Осмысливая законы ре-
месла, которым овладевал на практике, он, действуя
совершенно самостоятельно, вставал в ряд первых
теоретиков-пионеров, рядом с Ричотто Канудо и его
Манифестом семи искусств, с Луи Деллюком и его
знаменитой Фотогенией.

Кулешов Лев Владимирович
(1899–1970)



 
 
 

1918 – «Проект инженера Прайта»
1920 – «На красном фронте»
1924 – «Необычайные приключения мистера

Веста в стране большевиков»
1925 – «Луч смерти» (вместе с

Вс. Пудовкиным)
1926 – «По закону»
1927 – «Ваша знакомая (Журналистка)»
1931 – «Горизонт»
1934 – «Великий утешитель»
1943 – «Мы с Урала»

Свою первую статью Искусство светотворчества
Кулешов опубликовал в Киногазете (1918, № 12).
«Светопись», кино как искусство линий и форм, экран
как сфера пластики – это уже было понято и сказа-
но еще в 1915 году Мейерхольдом, чародеем сцены,
только лишь прикоснувшимся к кино; это, как свиде-
тельствуют мемуаристы, постоянно твердил в пави-
льоне и демонстрировал в своих лентах Бауэр, статей
не писавший; этому же была посвящена работа Ва-
лентина Туркина Искусство экрана (Опыт анализа и
определения). Но сама принципиальная эстетическая
позиция, изложенная Кулешовым внятно и четко, бы-
ла в ту пору свежей, прогрессивной и плодотворной –
она закреплялась.

Непосредственно из школы Бауэра, пройденной
Кулешовым, взяты и другие примеры, положения,



 
 
 

убеждения, опыты. Скажем, широко известное по бо-
лее позднему кулешовскому описанию его «предот-
крытие» нового экранного пространства, сделанного
монтажным способом в фильме Проект инженера
Прайта: когда герои на одном плане идут по полю, во
втором – смотрят вверх на электропровода, а в тре-
тьем – показана ферма с проводами, и все это снято в
трех разных местах, синтезировавшихся в единый но-
вый ландшафт. Кулешов убедительно и красиво рас-
сказал об этом, но для Бауэра подобные монтажные
секвенции были обычным делом.

То же касается и знаменитой «теории натурщика»,
за которую будут клеймить Кулешова советские бор-
цы с «формализмом».



 
 
 

Актриса Александра Хохлова



 
 
 

Речь, разумеется, идет не о развенчании Кулешо-
ва как теоретика-первопроходца, но о прямой преем-
ственности, о восприятии художником сделанного до
него, об усвоении школы и возведении всего этого
опыта в новое качество. То, что было интуитивно и
эмпирически разведано и найдено учителем, подхва-
тил, обобщил и обнародовал ученик.



 
 
 

Ваша знакомая, фильм Льва Кулешова

Но на этом Лев Кулешов не остановился. Вот уж
где ему принадлежит неоспоримая пальма первен-
ства, так это в разработке теории монтажа. Монтаж
Кулешов счел абсолютом кинематографа. И хотя тех-



 
 
 

ника монтажа разрабатывалась в русском кино и до
него, не говоря уже о монтажных достижениях вели-
кого американца Д. У. Гриффита, хорошо известных и
у нас, в ту пору никто из кинематографистов мира не
отдал столько внимания монтажу и не осмыслил его
роль в системе художественных средств экрана, как
Кулешов.

В историю кино он вошел своими выводами из экс-
периментов, по характеру приближающимися к про-
стейшим физическим законам. Это прежде всего так



 
 
 

называемый «эффект Кулешова» – монтажное сцеп-
ление двух кадров, которые в своем единстве долж-
ны дать некое новое третье. Хрестоматийно известны
в описаниях (хотя в кадрах не сохранились) его экс-
периментальные склейки крупного плана Мозжухина
из какого-то старого фильма – последовательно: с та-
релкой супа, с детским гробиком, с кадром красивой
женщины. Контекст, как доказывал Кулешов, прида-
вал лицу артиста всякий раз новый смысл: читался
то муками голода, то горем отца, то любовной стра-
стью. Следовательно, говорил Кулешов, с помощью
монтажа можно создать несуществующую, не сыгран-
ную актером эмоцию.



 
 
 

Далее, склейкой изображений памятника Гоголю в
Москве и Капитолия в Вашингтоне, считал Кулешов,
можно создать неведомое действительности экран-
ное пространство. Более того, снимая спину одной
женщины, руки другой, глаза третьей, можно скон-
струировать идеальную модель не существующей в
природе особи… Сегодня удивляешься, сколь проро-
чески моделировал Кулешов компьютерную «вирту-
альную реальность»!

Итак, монтаж универсален, всесилен! Он и есть тот
самый абсолют, секрет, альфа и омега, какими дер-
жится и отличается от всех других искусство кино.



 
 
 

Несколько позднее своим собственным путем, экспе-
риментируя в хронике, к сходным выводам пришел
другой великий экспериментатор, Дзига Вертов.

Ничуть не меньше пыла и страсти вложил Кулешов
в воспитание «натурщика» – слова «актер», «пере-
живание», «представление» он презирал, считая, что
«целесообразные действия» должны заменить искус-
ственную и фальшивую «игру». Но в том-то один из
парадоксов его теории и судьбы, что, яростно отрицая
«артиста» в своей ставшей знаменитой мастерской,
он создал одну из первых в истории кино профессио-
нальных школ киноактера, исследовал специфику ки-
нематографической игры в ее существенных отличи-
ях от театральной.



 
 
 

Проект инженера Прайта, фильм Льва Кулешова

Ученики Кулешова были выдающимися людьми,
почти всех ожидало большое будущее в кинематогра-
фе: это Александра Хохлова, Всеволод Пудовкин, Бо-
рис Барнет, Владимир Фогель, Леонид Оболенский,
Сергей Комаров, Петр Подобед. Ставилась задача
воспитать исполнителя, обладающего от природы яр-
кой индивидуальностью, красотой, здоровьем, умею-



 
 
 

щего целесообразно и функционально действовать в
кадре, – разумеется, без париков, гримов и бутафо-
рии.

Кулешовские «фильмы без пленки», уникальные
«предкинематографические» миниатюры (Венециан-
ский чулок, Кольцо, Золото и другие) заставили заго-
ворить о себе всю артистическую Москву. Сохранив-
шись в фотокадрах, они сегодня очаровывают, восхи-
щают юностью, светом, свободной «физкультурной»
пластикой, неожиданными «спортивными» мизансце-
нами.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Первые же киноленты кулешовцев – приключенче-
ская На красном фронте (1920), пародийная Необы-
чайные приключения мистера Веста в стране боль-
шевиков (1924), фантастическая Луч смерти (1925) –
не только были проверкой и реестром лабораторных
опытов, но и органически вписывались в корпус агиток
советского производства. Существенно отличал их от
последних только талант. Весело, радостно и задор-
но воспевал коллектив Кулешова «страну большеви-
ков».

В веселых, полных фантазии и юмора историях Ку-
лешов клеймил буржуазное прошлое, «бывших», ны-
тиков, коварных и опасных иностранных шпионов, ко-
торые изобретают адские аппараты против револю-
ционных пролетарских масс. Пародийным был и сю-
жет (по сценарию поэта Николая Асеева) об амери-
канском сенаторе мистере Весте, который начитался
всяких ужасов о большевиках, приехал в Москву и по-
пал в руки аферистов и подонков – они ограбили глу-
пого беднягу, инсценируя большевистский суд. В фи-
нале комедии являлся «настоящий большевик» в ко-
жаной тужурке, разоблачал и арестовывал обманщи-
ков, привозил восхищенного американца на Красную
площадь во время первомайского парада.

Хохлова в роли псевдографини, Пудовкин – аван-



 
 
 

тюрист Жбан из «бывших», Подобед – мистер Вест,
Барнет – его телохранитель ковбой Джедди и все
остальные играли заразительно, легко. В режиссу-
ре же – полное, декларативное отрицание эстетики
дореволюционного кино, своего рода диалектическое
«снятие» или структуралистские «оппозиции»: вместо
глубины кадра, анфилад и колонн – плоскостный ней-
тральный фон серого сукна, действие на первом пла-
не; вместо эстетизма декораций (цветы, флеры, ва-
зы, витражи) – нарочитая пустота в кадре, а если уж
натюрморт, то в духе военного коммунизма, как зна-
менитая селедка Петрова-Водкина или картофелина
в мундире и краюха хлеба; вместо долгих психологи-
ческих сцен, неразрезанных актерских кусков – корот-
кий, стремительный «американский» монтаж.

Эти новшества были «разведкой боем», поисками
новой эстетики 1920-х.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Необычайные приключения мистера Веста в
стране большевиков, фильм Льва Кулешова

Впереди у Льва Кулешова немало настоящих и при-
писанных ему критикой творческих неудач, прорабо-
ток, слабых картин. Снята была в 1927-м и карти-
на замечательная, с прекрасной игрой Хохловой и
новаторским дизайном Александра Родченко – Ва-
ша знакомая (Журналистка), несправедливо разру-
ганная критикой. Были и два истинных шедевра. Вот
еще один парадокс: наибольший успех приносила Ку-
лешову американская тема; лучшие его картины – По



 
 
 

закону (1926) и Великий утешитель (1934) – экрани-
зации Джека Лондона и О’Генри. Первая – камерная
драма трех персонажей (Хохлова, Фогель, Комаров),
целиком снятая на натуре (интерьером служила ни-
щая хижина старателей), прозрачно ясная, гармонич-
ная, прославившаяся великолепными контражурами
оператора К. Кузнецова. Вторая – оригинальная, сто-
ящая особняком в советском кино 1930-х (а возможно,
и в кинематографе в целом) фантазия на темы твор-
чества, с многослойной драматургией, с изысканной
режиссурой.

Ваша знакомая



 
 
 

«Рожденная революцией», «искусство, рожденное
Октябрем», «от революции к искусству, от искусства к
революции» – эти общераспространенные фразы ки-
нолитературы суть не только метафоры. То, что во-
шло в золотой фонд мирового киноискусства в каче-
стве русского киноавангарда, было поистине рождено
Октябрем, воспряло из небытия, вошло в жизнь слов-
но бы «державным шагом» красногвардейского отря-
да из поэмы Двенадцать Блока. Приходили и сра-
зу становились работниками государственного идео-
логического кино, или, как они любили выражаться,
«бойцами армии искусств», «революцией мобилизо-
ванными и призванными». В полной и добровольной
революционной «мобилизованности» корифеев кине-
матографа 1920-х – важная подоплека новаторских
свершений той классической поры советского экрана.
И еще – международный экстракт художественного
авангарда: бунтарский дух, ненависть к мещанскому
обывательскому искусству, одержимость творчеством
как таковым, непременное формальное эксперимен-
таторство.

Они ненавидели «упадочное» предреволюционное
искусство, «психоложство», к которому – увы! – при-
числяли Чехова, Станиславского и МХТ. Их страстной
любовью, идеалом, знаменем был Маяковский – и он



 
 
 

сам, огромный, громогласный, и его поэзия.



 
 
 

 
«Только – хроника жизни!»

 
«Психологическую русско-германскую кинодраму,

отяжелевшую видениями и воспоминаниями детства,
мы считаем нелепостью… Мы объявляем старые ки-
нокартины, романсистские, театрализованные и пр.,
прокаженными» – такую анафему адресовала «стаду
старьевщиков» (традиционным кинематографистам)
группа молодых хроникеров, именующих себя «кино-
ками» и возглавленных Дзигой Вертовым.



 
 
 

Дзига Вертов

Дзига Вертов – псевдоним в духе времени (видимо,
от слова «верчение») Дениса Аркадьевича Кауфма-
на (1896–1954), родившегося в Белостоке. Трем сыно-
вьям адвоката суждена была кинематографическая
судьба: Денис стал творцом «киноправды» и зачина-
телем советского документализма Дзигой Вертовым;
Михаил, верный помощник брата, активный «кинок»,
прожил долгую жизнь производственника Централь-
ной студии документальных фильмов в Москве; Бо-
рис снимал у Жана Виго Аталанту, потом работал в
Голливуде с Орсоном Уэллсом.

Дзига Вертов начал работать в кинохронике в 1918
году, выпуская и монтируя добротные номера жур-
налов Кинонеделя и Кино-Правда, склеивая из хро-
никальных сюжетов полнометражную Историю Граж-
данской войны (1922). Но уже тогда рождались и вы-
зревали в уме фанатически увлеченного и страстного
Дзиги идеи «мира без игры», кинематографа, где не
будет места ни вымыслу, ни литературе, ни декора-
циям, ни актеру – всему, что ныне объединяется по-
нятием «fiction». Только документ, только факт, толь-
ко вещь как она есть, только хроника жизни. На «ле-
вом фронте» (понимая это широко, а не как принад-
лежность к творческой организации ЛЕФ) Вертов за-



 
 
 

нимал крайнюю, экстремистскую позицию: он отвер-
гал не только старый «романсистский» сюжет, но сю-
жет вообще, не проклинаемые Маяковским «глаза со
слезой Мозжухина», но актерство как класс.



 
 
 

Человек с киноаппаратом, фильм Дзиги Вертова

«…Я – киноглаз. Я – глаз механический. Я, машина,
показываю вам мир таким, каким только я смогу его
увидеть.

…Мой путь – к созданию свежего восприятия мира.
Вот я и расшифровываю по-новому неизвестный вам
мир» – это звонкие и задорные фразы из книги Дзи-
ги Вертова Киноки. Переворот, в отрывках опублико-
ванной журналом Кино-фото № 1 за 1922 год.



 
 
 

«Киноки» (сокращенное «кино-око») были не толь-
ко абсолютными единомышленниками своего лиде-
ра, но идеальными реализаторами его программ и
фантазий. Они были поистине вездесущими, неправ-
доподобно смелыми. Достаточно было посмотреть
фильмы Кино-Глаз (1924) или Человек с киноаппа-
ратом (1929), чтобы увидеть предметы – шире, дей-
ствительность – и вправду в абсолютно неожидан-
ном, невиданном ракурсе. Скажем, поезд снизу, как
бы проносящийся над головами зрителей, – дух за-
хватывает! Кинок мог, если надо, прыгнуть с пара-
шютом, прижав камеру к груди, чтобы снять траекто-
рию полета, взобраться на купол церкви, затаиться на
рельсах под пробегающими вверху вагонами. Навер-
ное, не найти ни одной области жизни страны, ни за-
коулка, ни времени суток, ни судорожного ритма горо-
да, ни медленного круговращения деревенской жиз-
ни, где не побывали бы со своими киноаппаратами
вертовские киноки.

Дзига Вертов
(1896–1954)
1919 – «Годовщина революции»
1920 – «Битва в Царицыне»
1922 – «История Гражданской войны»
1922 – «Процесс эсеров»
1924 – «Кино-Глаз»
1925 – «Кино-Правда»



 
 
 

1926 – «Шестая часть мира»
1926 – «Шагай, Совет!»
1929 – «Человек с киноаппаратом»
1930 – «Симфония Донбасса» («Энтузиазм»)
1934 – «Три песни о Ленине»
1937 – «Колыбельная»
1938 – «Три героини»
1942 – «Тебе, фронт!»
1944 – «В горах Алатау»

Кино-Глаз, Шагай, Совет! и Шестая часть мира
(1926) – какое богатство жизни и любви к этой жизни, к
людям, к материалу, к фактуре! Шапочки-панамки ре-
бятишек из летнего лагеря в Кино-Глазе рассыпают-
ся по полю, как белые птички или бабочки… Подоб-
но мещанским семейным портретам в тяжелых узор-
ных рамах, застыли в окошках московской окраинной
улицы глазеющие обыватели: по мостовой, тяжко пе-
реступая, шествует слон – его транспортируют в зоо-
парк.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

А лица! С какой любовью запечатлены шахтеры
в Симфонии Донбасса или люди московской толпы:
и рядовые, обычные, и колоритные, особые, как, на-
пример, китаец-фокусник, показывающий на коври-
ке среди площади свое искусство, или пациенты Ка-
натчиковой дачи, убежища для тяжелых психических
больных. Неотобранная, шершавая реальность втор-
галась в кинокадры ранних фильмов Вертова, может
быть, даже сверх «жизни врасплох» – одного из прин-
ципиальных лозунгов, одного из тех понятий, кото-
рые именно Вертов ввел в мировую кинотеорию на-
ряду с такими, как «киноправда», «киноглаз», «мир
без игры» и другими закрепившимися терминами. При
всей своей запальчивости экспериментатора и поле-
миста Вертов обладал рациональным умом теорети-
ка, чьи манифесты содержат множество эстетических
идей, наблюдений, замечаний, имеющих универсаль-
ный характер. И своими фильмами, где эти теории ре-
ализовались, Дзига Вертов укреплял фундамент не
только советского документализма 1920-х, но киноис-
кусства XX века.



 
 
 

Симфония Донбасса, фильм Дзиги Вертова

В его фильмах, кроме неотразимого «эффекта при-
сутствия» и вправду схваченной «врасплох» жизни,
имеется такое количество режиссерских первооткры-
тий, которых бы хватило на гораздо большее количе-
ство картин и на нескольких творцов.

В Кино-Глазе, желая доказать, что кинематогра-
фу доступна способность «отодвигать время назад»,
Вертов с помощью обратной съемки и монтажа после-
довательно показывал: превращение говяжьей туши,



 
 
 

разделанной на бойне, в живого и веселого быка, ко-
торый оказывался опять в своем стаде и на летнем
лужке; аналогичное путешествие хлебных буханок и
караваев назад в пекарню, далее на мельницу и по-
том… на поле колосистой пшеницы… В Человеке с
киноаппаратом среди россыпи трюков, ошарашива-
ющих ракурсов и монтажных стыков всегда отмечает-
ся прославленный кадр раскалывающегося Большого
театра и сдвинутой Театральной площади, где трам-
ваи мчатся навстречу друг другу, едва не «сталкива-
ясь лбами», – оптические трюки, которые может раз-
гадать только профессионал.



 
 
 

Шестая часть мира, фильм Дзиги Вертова

Вертов был влюблен в революцию, в Совет, в ра-
бочих, в пионеров, в демонстрацию, в кооперативы, в
дома-коммуны, в фабрики-кухни, в антирелигиозную
пропаганду (кадры взрыва церкви в фильме Энтузи-
азм, страшные сердцу верующего, его, коммуниста и
атеиста, лишь воодушевляют), в подъем флага, в зна-
мена – во все советское. Он верил в мировой пожар,
в скорую гибель буржуев, Ленин оставался для него
идеалом, впоследствии его преемником Вертов будет



 
 
 

считать Сталина. Начиная со съемок живого Ленина,
которые регулярно производились в 1917–1922 годах
и часто под руководством Вертова (эту честь оспари-
вал у него Кулешов), через его Ленинскую киноправ-
ду, где были художественно смонтированы кадры ян-
варских похорон, к искусным, филигранным Трем пес-
ням о Ленине (1932) движется авторская лениниана
Дзиги Вертова. Эволюция от Кино-Глаза до Колыбель-
ной (1937) и других его монтажных звуковых картин
1930-х годов демонстрирует, как режиссера начинает
все более интересовать не сама по себе «жизнь врас-
плох», а специфические способы ее обработки.

Еще в первых полнометражных фильмах его то-
гдашние оппоненты и критики заметили опасность
преобладания приема над материалом: в Шестой
части мира, дескать, исчезает «фактичность кад-
ра», «вещь потеряла свою вещественность» и стала
«сквозить, как произведение символистов», – писал
В. Шкловский.

В звуковой Колыбельной Вертов добивается исклю-
чительных по красоте и поэтичности секвенций, таких,
например, как нежные, легкие взлеты и взмахи, про-
леты и параболы детских люлек, кроваток, материн-
ских рук под звуки колыбельной песни. И все озаре-
но солнцем. При этом Колыбельная – один из самых
цельных и ярких сталинистских фильмов.



 
 
 

Современный исследователь творчества мастера
приводит интересный факт: отправляясь в экспеди-
цию на съемки Шестой части мира, Вертов да-
вал своим операторам задание, чтобы в материале
непременно было «80 % крупных планов, из них 50 %
– во весь экран, 10 % – общие виды»… А это уж со-
всем далеко от непринужденной репортажности! При-
ем и материал начинали все чаще приходить у Вер-
това в противоречие.

Правда, это проблема всего мирового кинодоку-
ментализма, когда он претендует на «художествен-
ность», когда формальные задания, «кинематогра-
фичность» или «поэтичность» становятся специаль-
ной задачей. Хроникальный факт, запечатленный ка-
мерой, и любой вид его художественной обработки
есть исходная антитеза – пора с этим примириться.
Но и – вечный двигатель поисков, стимул открытий.

Неуклонно нараставшее преобладание идеи над
эмпирией, оформление идеи над «жизнью врасплох»
у Дзиги Вертова объясняется еще и самим типом его
искусства – пропагандистским в своей глубинной сущ-
ности. Поэтому ярый противник сюжета, страстный
поборник «только факта», только «хроники жизни»
пришел в итоге к сюжету иного типа, железно скон-
струированному из тех самых элементов жизни. Хотя
талант, неукротимость и прочие исключительные ка-



 
 
 

чества торжествовали над идеологической схемой.
Но к середине 1930-х годов Вертов теряет аван-

гардное положение в советском документализме. И
внешнее давление, и внутренние ресурсы на исходе
выталкивают его на обочину советской хроники. Его
поэмы, его симфонии слишком сложны, не нужны по-
бедившему соцреализму экрана. С 1941 года он фак-
тически сидит на монтаже материалов, снятых други-
ми операторами, а с 1944-го до своей кончины служит
режиссером журнала Новости дня, возвратившись к
тому, с чего начинал в 1918-м.

Дзига Вертов остался со своими великими сверше-
ниями в бурных 1920-х. И признан классиком мирово-
го киноискусства на все времена.



 
 
 

 
Гений

 
Это величайшая фигура всей истории мирового ки-

но и мировой культуры в целом. Со дня его безвре-
менной смерти прошло уже несколько десятилетий,
но свершенное им по-прежнему поражает новизной
актуального первооткрытия и остается недосягаемой
вершиной искусства.



 
 
 

Сергей Эйзенштейн

Сергей Михайлович Эйзенштейн (1898–1948) был
наделен множеством талантов, уникальной памятью,
редкостной образованностью. Все, с чем соприкасал-
ся и чем увлекался, он изучал досконально и с пора-
зительной быстротой. Психологи утверждают, что его
изыскания в области психологии творчества и меха-
низмов восприятия открыли в науке новые пути. Его
считают одним из пионеров семиотики. Кинематогра-
фисты-педагоги опираются на опыт Эйзенштейна –
руководителя мастерской во ВГИКе и других экспе-
риментальных кинолабораториях. Его теоретические
работы Монтаж аттракционов, Вертикальный мон-
таж, Неравнодушная природа и другие являют собой
фундамент кинотеории и эстетики.

Эйзенштейн Сергей Михайлович
(1898–1948)
1924 – «Стачка»
1925 – «Броненосец „Потемкин“»
1927 – «Октябрь»
1929 – «Старое и новое»
1931/1979 – «Да здравствует

Мексика!» (выпуск на экран в монтаже
Г. В. Александрова)

1936 – «Бежин луг»
1938 – «Александр Невский»



 
 
 

1945–1958 – «Иван Грозный»

Его фильм Броненосец «Потемкин» (1925), со-
гласно данным статистики, имеет максимальное ко-
личество призов, дипломов, наград и стойко держит
титул «фильма № 1 всех времен и народов».

А гигантские исторические фрески Александр Нев-
ский и Иван Грозный с музыкой Сергея Прокофьева?
Эти могучие, истинно классические, монументаль-
ные образы русской истории: наступление рыцарско-
го войска на снежной равнине; победоносная битва
на Чудском озере – Ледовое побоище в Александре
Невском; взятие Казани; «черная месса» опричнины
в Иване Грозном – высочайшие творения искусства!

Как и всем людям его поколения, Сергею Эйзен-
штейну выпало на долю пережить две мировые войны
и одну гражданскую, две революции, эпоху коллекти-
визации, террора. До «оттепели» он не дожил.

Его кинематограф вместил в себя всю горечь
современника страшных событий и всю страстную
убежденность художника в конечной победе справед-
ливости и добра. Он и сам словно бы прожил несколь-
ко жизней, работая не щадя сил и оставив потомкам
наследство, для изучения которого (оно идет не пре-
кращаясь) потребуется еще очень много лет.

К 1924 году, когда на экраны вышел первый фильм
Эйзенштейна Стачка, за плечами молодого режиссе-



 
 
 

ра уже была богатая биография.

Стачка, фильм Сергея Эйзенштейна

Хотя по своей профессии инженера и архитектора
отец семейства Михаил Осипович Эйзенштейн-стар-
ший, статский советник и почетный гражданин города
Риги, принадлежал к интеллигенции, достаток, уклад,
трен дома Эйзенштейнов был буржуазным: роскош-
ный салон, журфиксы, вист по вечерам, званые обе-
ды, челядь и все прочее. Мать происходила из бо-



 
 
 

гатого купеческого рода владельцев Архангельского
пароходства. Наследнику же и единственному сыну
суждено было пополнить племя «блудных детей» рос-
сийской буржуазии, тех, которые «выламывались» из
своего класса, прожигая жизнь и отцовские капиталы
в пьянстве или – кто может! – уходя в искусство. В
элите ранней советской художественной интеллиген-
ции, в тройке лидеров режиссерского авангарда 1920-
х годов Сергей Эйзенштейн займет место вслед за сы-
ном пензенского водочного магната Всеволодом Мей-
ерхольдом и наследником табачной торговли во Вла-
дикавказе Евгением Вахтанговым.

«Революция дала мне в жизни самое для меня до-
рогое – это она сделала меня художником» – так начи-
нается Автобиография, написанная Эйзенштейном в
1939 году.

Биографические факты складываются в доволь-
но простую и типическую для смутных революцион-
ных лет картину: аттестат Рижского реального учили-
ща, Петроградский институт гражданских инженеров,
участие в боях Красной армии, театр Пролеткульта,
учеба в мастерских Всеволода Мейерхольда, препо-
давание разных предметов (от акробатики до эсте-
тики), постановка нескольких новаторски-эксцентрич-
ных спектаклей.

Например, из бытовой сатирической пьесы класси-



 
 
 

ка XIX века А. Н. Островского На всякого мудреца
довольно простоты Эйзенштейн делает современ-
ное, шокировавшее Москву политобозрение Мудрец.
Но игра молодых сил и озорная эксцентриада вскоре
уступают место выполнению правительственного за-
каза, созданию революционного кинотриптиха «по ис-
тории партии»: фильмов Стачка (1924), Броненосец
«Потемкин» (1925), Октябрь (1927).

Броненосец «Потемкин». Торжественная премье-
ра 24 декабря 1925 года в Большом театре. Напря-
женная тишина в зале то и дело взрывается аплодис-
ментами. Фильм был черно-белым, но на мачте вос-
ставшего корабля в патетический момент бунта взви-
вался красный флаг. Его красили вручную для каждо-
го экземпляра ленты. Это был пик восторга, это бу-
дет одна из любимых легенд историков о Броненосце
«Потемкин».

Трудно поставить в вину художнику гордый финал
фильма: образ победоносного корабля, который рас-
секает волны, как бы вплывая в темноту зрительного
зала – «в бессмертие», «в вечность». Пусть восстание
на «Потемкине», как и революция 1905 года в целом,
было подавлено, а матросские вожаки расстреляны,
но символика, эмблематика фильма законны – на то
творческая воля автора.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Броненосец «Потемкин», фильм Сергея Эйзен-
штейна

Но в следующем фильме Эйзенштейна Октябрь,
снятом им по правительственному заказу к годовщи-
не Октябрьской революции, где документализм де-



 
 
 

кларировался в качестве принципа объективной хро-
ники 1917 года, «точка зрения очевидца», позиция ле-
тописца-наблюдателя постепенно мистифицируются
и в обличье хроники предстает «политика, опрокину-
тая в прошлое».



 
 
 



 
 
 

Среди воспоминаний Эйзенштейна о Петрограде
1917 года находим следующее:

«…Я приводил в порядок заметки о граверах XVIII
века.

И отправился спать. Где-то в городе далеко стреля-
ли как будто больше обыкновения. У нас на Тавриче-
ской было тихо. Ложась спать, я педантично вывел на
заметках дату… 25 октября 1917. А вечером дата эта
уже была историей».



 
 
 



 
 
 

Абсолютно по-другому будет выглядеть ночь вос-



 
 
 

стания на экране Октября. Постановщик гигантской
эпопеи-хроники сочинит мощную картину города, це-
ликом охваченного революционным порывом. К боль-
шевистскому Смольному (а это совсем близко от ти-
хой Таврической) у Эйзенштейна-режиссера стягива-
ются силы трудящихся, спешат грузовики с отрядами
добровольцев. А на берегу Невы, в бывшей царской
цитадели, Зимнем дворце, трясутся от страха перед
гневом народным министры соглашательского Вре-
менного правительства. И это уже полностью отвеча-
ет советскому чертежу событий 25 октября 1917 года.

Именно Эйзенштейну принадлежит экранная вер-
сия штурма Зимнего дворца, события, вошедшего в
официальную историю именно через посредство ху-
дожественного образа, – любопытное смещение.

Ведь так и осталось неизвестным, штурмовали ли
матросы чугунные узорные ворота перед дворцовы-
ми подъездами, свидетельства сбивчивы и противо-
речивы. Но зато в школьных учебниках, в солидных
исторических трудах фигурируют в качестве подлин-
ных фотодокументов именно кадры из кинофильма
Октябрь, где черные бушлаты эффектными гроздья-
ми висят на затейливых орнаментах решеток и река
восстания прорывается внутрь твердыни. Это канони-
зировано советской историографией как первоисточ-
ник, как документальный материал, это включается в



 
 
 

виде подлинной съемки 1917 года (а не режиссерской
реконструкции спустя десятилетие) в позднейшие ху-
дожественные фильмы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Октябрь, фильм Сергея Эйзенштейна

Фильм Октябрь явил собой как бы «чистовик» 1917
года, а постановщик оказался творцом мифа об Ок-
тябре как о великолепно подготовленном, высокоор-
ганизованном и возглавленном большевистской пар-
тией всенародном восстании.

В XX веке границы между мифом и поэтическим вы-
мыслом, между допуском и фальсификацией крайне
зыбки. Немые фильмы Эйзенштейна, работа его по-
стоянного оператора Эдуарда Тиссэ и сегодня покоря-
ют пластическим совершенством. Но есть в них еще и



 
 
 

нечто глубоко личное, нечто, страстью и темперамен-
том изнутри нарушающее классическую гармонию и
выверенное мастерство. Это – тема страдания и ги-
бели беззащитного.

Щемящую жалость к жертве и сопереживание вы-
зывают образы, порожденные памятью и трагическим
видением художника.

И мальчик, который пускает кораблик в луже крови
(Стачка), и рядом на пороге мать в обмороке с про-
сыпанной крупой. И там же другой мальчик под копы-
тами казацких лошадей.

И убитая белая лошадь-красавица, поднимающая-
ся к небу вместе с лопастью разведенного невского
моста, и руном падающие вниз к воде белокурые во-
лосы убитой девушки – душераздирающий прекрас-
ный лирический образ в Октябре.



 
 
 

Знаменитый кадр из фильма Броненосец «Потем-
кин»

А смертельный хаос на ступенях Одесской лестни-
цы! Залпы карателей, вытекающий глаз старой учи-
тельницы, обезумевшая мать с мертвым сыном на
протянутых руках и другая, та самая мать, которая по-
следним взмахом руки толкает коляску с плачущим
младенцем вниз по лестнице, к обрыву в море, –
вот они, самые знаменитые кадры мирового экрана…
Долго, сжимая сердце зрителя, скачет вниз по лест-
нице коляска к гибели.



 
 
 

Кто мучители? Власти предержащие и их холуи,
прогнившая царская Россия. Авторское же отож-
дествление себя неизменно, едино – с жертвой нена-
вистного строя.

Как сказал об Эйзенштейне его младший товарищ
Григорий Козинцев, «вероятно, самое великое было
в нем бессознательное чувство гигантских подземных
толчков жизни – движение огромных масс. Он создал
в наш век – Трагедию».

На пути Эйзенштейна вовсе не одни прославлен-
ные и официально закрепленные победы, но тяжкие
удары, постоянный гнет режима, проработки, издева-
тельства.

В 1926 году, после Броненосца «Потемкин», Эй-
зенштейн начал снимать картину Генеральная линия.
В ней он хотел исследовать, что дала революция рус-
скому крестьянину. Деревню режиссер знал плохо,
был абсолютным горожанином. Но со свойственными
ему упорством и наблюдательностью постигал неве-
домый мир.

Подлинные, документальные образы деревенской
жизни, оказавшись подчиненными его, Эйзенштейна,
логике и интуиции, претворились в кинематографи-
ческую поэму о русской деревне. Лев Толстой, Тур-
генев, передвижники – огромный культурный пласт,
могучая традиция пришли в движение вслед за фак-



 
 
 

тами и документами послеоктябрьской России. В эй-
зенштейновском замысле глухая, звериная, дремучая
старина и революционная новь противостояли друг
другу как некие философские категории.

Тему вековой деревенской разобщенности начина-
ло своего рода вступление: поле в чересполосицу,
раздел крестьянского двора, изба, которую пилят по-
полам, по живому бревенчатому телу, два брата-му-
жика.



 
 
 



 
 
 

Страдания безлошадных; пахота на коровах; кре-
стьянка, сама впрягшаяся в плуг, – это Марфа Лапки-
на, главная героиня картины.

В отчетливо ясных, медленных, суровых кадрах
проходит постоянная, как смена времен года, борьба
со скудной природой за то, чтобы кое-как прокормить
себя и худых своих ребятишек.

Нет, так жить нельзя! Титр, все возвращаясь на
экран, оповещает о Марфином решении и о том,



 
 
 

что «надо сообща»! Идея коллективизации по Эйзен-
штейну рождается кровной потребностью, глубинным
откровением, она выливается стоном из самой рос-
сийской глуши. Марфа Лапкина – вдова, беднячка, од-
на из многих, та, во имя которой и была совершена
революция, – выходит посланницей деревенской ста-
рины навстречу революционной нови.

Крестьянка Марфа Лапкина, исполнительница ро-
ли, была женщиной очень одаренной и обладала ред-
кими для экрана выразительностью и непосредствен-
ностью. Позже Эйзенштейн отмечал, что в Старом
и новом типаж (Марфа) работает как настоящий ак-
тер, – и это действительно так.

Однако кому-то Марфа Лапкина не понравилась.
Внешность ее показалась неказистой. Видимо, уже
тогда хотелось, чтобы советская крестьянка радовала
глаз, была кровь с молоком, выступала павой.



 
 
 

Фильм Эйзенштейна Генеральная линия вышел
под названием Старое и новое

Генеральная линия вышла в свет лишь в ноябре
1929-го под названием Старое и новое – Сталин лич-
но вмешался в процесс работы, изругал готовое, по-
требовал переделок, которые и пришлось выполнять.

Зная, какой именно теме посвящен фильм Эйзен-
штейна и какие события развернулись в деревне в
«год великого перелома», когда суждено было филь-
му выйти в свет, легко представить, что вполне патри-



 
 
 

архальными уже казались и Марфа Лапкина, и ее са-
модеятельная артель, чьим прототипом явились тро-
гательные Пошехонско-Володарские и Маклочанские
коммуны ранних 20-х годов. Конечно, они выглядели
чересчур идиллически на фоне сплошной коллекти-
визации и раскулачивания. Сельскохозяйственная по-
эма Эйзенштейна, его просветленные образы, мечты
о всеобщем счастье противоречили трагической ре-
альности российской деревни.

По целому ряду причин, прежде всего политиче-
ских, но и производственных тоже, не был завершен
фильм Да здравствует Мексика!, снимавшийся на
рубеже 1930-х в Америке. Отснятый материал – де-
сятки тысяч метров пленки – советское начальство
не потрудилось вернуть на родину, десятилетиями он
оставался за океаном, из него чужими руками было
сделано несколько монтажных фильмов, и лишь в
1979 году сорежиссер Эйзенштейна Г. В. Александров
сумел смонтировать и выпустить фильм на родине.

Не только запрещен и вдребезги разбит жестоки-
ми проработками, но и физически уничтожен (в един-
ственной копии, то ли смытой, то ли сожженной; вос-
становить его контур в монтаже стоп-кадров удалось
только по чудом сохранившимся срезкам) был второй
фильм Эйзенштейна о деревне Бежин луг (1935). В
основу этой деревенской трагедии был положен ре-



 
 
 

альный факт гибели пионера Павлика Морозова на
Урале в разгар коллективизации. Хотя обстоятель-
ства убийства мальчика, будто бы донесшего на соб-
ственного отца-кулака местным властям и ставшего
жертвой мщения его подручных, были смутны с само-
го начала и так и не раскрыты до конца впоследствии,
Павлик стал национальным советским героем.



 
 
 

Бежин луг, фильм Сергея Эйзенштейна

В фильме мальчика звали Степок. Криминальная
история, поиски виновных, злободневность и классо-
вый конфликт Эйзенштейна, по сути, не интересова-
ли. Для него это снова была русская деревня Старо-
го и нового, щемящая болью, сохраненная в душе. И,
наверное, собственная личная тема, она же вечная
тема «отец и сын». Воображение художника уводило
жестокие советские драмы далеко к библейской Кни-
ге Бытия, в пустыни Филистимские, где Авраам рас-
кладывал костер, чтобы принести в жертву любимого



 
 
 

сына Исаака по велению Божию.
Но при всей философской умозрительности, ска-

завшейся на концепции фильма, стилистика его была
классически проста, прозрачна, поэтична. Атмосфера
тургеневских мест, куда перенесено действие филь-
ма Бежин луг (по названию знаменитого рассказа),
воссоздавалась во всей красоте и прелести средне-
русской природы. Спокойные ясные кадры цвета ко-
ваного серебра были пронизаны светом, искрились
солнцем. Даже по срезкам, кускам пленки, которые
или дублировали вошедшее в смонтированную лен-
ту, или остались вне фильма, видно, какой шедевр
был уничтожен. Обвинением картине стал преслову-
тый «формализм», кампания против которого разго-
ралась и дошла к середине 1930-х до своего апогея, –
под «формализм» подпадало все то, что не вмеща-
лось в навязанные рамки соцреализма.

Разгром Бежина луга, когда Эйзенштейну при-
шлось «каяться» в своих «ошибках», неприкрытые
гонения, видимо, показались властям опасными для
репутации страны в глазах западной интеллигенции,
для которой престиж Эйзенштейна был незыблем. И
в отношении к нему делается крутой поворот. Разру-
ганному и гонимому поручают правительственный за-
каз – фильм об Александре Невском, собирателе рус-
ских земель, полководце, разбившем войско тевтон-



 
 
 

ских псов-рыцарей на льду Чудского озера. Прозрач-
ная конъюнктурность сценария официозного Павла
Павленко никого не обманывала: речь шла о силе рус-
ского оружия в предвестии возможной войны.



 
 
 



 
 
 

Александр Невский, фильм Сергея Эйзенштейна

Эйзенштейн со своими великими коллегами и еди-
номышленниками, композитором Сергеем Прокофье-
вым и оператором Эдуардом Тиссэ, создали экран-
ную фреску, которая вошла в сокровищницу мирового
кино.

И, наконец, последний трагический узор биографии
– Иван Грозный: первая серия (1945) – Сталинская
премия 1-й степени; вторая серия – разгром в по-
становлении ЦК от 1947 года, запрет, выпуск в про-



 
 
 

кат лишь в 1958-м, в «оттепель»; третья серия (замы-
сел) – закрытие съемок. Об этом фильме – лебединой
песне Эйзенштейна – в главе 5.



 
 
 

 
Красота революционного эпоса

 
Рядом с Эйзенштейном принято ставить его совре-

менников – Пудовкина и Довженко. Не изменим же
этому обычаю. Тем более что судьбы этих великих ху-
дожников действительно параллельны и в радости, и
в печали, в хвале и в хуле. При всех различиях инди-
видуальности, склада характера, традиций, все трое
– такие несходные – фатально движутся в едином ма-
гистральном направлении, синхронно намечая, про-
ходя и минуя определенные стадии пути советского
кино.

В 1920-х – это магистраль революционного эпо-
са. Рядом со Стачкой, Броненосцем «Потемкин»,
Октябрем Эйзенштейна встают Мать (1926), Ко-
нец Санкт-Петербурга (1927), Потомок Чингисхана
(1928) Пудовкина и – чуть позже – Звенигора (1928),
Арсенал (1929) Довженко. Параллель между дере-
венским Старым и новым Эйзенштейна и деревен-
ской Землей Довженко тоже напрашивается.

1930-е годы у всех троих будут временем поисков
новых тем и новых решений, утраты лидерства и в
жанре эпопеи, и в кинематографе вообще, в результа-
те чего во второй половине десятилетия оба россий-
ских корифея обращаются к историческому фильму, а



 
 
 

великий украинец продолжает тему своих немых ре-
волюционных поэм в биографическом Щорсе. Сход-
ны и последние годы их жизней: перепады от офици-
озных признаний к проработкам и остракизму. Но по-
ка это далеко впереди, пока фортуна им улыбается и
еще горят для них огни Октября.

Всеволод Илларионович Пудовкин (1893–1953), по
происхождению из служащих, по университетскому
образованию физик, был призван на фронт мировой
войны артиллеристом, попал в немецкий плен, ла-
герь, откуда бежал. В Москве работал в химической
лаборатории военного завода, пока в 1920-м не посту-
пил в Первую Госшколу кинематографии. Школа жиз-
ни, профессиональная школа В. Р. Гардина, первого
его учителя в кино, и мастерская Л. В. Кулешова вос-
питали человека высокоответственного, разносторон-
него, умелого, увлеченного кинематографом как ис-
кусством коллективным. Везде и всюду (актер, сце-
нарист, постановщик, автор теоретических трудов по
кино) он первоклассный профессионал. Уже первые
режиссерские «пробы пера» – двухчастевая шуточ-
ная лента Шахматная горячка (1925), научно-попу-
лярный фильм Механика головного мозга (1926) –
обнаружили в начинающем зрелого мастера, владе-
ющего фактурой. В первой, запечатлевая Междуна-
родный шахматный турнир в Москве, режиссер удач-



 
 
 

но сочетал фрагменты хроники с игровыми пародий-
ными кусками «шахматного психоза»; во второй, до-
биваясь внятного, общепонятного изложения теории
И. П. Павлова, поставил на службу науке кинемато-
графические средства монтажа, ритма, выразитель-
ной композиции кадра.



 
 
 



 
 
 

Всеволод Пудовкин

Новаторство в духе эйзенштейновского «кинема-
тографа масс» привлекло к себе и Пудовкина. Есте-
ственно! После знаменательной премьеры Броненос-
ца в Большом театре эпопея стала едва ли не «офи-
циальным» жанром-фаворитом. В это время на сту-
дии Межрабпом-Русь, в штат которой Пудовкин посту-
пил работать, залежалась «плановая единица» (тем-
планы уже были в ходу) – Мать по роману Горького.
Ее-то и взялся осуществлять Пудовкин по сценарию
драматурга Н. А. Зархи. Пудовкин поручил главную
роль актрисе МХАТа Вере Барановской, еще недав-
но трепетной Ирине из Трех сестер, а ее сына рево-
люционера Павла Власова – тоже мхатовцу Николаю
Баталову.

С точки зрения кулешовской мастерской, эстетиче-
ской alma mater Пудовкина, это было самым насто-
ящим ренегатством, рывком в сторону презираемого
«психоложества» и продажей «натурщика» ненавист-
ному «артисту». Но Пудовкин твердо стоял на пози-
ции компромисса. Пудовкин, по воспоминаниям со-
временников, человек очень эмоциональный, непред-
сказуемый, порой эксцентричный, как актер – гротеск-
ный, склонный к резкой выразительности (Жбан в Ми-
стере Весте, юродивый в Иване Грозном), в режис-



 
 
 

суре стал адептом умеренности и гармонии.

Мать, фильм Всеволода Пудовкина

Эйзенштейновские жестокости, мучительная жа-
лость и ненависть – не для Пудовкина. Его мастер-
ский монтаж (пройдена школа кулешовского монтажа,
но она же и изжита) плавен, спокоен, кадры у него и у
его постоянного оператора Анатолия Головни краси-
вы и вне зависимости от материала, пусть неэстетич-
ного и убогого. По-своему прекрасен даже непригляд-
ный фабричный ландшафт в Матери, и нищее жили-
ще Власовых с его отдраенным дощатым полом, и да-
же дымный зал трактира.

Если не считать увлечения резким контрастом и



 
 
 

смысловой диспропорцией предметов в кадре (дань
немецкому экспрессионизму), то манеру Пудовкина
в Матери можно считать и оригинальной, и наибо-
лее классичной, воплощающей общие художествен-
ные свойства советского экрана 1920-х наиболее ем-
ко и уравновешенно.

Главный зрительный лейтмотив фильма – крупные
планы-портреты Ниловны. Серия их выполняет пси-
хологическую задачу: сначала героиня снята с верх-
ней точки – она придавлена к полу, распластана; да-
лее, приобщаясь к революционному делу сына, она
как бы расправляет спину, поднимается, молодеет.
Унылое и тусклое лицо ее освещает улыбка, она кра-
сива; хрестоматийный кадр матери под знаменем на
демонстрации – героический ракурс образа.

В Конце Санкт-Петербурга Пудовкин отступает
от драматизма, определенной лиричности и забрез-
жившей было человечности в показе отношений ма-
тери и сына – в сторону массового действа. И хотя
фильм, в отличие от эйзенштейновских «массовых»
эпопей, имел в центре фигуру протагониста, безы-
мянного героя, который зовется Парень, это был не
индивидуальный характер, а олицетворение – пред-
ставитель народа (большой, брутальный, натружен-
ные тяжелые руки, спутанные пшеничные волосы под
кружок). Сквозь историю Парня передается история



 
 
 

революционной России: обнищание трудящихся, вой-
на, Февральская революция, краткие дни Временного
правительства, Октябрь…

Конец Санкт-Петербурга, фильм Всеволода Пу-
довкина

Соответственно возникают надписи-интертитры:
«Пензенские… Новгородские… Тверские» – и кадры
убогой соломенной деревни; «Путиловские… Обухов-
ские… Лебедевские» – и кадры заводских цехов, так



 
 
 

как Парень приходит в Питер на заработки. А даль-
ше «пензенские», «обуховские» превращаются в пу-
шечное мясо окопов. Проведя персонаж-олицетворе-
ние через все испытания эпохи, Пудовкин завершает
его судьбу в минуты взятия Зимнего дворца – миф о
штурме твердыни находит, по сравнению с эпической
эйзенштейновской, «камерную» версию: счастливый
человек, Парень-победитель, Хозяин, уплетает горя-
чую картошку на ступенях свергнутой твердыни ца-
ризма. А принесла этот чугунный черный котелок на
беломраморные растреллиевские ступени еще одна
рабочая мать – в этой роли Пудовкин снял опять Веру
Барановскую, свою Ниловну.

Конечно, у мастеров ранга Пудовкина и Головни в
их эпосе был и высокий уровень, и много прекрасно-
го: поэтические кадры деревни, Невы, по чьей глади
тихо плывет белый парусник, портрет маленькой ста-
рушки, которая ведет Парня в столицу. Но много было
и невнятицы, особенно во фронтовых батальных сце-
нах. Если же поставить вопрос о «долгожитии» карти-
ны, о восприятии ее по прошествии полувека, то Ко-
нец Санкт-Петербурга, не говоря уже о горько-оди-
озном названии, принадлежит скорее к фильмотеч-
ным раритетам, нежели к действующему просмотро-
вому фонду Великого немого, широко циркулирующе-
му ныне во всем мире.



 
 
 

Иное дело следующий фильм Пудовкина – Пото-
мок Чингисхана (за границей шел под названием Бу-
ря над Азией). Блюстители «чистой формы» несколь-
ко кривились: уступки сюжету и публике. О «кассе», о
зрителе новаторы 1920-х не заботились, эпопеи все
чаще шли при пустых залах, а Потомок Чингисхана
имел аншлаг, что в глазах новаторов приобщало его к
кино «традиционалистов».

Потомок Чингисхана, фильм Всеволода Пудовки-
на



 
 
 

В действительности же Пудовкин приобщался
здесь к человечному, неповторимому и увлекательно-
му. Будто бы действительный факт: у одного из за-
хваченных интервентами в Монголии красных парти-
зан была обнаружена грамота, удостоверяющая его
принадлежность к роду великого завоевателя Чингис-
хана. Интервенты-англичане попытались посадить на
трон этого наследника-марионетку, но партизан вер-
нулся в свой революционный отряд.

Группа выехала в длительную экспедицию в Монго-
лию, где были сняты вещи поразительные. В частно-
сти, в дацане под Улан-Батором – священный празд-
ник Цам, шествие масок и ритуальные танцы; этно-
графическая ценность и подлинность этих уникаль-
ных кадров сочетались с редкой пластической выра-
зительностью. Это было истинное открытие Востока
без привычной павильонной экзотики и ориентальной
красивости.

Плакатного Парня сменил здесь настоящий инди-
видуальный герой – монгольский пастух-бедняк Баир,
фигура живая, яркая, обаятельная в исполнении за-
мечательного актера, ученика Мейерхольда и Эйзен-
штейна, бурята по национальности Валерия Инкижи-
нова (ему предстоит большое будущее в западном ки-
но).



 
 
 



 
 
 

Одной из вершин немого кино (не только отече-
ственного – мирового) нужно считать сцену, когда, из-
немогая от жажды в своих апартаментах, они же –
тюрьма, Баир, боясь повсюду подсыпанного яда, до-
бирается до аквариума, чтобы наконец напиться без-
опасной воды, но от слабости падает, опрокидывает
стекло, и вот на ковре бьются выплеснутые краса-
вицы рыбки – метафора судьбы героя. Вокруг Инки-
жинова – выразительные портреты: бывший кулешо-
вец Борис Барнет, постоянные артисты Межрабпома
Анель Судакевич, Алексей Файт и типажи из местных
лам и крестьян – единый ансамбль, который при же-
лании можно называть и «коллективом натурщиков»,
настолько они, эта россыпь характеров, и натураль-
ны, и едины по стилю.

Если не считать бравурного и обязательного в ту
пору победного штурма партизан, Потомок Чингис-
хана – не «архивный», а абсолютно живой фильм на-
чала 2000-х.

Пудовкин Всеволод Илларионович
(1893–1953)
1925 – «Шахматная горячка»
1926 – «Механика головного мозга»
1926 – «Мать»
1927 – «Конец Санкт-Петербурга»



 
 
 

1928 – «Потомок Чингисхана» («Буря над
Азией»)

1931 – «Простой случай» («Очень хорошо
живется»)

1933 – «Дезертир»
1938 – «Победа» («Самый счастливый»)
1939 – «Минин и Пожарский»
1941 – «Суворов»
1941 – «Пир в Жирмунке» (новелла в Боевом

киносборнике № 6)
1942 – «Убийцы выходят на дорогу»
1943 – «Во имя Родины»
1947 – «Адмирал Нахимов»
1950 – «Жуковский»
1953 – «Возвращение Василия Бортникова»

Обычными в 1920-х уже были регулярные москов-
ские просмотры фильмов, снятых в других республи-
ках СССР. Корифеи русского кино знакомились с ра-
ботами коллег. Однажды, в 1928-м, смотрели приве-
зенную из Киева картину с красивым названием Зве-
нигора. Эйзенштейн так вспоминал этот просмотр:
«Мама родная! Что тут только не происходит! Вот
из каких-то двойных экспозиций выплывают острогру-
дые ладьи. Вот кистью в белую краску вымазывают
зад вороному жеребцу. Вот какого-то страшного мо-
наха с фонарем не то откапывают, не то закапывают
обратно.



 
 
 

…Однако картина все больше и больше начинает
звучать неотразимой прелестью. Прелестью своеоб-
разной манеры мыслить. Удивительным сплетением
реального с глубоко национальным поэтическим вы-
мыслом. Остросовременного и вместе с тем мифоло-
гического. Юмористического и патетического. Чего-то
гоголевского.

…Просмотр кончился. Люди встали со своих мест и
молчали. Но в воздухе стояло: между нами новый че-
ловек кино. Мастер своего дела. Мастер своей инди-
видуальности. И вместе с тем мастер наш. Свой… Пе-
ред нами замечательная картина и еще более замеча-
тельный человек… И когда этот человек, какой-то осо-
бенно стройный, тростниковой стройности, хотя уже
не такой молодой по возрасту, подходит с полувино-
ватой улыбкой, – мы с Пудовкиным от всей души по-
жимаем ему руки…»

Здесь великолепна не только «рецензия» на фильм
и его автора, но документ времени и принципов твор-
ческой дружбы «равных»: два признанных первых
мэтра советского кино приняли в свою «тройку» еще
одного – Александра Петровича Довженко (1894–
1956). И явилась миру еще одна самобытная версия
фильма революционных конфликтов и страстей. Еще
один незнакомец откуда-то с неба упал в кинемато-
граф!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Александр Довженко

Он родился и вырос в низенькой хате под яблоня-
ми, в селе Сосница, на Черниговщине, у «зачарован-
ной Десны», как называл он сам свою родную реку в
древнем краю земледельцев-славян, в царстве под-
солнухов. Сызмала отмеченный поэтическим даром
хлопчик должен был стать учителем – очень «пре-
стижная» карьера в глазах односельчан.

Звенигора,фильм Александра Довженко

Но к году 1926-му, когда Сашко (так и называ-



 
 
 

лась статья Эйзенштейна) прибило волной в Одес-
су, в реквизированную киностудию Б. Харитонова, ны-
не ВУФКУ (Всеукраинское фотокиноуправление), он
уже успел, как и более «зрелые» Эйзенштейн, Пудов-
кин, Дзига Вертов, немало в жизни повидать. Учился в
Коммерческом институте и в Академии художеств, за-
ведовал отделом искусств и был комиссаром театра,
побывал на дипломатической службе в Берлине, где
вращался в художественных салонах артистического
района Шарлоттенбург… В кино пришел из газеты, где
подвизался художником-графиком. В кино же снял по
собственному сценарию комическую короткометраж-
ку Ягодки любви и приключенческую Сумка дипкурье-
ра, где сам он, красавец, играл кочегара. Он мог бы
стать кинозвездой, ему была открыта дорога кассо-
вого кино со смешными комедийными двойняшками
и приключениями курьеров, а он, мятежный, избрал
другой путь…

Александр Довженко начался с фильма, который
так восхитил московских кинозаконодателей.



 
 
 

Звенигора

Звенигора у Довженко – это заповедные украин-
ские степи между Киевом и Запорожской Сечью, ме-
ста сражений с татарами, с поляками. Согласно на-
родным преданиям, счастье Украины – таинственный
клад – зарыто в курганах Звенигоры. У Довженко эта
легенда модернизирована: счастье Украине принесет
социалистическая революция.

В Звенигоре впервые воплотился образ героя, ко-
торый пройдет далее через все творчество украинско-



 
 
 

го мастера. Играл этого героя по имени Тимош – Ва-
силь в Земле один и тот же артист С. Свашенко, чьи
данные полностью отвечали идеалу художника: могу-
чий черноокий парубок с волевым лицом и умными
глазами. Это украинский брат или побратим Парня из
Конца Санкт-Петербурга.

Земля, фильм Александра Довженко

Образ Тимоша в Звенигоре возникал на фоне по-
этических лугов и дубрав, светлых озер и рек, сня-
тых Борисом Завелевым, в прошлом – оператором



 
 
 

Бауэра. Другой важнейший аллегорический персонаж
фильма, Дед (читай: народ), имеет двух внуков – пре-
красного Тимоша и подлого приобретателя Павла. Со-
ветская власть (Тимош) и буржуазный национализм
(Павел) сражаются за народ.

Земля

Ничтожный Павел удрал в эмиграцию – с презре-
нием и гневом рисует Довженко публику украинско-
го Парижа: собрание извращенцев, дряхлости, апо-
плексии, изображение уродства буржуазии через фи-
зическое уродство. Этот мотив является общим для



 
 
 

советского ревавангарда 1920-х: монстры-директора
в Стачке, женский батальон в Октябре, омерзитель-
но-старая чета наместников в Потомке Чингисхана.

Моральный крах подлеца Павла и торжество Тимо-
ша закономерны: вместе с Дедом (народом) красно-
армеец-революционер мчится на чудесном поезде в
будущее.

В Арсенале Довженко эпически живописует уже не
сказочно-аллегорическую борьбу за подземный клад,
не тысячелетнюю туманную распрю, а конкретные
исторические события на Украине в Первую миро-
вую войну, возвращение солдат с фронта, правле-
ние украинской Центральной рады, революционное
восстание на киевском оружейном заводе Арсенал.
Тимош в этом втором фильме уже стал фронтови-
ком, рабочим, представителем большевиков в Раде,
то есть по сравнению со Звенигорой все приобрело
большую социальную и классовую направленность.

Но манера Довженко не утратила самобытности.
Хрестоматийно известны кадры деревенской нищеты
и убожества (чисто довженковская параллель началу
Конца Санкт-Петербурга): вот иссохшая крестьян-
ка, мать угнанных на войну сыновей, разбрасывает в
нищем поле семена; вот безногий калека с Георгиев-
ским крестом на груди один в пустой хате; вот и дру-
гой, однорукий, в злобном отчаянии избивает ни в чем



 
 
 

не повинного коня, надпись: «Не туда бьешь, Иван…»
И несколько раз возвращается на экран изображение
немецкого солдата, который наглотался на поле сра-
жения веселящего газа и теперь конвульсивно хохо-
чет – Довженко снял здесь великого украинского акте-
ра из театра Березиль Амвросия Бучму.

Некоторый повышенный темперамент Арсенала –
свойство не только самого Довженко как художника,
но и всего национального украинского искусства, тра-
диции которого впитала национальная украинская ки-
нематография. У Довженко реальное и даже доку-
ментальное спокойно (для автора) сочетается с аб-
солютно иными средствами выразительности. Напри-
мер, стал показательным и воспроизводится во мно-
жестве трудов по истории кино финал Арсенала, где
герой, несгибаемый Тимош, стоит перед врагами, в
него стреляют, но пули отскакивают от его груди. Так и
стоит Тимош, украинский рабочий, в разорванной ру-
бахе, открыв могучие плечи и грудь, невредимый, по-
тому что бессмертен украинский рабочий класс, – вот
что хотел сказать Довженко.

Довженко Александр Петрович
(1894–1956)
1926 – «Вася-реформатор»
1927 – «Ягодки любви»
1928 – «Сумка дипкурьера»



 
 
 

1928 – «Звенигора»
1929 – «Арсенал»
1930 – «Земля»
1932 – «Иван»
1935 – «Аэроград»
1939 – «Щорс»
1940 – «Освобождение»
1943 – «Битва за нашу Советскую Украину»
1945 – «Победа на Правобережной Украине»
1949 – «Мичурин»
1951 – «Прощай, Америка!» (не закончен)

Об этом кадре много писали и долго спорили – что
же это такое: символ, аллегория, поэтический троп,
фантастика или что-то иное? А ведь в Звенигоре уже
был подобный пассаж. И там Тимоша пуля не брала.
Но там он, солдат царской армии, сам командовал
своим расстрелом, кричал: «Пли!», солдаты повино-
вались, но падал не Тимош – тот стоял гордо и невре-
димо, – падал царский генерал. Но там при фантасти-
ческой структуре фильма это прошло незамеченным,
в Арсенале же всех озадачило.

Сам Довженко уверял, что он и думать не думал
о символах, а просто хотел сказать, что Революцию
нельзя убить…

В его фильмах опоэтизированы и мифологизирова-
ны не только революция, но и ее первые плоды: Зем-
ля (1930) – всемирно признанный шедевр художника.



 
 
 

Земля

Если пользоваться привычными определениями
советских лет, картина была посвящена теме украин-
ской деревни в период коллективизации и ожесточен-
ной классовой борьбы. Сюжетом же является убий-
ство кулаками-злодеями колхозного тракториста Ва-
силя.



 
 
 

Земля

На этой основе, вполне примитивной, Довженко со-
здает прекрасный мир вечных драм и страстей, пи-
шет кинематографическую поэму о любви, рождении
и смерти. На полвека вперед обогащают мировой ки-
нематограф открытые режиссером поэтические се-
квенции, такие как одинокий танец влюбленного на
деревенской улице, как ночь любви в томлении юных
пар, как просветленная смерть древнего деда под де-
ревом родного села, как предательский низкий вы-
стрел кулака Хомы, завистника, пасынка природы, в
светлого красавца Василя. Открытые великим поэтом



 
 
 

экрана мотивы – яблоки в горах осеннего урожая, под-
солнухи как маленькие солнца Земли, пустые кад-
ры в каком-то особом, довженковском, сечении зани-
женной линией горизонта… Содержание Земли не ис-
черпывалось политическим заданием показа кулаков
и процветающего колхоза. Государственный, агита-
ционно-пропагандистский революционный кинемато-
граф поднимался на философскую и поэтическую вы-
соту. Здесь не было сознательных иносказаний, эзо-
пова языка (для Довженко до конца его дней неупо-
требимого). Здесь имела место эманация гениально-
сти, спонтанное излучение таланта. Но Довженко об-
винили в «пантеизме», в «абстрактном гуманизме», в
«подмене классовой позиции идеализмом, биологиз-
мом и мистицизмом». Печально знаменитая рецен-
зия-пасквиль пролетарского поэта Демьяна Бедного
на Землю надолго травмировала ее создателя, но из-
менить его не смогла.



 
 
 

Александр Довженко



 
 
 

Снова бросается в глаза параллель Земли и совре-
менных ей деревенских увражей Эйзенштейна Ста-
рое и новое и Бежин луг, где меньше всего актуаль-
ного содержания кампаний и лозунгов, но более все-
го – взлетающих к небу мечтаний о некоем совершен-
ном мире Истины и Красоты. Сюда же следует отне-
сти и последнюю немую картину Пудовкина Простой
случай (Очень хорошо живется, 1931), где, правда,
не на деревенском, а на сугубо городском материа-
ле классик революционной темы пытался связать со-
циальные процессы конца 1920-х с ушедшей в про-
шлое эпохой Октября, уподобляя процессы социаль-
ные, психологические процессам природным, сдви-
гам почвы, катаклизмам. И тоже получал по рукам –
картина была закрыта, не выпущена на экран.

Да, корифеи постоктябрьского киноавангарда бук-
вально шагали в ногу, не отставая друг от друга. Ко-
нечно, играло здесь роль и уже внедрившееся в жизнь
тематическое планирование Госкино, и прямой «спуск
сверху» оперативных заданий к такой-то дате. Но не
меньшее (большее!) значение имели внутрихудоже-
ственные процессы, творческий взаимообмен, суве-
ренные цели саморазвивающегося молодого искус-
ства. Всматриваясь в расцвет 1920-х, видишь, что уже
тогда кино фактически «отсоединилось» от господ-



 
 
 

ствующей идеологии, решало свои собственные за-
дачи, хотя и было проникнуто огромной верой в со-
циализм, хотя и продолжало с абсолютной искренно-
стью воспевать революцию.

Значение экранного эпоса революции было огром-
но и для всего советского кино, и для российского ис-
кусства в целом, и для реноме России за ее преде-
лами. Ведь то, что произошло с упоминавшимися вы-
ше эпизодами фильма Октябрь, которые, как штурм
Зимнего дворца, превратились в неопровержимые ис-
торические документы, по сути дела, относится и к
фильмам в целом, ко всему корпусу классических
историко-революционных лент. Свершилась художе-
ственная подмена, источник оказался полностью вы-
тесненным, замещенным. Место революционной дей-
ствительности заняло ее мифологизированное изоб-
ражение. Ее образ в луче проекции. Образ, облада-
ющий супервизуальной, сверхфотографической убе-
дительностью, огромной внушаемостью, суггестивно-
стью, красотой и мощью, равных которым еще мало
знавал тогда мировой экран.

Кому какое дело было до того, что реальный бро-
неносец «Князь Потемкин Таврический» сдался адми-
ральским войскам и был интернирован в порту Кон-
станца? Весь мир не сомневался в том, что победо-
носный корабль гордо ушел по волнам в бессмертие!



 
 
 

И так же, как мы не знаем, какими были в быту
Электра и Исмена, Агамемнон и Эдип, а верим Со-
фоклу и Еврипиду, – так молодое советское кино со-
здало миф об Октябре, запечатлело лишь гордели-
вую поступь революции. Революции с большой буквы,
как всенародного движения против несправедливого
общественного устройства, против зла, корысти, лжи,
неравенства, притеснения.

На экране возник прекрасный мир, подчиненный
своим собственным законам. Как соотносился он с
истинным миром послереволюционной России – тем,
где у крестьян отбирали последнее зерно, где в под-
валах ЧК лилась кровь невинных, где тюрьмы были
забиты бывшими политическими оппонентами боль-
шевиков и функционировали концентрационные ла-
геря? Советский революционный авангард не был ис-
кусством правды. Но является ли таковое единствен-
ной возможностью творчества? Да, русское кино все-
гда было и остается, при всех превратностях и мета-
морфозах, во всех фазах своей вековой судьбы, ис-
кусством поэтическим, искусством Красоты.

Еще парадокс: искусство киноавангарда 1920-х
оказалось значительно более широким и емким, чем
все его первоначальные рычаги, стимулы и импульсы.
Замышленное как своего рода «прикладное» для пар-
тийных идеологических целей (каким виделось оно



 
 
 

Ленину), тематически посвященное классовой борьбе
эксплуатированных с эксплуататорами, оно дало ми-
ру обобщающие модели киноэпоса XX века. Форму-
лы нерасторжимого единства Человека и Истории. Их
взаимозависимости, нерасторжимости и слиянности,
каковые есть факт XX столетия, вовлекшего каждую
песчинку в планетарный оборот.

Структура советской революционной киноэпопеи,
созданной классиками отечественного кино, оказа-
лась открытой, разомкнутой. Не партийной, не «соци-
алистически-государственной», а общечеловеческой.



 
 
 

 
Глава 3

Утопия «нового человека»
 

Жизнь моя кинематограф,
Черно-белое кино…

Юрий Левитанский

После своих эпохальных дат – первого в Рос-
сии публичного киносеанса, открытия первого в Рос-
сии кинематографического ателье и съемок первой
русской игровой ленты Стенька Разин – Северная
столица на целое десятилетие уступила лидерство
Москве, а вернула себе его уже после Октября.

В ходе национализации, которая особенно актив-
но и целенаправленно прошла именно в Питере, бы-
ло оперативно реквизировано 68 городских кинотеат-
ров, оформилось административное руководство ки-
нематографом – Петроградский кинокомитет (парал-
лельный Московскому). Ленинградская кинофабри-
ка, обосновавшаяся на Каменноостровском проспек-
те (долгое время – Кировском), после некоторого меж-
дуцарствия начала постоянно действовать. Неодно-
кратно по советской страсти к переименованиям она
меняла название.



 
 
 

С 1934 года это – славный Ленфильм, собрав-
ший когорту великолепных мастеров, вырастивший
созвездие актеров, создавший всемирно признанные
шедевры. И всегда, пусть негласно, но соперничаю-
щий с возвратившей столичный государственный ста-
тус Москвой. В 1919 году открываются Госкинотехни-
кум, далее Ленинградский институт киноинженеров,
Институт экранного искусства, Школа актерского ма-
стерства, которая в дальнейшем вырастет в Институт
театра, музыки и кинематографии. Город на Неве –
мощный кинематографический центр на всем протя-
жении истории советского и постсоветского кино.

Могла ли существовать специфика того или иного
«городского кинематографа» в условиях строжайшей
государственной регламентации и унификации совет-
ских времен? Тем более в искусстве «техническом»,
индустриальном, космополитическом, каким являет-
ся кино? Короче говоря, было ли некое особое «ле-
нинградское кино»?

Оказывается, было и есть, несмотря ни на что.
И немалую роль играют здесь такие элементарные
условия, как ландшафт, местный колорит, обстанов-
ка, в которой снимается фильм. На ранней ленинград-
ской кинопродукции это видно хорошо. Прежде всего
– роль ландшафта, то есть естественной натурной де-
корации фильма, его топографии, среды, ауры мест-



 
 
 

ности или образа жизни людей.



 
 
 



 
 
 

В фильмах старших мастеров-традиционалистов
А. Ивановского (Дворец и крепость, Декабристы),
В. Висковского (Девятое января), в Чудотворце
А. Пантелеева было предложено ретро державного
Санкт-Петербурга, горделивой имперской столицы с
элементами показа «ужасов царизма». Один из «ле-
вых» критиков метко назвал эти фильмы «бархатным
жанром».

Петербургский ландшафт, образ Северной Пальми-
ры в ее блеске и красного Ленинграда в его нищете
получат многогранное и разнообразное воплощение
у ленинградских кинематографистов.

Насколько неоценим вклад Москвы и Киева в со-
здание историко-революционной эпопеи, настолько
же бесспорно первенство Ленинграда в социальной и
бытовой советской драме первых послереволюцион-
ных лет. Яркий расцвет ленинградского кино связан с
приходом нового кинематографического поколения –
молодых провинциалов, которые со всех концов быв-
шей империи явились покорять революционную сто-
лицу.

Это были: юный художник из Киева Григорий Козин-
цев; начинающий журналист-одессит Леонид Трау-
берг; бывший мальчик на побегушках у аптекаря в за-
падной Режице, далее красноармеец и работник ЧК,



 
 
 

ныне студент Института экранных искусств Фридрих
Эрмлер; совсем молоденький сибиряк Сергей Гераси-
мов; чуть постарше участник революции Сергей Васи-
льев; мигрирующий по маршрутам Киев – Петроград –
Москва художник Сергей Юткевич и другие их сверст-
ники, кому тоже предстоит прославиться на поприще
кино. Это очень разные молодые люди и в будущем
– непохожие друг на друга художники, оригинальные,
талантливые личности. В большинстве своем уже то-
гда это люди высокообразованные, все они в ту пору
знали иностранные языки и очень много читали.

При несходстве – физиономическом, психологиче-
ском – в них есть признаки общности. И прежде всего
сходство судьбы, приход в кинематограф. Все броше-
ны в искусство, и именно в кино, революцией. Она от-
крыла им двери, ранее крепко запертые на замок. Это
– чужие, маргиналы по сравнению с укорененными
наследниками благородных столичных художествен-
ных династий.

Они попадают в страшное для города время. Две-
надцать Александра Блока: во мгле воет адская вью-
га, по пустым улицам вышагивает красноармейский
патруль, запирайте этажи… Хождение по мукам Алек-
сея Толстого: огромного роста бандиты-«попрыгунчи-
ки» в белых балахонах на ходулях пугают и грабят лю-
дей на Петроградской стороне. Горят костры. Стоят



 
 
 

очереди за ржавой селедкой, за мокрым хлебом.
Но молодежи все это нипочем. Вокруг себя она ви-

дит другое. «Как раз в это время среди сугробов, в
облезлых домах с выбитыми стеклами открывались
выставки, где горели яркие краски на холстах, сочи-
няли литературные утопии из стекла и стали, мечта-
ли о карнавалах», – напишет в своей книге воспоми-
наний Глубокий экран Григорий Михайлович Козинцев
(1905–1973).



 
 
 



 
 
 

Григорий Козинцев

«Дела давно минувших дней» как Ленфильма, так
и советского кино вообще полнее и яснее всего до-
кументируются «по Козинцеву». Его творческая судь-
ба являет собой именно «ленинградскую» завершен-
ность и, при всей своей индивидуальной неповтори-
мости и самобытности, типична для людей его поко-
ления, этих «сгустков истории», по меткому выраже-
нию Вячеслава Всеволодовича Иванова.

Поэтому рассказ о формирующейся ленинградской
школе 1920-х начну с него.



 
 
 

 
ФЭКС: Фабрика

эксцентрического актера
 

Козинцев родился и вырос в Киеве, в интелли-
гентной состоятельной медицинской еврейской се-
мье, в красивом районе у Днепра, учился в лучшей
городской классической гимназии. Одаренный под-
росток с явно выраженными гуманитарными наклон-
ностями рано потянулся к искусству. В юности, ко-
гда художественная жизнь в Киеве кипела и бурли-
ла, он посещал школу живописи Александры Экстер,
видной представительницы тогдашнего живописного
авангарда, а еще раньше вместе со своими ровесни-
ками Алексеем Каплером и Сергеем Юткевичем, впо-
следствии также видными кинематографистами, от-
крыл площадной театр Арлекин. Там они сами поста-
вили и играли народную драму Царь Максимилиан –
такое уж было время, начинали жизненный путь рано.



 
 
 

Григорий Козинцев



 
 
 

Начало было счастливым, но существовала и скры-
тая боль, воспоминание, травма, не изжитая на протя-
жении всего дальнейшего пути художника. «Все, что
я делаю, – признавался он за два года до смерти, в
1971-м, – вышло главным образом из одного истока:
актового зала Киево-Печерской пятой гимназии, с его
огромной холодностью, блестящим паркетом, портре-
том государя императора в рост; строем, куда и я дол-
жен был становиться по ранжиру, и богом – директо-
ром гимназии в вицмундире. Отсюда я хватил ужаса
на всю жизнь.

Потом это же – зловещая, холодная пустыня, порт-
рет, наводящий ужас, и представитель бога на земле,
властелин моего живота – появилось в других обли-
чиях, и я опять становился в строй по ранжиру, такой
же ничтожный, принятый в числе троих по процентной
норме.

Из теплого дома, его человеческих размеров, я по-
пал в огромность холодного пространства… Здесь я
был чужой, нелюбимый, бесправный, странный…»

Трудно ли вообразить ликование этого отщепенца
поневоле, когда убрали со стен пугающие его цар-
ские портреты? Здесь, в этом пункте, сочетаются ран-
нее сознание собственной ущемленности, какой-то
«недостачи» при лучезарном пороге жизни и – вот



 
 
 

что главное – восторженное, безоговорочное приня-
тие революции. Освобождение!

Козинцев Григорий Михайлович
(1905–1973)
Совместно с Л. З. Траубергом:
1924 – «Похождения Октябрины»
1925 – «Мишки против Юденича»
1926 – «Чертово колесо»
1926 – «Шинель»
1927 – «Братишка»
1927 – «С. В. Д.»
1929 – «Новый Вавилон»
1931 – «Одна»
1934 – «Юность Максима»
1937 – «Возвращение Максима»
1938 – «Выборгская сторона»
1942 – «Юный Фриц»
1945/1956 – «Простые люди» (последняя

совместная работа)
1947 – «Пирогов»
1951–1953 – «Белинский»
1957 – «Дон Кихот»
1964 – «Гамлет»
1970 – «Король Лир»

С путевкой в Академию художеств в эшелоне, в теп-
лушке он, шестнадцатилетний, отправляется в столи-
цу. В Петрограде знакомится с начинающим журнали-
стом из Одессы, года на три старше, Леонидом Заха-



 
 
 

ровичем Траубергом (1902–1990).
В 1921 году на замерзших улицах бывшей импе-

раторской столицы была расклеена странная афи-
ша: Женитьба. Совершенно невероятные похожде-
ния Н. В. Гоголя. Одновременно вышла в Петрогра-
де тоненькая брошюрка на серой оберточной бума-
ге Эксцентризм с четырьмя звонкими статьями-ма-
нифестами. И наконец, развешанное по всему горо-
ду солидное объявление приглашало молодежь запи-
сываться в ФЭКС – Фабрику эксцентрического акте-
ра, где будут обучать акробатике, пантомиме и мно-
гим другим предметам, включая историю итальянской
комедии масок. Заправилами всех этих экстравагант-
ностей были Козинцев и Трауберг – юноши, наделен-
ные сверкающим талантом, дерзостью, превосход-
ным для своих лет образованием и культурой, что со-
четалось с пылающей страстью к новизне. Их стали
называть «фэксами» – имя прижилось, его быстро на-
чали писать без кавычек.

Программа фэксов, их статьи и доклады, практика –
характерный коктейль веяний, мотивов, исканий того
времени, очерченных кругом «левого» искусства. Глаз
был острым, метким – таковы их юношеские произве-
дения, начиная с рукописной пьесы Джин-джентль-
мен, или Распутная бутылка, где действие происхо-
дило на улицах Питера, на толкучке в дни приезда



 
 
 

именитого гостя из Британии – Герберта Уэллса, вско-
ре написавшего книгу Россия во мгле. Но для фэксов
темные улицы Петрограда сияли огнями надежд и ре-
волюционной эйфории. Они были озаренными мечта-
телями, веселыми фантастами.

Сценическая Женитьба, показанная на сцене Пет-
роградского театра Пролеткульта 23 сентября 1922
года и сильно эпатировавшая собравшийся театраль-
ный бомонд, была действительно «совершенно неве-



 
 
 

роятным событием», как сказано у Гоголя, но по-ино-
му.

Среди пестрой толпы персонажей прыгали Чарли
Чаплин и Альберт Эйнштейн. Последний раздваивал-
ся на глазах зрителей и превращался в двух кло-
унов, они проделывали головокружительные акроба-
тические трюки по ходу действия. Агафья Тихонов-
на превратилась в мисс Агату, женихи были механи-
зированы, электрифицированы. Сохранились эскизы
Козинцева к спектаклю, сегодня они восхищают фан-
тазией, яркостью, самобытностью. Сколько будущих
свершений революционного авангарда в свернутом
виде таилось в этом юношеском опусе, кстати опе-
редившем знаменитого московского Мудреца Эйзен-
штейна, своего родного брата, на целых полгода.



 
 
 

На фабрике Севзапкино в то время заведовал ли-
тературной частью Адриан Иванович Пиотровский
(1898–1938) – литературовед, историк античной ли-
тературы, переводчик с древнегреческого, «ушиблен-
ный» кинематографом. Он начинал собирать студий-
ную команду и привлек Козинцева и Трауберга в ки-
но вместе с их мастерской ФЭКС, группой талантли-
вой молодежи, среди которой были Сергей Гераси-
мов, Елена Кузьмина, Олег Жаков, Алексей Каплер,
Янина Жеймо и другие, вскоре ставшие знаменитыми



 
 
 

профессиональными киноактерами и режиссерами.



 
 
 



 
 
 

Елена Кузьмина в фильме Новый Вавилон

Похождения Октябрины (1924), первый выход фэк-
сов на экран, были агитобозрением-эксцентриадой с
множеством кинематографических эффектов. Здесь
и острые повороты действия, и всякие приключения,
драки, и сцена неудачной попытки повеситься (под-
тяжки лопнули!), а после нее титр-призыв покупать
подтяжки только в государственной торговле! Все ис-
крилось, кувыркалось, мчалось, кинокамера взлета-
ла аж на шпиль Петропавловской крепости. Это был
как бы оживший динамический плакат, перенесенный
на натуру: перед глазом киноаппарата расстилался
огромный город, целый мир, который можно было
обозревать и снимать с самых различных точек – с
купола Исаакиевского собора, с мчащегося мотоцик-
ла…

И все было добровольно и радостно ангажирован-
ным «красной новью», молящимся на Маяковского,
влюбленным в свою «левизну».



 
 
 



 
 
 

Похождения Октябрины, фильм Григория Козинце-
ва и Леонида Трауберга

Это – климат времени. В фильме Чертово коле-
со по рассказу В. Каверина Конец хазы (1926) фэксы
сделали попытку создания современной мелодрамы,
увидев в формирующемся советском быте и контра-
сты добра и зла, и резкую светотень, и накал стра-
стей.

Козинцев и Трауберг, подобно Эйзенштейну в
Стачке, увлекались типажами шпаны, отыскивая их в
подозрительных местах, ловили аномалии – диковин-
но толстых теток, уродливых карликов, «бывших лю-
дей». Подобно Вертову, они стремились запечатлеть
городское дно безобманно и снимали не макет, а под-
линную воровскую хазу – страшный остов многоэтаж-
ного дома, населенного какими-то чудовищами и уро-
дами. В мело драматическое обличье режиссеры за-
ключили реальное содержание.

В Чертовом колесе Козинцев и Трауберг встре-
тились с оператором Андреем Москвиным, который
вскоре по праву будет признан лидером советской
операторской школы. Начал складываться тот высо-
кокультурный кинематографический коллектив, куда
помимо Москвина и художника Евгения Енея скоро
войдет молодой ленинградский композитор Дмитрий



 
 
 

Шостакович. Этот коллектив сделает все картины Ко-
зинцева и Трауберга, а затем, когда жизнь разведет
бывших фэксов, и картины Козинцева.

Мишки против Юденича – комедия из недавних
времен Гражданской войны; Братишка – комедия из
новых времен «реконструктивного периода», героя-
ми которой были шофер и автомобиль, реконструиро-
ванный шофером из старых частей; и, наконец, кар-
тина Одна (1931) о молоденькой советской учитель-
нице, по распределению отправленной из Ленинграда
на далекий Алтай, – это фильмы фэксов «на совре-
менную тему».



 
 
 



 
 
 

Одновременно Козинцев и Трауберг ставят филь-
мы исторические. Разумеется, это история с позиции
современности, обличение старого мира. «Человек,
раздавленный эпохой» – вот их тема, по определению
Козинцева. А именно: Шинель (1926) – вольная экра-
низация-фантазия по Петербургским повестям Гого-
ля, С. В. Д. (1927) – романтическая мелодрама на фо-
не пушкинской эпохи и декабристов, Новый Вавилон
(1929) – уникальный фильм о Парижской коммуне.



 
 
 



 
 
 

Сценарий Шинели создал молодой писатель, бле-
стящий литературовед Юрий Тынянов, приглашен-
ный в качестве консультанта картины. Фильм должен
был отразить не столько историю отдельного челове-
ка, гоголевского героя, сколько, по моде времени, «ни-
колаевскую эпоху с нашей точки зрения». Фэксы за-
думали своеобразную фантазию на темы Гоголя, ки-
нематографическое эссе о прошлом города.

Акакий Акакиевич Башмачкин рисовался одновре-
менно и жертвой, и производным своей эпохи и сре-
ды. Героя окружал холодный, призрачный мир.

Грань между реальным и воображаемым была в
Шинели зыбкой. В эпизоде предсмертной ночи Акакия
Акакиевича посещали видения и воспоминания – ник-
чемно прожитая жизнь, жалкая судьба вставала в этих
сбивчивых образах.

Это одна из самых ранних попыток приоткрыть на
экране внутренний мир человека, передать его невы-
сказанные мысли и мечты. Режиссеры решили счесть
объективной кинореальностью также и внутреннюю
жизнь человека. В Шинели был открыт для советско-
го экрана образ холодного, давящего, чуждого Петер-
бурга – этот классический, от пушкинского Медного
всадника, от Гоголя и Достоевского, истинно русский
образ.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Не менее важным был вклад Шинели в общую куль-
туру кинематографического языка. Режиссеры и опе-
раторы научились передавать время и настроение с
помощью городского пейзажа, убранства интерьера,
предмета в кадре. Мелькание людей и карет на ве-
чернем Невском; одинокий проход героя под аркой ка-
кого-то казенного здания и рядом тяжелый Исаакий
на северном бледном небе; женский силуэт на фоне
окна в номерах, узорный газовый веер, сквозь кото-
рый снят кадр сна Башмачкина; нефокусные съемки,
создающие ощущение плывущего, туманного мира, –
все это с безупречным вкусом и точностью создавало
атмосферу. Операторская работа Москвина принад-
лежит к лучшим достижениям немого кино.

Правда, здесь сказывалось, хотя и сильно «руси-
фицированное», влияние немецкого экспрессиониз-
ма, как живописного, так и экранного, – в нарушении
реальных пропорций предметов, в сновидческом сме-
шении реального и воображаемого. Сходство было
замечено современной фильму критикой, но всегда
категорически отрицалось Козинцевым. Трауберг же
по прошествии лет охотно признавался, каким огром-
ным событием стал для него фильм Кабинет докто-
ра Калигари. При этом для обоих постановщиков бы-
ли неприемлемы и рисованные театральные декора-



 
 
 

ции, и стиль «павильонного конструктивизма», приня-
тый создателями эпохальной немецкой картины. Их
Шинель была прежде всего петербургской повестью,
признанием в любви к Гоголю, фильмом зимней вью-
ги, ночного мрака, бронзовых идолов над Невой.

Следующий за трагической Шинелью и веселым
Братишкой опус фэксов носил странное имя С. В.
Д. (1927, сценарий Ю. Н. Тынянова и литературове-
да Ю. Г. Оксмана), что означало вензель, выгравиро-
ванный на кольце. Авантюрист и шулер Медокс вы-
играл кольцо в карты и выдал его за подтверждение
своей причастности к тайному обществу декабристов
(Союз великого дела). Провокатор Медокс преследо-
вал и шантажировал бунтовщика Суханова, бывшего
друга, а светская красавица, жена генерала, влюблен-
ная в Суханова, спасала его, раненого и истекающего
кровью. Это была талантливая стилизация романти-
ческой мелодрамы и в драматургии, и в актерской иг-
ре, и в изобразительном строе. Генеральша Вышнев-
ская (ее играла красавица Софья Магарилл, жена Ко-
зинцева), вся в мягких складках атласа, пышных тюр-
банах, соболях, казалось, сошла с полотен Тропини-
на и раннего Брюллова. Картина боя на снегу, с его
дымками над редутами, шеренгами солдат, уходящи-
ми вдаль, заставляла вспомнить батальную живопись
пушкинских времен. Материальный мир в С. В. Д. был



 
 
 

романтизирован согласно общему стилевому и жан-
ровому заданию мелодрамы.

Новый Вавилон, фильм Григория Козинцева и Лео-
нида Трауберга

В Новом Вавилоне, следующей картине Козинце-
ва и Трауберга, история Парижской коммуны 1871 го-
да обрела камерный аспект. Это была повесть о люб-
ви продавщицы из роскошного магазина (Новый Ва-
вилон – его название) и версальского солдата Жа-



 
 
 

на, обманутого крестьянина. Фильм кончался гибелью
Коммуны, расстрелом коммунаров и разлукой геро-
ев – фэксам немало досталось за подобный «песси-
мизм» (одна из рецензий, в частности, называлась
Канкан в тумане).

Фильмы Козинцева и Трауберга принесли молодо-
му послереволюционному кино славу в Европе. За-
бавный факт: картина С. В. Д. была продана в ряд



 
 
 

стран, и популярность ее оказалась так велика, что по
сюжету и с иллюстрациями в виде кадров из фильма
во Франции был издан в 1927 году авантюрный роман
Окровавленный снег. Козинцев предполагал, что его
автором был молодой поэт Жорж Садуль, в будущем
патриарх европейского киноведения.



 
 
 



 
 
 

С.В.Д., фильм Григория Козинцева и Леонида Трау-
берга

После разрыва их творческого тандема режиссе-
ры прожили долгую и несходную жизнь. Разойдясь
навсегда, но сохранив по отношению друг к другу
неукоснительную лояльность и корректность, не со-
общая никому и никогда подробностей о расхожде-
нии, они были более всего именно коллегами, сотруд-
никами, но не друзьями, не родственными натурами.
Их держала и крепко связывала поистине бравурная,



 
 
 

стремительная, увлекательная и благополучная два-
дцатипятилетняя карьера, которая разбилась мгно-
венно и вдребезги от удара Постановления ЦК ВК-
П(б) от 4 сентября 1946 года «О кинофильме Боль-
шая жизнь (2-я серия)», где их последний совместный
фильм Простые люди был разнесен в пух и прах по-
ходя, ибо смертельный удар Сталина предназначал-
ся, конечно, не фэксам и даже не Леониду Лукову, по-
становщику Большой жизни, а Сергею Михайловичу
Эйзенштейну и его крамольной второй серии Ивана
Грозного.



 
 
 

 
КЭМ: Киноэкспериментальная

мастерская Эрмлера
 

Еще одного ленинградского дебютанта-счастлив-
чика зовут Фридрих Маркович Эрмлер (1898–1967).
Красивый юноша из провинции мечтал стать кино-
артистом, «фрачным героем» и даже подрабатывал,
фотографируясь с хризантемой в петлице. Но рево-
люция кидает его аж в ВЧК, производит в начальники
Особого отдела армии, откуда и прибыл он в Инсти-
тут экранных искусств в кожанке и с маузером на боку.
Этой своей революционной профессией Эрмлер дол-
го будет гордиться, в 1920-х так и пишут в газетах о
нем: «чекист тов. Эрмлер».



 
 
 

Фридрих Эрмлер

Чекист… В немом советском кино, пожалуй, не най-
дется почерка, психологически более тонкого, нерв-
ного, напряженного, «достоевского», острого, чем по-
черк Эрмлера. Как и фэксы, Эрмлер умел сочувствен-
но и сострадательно передать униженность, сла-
бость, растерянность человека перед грубой силой и
хамством хозяев жизни. Только у фэксов это всегда
относилось к старому миру. У раннего Эрмлера же ме-



 
 
 

сто действия всегда реальный Петроград-Ленинград,
а время действия – революция и первые годы Со-
ветской России. В чертеж «комсомолии», в конфлик-
ты фабричных комсомольских ячеек и профорганиза-
ций Эрмлер вкладывал сложное содержание, полное
неожиданных людских реакций, противоречивых эмо-
ций, подсмотренных тайных движений души. И в от-
личие от тех же фэксов, мажорных и бравурных, если
экранная речь идет о революционной современности,
его взгляд часто горек, даже мрачен, пронзителен.

На Севзапкино Эрмлер по примеру ФЭКС открыл
КЭМ (Киноэкспериментальную мастерскую), объеди-
нение с довольно расплывчатой программой, но с
сильным и крепким коллективом актерской молоде-
жи, который будет переходить из картины в картину
этого режиссера. А пока что он ставит культурфильм
Скарлатина (1925), где больше формальных трюков,
нежели советов по лечению, но все-таки здесь был
приобретен опыт киноанализа болезни, патологии ор-
ганизма, что пригодится Эрмлеру впоследствии.

Себя, свой материал, своих излюбленных героев
Эрмлер находит в фильме Катька Бумажный Ранет
(1926).

Городское дно. Но не экстравагантное и манящее,
как в фэксовском Чертовом колесе, а бытовое, про-
заическое: торговая толкучка у Клодтовых коней на



 
 
 

Невском, у Аничкова моста. И не картинные руины
многоэтажной воровской хазы на Неве, а обыкновен-
ный питерский черный ход, убогие квартиры.

У Фонтанки, прячась от милиции, продают картош-
ку и семечки, приторговывают контрабандными фран-
цузскими духами, сюда каждое утро приносит лоток
свежих яблок вчерашняя крестьянка из ближней де-
ревни Катя: корова пала, надо накопить денег на но-
вую. Здесь же слоняется без дела опустившийся ин-



 
 
 

теллигент из бывших, ныне бродяжка, обросший, об-
трепанный, с неверной походкой.

Режиссура сильна в обрисовке питерского быта,
вздыбленного, неустойчивого, убог ог о. Но это все
же никак не бытовая манера, всегда ориентирован-
ная на устойчивость, на спокойное, подробное опи-
сательство. Резкость типажей – опять-таки – говорит
о некотором влиянии экспрессионистских фильмов.
Оператор Андрей Москвин, только что блистательно
отсняв Чертово колесо, работает у Эрмлера в паре
с Евгением Михайловым. Освещение, ракурсы, круп-
ные планы-портреты – все в особой четкости кон-
трастов. Главное же изобразительное достижение –
ландшафт Ленинграда. Именно Ленинграда, а не им-
перской столицы, благоговейно и ностальгически со-
зерцаемой во Дворце и крепости.

Ленинград у Эрмлера и Москвина с Михайловым –
город вопиющего несоответствия между былым вели-
чием и современным убожеством. Как реликты некой
иной, ушедшей эпохи высятся хорошо сохранившие-
ся монументы (в Шинели они нелепы, пугающе урод-
ливы) – с удовольствием снимают с разных точек опе-
раторы и репрезентативных коней на мосту, и витие-
ватый памятник Крылову, и другие достопримечатель-
ности, возвышающиеся над серой городской обыден-
ностью.



 
 
 

Здесь и во всех последующих немых картинах Эрм-
лера роль бродяжки Вадьки Завражина играл артист
Федор Никитин (1900–1988), воспитанник Второй сту-
дии МХТ, сменивший в первые революционные го-
ды немало театральных адресов, но словно бы рож-
денный для немого кино благодаря исключительной
выразительности мельчайших эмоций, «красноречия
молчания». Ему будет суждена в звуковом кино дол-
гая и переменчивая судьба.

С большими светлыми глазами, с чисто славян-
ским, тонким, нервным лицом, Федор Никитин и внеш-
не и по духовному складу являл собой тип князя Льва
Николаевича Мышкина, героя романа Идиот, в кото-
ром, как известно, Достоевский хотел воплотить об-
раз идеального человека. Личность вроде бы катего-
рически не подходящая ни для времени, ни для ре-
жиссера-постановщика из ЧК. Но таковы зигзаги то-
го времени, зигзаги искусства, зигзаги творческих пу-
тей, брожение, светотень. Пропагандистские задачи,
железные установки идеологии, закручивающей гай-
ки, еще упираются в русскую культуру и в живые, неис-
каженные и не адаптированные «под марксизм» тра-
диции. Далее беспощадная действительность сильно
изменит Фридриха Эрмлера, хотя многое в его лично-
сти, позиции и взглядах до сих пор остается неразга-
данным.



 
 
 

Федор Никитин в фильме Катька Бумажный Ранет



 
 
 

Катька Бумажный Ранет, фильм Фридриха Эрм-
лера

Хилый Вадька скитается голодный, но тем не менее
преданно опекает несчастную, бедную Катьку (Веро-
ника Бужинская), которая выгнала любовника-вора и
осталась с новорожденным ребенком на руках. Обид-
чика играл актер мастерской Валерий Соловцов, ко-
торому пришлось у Эрмлера состоять на амплуа него-
дяев в их новых социальных разновидностях. Любо-
пытно, что в треугольнике персонажей, где в центре
чистая, красивая и обиженная героиня, обидчиком



 
 
 

выступает напористый соблазнитель, а защитником
– слабый, но благородный возвышенный герой Фе-
дора Никитина (парафраз треугольника Настасья Фи-
липповна – Рогожин – князь Мышкин). Но, однако, в
фильме Парижский сапожник (1928) Катя (у героини
то же имя и та же исполнительница, лирическая Веро-
ника Бужинская) станет работницей провинциальной
бумажной фабрики, а Федор Никитин с редкой, удиви-
тельной проникновенностью и филигранным мастер-
ством сыграет провинциального дурачка, глухонемо-
го сапожника-частника Кирика Руденко. В последнем
эрмлеровском фильме немого цикла уже торжеству-
ющий пошляк Соловцова становится мужем любимой
жены героя – потерявшего память и речь унтер-офи-
цера Первой мировой вой ны Филимонова.



 
 
 



 
 
 

Федор Никитин в фильме Парижский сапожник

Дом в сугробах (1928) по рассказу Евгения Замя-
тина Пещера возвращал действие к 1919 году, зиме
юденичской блокады Петрограда. У писателя – апо-
калиптическое оледенение вчерашней сверкающей
столицы, одичание людей и их «возврат» в доистори-
ческие пещеры. У Эрмлера план фантастический за-
менен документальной реконструкцией.

Сюжет – история чудака, старорежимного пиани-



 
 
 

ста, потерянного и отчаявшегося.
Музыканта навещают соседские дети рабочего из

подвала, мальчик и девочка, которые, несмотря на
смертельную нужду, держат дома белого голубя, не
имея сил расстаться с птицей: погибнет на улице. Воз-
никает несколько раз крупный план белых крыльев на
фоне смешного плаката «На баррикады!» в подвале,
где живут дети.

Однажды дети приходят к музыканту, а у того пир
горой: в буржуйке горят поленья (сворованные у спе-
кулянта), в красивых тарелках куриный бульон по слу-
чаю дня рождения жены. Тончайшая деталь: когда де-
вочка убеждается, что «куриная ножка» – это голубь, в
их отсутствие украденный музыкантом, то, возмущен-
ная, тычет косточку ему в лицо, а потом отходит и на-
чинает жадно грызть: сама голодная. Радостно улы-
бается, забирает с собой чужие объедки.

Это очень жестко, беспощадно: интеллигентный
музыкант способен украсть птицу у детей, сварить ее,
кормить ею любимую жену. Сцена поражала в 1920-
х, критики ее восторженно описывали; она поражает
абсолютной своей современностью и сейчас.

В последнем немом фильме Эрмлера Обломок им-
перии (1929), тема «иного», одиночки в чуждом мире
дана уже в названии. Герой – унтер-офицер Филимо-
нов, контуженный на вой не, потерявший память и пе-



 
 
 

ренесенный судьбой из окопов в ленинградскую крас-
ную новь 1929 года.

Режиссура не скупится на самые страшные, шоко-
вые приемы.

Гражданская война. Среди груды мертвых тел у по-
лустанка, где уже батрачит контуженый, еле шеве-
лится в тифозной горячке чудом оставшийся в живых
юный красноармеец; надпись: «Пить!.. Пить!..» Вы-
свеченный крупный план полудетского лица несколь-
ко раз возвращается на экран. Сердобольный дура-
чок Филимонов перетаскивает умирающего в сарай. А
там ощенившаяся сука кормит припавших к ее животу
новорожденных. Собрав последние силы, юноша под-
ползает к суке и начинает жадно сосать – все это сня-
то чуть поднятой камерой, очень ясно, «недопустимо
натуралистично», как писали некоторые рецензенты.

В дверях сарая появляется тройка, двое в воен-
ном и третий, главный, в штатском, в новом черном
пальто, маузер, поблескивают стеклышки пенсне, гу-
бы дергаются в злобной улыбке, глаза ненавидяще
прищурены – в перечне действующих лиц числится
как «меньшевик», роль которого увлеченно, купаясь,
исполняет Сергей Герасимов.

Он стреляет в собаку. Юноше, распахнувшему ши-
нель для пули, бросает: «Сам подохнешь!..» В кадре
закрывающийся глаз мертвой суки, щенок досасыва-



 
 
 

ет последнее материнское молоко…
Выразительность и эмоциональное воздействие

сцены исключительны. Она встает в ряд образов без-
винных жертв социального насилия из фильмов Эй-
зенштейна, начиная с суперзнаменитой детской ко-
ляски на Одесской лестнице.

Эйзенштейн принимал горячее участие в постанов-
ке Обломка империи. Влияние Учителя сказывает-
ся не только в монтажных принципах фильма, но и
в этом напряжении экстремальных эмоций жалости,
страха, ненависти – «аттракционов» в терминологии
Эйзенштейна, то есть шоковых ударов по сознанию
зрителя для воплощения идеи.



 
 
 



 
 
 

Обломок империи, фильм Фридриха Эрмлера

Игра Федора Никитина в Обломке империи – со-
вершенство артистизма, пластической и психологиче-
ской выразительности немого кино.

С точки зрения режиссуры, фильм – выдающий-
ся. «Субъективная камера», то есть мир видений,
снов и галлюцинаций, жесткий ассоциативный мон-
таж (строчка швейной машины, переходящая в оче-
редь пулеметного огня, Георгиевский крест на груди
солдата – церковный крест – могильный крест – во-
енное распятие на поле боя). Здесь явное влияние
интеллектуального монтажа Эйзенштейна, но в само-
бытном преломлении: военные сцены в призрачном
свете прожекторов, в эффекте «раздвоения» героя
(русский солдат в меховой папахе рядом с ним же, Фи-
лимоновым – Никитиным, только в кайзеровской ши-
нели и каске) и, наконец, знаменитый кадр распятия
– воспроизведение рисунка немецкого экспрессиони-
ста Г. Гросса Христос в противогазе.

Но в новом мире Филимонов встречается с той же
грубостью, что и при старом режиме. Избранник его
бывшей жены – ранний советский функционер-карье-
рист. Тот же контраст тонкой интеллигентности про-
тагониста, чей чистый образ переходил из фильма в
фильм в воплощении Федора Никитина, и та же фи-



 
 
 

зиогномистика Валерия Соловцова – хамоватый при-
блатненный красавчик.

Эрмлер Фридрих Маркович
(1898–1967)
1924 – «Скарлатина»
1926 – «Дети бури» (с Э. Иогансоном)
1926 – «Катька Бумажный Ранет»
1927 – «Дом в сугробах»
1928 – «Парижский сапожник»
1929 – «Обломок империи»
1932 – «Встречный» (с С. Юткевичем)
1934 – «Крестьяне»
1937–1939 – «Великий гражданин»
1943 – Она защищает Родину»
1945 – «Великий перелом»
1949 – «Великая сила»
1953 – «Званый ужин»
1955 – «Неоконченная повесть»
1958 – «День первый»
1965 – «Перед судом истории»

Концепция «интеллигентности» у Эрмлера изме-
нится до противоположности. Уже в фильме Встреч-
ный (1932, вместе с Сергеем Юткевичем) заводской
инженер обретет черты затаившегося вредителя, а в
Крестьянах под маской сельского музыканта-мечта-
теля будет скрываться коварный убийца. Избранная
(добровольно? вынужденно?) дорога приведет бли-



 
 
 

стательно-талантливого кинематографиста, поэта ду-
ховности, верности, самоотверженности к Великому
гражданину – искуснейшему, высокохудожественно-
му выражению сталинизма в искусстве.

Речь там пойдет об убийстве С. М. Кирова, секрета-
ря Ленинградского обкома ВКП(б), потрясшем в 1934
году всю страну и послужившем стимулом и сигналом
к политическому террору. То, что взята была офици-
озная версия убийства как злодеяния «врагов наро-
да», лидеров оппозиций, неудивительно – иного пово-
рота в середине 1930-х быть не могло. Тем более что
творец волен давать свои интерпретации и событиям,
и личностям. Следует обвинить Эрмлера в ином – в
том, что своим персонажам-злодеям, вождям подло-
го заговора, он придал портретные черты уничтожен-
ных партийных противников Сталина, например Буха-
рина, вообще не причастного к «Ленинградскому де-
лу», более того, он запечатлел в этих иудах-предате-
лях обобщенный тип образованного, красноречивого,
воспитанного интеллигента, фарисея, перевертыша.
Вот когда откликнулся чудовищный гротеск раннего
эрмлеровского меньшевика!

А идеальным героем, образом-антиподом и жерт-
вой зловещих интриг оппозиционеров станет уже со-
всем иной, нежели тот, кого из фильма в фильм иг-
рал Федор Никитин, – теперь это литой коммунист



 
 
 

в кожаной тужурке, оратор по поводу светлого ком-
мунистического будущего. Более типаж, чем харак-
тер, почти плакат – таким и дан в Великом граждани-
не большевик Шахов в исполнении талантливого ак-
тера мейерхольдовской школы Николая Боголюбова
(1899–1980). Он очень органичен, у него прекрасная
улыбка, но речи его Шахова звонки и пусты.

Встречный, фильм Фридриха Эрмлера и Сергея
Юткевича



 
 
 

Отметим, что герой Никитина (он же эрмлеровский
герой) полнее всего раскрывался в любви к женщи-
не. В Великом гражданине тема любви не существо-
вала. Возле Шахова, красавца мужчины в летах, на-
ходилась только всепонимающая престарелая мама.
Видимо, потому, что руководящему большевику аму-
ры не годны, у него дела поважнее.

Далее Эрмлер снимает два фильма военных лет:
страстную партизанскую драму Она защищает Роди-
ну с Верой Марецкой в роли народной мстительницы
и Великий перелом, «штабной фильм» о военачаль-
никах, в котором историки кино будут находить пер-
вые признаки разрушения культа Сталина «изнутри».
Но эти фильмы, как и снятая в период сталинского
«малокартинья» Неоконченная повесть (1949), скуч-
но-вторичный историко-революционный День первый
(1958), уже стопроцентно академичны – прежнего
Эрмлера с его «плюсами» и «минусами» в них нет.

В типичной для репертуара холодной войны и борь-
бы с космополитизмом картине Великая сила (1949)
Эрмлер отдает дань официозным идеологическим
клише. Конфликт из жизни биологов развернут меж-
ду правоверным мичуринцем-лысенковцем, кого иг-
рает Борис Бабочкин, и академиком-генетиком, со-
гласно фильму носителем враждебной научной док-
трины, чья роль поручена постаревшему Федору Ни-



 
 
 

китину.
Биография Эрмлера, в отличие от трудных судеб

многих его коллег, внешне спокойна, он снимает почти
без простоев, не подпадает ни под запреты, ни под
шумные проработки. Гнет сталинизма сказывается на
его творчестве постепенным угасанием оригинально-
го и очень большого кинематографического дара.

И все же за два года до кончины Эрмлер сделал
неожиданный рывок. Фильм называется Перед су-
дом истории и стоит на пересечении документально-
го кино и вымышленного сюжета. Подлинно: возвра-
щение на родину после десятилетий эмиграции из-
вестного российского политического деятеля право-
го толка, монархиста из Второй Государственной ду-
мы Владимира Витальевича Шульгина, его полутора-
часовой монолог или, точнее, интервью, где этот глу-
бокий старик с потрясающе ясным умом вспоминает
1917 год на подлинных местах революционных собы-
тий. Вымысел: навязанный этому уникальному персо-
нажу тенденциозный диалог, где Шульгина величаво
поучают и поправляют некий историк вроде специа-
листа из Высшей партшколы и старейший большевик
В. Н. Петров.

Возможно, сам того не зная, Эрмлер оказал плохую
услугу советским идеологам: их оппонент несоизме-
римо умнее, убедительнее, выше в нравственном от-



 
 
 

ношении. Эрмлер дал поразительному Шульгину вы-
говориться, сделал его пунктирный монолог явлени-
ем искусства.

Возвращаясь же к ленинградскому немому кино,
можно выделить некоторые общие свойства, прису-
щие мастерам несходных, казалось бы, индивидуаль-
ностей. Через все фильмы Козинцева и Трауберга
проходит образ человека, неадекватного окружению,
отличного от всех, так или иначе чуждого среде, в ко-
торой он оказался. В центре исторических лент фэк-
сов – «человек, раздавленный эпохой». У Эрмлера,
чьи картины всегда посвящены современности или
ближайшему прошлому, противостояние героя и сре-
ды еще более резко и лирично. И там, и тут име-
ет место резкая светотень, мелодраматический кон-
траст человека и эпохи. Эпоха же, будь то «свинцовые
мерзости прошлого» или его пережитки в сегодняш-
них людях, опасна, коварна и враждебна. При «ле-
вой» остроте Козинцева и Трауберга, сохранившейся
от их опусов ранней эксцентрики, при публицистич-
ности эрмлеровских комсомольских сюжетов самым
явным влиянием здесь следует считать не немецкий
экспрессионизм, а петербургскую традицию Гоголя и
Достоевского.



 
 
 

 
«Царь-режиссер Борис Барнет»

 
Эйзенштейну молва приписывала шутку: «У нас на

Руси три царя: Царь-колокол, Царь-пушка и Царь-ре-
жиссер Борис Барнет». Похоже!

Воздух в кадре – вот первый признак истинно ки-
нематографического таланта. И этим воздухом в кад-
ре, а еще юмором, пристальным взглядом, любовью к
людям с самого начала пути возвышались над рядо-
вой продукцией скромные фильмы Бориса Василье-
вича Барнета (1902–1965), одного из лучших русских
режиссеров.



 
 
 



 
 
 

Борис Барнет

Барнет манифестов не сочинял, статей не писал
или писал совсем короткие. Кинотеоретиком не был
ни в малейшей степени. В 1920-х, в пору поголовного
увлечения дискуссиями, программами и декларация-
ми, на трибунах его не видели, ни к каким направле-
ниям и течениям он себя не причислял. Так и прожил
свою жизнь в искусстве. Сам по себе, отдельно.

Но это не означает, что он был равнодушен к со-
временным ему кинематографическим исканиям и чу-
жим свершениям, веяниям времени и творческим ав-
торитетам. Напротив. И его эстетика, столь индивиду-
альная и самодовлеющая, формировалась поначалу
из наложения один на другой разнородных пластов.
И в дальнейшем его пути свойственны пробы, опы-
ты, порой тщетные усилия куда-то встроиться, сде-
лать нечто похожее на признанные шедевры экра-
на – достаточно вспомнить юбилейную, к десятиле-
тию, Москву в Октябре, параллель эйзенштейновско-
го Октября, или Ледолома (1931), почти прямой па-
рафраз довженковской Земли и по содержанию, и по
стилю.

Но это у него плохо получалось. Он должен был
оставаться самим собой, художником, который молча,
на практике, одному ему известными способами пре-



 
 
 

вращает жизненные впечатления и художественные
влияния в уникальный новый сплав.

Однако накануне Девушки с коробкой он все-та-
ки высказался. Заметка в Советском экране полна
скрытой полемики с господствующими киноконцепци-
ями 1920-х:

«…Работая, мы пришли к удивительно приятному
для нас факту: можно было строить сцены, впечат-
ляя ими не только монтажно, но и самой мизансце-
ной. Мы имели возможность снимать, не прибегая к
первым планам, чтобы выделить ту или иную нужную
деталь.

Съемки общим планом было достаточно – не ме-
шали лишние вещи, не отвлекали внимание от нуж-
ного.

Это первая моя самостоятельная работа, и в ней я
делаю ставку на актера».

Отказ от лозунгов кулешовской школы по всем по-
зициям – вот что содержит этот краткий текст. И от эй-
зенштейновского монтажного кинематографа – тоже.
Вещи в руках актера в кадре, а не излюбленный Куле-
шовым нейтральный фон для «целесообразных дей-
ствий натурщиков». Не склейка коротких монтажных
планов в новое целое, а смысловая мизансцена, то
есть игра актеров. И, наконец, само слово «актер»,
бранное для Кулешов а.



 
 
 

Принято считать, что Барнет именно у Кулешова
получил свое художественное крещение. Но не учи-
тываются более ранние и исключительно важные воз-
действия, впечатления, о чем в автобиографическом
эссе Как я стал режиссером Барнет пишет с редким
для своего суховатого литературного стиля лириче-
ским волнением.

Он родился и вырос в большой и дружной семье
(отец – владелец небольшой типолитографии), в за-
поведном уголке старой Москвы. Возможно, отсюда
воздух, прелесть, атмосфера Москвы в барнетовских
фильмах и образ любимой им «окраины» – скромно-
го, самодостаточного бытия простых людей. И воспи-
танные сызмала доброжелательность, снисходитель-
ность, внимание к каждому – вот предпосылки, под-
почва того светлого мира, каким станет экран Бориса
Барнета.

Революция – всеобщий слом, лихорадочный тем-
поритм зигзагов и перемен. Московское училище
живописи, ваяния и зодчества, санитарный поезд
на Юго-Восточном фронте, холера, демобилизация,
Главная военная школа физического образования
трудящихся, кафедра бокса, профессиональная ра-
бота на ринге – и все это за каких-нибудь три года!

«В 1920 году я простился с живописью и ушел доб-



 
 
 

ровольцем в ряды Красной армии, – вспоминает Бар-
нет. – Оставил я и нечто более дорогое – то, чем бы-
ла полна моя жизнь в эти дни, – Первую студию Мос-
ковского Художественного академического театра, ку-
да меня привели однажды поиски заработка и где я
стал работать реквизитором, бутафором и рабочим
сцены… Ради того, чтобы присутствовать на репети-
циях и не пропустить ни одного спектакля, я незамет-
но для себя стал совсем незаметным, но абсолютно
необходимым закулисным мальчиком. В течение по-
лутора лет я с наслаждением изображал сверчка и
чайник в спектакле Сверчок на печи , водил мокрым
пальцем по краю хрустального бокала, имитируя па-
роходные гудки в Гибели надежды, подражал ветру,
вертел ребристые барабаны, накрытые холстом, кле-
ил, красил, чинил бутафорию и прочее. Я влюбился
тогда в этот театр, и эта моя любовь никогда не прой-
дет… В этом театре я впервые понял, как требова-
тельно искусство, какой упорной работы оно требует,
чтобы быть простым и правдивым, и какое счастье ра-
ботать в искусстве».

Барнет Борис Васильевич
(1902–1965)
1926 – «Мисс Менд» (с Ф. Оцепом)
1927 – «Девушка с коробкой»
1928 – «Москва в Октябре»



 
 
 

1928 – «Дом на Трубной»
1930 – «Живые дела»
1930 – «Ледолом»
1931 – «Привидения»
1933 – «Окраина»
1936 – «У самого синего моря»
1939 – «Ночь в сентябре»
1940 – «Старый наездник»
1943 – «Новгородцы»
1944 – «Однажды ночью»
1947 – «Подвиг разведчика»
1948 – «Страницы жизни» (с А. Мачеретом)
1950 – «Щедрое лето»
1955 – «Ляна»
1956 – «Поэт»
1957 – «Борец и клоун»
1959 – «Аннушка»
1961 – «Аленка»
1963 – «Полустанок»

Конечно, и у ровесников Барнета, новобранцев ки-
но, «предбиографии» не менее цветисты, но его слу-
чай отличается тем, что в переплеты эпохи попал не
провинциал в поисках фортуны, а коренной москвич,
мирный обыватель, по деду шотландец, по матери
русак, наследник небогатого, но надежного и твердо-
го дела. В кино он не «пришел», а был «приведен»,
схвачен прямо с боксерского ринга, где он професси-
онально работал после армии, настойчивыми кинош-



 
 
 

никами из группы приключенческого фильма про аме-
риканца в Москве.

Первая студия Художественного театра – зритель-
ный зал на несколько десятков мест, рампы нет, сце-
на отделена от рядов холщовым занавесом, аскети-
ческая скупость декораций. «Психологический реа-
лизм», «душевный реализм», система Станиславско-
го в постоянной экспериментальной проверке. И ру-
котворная «фонограмма» спектакля (она откликнет-
ся в уникальных «шумах» звуковых барнетовских кар-
тин) – юноша Барнет не первый, кто влюбился в этот
интимный мир тончайших сценических чувств. Вот
на какой эстетический «багаж», на какой душевный
«пласт» ложились кинематографические уроки куле-
шовской мастерской.

Его манила режиссура. И недаром, убежав от Ми-
стера Веста, он быстро очутился в кино же, но на
студии Межрабпом-Русь – этом обломке империи,
концентрате всего, с чем боролся неуемный авангард.

Но Барнет и в эту эстетику не вписался. Его ком-
пасом был психологический реализм студийного типа
и несформулированное, но природное, как музыкаль-
ный слух, чувство кинематографа – того самого «тре-
пета листьев под дуновением ветра», который и есть,
по Зигфриду Кракауэру, формула кино.

Барнет, быстро перескочив ступень кинематогра-



 
 
 

фа Кулешова и, возможно, сам того не подозревая,
возвращается к психологической экранной школе от-
вергнутого учителя Кулешова – Бауэра. Разница жан-
ров, настроения, антуража: живописный модерн таин-
ственных интерьеров Бауэра и легкость барнетовских
мизансцен, его полной солнца городской натуры – все
так. И, естественно, разница «музыки времени». Но и
общего много. И прежде всего – пронизывающая все
любовь к людям, искренняя человечность. И особен-
но – к женщине, влюбленность в свою героиню, какова
бы она ни была, сопереживание, сочувствие, любова-
ние, восхищение. Фильмы Бауэра и фильмы Барнета
– это мужские фильмы о женщинах.



 
 
 



 
 
 

Девушка с коробкой, фильм Бориса Барнета

В Девушке с коробкой появилась на экране еще
одна веселая московская модистка и новая кинозвез-
да – открытая Барнетом Анна Стэн. В этом фильме
определилась и среда, которую далее будет запечат-
левать экран Бориса Барнета, – те, кого называют
«простыми людьми», и тема – любовь, воплощаемая
актерскими средствами, то есть не с помощью поэ-
тических иносказаний, ассоциаций, монтажных сопо-
ставлений, а в портретах героев, в раскрытии харак-
теров и чувств, в динамике действия. И завоевала
экран первая его пара влюбленных: неразлучная со



 
 
 

своей круглой коробкой, резво пересекающая снеж-
ную подмосковную даль прелестная Наташа – Анна
Стэн и смешной, нескладный, весь обвешанный стоп-
ками книг, бездомный провинциал-рабфаковец Илья
Снегирев – Иван Коваль-Самборский. Это и была за-
явленная режиссером и выигранная «ставка на акте-
ра».



 
 
 



 
 
 

Девушка с коробкой

Следующий фильм Барнета Дом на Трубной (1928)
забытовлен, насыщен красками прозы нравов.

Бывший дешевый доходный дом на Трубной ныне
перенаселенная многоэтажная коммуналка, набитая
пестрым людом разного достатка. Главными игровы-
ми площадками фильму служат лестница и двор. Во
дворе на веревках сушится белье, на лестницу вытря-
хивают ковры, выплескивают помои, два брата-близ-
неца упорно распиливают какой-то чурбан, а кто-то и
вовсе вытащил проветривать пыльное чучело пятни-
стого леопарда. В этом вертепе выделяются две муж-



 
 
 

ские фигуры: парикмахер Голиков – Владимир Фогель
и шофер Семен Бывалов – Владимир Баталов.

Дом на Трубной, эта модель социума Москвы 1928
года, для Барнета прежде всего серия женских порт-
ретов. Здесь – всем сестрам по серьгам. В простор-
ной своей спальне рядом с частной парикмахерской
(парики, муляжи, головы) правит бал нэпманша ма-
дам Голикова. На минуту появляется в кадре прости-
тутка с сигаретой в зубах и помутненным взором (не
кокаин ли?). Куда-то спешат то ли две монашки, то



 
 
 

ли просто богомолки в черном. Прыгает веселая без-
ногая девочка на костылях. Активистка-общественни-
ца, делегатка Феня следит за порядком, разговарива-
ет с жильцами доброжелательно и солидно – у юной
Ады Войцик, только что сыгравшей красную партизан-
ку Марютку в Сорок первом Протазанова, ладный пи-
джачок и платок, повязанный по комсомольской моде
1928-го.

Владимир Фогель в фильме Дом на Трубной



 
 
 

Вера Марецкая в фильме Дом на Трубной

А королева здесь, на Трубной, вовсе не толстая Го-
ликова, а горничная Мариша: модные шнурованные
ботинки по колено, пальто с меховым воротником, по-
ходка уверенная, в автомобиль к Семену Бывалову
садится, как хозяйка, и не без оснований. В этой роли
Барнет снял одну из звезд Межрабпом-Руси, красави-
цу Анель Судакевич.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дом на Трубной, фильм Бориса Барнета

Эффектной и лощеной новой горожанке Марише
(от деревни ей остался только платок, кокетливо по-
вязанный) противопоставлена крестьянская девушка
Параня – Марецкая, сама естественность и непосред-
ственность, предел наивности. Укутанная в платок (а
в городе тепло, весна), из-под платка – хвостик де-
вичьей косы, в длиннополых юбках, одна из-под дру-
гой, походка уточкой, вперевалочку, нос уточкой и жи-
вая уточка в плетеной корзинке (излюбленный Барне-
том прием «дублирования» персонажа) – завершен-
ный пластический портрет. Замерев от восторга пе-



 
 
 

ред танцующими куклами на витрине и погрузившись
в созерцание, пока не заметила, что уточка сбежала,
Параня опрометью бросается за беглянкой прямо под
трамвай. Безоглядно поверив в истинность происхо-
дящего в клубном действе Взятие Бастилии, где ее
земляк Сеня изображает революционера, а искусно
загримированный хозяин Голиков – враждебного ге-
нерала, врывается на сцену, начинает лупцевать вра-
га палкой и фактически срывает спектакль.

Параню в фильме ждало не депутатство, а другая
награда – награда Барнета. Ведь Семен Бывалов-то
ее предпочел блистательной Марише. Молодая па-
ра славных и скромных людей торжествует, а обид-
чики, фальшивые и алчные – пусть теперь они назы-
ваются нэпманами, – посрамлены. Панорама типиче-
ских женских лиц советской эпохи – подспудное ре-
жиссерское задание фильма Дом на Трубной. И сам
выбор московской топографии здесь небезразличен:
сценаристы отлично знали, что «Труба», район Труб-
ной улицы, был местом скопления публичных домов
(вспомним рассказ А. П. Чехова Припадок), разумеет-
ся закрытых после революции. А теперь здесь все из-
менилось – посмотрите же, как именно!

Драматичные, с криминальным оттенком комсо-
мольские истории Фридриха Эрмлера, где остро и
резко, хотя и достаточно наивно, ставились вопросы о



 
 
 

новой морали в отношении к любви, семье, возможно-
сти иметь детей, не «погрязая в мещанстве», застав-
ляли зрителя делать вывод об устойчивости и сохран-
ности в новом мире былых нравственных ценностей:
верности, честности, порядочности.

Комедии Бориса Барнета, при всей их погруженно-
сти в реальную советскую среду и коммунальный го-
родской быт, изначально оперируют традиционными
категориями и правилами общения между людьми.
Проблемы «нового человека» Барнета не интересуют.
Он наблюдает своих современников такими, каковы
они есть: разные, добрые и злые, искренние и фаль-
шивые. Советская жизнь принята как данность, и в
ней художник видит много обаятельного и смешного.



 
 
 

Дом на Трубной

Было в фильме то самое «чуть-чуть», что и отлича-
ет истинное искусство. Утренняя Москва с ее купола-
ми, которые отражаются в луже и колеблются под мет-
лой дворника, совершающего утреннюю уборку. Рос-
сыпь снайперских наблюдений за прохожими, один
из них – сам Барнет, очень красивый человек и пре-
красный актер кулешовской выучки, но не любящий
сниматься. Серия неповторимых экранных лиц. Теат-
ральное представление Парижская коммуна в домо-



 
 
 

вом клубе – примета времени. И, наконец, замечен-
ная только подготовленными и внимательными зри-
телями пародия на героические кадры Стачки Эй-
зенштейна: в трехъярусной вертикальной композиции
этого невзрачного краснокирпичного дома на Трубной
повторялся кадр взятия рабочей казармы жандарм-
ской конницей, где на каждом этаже-пролете вертика-
лью располагались кони и тяжелые всадники.

В 19З2-м Барнет снимет один из первых русских
звуковых (и самых обаятельных) фильмов – свою
Окраину.

Режиссерскую манеру сразу стали сравнивать с че-
ховской, прозаической. Это был непритязательный
рассказ о тихом городке в глубинке, куда доносятся
вихри и взрывы эпохи: мировая война, революция –
история через обыденное каждодневное течение жиз-
ни. Сапожник и двое его сыновей-новобранцев, хо-
зяин заведения, пленные немцы, студент-квартирант,
скамейки городского бульвара, объяснения в любви,
прощания, разлуки – ничего особенного, но оторвать-
ся от хода фильма невозможно, втягивает «эффект
присутствия». Вечерняя улица, темнеет, в деревян-
ном доме зажглось одно окно, другое, в действии пау-
за, улица пуста, но звучит романс за кадром, откуда-то
доносится тоскливый и долгий лай собаки, а вблизи
в темноте слышатся хохот, смех, поцелуи – эту «фо-



 
 
 

нограмму жизни», то, что в искусстве называют атмо-
сферой, с уникальной чуткостью слышал Барнет. Его
взгляд в человека, как бы ни был тот прост и непри-
метен, всегда полон любви, интереса и внимания, и
этим буквально полнится кадр.

Окраина, фильм Бориса Барнета

С особой задушевностью и мягкой усмешкой ри-



 
 
 

совалась в Окраине история девчонки Маньки, дочки
хозяина, сыгранной Еленой Кузьминой (1909–1979).
Она начинала в Ленинграде, у фэксов, исполнив дра-
матические и экспрессивные роли парижской комму-
нарки Луизы в Новом Вавилоне и алтайской сельской
учительницы в их же, Козинцева и Трауберга, первом
советском звуковом фильме Одна (1931). Лишь два
года проходит – и Кузьмина уже на экране барнетов-
ской картины Окраина. Совсем иная манера, аква-
рель и пастель вместо резких красок драмы, мягкая
улыбка и наблюдение за самыми простыми и непри-
метными движениями души.

Манька – гадкий утенок, в котором просыпается
женщина и зарождается робкая любовь к такому же
неоперившемуся птенцу, худенькому белобрысому
немчику-пленному. Манька – сирота, растет без мате-
ри, одинокая душа. Но за другого сироту бросится в
бой с обидчиками, тайком вытирая бессильные сле-
зы.

Кузьмина прошла в кино счастливый путь, много
снималась у своего мужа Михаила Ромма, но все же
лучшей ее ролью осталась нескладная Манька, под-
росток в длинном платье покойной матери и жалкой
шляпке, с открытыми миру глазами и широкой улыб-
кой.

Посмотрев картину Барнета, восхищенный Бела



 
 
 

Балаш, великий знаток кино, столп европейской кино-
теории и автор классической книги-манифеста Види-
мый человек, писал, как бы обращаясь к режиссеру:
«Вы не даете карикатур на серьезные вещи. Вы пока-
зываете их серьезно, поскольку они серьезны на са-
мом деле. Только вы не просеиваете и не очищаете их
от тех гротескных и комических деталей, которые мо-
гут прилипать и к самым серьезным вещам. Шекспир
с успехом перемешивал серьезность с юмором. Все
же различие между понятиями оставалось. Они нахо-
дились рядом. У вас одна и та же сцена, одни и те же
образы и жесты одновременно трагичны и комичны».

Сказано точно. Еще одним удивительным даром
Барнета было умение создавать кадр словно из ниче-
го, из воздуха, натуры, брызг, человеческих лиц и про-
стых людских движений. Ничего специального, под-
черкнутого, но и необработанной, нарочито докумен-
тальной действительности тоже нет. Вот уж поистине
«светопись», как называли кино в его ранние годы.

Лирическая комедия У самого синего моря (1935) –
о чем она? В советских тематических планах числи-
лось наверняка что-нибудь вроде «о героическом тру-
де и дружбе советских рыболовов». А на экране – хи-
бара рыболовецкого колхоза «Огни коммунизма» на
пляже у волны, двое рабочих-сезонников на путине,
оба, русский и узбек (Николай Крючков и Лев Сверд-



 
 
 

лин) влюблены в молоденькую бригадиршу Машеньку
(Елена Кузьмина). Вот вам и все «Огни коммунизма»!

У самого синего моря, фильм Бориса Барнета

Барнетовский юмор спрятан в улыбке, в огромном
бюсте Маркса на столе пустого колхозного правле-
ния, где Машенька «правит» своими двумя работни-
ками да несколькими старушками женской бригады.
Но сколько чистоты, свежести, игры света и солнеч-
ных лучей в этом юном летнем мире – как в рассыпав-



 
 
 

шихся стеклянных Машиных бусах, потому что у Бар-
нета светящиеся бусинки падают на пол, как дождик
из бриллиантов.

А сюжет? События? Ну, правда, был шторм, и вро-
де бы в волнах утонула Маша, и даже на торже-
ственно-траурном собрании говорят речь, что, де-
скать, «море отняло от нас бригадира, не стало лю-
бимого друга…». Но смерть героини – не для этого
фильма, и выплывшая Маша является прямо на свою
собственную панихиду.



 
 
 

У самого синего моря

Барнет любит такие смены и переливы чувств, а
Машины поклонники приходят в неистовый восторг, с
двух сторон расцеловывают ее. Их соперничество –
сплошное рыцарское благородство, и, когда кажется,
что узбек взял верх и даже привез из города Маше в
подарок платье, а русский готов уйти навсегда, Маша
сообщает, что у нее на Дальнем Востоке есть жених,
и показывает фото красавца в морской форме – на-
верное, многие зрители смеялись, потому что это был
портрет артиста Боголюбова, только что сыгравшего
Шахова в Великом гражданине. Но все это без всякой
издевки, с улыбкой и нежностью к своим современни-
кам.



 
 
 

У самого синего моря

Фильм Старый наездник по сценарию Николая
Эрдмана, который был тогда сослан, закрыли, он вы-
шел только в «оттепель». А в знаменитом Подвиге
разведчика (1946), шпионском детективе, предвосхи-
тившем Семнадцать мгновений весны, зрителям до-
велось увидеть другого Барнета: с лихими поворота-
ми сюжета, резкой стыковкой крупных планов против-
ников, с ясно видимыми декорациями и макетами –
словом, в той эстетике приключенческого кино, где



 
 
 

фоны и атмосфера (сила барнетовской режиссуры)
несущественны.

Он был всегда в стороне от «кинообщественности»,
был едва ли не аутсайдером, но отнюдь не диссиден-
том. Призов и наград почти не имел. Все его ровесни-
ки давно – народные артисты СССР, у него же только
утешительный заслуженный артист, а ему наплевать!

Старый наездник, фильм Бориса Барнета

Его последние фильмы Поэт, Аннушка, Аленка,
Полустанок неровны, порою странны, но и в них све-
тится очень большой талант и блестки прозрений о



 
 
 

людях.

Полустанок, фильм Бориса Барнета

Например, истинный алмаз в картине Аленка
(1962), где действие происходит на сибирской целине
и складывается из отдельных сюжетов, – новелла о
парне-целиннике, который влюбился в избалованную
красотку, увидев ее в московском метро, привез ее в
свою глухую степь, и что из этого получилось… А это
одна из лучших ролей Василия Макаровича Шукшина!



 
 
 



 
 
 

Аленка, фильм Бориса Барнета

Борис Васильевич Барнет покончил самоубий-
ством на съемках в Риге в возрасте шестидесяти трех
лет.

На Западе о нем выходят книги, устраиваются ре-
троспективы. И у нас его время придет.



 
 
 

 
Скандальная Третья

Мещанская Абрама Роома
 

А вот перед нами еще один вариант кинематогра-
фического видения советских «моральных проблем»
в 1920-е годы: фильм, одновременно с Девушкой с
коробкой снятый в Москве, но на авангардистской
фабрике Совкино. Он назывался Третья Мещанская
(1927). Любовь втроем и Кровать и диван – его под-
заголовки. В Германии и других странах фильм шел
под названием Кровать и софа.

Снял его Абрам Матвеевич Роом (1894–1976). Он
пришел в кино из «левого» театра: сначала руково-
дил театральным коллективом в Саратове, далее ра-
ботал в Москве у Мейерхольда, где поставил знаме-
нитый спектакль Озеро Люль, затем перешел – на-
всегда – в кино. Его первый полнометражный фильм
Бухта смерти привлек внимание критики и знатоков
необычными для того времени длинными актерскими
кусками; вторая картина Предатель – ярким и ори-
гинальным изобразительным решением (художником
был молодой Сергей Юткевич).

К «моральной проблематике», к любовным кон-
фликтам его время от времени влекло – и в следую-
щей за Третьей Мещанской, к несчастью, утраченной



 
 
 

картине Ухабы, и в странной, уникальной ленте 1935
года Строгий юноша по сценарию Юрия Олеши, где
адюльтерный сюжет, увлечение высокопоставленной,
привилегированной замужней дамы простым комсо-
мольцем, спортсменом и ворошиловским стрелком,
было помещено в такие витиеватые, на стыке гени-
альности и абсурда, кинематографические оболочки,
что фильм с трудом читался и был немедленно запре-
щен как формалистический. И в позднем, уже 1960-х,
Гранатовом браслете по Куприну.



 
 
 



 
 
 

Фильм Третья Мещанская входит в золотой фонд
мирового кино. Но главным секретом его является
многослойность, глубина при видимой простоте и да-
же кажущейся элементарности едва ли не фарсовых
ситуаций. Поэтому фильм сразу вызвал разноречи-
вую оценку прессы, острые зрительские споры и дис-
куссии; он порождает несходные трактовки и сейчас.



 
 
 



 
 
 

А в 1997 году к пятидесятилетию картины киноре-
жиссер Петр Тодоровский сделал любопытный и ост-
роумный ее римейк, перенеся действие в нашу совре-
менность и назвав фильм Ретро втроем.

Ретро втроем Петра Тодоровского, римейк Тре-
тьей Мещанской

Каков «новый человек» и каким он должен стать?
Этим вопросом взволнованно задается советское ис-
кусство 1920-х. С прошлым все было ясно, враг от-



 
 
 

четлив: царский строй, буржуазия, кулак. А сейчас, ко-
гда они уничтожены? Искусство вынуждено запечат-
леть разрыв между реальностью и лозунгами револю-
ции, обещавшей народу солнечную жизнь в гармони-
ческом обществе. Кончилась Гражданская война, за-
тихли белогвардейские мятежи, подавлены кулацкие
восстания. Почему опять голод, карточки, нэпманы,
миграция крестьян, уголовщина, рост половых пре-
ступлений? Может быть, и «новый человек» тоже вы-
думка, гомункулус?

В отличие от подавляющего большинства фильмов
о современном быте, где выводы ясны и однозначны,
в Третьей Мещанской некое бытовое (и социальное)
явление было доверчиво предложено зрителям без
навязанных рекомендаций и оценок.

«Двое мужчин живут с одной женщиной, – расска-
зывает схему фильма автор сценария Виктор Шклов-
ский. – Никогда не замыкавшийся треугольник – муж,
жена, любовник – замыкается и оформляется офици-
ально. Женщина не прячет от одного из мужчин второ-
го и оформляет эту жизнь втроем. Но по многим при-
чинам жизнь втроем терпит крах. Длинный ряд тра-
гических и трагикомических сплетений опутывает эту
жизнь, и ее разрывает своим уходом женщина, ока-
завшаяся самым страдательным слагаемым в этой
сложной задаче».



 
 
 

На экране же развертывается вполне простая по
видимости бытовая история: в полуподвальную ком-
нату на тихой московской окраине, где живут Нико-
лай и Людмила, молодая супружеская чета, временно
вселяется за неимением жилплощади приезжий тре-
тий – Владимир. Героев играют Людмила Семенова,
Николай Баталов и Владимир Фогель – персонажи но-
сят их имена.



 
 
 



 
 
 

Николай Баталов

Мужчины – бывшие однополчане, буденновцы, спа-
ли на войне под одной шинелью, ныне – квалифици-
рованные рабочие. Один – строитель, десятник, ве-
дет ремонт на крыше Большого театра, у квадриги
Аполлона (эффектные натурные съемки), другой –
печатник (весело грохочет типографский цех), Людми-
ла – домашняя хозяйка, но не мещанка, «Мещанская»
только в названии улицы.

Николай Баталов в фильме Третья Мещанская



 
 
 

Владимир, более интеллигентный, воспитанный,
деликатно занимает в комнате диван. Николай, более
примитивный, самоуверенный, отправляясь в коман-
дировку, оставляет его наедине с женой. Увы! Жен-
ское сердце Люды податливо на ласку, которой ей
недодано в семейном быту, тем более что Владимир
вывел ее на прогулку, сводил в кино… Короче гово-
ря, иногородний занимает место на супружеской кро-
вати, о чем новая чета сообщает вернувшемуся Ни-
колаю. Тот, не выдержав кратких бездомных скита-
ний, согласен занять пустующий диван. Однако про-
изойдет еще одна рокировка и смена спальных мест:
Владимир, став законным мужем, оказался таким же
невнимательным и грубоватым, как прежде Николай,
ее обществу они оба предпочитают ежевечернюю иг-
ру в шашки. В общем итоге Людмила, беременная, не
зная, кто отец ее будущего ребенка, покидает обоих,
уезжая на быстром поезде куда-то вдаль… Но жизнь
двоих мужчин на Третьей Мещанской продолжается –
финал остается открытым.

Перед нами – первый советский фильм, трактую-
щий половую проблему и взаимоотношения полов.
Великолепное актерское трио с богатейшей нюан-
сировкой поведения людей, филигранная режиссу-
ра Роома, непривычно для тех лет монтировавше-



 
 
 

го фильм большими актерскими кусками тончайшей
психологической игры, изысканная операторская ра-
бота старого мастера Григория Гибера – такова бы-
ла фактура фильма, который о вещах приземленных
говорил языком высокой серьезности. Перед нами
– трое обыкновенных хороших людей, подчеркивали
авторы.

Роом Абрам Матвеевич
(1894–1976)
1926 – «Бухта смерти»
1926 – «Предатель»
1927 – «Третья Мещанская»
1927 – «Ухабы»
1927 – «Еврей и земля»
1929 – «Привидение, которое не

возвращается»
1935 – «Строгий юноша»
1935 – «Эскадрилья № 5»
1940 – «Ветер с востока»
1945 – «Нашествие»
1946 – «В горах Югославии»
1949 – «Суд чести»
1952 – «Школа злословия»
1953 – «Серебристая пыль»
1956 – «Сердце бьется вновь…»
1964 – «Гранатовый браслет»
1969 – «Цветы запоздалые»
1971 – «Преждевременный человек»



 
 
 

Попробуем кратко определить главные черты мос-
ковской кинематографической школы, какой сложи-
лась она в 1910-х годах и продолжилась в целом кор-
пусе фильмов 1920-х. Чехов, МХТ, система Стани-
славского – вот наиболее близкие источники, из кото-
рых и далее, после Октября, будет черпать кинема-
тограф Москвы все лучшее и свое, особое: демокра-
тизм, сочувствие горю людскому, человечность, сер-
дечность, юмор, сдержанность в выражении чувств,
душевное здоровье, гармонию (естественно, без пре-
краснодушного умиления). Таков экстракт «чеховско-
го», растворенный в фильмах мастеров московской
психологической экранной школы.

Кончились бурные 1920-е годы, эта лаборатория
кинематографа нового типа, этот лабиринт творче-
ских исканий.

Сложилась и заработала могучая машина госу-
дарственного кинематографа, идеологического ору-
дия партии, но также и экономического фактора, важ-
нейшей статьи годового бюджета («товар № 2», по
доходам следующий за торговлей водкой). И все-та-
ки главное в ином – в творческом, эстетическом вкла-
де этого десятилетия в искусство и шире – в культуру
страны, бывшей Российской империи, ныне СССР.

Несмотря на страшную боязнь «красной пропаган-



 
 
 

ды» и «коммунистической заразы», в мире охотно по-
купали фильмы молодой советской кинематографии
– они тогда за границей приносили доход.

Руководящие советские организации поставили за-
дачу к концу десятилетия добиться решительного
преобладания в прокате советских фильмов. И это
удалось.

За десятилетие были сняты 1172 картины, вклю-
чая игровые художественные, мультипликационные,
огромное количество документальных и научно-про-
светительских. Фундамент советского кино был зало-
жен.

Молодые мастера советского революционного
авангарда – Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Все-
волод Пудовкин, Лев Кулешов, Александр Довженко и
многие другие – приобрели бесспорный международ-
ный престиж, а Советский Союз наряду с Америкой,
Германией, Францией, Италией вошел в число пяти
великих кинодержав мира.



 
 
 

 
Глава 4

Бум сталинского экрана
 

…Говорящий Чапаев с картины скакал
звуковой —
За бревенчатым тылом, на ленте
простынной
Утонуть и вскочить на коня своего!

Осип Мандельштам

В 1935 году было пышно, на государственном уров-
не отмечено 15-летие советского кино. Прошло всего
лишь шесть лет с тех пор, как Сталин лично вмешал-
ся в работу Сергея Эйзенштейна над фильмом Гене-
ральная линия и приказал переделать то-то и то-то.
Но очень многое изменилось в жизни страны, а также
и в жизни кино.

Шло уверенное «завинчивание гаек». Общеполити-
ческие и общеэкономические процессы (атака на нэп,
коллективизация, нарастающее количество спрово-
цированных дел: партийных «уклонов», «оппозиций»
и т. п.) и в сфере искусства имели свои параллели. На
Первом съезде советских писателей, где присутство-
вал весь цвет литературы СССР от Максима Горько-



 
 
 

го, возвратившегося с острова Капри, до Бориса Па-
стернака, провозглашался единый метод творчества
под названием «социалистический реализм».

В статьях Правды, озаглавленных Сумбур вместо
музыки и Балетная фальшь, изничтожался молодой
ленинградский композитор, который уже активно ра-
ботал в кино, – кинематограф не раз будет поддержи-
вать и спасать Дмитрия Шостаковича в периоды его
остракизма.

Трагические события перерезают театральную
жизнь 1930-х: закрыт за «несоответствие эпохе»
МХАТ 2-й, руководимый великим русским артистом
Михаилом Чеховым. Оставшийся на родине после Ок-
тября и активно работавший, Чехов теперь вынужден
уехать – он закончит свой путь в чужой Калифорнии.
Разгромлен Театр им. Вс. Мейерхольда, оплот сцени-
ческого новаторства. Арест, камера пыток на Лубян-
ке и выстрел в затылок ждут гения русской сцены,
первого красного комиссара революционного Театра
РСФСР-1.

В кино же пока более благополучно. Всем извест-
но, что Сталин обожает кино. Где-то в самой глубине
Кремля оборудован просмотровый зал. Сталин смот-
рит фильмы один, ночью. После войны в Госкино,
в Гнездниковском переулке, в этой постоянной рези-
денции руководящего органа кинематографии, будет



 
 
 

функционировать специальное управление, обеспе-
чивая тайные просмотры Сталина.

На кинематограф обращено верховное внимание.
Следствие: усиленный бдительный контроль над ки-
ностудиями со стороны целой пирамиды цензоров и
редакторов, а также ангажированной критики; необхо-
димость для кинематографистов, которые привыкли
к относительной свободе 1920-х, выбирать собствен-
ный статус существования при ужесточившемся ре-
жиме.

С другой стороны, кинематографистам открыва-
лись привилегии бо́льшие, чем для деятелей других
искусств. Любимцам правительства щедро выдавали
ордена, звания, памятные подарки.

Происходят радостные и знаменательные события.
В Москве на Воробьевых горах, возле бывшей сло-
боды Потылиха, закончено начатое в 1927 году стро-
ительство огромного комплекса киностудии художе-
ственных фильмов, которая в 1936 году после ря-
да переименований получает современное название
Мосфильм. Это самая большая киностудия страны и
одна из крупнейших в мире. В Ленинграде бывшее
Совкино получает в 1934 году постоянную марку –
Ленфильм.

Студии оснащены современной отечественной зву-
козаписывающей аппаратурой по системе профессо-



 
 
 

ра Тагера – «Тагефон» и профессора Шорина – «Шо-
ринофон». Кино окончательно и бесповоротно пере-
шло на звук, откинув недовольство приверженцев ста-
рой эстетики. Новоявленная «болтливая картина» вы-
теснила «безмолвную музу Великого немого».

Первый Международный кинофестиваль в Москве
(а до того международные киносмотры устраивались
только в Голливуде и в Венеции) проходит в Доме ки-
но на Васильевской улице, бывшем Народном доме
цесаревича Алексея. Кинематографистам отдан этот
уютный зал в центре столицы. На фестивале – жю-
ри из звучных имен. Президент – Сергей Эйзенштейн.
В программе – знаменитые фильмы знаменитых ма-
стеров, среди гостей – сам изобретатель кинематогра-
фа Луи Люмьер. Ну а главный приз единодушно при-
сужден программе советской киностудии Ленфильм:
Юности Максима Козинцева и Трауберга, Чапаеву
братьев Васильевых, Крестьянам Эрмлера.

Ленинградцы теперь в особом фаворе у правитель-
ства, у кинематографического начальства. Социаль-
ный заказ, заказ партии, «госзаказ» первым в 1930-х
получает именно Ленфильм.



 
 
 

 
Генеалогия и секреты
большевика Максима

 
По приказу из Москвы в тематический план Ленин-

градской фабрики уже в 1930 году включена картина
о революционере-подпольщике. 16 апреля 1934 года
фильм запускается в производство, в ноябре того же
года работа над ним успешно завершается.

Но это не конец. История большевика будет на
экране продолжена, и родится официально признан-
ный эталон социалистического реализма – трилогия
Юность Максима, Возвращение Максима, Выборг-
ская сторона (1935 –1939).

Все государственные награды, все почетные зва-
ния, ордена и иные атрибуты официальной хвалы и
всенародной славы увенчали как творение Григория
Козинцева и Леонида Трауберга, так и их самих. Од-
новременно Юность Максима и Возвращение Мак-
сима (Выборгская сторона – меньше, но уж с пер-
выми «заодно») были искренне любимыми фильмами
народа, безотказно кассовыми, а большевик Максим
в исполнении Бориса Чиркова смело может быть на-
зван «героем № 2» вслед за бесспорным кумиром Ча-
паевым. Между тем простецкий славный парень Мак-
сим по сюжету становился комиссаром, партийным



 
 
 

вождем-выдвиженцем, а ведь такая карьера, призна-
емся, симпатией масс никогда не пользовалась. А вот
Максим-то как раз и снискал всенародную любовь.
Почему? За что?

Нет сомнения, что трилогия о Максиме, и особенно
первая ее часть, Юность, сделана с искренней лю-
бовью к герою. Но к кому именно, кто он?

Юность Максима, фильм Григория Козинцева и
Леонида Трауберга



 
 
 

Хронология процесса работы над сценарием и
фильмом показывает, что замысел формировался
долго и непросто. В первом варианте герой – оч-
кастый, чуть комичный, тихий рабочий. Грамотный,
непьющий, белая ворона в рабочей слободке. Он в
стороне от событий до тех пор, пока сама эпоха не
втягивает его в революционную борьбу. Человек пре-
ображается. Он – пропагандист, агитатор, «курьер на-
рождающейся революции». Тюрьма. Сибирь. Встре-
ча с Лениным в Париже или Праге… Октябрь 1917-
го. Максим – один из тех, кто по приказу Ленина за-
хватывает Государственную думу, арестовывает ми-
нистров… Играть этого героя должен был Эраст Га-
рин, великолепный актер-эксцентрик, ученик Мейер-
хольда.

Е. Добин, биограф фэксов, сообщает еще об од-
ном намечавшемся и отпавшем варианте, в случае
которого центральную роль должен был играть выда-
ющийся артист и главный режиссер ГОСЕТа Соломон
Михоэлс. «Герой, – пишет Добин, – начавший свою
жизнь в одном из нищих и грязных местечек западно-
го края, после Октябрьской революции превращался
в знаменитого советского дипломата. Родовитые ти-
тулованные дипломаты, с пеленок предназначенные
к этой блистательной профессии, принуждены были
поневоле прислушиваться, а иногда и аплодировать



 
 
 

его словам, разносящимся по всему миру».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Максим – Борис Чирков

Сюжет был в какой-то мере навеян биографией
Литвинова, подпольщика, агента ленинской Искры,
ставшего впоследствии наркомом иностранных дел.
Козинцеву и Траубергу импонировали парадоксаль-
ность биографии, ее необычайность, неожиданность
поворотов. Однако к тому времени уже ушли в про-
шлое фэксы с их пристрастием к исключительному.
Мастера острого и оригинального рисунка, Козинцев и
Трауберг решили поставить фильм о рядовом парень-
ке с рабочей окраины. В наследство от неосуществ-
ленного замысла осталось имя – Максим.



 
 
 

И в первой версии Максима – Эраста Гарина, и в
«михоэлсовской» просматривается та же фэксовская
тема «человека, раздавленного эпохой», но только с
happy end, со скачком этого пасынка судьбы вверх
благодаря революции, которая смела с лица земли
ненавистный царский строй. Речь, как и в немых кар-
тинах ленинградской школы, идет о маргинале, о пер-
сонаже на обочине эпохи, имеющем черты странно-
сти, или «остранения», – термин ленинградской фор-
мальной школы литературоведения, авторства Вик-
тора Шкловского, подразумевающий некий сдвиг при-
вычного («поворот полена в печи, чтобы вызвать ис-
кры»).



 
 
 



 
 
 

Валентина Кибардина – подпольщица Наташа

От остранения, чувствовали авторы, пришла пора
двигаться к ординарному, типическому: времена кино-
экспериментов проходили, надвигался век кино «для
всех».

И здесь ожидала их первая удача-находка: на роль
Максима в итоге избран был актер Борис Чирков
(1901–1982). Внешне, казалось, неказистый, но с изу-
мительной улыбкой, освещающей его заурядное ли-
цо, с удивительной живостью реакций. Герой в его
исполнении мог выглядеть поистине самородком, та-
лантом из народной глубинки.

В мемуарах старых большевиков, письмах и прочих
свидетельствах подпольной борьбы режиссеры лови-
ли сочетания настоящего героизма, необычности, ле-
гендарности подвигов и – одновременно – прозаично-
сти поведения людей в исключительных условиях. Ко-
роче говоря, они искали юмор, яркость, заниматель-
ность в этих подпольных приключениях. И была для
того пища: прокламации, спрятанные в пеленках но-
ворожденного младенца, шрифт для большевистской
типографии, утопленный в кувшине с молоком, – все
это атрибуты партийно-революционной эпопеи, какой
она представала в воспоминаниях, очень популяр-
ных в первые советские послереволюционные деся-



 
 
 

тилетия. Возник образ веселого героя, напоминающе-
го Тиля Уленшпигеля, эдакого бессмертного барабан-
щика революции, действующего, однако, не на полях
Фландрии, а на окраине российской столицы начала
XX века.



 
 
 

Юность Максима

«Мы решили попробовать создать такого героя. Как
это сделать? Мы решили попробовать понять среду,
быт, все те мелкие вещи, которые могли формировать
такого парня… Я месяц провел с гармонистами, кото-
рые играли весь свой репертуар; мы читали комплек-
ты газеты Копейка, почти всю бульварную литерату-
ру времени, шатались за Нарвской Заставой, где мог
жить этот парень, смотрели старые программы город-
ских садов, где он мог бывать, вспоминали цирк, чем-
пионат французской борьбы того времени…

И вот однажды какой-то гармонист сыграл Крутит-



 
 
 

ся, вертится шар голубой… – и Максим в этот мо-
мент был готов. Сразу воображение поехало: сумер-
ки за Нарвской Заставой; тьма, грязь, слякоть, каба-
ки, пивные, дым заводов, городовые, отвратительная
жизнь. И вдруг замечательная лирическая песня. И
выходит первый парень Нарвской Заставы. Первый
хулиган, первый ухажер за девушками, аматер фран-
цузской борьбы, остряк, наизусть знает Антона Кре-
чета…» – вспоминал Козинцев.

Предыстория образа заканчивается на этом погру-
жении авторов фильма о большевике в лубочную сти-
хию городской окраины. Старинный городской вальс
о некоем «шарфе голубом» под гитару и гармошку
доморощенных аранжировщиков превратился в та-
инственный, манящий и поэтический «шар голубой».
Песенку, слетевшую с экрана, скоро вслед за Макси-
мом запоет вся страна.

«…Пригород хлынул в фильм, – рассказывал Ко-
зинцев. – Песни, словечки, явка в нищей квартире, вы-
вески лавок, оркестрион в трактире, маевка в Парго-
лове, книжки о похождениях сыщиков, гармошка, уча-
сток… определяли и первые черты героя. Ничего в
нем не было монументально-мощного, величествен-
но-прекрасного».

«Жили в Санкт-Петербурге за Нарвской Заставой
три товарища» – такова первая надпись в Юности



 
 
 

Максима, напоминающая зачин сказки.
Тот самый «человек, раздавленный эпохой» не ис-

чез совсем, но как бы разделился на три ипостаси. Три
возможных пути лежали перед молодым русским ра-
бочим в предреволюционные годы. И в фильме по-
явились три героя.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Юность Максима

Первый, красивый кудрявый силач Андрей, погиб-
нет в цеху из-за аварии – он в буквальном смысле
«раздавлен эпохой», точнее, несправедливым соци-
альным строем.

Второй, добродушный усатый Дема, сопьется, в
пьяном виде ударит полицейского, будет повешен.

Третий, Максим, уйдет в подполье, где готовится
пролетарская революция, об этом и будет рассказано
с экрана.



 
 
 



 
 
 

Фильм смотрится серией захватывающих приклю-
чений. Интрига начинается с побега девушки-под-
польщицы от заводского мастера-шпика – в происше-
ствие оказываются втянутыми друзья-рабочие. Пого-
ня за девушкой развертывается на свалке металли-
ческого заводского лома, куч каких-то огромных бол-
тов и гаек, а дополняет композицию эффектно снятый
фабричный пейзаж с дымящимися трубами и желез-
ной дорогой – чувствуется влияние эйзенштейновской
Стачки.

Героиню фильма зовут Наташей, и работает она на
конспирацию. Артистка Валентина Кибардина, круг-
лолицая, симпатичная, с прямым пробором в гладко
зачесанных темных волосах. Именно Наташа и явля-
ется двигателем сюжета. Она «старшая», это она во-
влекает простодушного Максима в большевистскую
нелегальщину.

Завязывается здесь также и любовь. Но лишь в
подтексте, без слов и признаний – поцелуй только в
самом конце фильма, при прощании, когда Максима,
уже заслуженного конспиратора, партия направляет
из Питера на Волгу. В кино 1930-х положительным ге-
роям любовью заниматься не полагается; Максим со
своей веселой Наташей и девушкой из песенки («что
я влюблен») и здесь не похож на своих ровесников по



 
 
 

экрану.
Роль Наташи состоит из рискованных трюков.
…Воскресная школа, где она в роли учительницы

под видом задач по арифметике разъясняет рабочим
технику капиталистической эксплуатации и ограбле-
ния трудящихся. За партами Максим и Дема, они с
удивлением узнают в преподавательнице девушку с
заводского двора. Но узнают ее и мастер с полицей-
ским приставом. Горделиво закинув голову, Наташа
вынимает паспорт и визитную карточку князя Свято-
полк-Мирского, заявляя, что она спешит давать урок
сыну его сиятельства, и удаляется с видом оскорблен-
ной невинности.

Завершающий эпизод фильма. Спасшись от жан-
дармов после разгона маевки-конференции, Максим
стучится в квартиру Наташи, она отворяет дверь, и –
о ужас! – в глубине комнаты за самоваром распивает
чай огромный толстолицый городовой. «Братец! Как
давно ты не заходил!» – бросается к Максиму Наташа.
И лишь представитель власти откланялся, пообещав
посвататься к своей «тихой и богобоязненной сосед-
ке», как квартира мгновенно оборачивается больше-
вистской явкой. Внизу под полом – печатный станок.
Наташа и Максим сочиняют прокламацию, призывая
к забастовке солидарности.



 
 
 



 
 
 

Юность Максима

Все преображения выполняются легко и задорно.
Но в образе и в поведении этой большевички про-
сматривается неожиданный прототип и литератур-
ный источник. Это популярнейшие в 1910-х серийные
книжки-выпуски Сонька Золотая Ручка. Реальное ис-
торическое лицо, одесская воровка и авантюристка
Софья Блувштейн прославилась своими рискованны-
ми похождениями, в том числе и любовными, умела
проходить сквозь стены и попадать в высшее обще-
ство и стала королевой массового чтива. Таково про-
исхождение опытной революционерки Наташи, кото-



 
 
 

рая и в Возвращении Максима будет продолжать свои
переодевания и эскапады, а угомонится лишь в тре-
тьей серии трилогии, Выборгская сторона, – там она
уже супруга Максима и председатель районного Со-
вета.



 
 
 

А Максим? Начав с «репризы» и появления в ки-
нокадре с песенкой Крутится, вертится шар голу-
бой… и залихватских улыбочек при встрече с девуш-
ками, он будет и далее продолжать взятую линию по-
ведения. Это, по сути дела, цепь аттракционов. Имен-
но они преобладают над сценами трагическими (ава-
рия в цеху и похороны друга Андрея, смерть второго
молодого рабочего, демонстрация).

Максим – комик, и в этом смысле наиболее близким
по сути определением жанра фильма, данным в со-
ветское время, было «героическая комедия». Максим
предстает всегда как простак, Иванушка-дурачок или
Петрушка – эти герои фольклора и лубка. Наивность в
сочетании с хитростью и сообразительностью. Непо-
средственность реакций и маска простодушия.

Конечно, когда директор завода, почтенный госпо-
дин с бакенбардами и холодными, злобными глаза-
ми допрашивает в своем кабинете Максима о чтении
запрещенной литературы, парень, сколь ни далек он
еще от подозрительных «политических людей», тем
не менее прекрасно понимает, в чем его пытаются
уличить, но признается: да, читал. Он мгновенно вста-
ет в актерскую позу и самозабвенно произносит мо-
нолог из Антона Кречета, знаменитого разбойника.

Это не только характеристика той стадии культу-



 
 
 

ры, на которой находится будущий вождь революции,
но отсылка к эстетике позднего городского фолькло-
ра и бульварной литературы. Антон Кречет, фигура
действительно знаменитая в 1910-х годах, герой эпо-
пеи из семи романов бульварного писателя М. Рас-
катова, был прославлен также в кино: четырехсерий-
ный фильм Антон Кречет. Покровитель бедных и
разоритель богатых (Русский Фантомас) поставлен
в 1916 году на фирме Дранкова.

Чирков прекрасно пел. И запоминались песенки
Максима, не только лейтмотивная Крутится, вер-
тится шар голубой, но и другие, залихватские. Соб-
ственно «революционный акт» героя – только в фи-
нале, когда он, прервав Наташу, чье первенство в эту
минуту окончилось, сам уверенно диктует текст ли-
стовки. Так становится Максим профессионалом-под-
польщиком.

Фильм был сделан умно и хитро, стилизован и
задекорирован в «подлинную атмосферу эпохи», в
«единый музыкальный напор времени» (Блок). И
снежная вьюга новогодней ночи с лихачами и шам-
панским, с буржуазным разгулом под звуки модных
танцев ойры и галопа (музыку, как и ко всем следу-
ющим звуковым фильмам Козинцева, написал Дмит-
рий Шостакович), и рабочая слободка за заставой с ее
уютной нищетой, лоскутными одеялами, кудахтаньем



 
 
 

кур – здесь было много тепла, обаяния, простоты, по-
коряющей любого.



 
 
 



 
 
 

Любопытно следующее: Козинцев очень не любил,
когда о Максиме судили как о некоем конкретном де-
ятеле. Был недоволен тем, что Эрмлер ввел Максима
в свою картину Великий гражданин, где он, Максим,
ныне большой человек в Москве (действие в 1935-м),
приезжает в Ленинград расследовать дело об убий-
стве Кирова. «Это не Максим. Он не может быть Мак-
симом», – повторял Козинцев, хотя тот же артист Чир-
ков как бы продлевал жизнь героя трилогии. Почему
же?

Да потому, что Максим как реальное лицо не су-
ществует. Не существует и как собирательный образ,
укорененный в реалистическом искусстве. Это фигу-
ра иного эстетического ряда. И Козинцев на это посто-
янно намекал, подчеркивал, что у Максима нет фа-
милии. Кстати, фамилии нет и у Наташи, у Демы, у
Андрея. А проницательный Эйзенштейн после выхо-
да второй серии прислал Козинцеву поздравление с
«возвращением Рокамболя». Рокамболь же, как из-
вестно, бесстрашный бандит дешевого французского
чтива.

Однажды ночью фэксы и тогдашний председатель
Госкомитета по кино Б. С. Шумяцкий были вызваны в
Кремль на просмотр Юности Максима Сталиным.

Обошлось. Фильм был одобрен. Но чувство непе-



 
 
 

реносимого унижения, сознание собственного ничто-
жества осталось до конца дней. Оно нарастало.
Несмотря на фанфары, ордена, призы, злые предчув-
ствия не утихали.

Взятое под персональный контроль вождя продол-
жение судьбы Максима в трилогии подвергалось бес-
конечным переделкам, поправкам.



 
 
 

Юность Максима

Вторая серия, Возвращение Максима, еще сохра-
няла немало забавного и живого, правда будучи силь-
но подпорченной бесконечными спорами на партий-
ных собраниях, разоблачением меньшевиков и дру-
гих оппонентов «генеральной линии партии». Лишь
одна сцена сумела осветить фильм юмором и азар-
том – биллиардный турнир Максима с самим «коро-
лем санкт-петербургского биллиарда» конторщиком
Платоном Васильевичем Дымбой. Этой фигуры, а
также артиста Михаила Жарова не было в первой се-



 
 
 

рии.
Дымба – хозяйский холуй, мечта горничных, красав-

чик с закрученными усиками и шансонеткой Менял я
женщин, как перчатки… на устах – антагонист Мак-
сима по всем пунктам вплоть до песни: у Дымбы это
приблатненный Цыпленок жареный.

Жаров, который до Дымбы сыграл лихого вора Жи-
гана в Путевке в жизнь, а в Иване Грозном сыгра-
ет Малюту Скуратова, обладал тем, что на актер-
ском языке называется отрицательным обаянием, –
это противник всерьез. И вот его-то Максим загоняет
под стол сокрушительной биллиардной атакой.

Правда, весь турнир – это большевистский каму-
фляж, чтобы выманить у глупого Дымбы адреса воен-
ных заказов, но таков проверенный приключенческий
прием трилогии. В Выборгской стороне от веселой и
азартной игры уже не осталось почти ничего.

И зрители, и критики по-прежнему хвалили оба про-
должения как бы по инерции и из-за теплой любви к
герою. Но ведь и сам Максим с его улыбкой, нераз-
лучной гитарой и лихими песенками незаметно пре-
вращался в волевого, резкого, с подозрительным при-
щуром красного комиссара, того самого, «в кожаной
тужурке». Изгонялись шутки, трюки, смешинки – воль-
ный язык лубка и балагана. Изгонялась – последова-
тельно, упорно, умело – народная стихия. Все будет



 
 
 

«правильно»: против анархистов, против Учредитель-
ного собрания, против эсэров.

И все же, когда в начале и конце серии в перебо-
рах удивительно полнозвучной, залихватской и глу-
бинно-грустной гармоники звучало знакомое Крутит-
ся, вертится шар голубой, сухомятина забывалась
и вставали в памяти три друга-товарища из-за Нарв-
ской Заставы, по широкому полю уходил с узелком за
плечами в неведомую даль выставленный из столицы
Максим – незабываемый финал Юности.



 
 
 

 
«Захлебнулась

винтовка Чапаева…»
 

Кадры хроники 1934 года: по мостовой торопливо
шагает людская колонна с транспарантом «Мы идем
смотреть Чапаева!». «Чапаева смотрели все!» – газет-
ный заголовок.

В данном случае метафора, пожалуй, соответству-
ет истине: да, Чапаева смотрели все.

Нравилось всем. И ветеранам Гражданской вой-
ны, и элитарной кинокритике, еще вчера воспевавшей
«пластику безмолвия». И академику. И колхознику. И
Эйзенштейну с Довженко. А про мальчишек тех лет
говорили, что они будто бы смотрели фильм по 15 се-
ансов подряд, все надеясь, что Чапай не утонет в ре-
ке Урал под белыми пулями, а выплывет.

Пусть это и анекдот, но зерно истины здесь есть.
Дело в том, что в образе Чапаева и в его экранной ис-
тории подкупающая, обезоруживающая своей убеди-
тельностью правда личности, именно этой неповтори-
мой индивидуальности, каким-то непонятным спосо-
бом соединялась с мифологичностью.

Экранный Чапаев, тот, кто под гремучий непрерыв-
ный звон бубенцов с лихим своим Петькой, вздымая
облако пыли, врывается в кадр на реквизированной



 
 
 

тройке; тот, кто в черной бурке и папахе как ветер
несется на белом коне; тот, кто, как знамя призыва,
выбросил вперед руку над пулеметом; тот, который
увлеченно, как шахматист-гроссмейстер, передвига-
ет картофелины на дощатом столе, давая предмет-
ный урок стратегии непонятливым командирам; тот,
кто мчится с саблей наголо во главе красной конни-
цы, – словом, Чапаев – Бабочкин.



 
 
 



 
 
 

Борис Бабочкин

Его кинокадры-эмблемы вытеснили, заменили в
сознании и памяти народной реального комдива
В. И. Чапаева. Последний, наверное, был хорошим
человеком и преданным бойцом революции, но ведь
таких было немало. А кино-Чапаев остался един-
ственным и гениальным.

Типические признаки мифологической, культовой
фигуры: Чапаев – герой обильного национального
фольклора-новодела, и прежде всего анекдотов. Дети
до сих пор играют в Чапаева и Петьку. Шуточки и ре-
плики из фильма давно вошли в русский разговорный
язык в качестве пословиц и прибауток.

Осип Мандельштам под впечатлением от фильма –
одного из ранних звуковых – написал стихотворение:

От сырой простыни говорящая, —
Знать, нашелся на рыб звукопас, —
Надвигалась картина звучащая
На меня, и на всех, и на вас…

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах,
Офицеры последнейшей выточки —
На равнины зияющий пах…



 
 
 

Было слышно гудение низкое
Самолетов, сгоревших дотла,
Лошадиная бритва английская
Адмиральские щеки скребла…

Измеряй меня, край, перекраивай, —
Чуден жар прикрепленной земли! —
Захлебнулась винтовка Чапаева:
Помоги, развяжи, раздели…

Между тем чудо Чапаева начиналось вполне про-
заично, едва ли не пропагандистски.

Братья Васильевы – так назвали себя кинорежиссе-
ры Георгий Николаевич Васильев (1899–1946) и Сер-
гей Дмитриевич Васильев (1900–1959). Оба – выход-
цы из трудовой русской интеллигенции, оба служили
в Красной армии. Оба получили и артистическое об-
разование: Георгий – в Московской студии «Молодые
мастера», Сергей – в Петроградском институте экран-
ных искусств.



 
 
 

Чапаев, фильм братьев Васильевых

К тому же оба Васильева занимались и в режиссер-
ской лаборатории Эйзенштейна. Но все равно долго
не могли найти себя.



 
 
 

Чапаев

Переехали в Ленинград, вместе поставили доку-
ментальную картину Подвиг во льдах (монтаж хрони-
ки о спасении экспедиции Нобиле) и две игровые –
Спящая красавица (по сценарию Григория Алексан-
дрова, 1930) и Личное дело (1932).

Им предложили залежавшийся в портфеле студии
сценарий Чапаев, сделанный по книге покойного пи-
сателя-коммуниста Дмитрия Фурманова его вдовой, –
произведению как в оригинале, так и в экранизации
крайне скучному, беспомощному, но содержащему по-



 
 
 

рою любопытную информацию о Гражданской войне
на Восточном фронте и о нравах партизанской воль-
ницы. Чапаевская дивизия напоминает разбойничью
ватагу, а начдив – атамана, его фигура едва ли не обо-
жествлена.

Сам Фурманов в 1919–1921 годах послан был в
Чапаевскую дивизию политкомиссаром и в своей до-
кументальной прозе живописал отношения послан-
ца «центра» с чапаевским войском и самим Чапа-
евым. Комиссар (в версии Фурманова) дипломати-
чески, умело, ласково, как ребенка, наставляет, по-
правляет, перевоспитывает полуграмотного самород-
ка, непредсказуемого талантливого командира.

Васильевы в своей режиссерской заявке уверенно
сообщили: «Это фильм о руководящей роли партии в
эпоху становления Красной армии».

На экране получилось, правда, нечто совсем иное.
Братья Васильевы
Георгий Николаевич Васильев (1899–1946) и

Сергей Дмитриевич Васильев (1900–1959)
1928 – «Подвиг во льдах»
1930 – «Спящая красавица»
1932 – «Личное дело» («Тревожные гудки»)
1934 – «Чапаев»
1937 – «Волочаевские дни»
1942 – «Оборона Царицына»
1943 – «Фронт»



 
 
 

С. Д. Васильев
1955 – «Герои Шипки»
1958 – «В дни Октября»

Начнем с того, что неприятный патернализм Фур-
манова, сохранившийся и в сценарии, сильно смяг-
чился благодаря исполнителю роли Борису Блинову
(1909–1943). Его Фурманов был совсем еще молодой,
улыбчивый и славный человек. Актер, словно рожден-
ный для ролей «обаятельных большевиков», своего
правильного и назидательного по сюжету и функции
героя-комиссара «вытащил».

А сделать это было нелегко рядом с таким Чапа-
евым! Борис Васильевич Бабочкин сыграл его бли-
стательно. Вдохновенная увлеченность персонажем,
вольный размах сочетались у артиста с филигран-
ной отделкой любой детали, пластическая вырази-
тельность и броский контур стремительной фигуры,
легкой и быстрой походки, ладной посадки на коне –
с хитроватым, недоверчивым прищуром глаз. Удаль,
бесшабашная храбрость, хитреца и наивность, ка-
кая-то душевная незащищенность, обаяние, талант.
Чапаев был поистине национальным героем, натурой
чисто русской.

И еще милее, симпатичнее казался этот Чапаев
благодаря своему постоянному спутнику, трогательно
в него влюбленному, – белокурому курносому орди-



 
 
 

нарцу Петьке (Леонид Кмит).



 
 
 



 
 
 

Чапаев

В роли старого полковника Бороздина, главы вра-
жеского лагеря, сняли учителя Георгия Васильева, те-
атрального актера Иллариона Певцова. Создавали
образ сложный, а для своего времени – смелый, опе-
режающий. Пройдет много времени, пока враг не бу-
дет выглядеть однозначным негодяем.

Конечно, как представителя контрреволюции пол-
ковника Бороздина ждет в последних кадрах распла-
та. Но здесь уже виделся анализ, а не гротеск, как на
экране 1920-х, не карикатуры, как в агитках.

Стала знаменитой сцена, где полковник музициру-
ет у себя дома, упиваясь звуками Лунной сонаты Бет-
ховена, а его денщик-казак в это время натирает пол.
У полковника и воспитание, и культура, и способность
сочувствия «малым сим», но до определенного пре-
дела, да еще – пока они не взбунтовались. А тогда –
«психическая атака».

Эта атака каппелевцев, отборных белоофицерских
частей, – центральный эпизод картины. Под сухую
дробь барабана издалека по выжженной степи дви-
жутся три черных каре-прямоугольника. Идут чекан-
ным строевым шагом, как на параде. Если кто-то па-
дает, на ходу автоматически смыкается шеренга, та-
кая же прямая и неустрашимая.



 
 
 

Во главе – поручик, надменный, щеголеватый, в ру-
ке стек, к губе прилипла дымящаяся папироска – до-
полнительный эффект «психического» устрашения. В
этой роли, не пожалев себя и подставив ненависти
зрителей, снялся Георгий Васильев. Над каппелевца-
ми полощется черное знамя, на нем череп и кости.
Надвигается смерть…

А в партизанской цепи, залегшей в ложбинке ря-
дом с мертвой корягой, плохо одетые усталые люди
и всего лишь один максим в руках у пулеметчицы Ан-
ки. Цвета воронова крыла гладкие волосы с прямым
пробором, коса, теплые карие глаза. Крупный план у
пулемета: выбилась прядь, видны веснушки и капель-
ки пота, пушистые длинные ресницы. Портрет свиде-
тельствует о мастерской и тонкой режиссуре: против
каппелевского смертного марша-спектакля – трепет-
ная жизнь, теплая, невзначай схваченная женствен-
ность.

«Психическую атаку» в кинолитературе всегда за-
кономерно сравнивают со сценой расстрела на Одес-
ской лестнице из эйзенштейновского Броненосца
«Потемкин». И идейно, и композиционно сцены похо-
жи: неотвратимое механическое наступление зла на
нечто живое, незащищенное. Но есть и разница, обу-
словленная интервалом в целое десятилетие, разде-
лившее эти фильмы.



 
 
 



 
 
 

Знаменитая Одесская лестница в фильме Броне-
носец «Потемкин»

Эпизод Одесская лестница состоит из 200 кад-
ров, соответственно чему 200 раз меняется точка зре-
ния кинокамеры, – принцип короткого монтажа 1920-х.
И трагедия мирной, праздничной толпы, застигнутой
залпами, и механистичность карателей фиксируются
камерой-очевидцем, при всей эмоциональной погру-
женности в событие все же лишь наблюдателя, а не
участника – потому-то камере и удалось проследить,



 
 
 

пусть и пунктирно, прерывисто, путь в морскую бездну
роковой коляски с младенцем: коляска вновь и вновь
оказывается в кадре.

«Психическая атака», занимая в фильме тоже цен-
тральное место, строится всего лишь из 50 кадров,
и иная нагрузка падает на внутрикадровое содержа-
ние и действие. И не только потому, что вместе с
приходом на экран звука и слова оказался затруд-
ненным короткий монтаж кулешовского и раннеэйзен-
штейновского толка. Дело еще и в том, что теперь
в драматический конфликт батальной сцены включе-
ны индивидуальные герои. Правда, самого Чапаева в
этой сцене нет, но здесь залегли, кроме Анки, и Петь-
ка, и Фурманов, и другие чапаевцы. Это их глазами
смотрит камера на приближающееся войско и на бе-
лого офицера со стеком и папироскою. Камера иден-
тифицировалась с глазом участника боя на стороне
красных. Позиция участника, а не наблюдателя, со-
здает новую степень втянутости в происходящее.

Каппелевцы переходят в штыковую, все дымится
«смертельная папироска», а пулемет молчит… После
ожидания почти уже нестерпимого в специально за-
тянутой тишине-паузе максим застрекотал, и черные
каппелевские шеренги, подойдя совсем близко, спу-
тались и в беспорядке отступили.

Однако это всего лишь перипетия боя, а не конец.



 
 
 

Пулемет замолк – кончилась лента. По равнине
мчится вражеская казачья конница. И вот тогда, отку-
да ни возьмись, вздымая облако пыли, понеслась с
победным «ура!» кавалерия Чапаева. Вступает сим-
фоническая музыка (композитор Г. Попов). Надувают-
ся ветром красивые складки чапаевской бурки, сте-
лются кони. Это апофеоз фильма.

Был в сцене атаки каппелевцев более общий
смысл, выходящий за границы уральских событий.
Много смыслов.

«Такой же механический, геометрически построен-
ный марш войны лирически описывала в том же 1934
году Лени Рифеншталь в фашистском фильме о боль-
шом параде в Нюрнберге. Угроза «грандиозной психи-
ческой атаки» нависла над Европой. Эпизод из Чапае-
ва раскрывал опасность, таившуюся в парадах Нюрн-
берга, противопоставляя сознательного человека че-
ловеку-машине», – пишет патриарх французского ки-
новедения, автор Всеобщей истории кино Жорж Са-
дуль.

А Илье Эренбургу, который увидел Чапаева в Ис-
пании в интербригаде, в передышке между боями за
республику, показалось, что тень Чапаева проноси-
лась над сьеррой, сзывая «живых и неживых».

Фильм был принят даже белочехами, бывшими кап-
пелевцами, после его показа в Праге в 1937 году.



 
 
 

В фильме не было ненависти, зато ясно звуча-
ли любовь, восхищение, юмор, жалость, ностальгия,
теплота. Проникало в кадр и зловещее предчувствие,
когда перед боем Чапаев с товарищами затягивают
мрачную разбойничью песню Черный ворон… Нельзя
было держаться на уровне победы с такими ресурса-
ми! И перехитрить простаков ничего не стоило ковар-
ному полковнику Бороздину.

Финальные сцены фильма, когда командир и вер-
нейший его Петька стоят на откосе, когда Чапаев со
своим «Врешь! Не возьмешь!» бросается в воду и во-
круг головы его, плывущего, теснее и теснее смыкает-
ся кольцо пуль, пока голова не уходит под воду, – сде-
ланы и смотрятся на уровне трагедии. Шумная атака
красной конницы – цензурно-обязательный победный
финал – не помогает: «Захлебнулась винтовка Чапа-
ева…»



 
 
 

Борис Бабочкин



 
 
 

Б. А. Бабочкину посчастливилось пройти и далее
долгий и плодотворный творческий путь, хотя славы
Чапая ему бы хватило и на два века. Он умер в 1975
году, хоронили его в Москве, в Малом театре, где он
работал последние двадцать лет. У гроба, в ногах,
стоял постаревший, но по-прежнему верный своему
командиру Петька – Леонид Кмит.

Ни Волочаевские дни  (1939), ни Фронт (1942) по
официозной пьесе А. Корнейчука (где Бабочкин играл
уже «правильного» генерала Огнева, а не «стихийно-
го» Горлова, наследника Чапая) даже отдаленно не
напоминали Чапаева. Георгий Васильев вскоре скон-
чался, Сергей делал скучные историко-революцион-
ные полотна. Братья Васильевы, чье двойное имя бы-
ло присвоено одной из старейших улиц Ленинграда,
Большой Посадской, были украшены всеми советски-
ми регалиями, званиями и призами, но остались со-
здателями одного фильма. Зато фильма эпохального,
нестареющего шедевра.



 
 
 

 
«Все мы вышли из
чапаевской бурки»

 
В кинематографе Чапаев имел свой шлейф. Харак-

терной особенностью тематического планирования
тех лет были некие «косяки» сходных по типу кино-
фильмов. Чапаев возглавил целый ряд картин о пол-
ководцах Гражданской войны, в них повторялся сюжет
«комиссар – командир» или показывался рост стихий-
ного героя под влиянием партии. С центральных сту-
дий, Мосфильма и Ленфильма, приемы и схемы пе-
реходили на студии республиканские: Александр Пар-
хоменко и Котовский были сняты на Украине, Аман-
гельды – в Казахстане, фильм Его зовут Сухэ-Батор
рассказывал о герое Монголии… Все это лишь блед-
ные подражания.

Вскоре, во второй половине 1930-х, когда в прибли-
жении вой ны начнется ориентация на «Русь Вели-
кую», на историю российских военных побед, рево-
люционные герои-самородки сменятся коронованны-
ми особами, монархами-объединителями, поборни-
ками централизации: это Александр Невский и Иван
Грозный Эйзенштейна, Петр Первый Петрова, Суво-
ров Пудовкина, Богдан Хмельницкий Савченко, Геор-
гий Саакадзе Чиаурели. Последним из таких циклов



 
 
 

экранных биографий станет серия о деятелях науки и
искусства уже в 1950-е годы (Академик Иван Павлов,
Мусоргский и др.).

5 марта 1935 года Правда опубликовала беседу
Сталина с режиссером Довженко. Вождь предложил
сделать картину об «украинском Чапаеве». Речь шла
о Николае Щорсе, командире Богунского полка, по-
гибшем в возрасте двадцати четырех лет и, в отличие
от Чапаева, мало популярном в украинском народе
также и после картины, которая вышла в 1940-м.

Чудак Сашко оставался верен себе и своим поэти-
ческим немым лентам Звенигора, Арсенал. Эпизоды
фильма связываются не сюжетно, а как бы нанизы-
ваются на боевой маршрут полка Щорса: Чернигов,
Семиполки, Киев, хутора, зимние дороги и летняя жа-
ра со спелыми подсолнухами, крестьянская свадьба
во всей ее колоритной красоте украинских народных
обрядов, проводы бойцов на селе, похороны коман-
дира, когда высоко поднятые руками красноармейцев
носилки медленно плывут над степью, а на втором
плане вдали мчатся конники…



 
 
 



 
 
 

Евгений Самойлов – Николай Щорс

Но внутри этого поэтического «гайдамацкого» эпо-
са развертывается «дуэт» основных персонажей-ан-
тагонистов – Щорса и старого батьки Боженко. Свет-
логлазый красавец Щорс в исполнении Евгения Са-
мойлова, всегда подтянутый, в ладной кожаной ту-
журке, в фуражке, с биноклем на груди, уже совсем
не похож на самостийных героев Гражданской войны.
Щорс объединяет в себе и политкомиссара, и коман-
дира регулярной Красной армии. Лучше было бы его
считать «украинским Фурмановым». Чапаевское же
начало, нутряной талант, народный ум – все у Божен-
ко, которого мощно и вместе мягко играет Иван Скура-
тов. Ему отдана вся тоска Довженко по могучему ата-
ману, этакому Тарасу Бульбе. И хотя в действитель-
ности оба полководца почти одновременно погибли в
боях 1919 года, на экране траурный кортеж провожает
старшего, а молодой Щорс уносится со своей конни-
цей в будущее. То есть опять на смену спонтанной на-
родной революционности приходит дисциплина обу-
ченной регулярной армии.



 
 
 

Щорс, фильм Александра Довженко

«Руководящая роль партии» – генеральная тема
киноискусства первой половины 1930-х. Если исто-
рико-революционная эпопея великих киноклассиков
вдохновенно воспевала массовый штурм старого ми-
ра, творила миф об Октябре как всенародном дей-
стве, воплощении вековых чаяний, венце истории, то
теперь революция корректируется на экране как про-
цесс, руководимый и направляемый волей большеви-
ков.



 
 
 

Борьбу партии против стихийности, перевоспита-
ние анархиста вслед за Чапаевым должна была рас-
крывать еще одна картина, далее признанная класси-
ческой, – Мы из Кронштадта Ефима Львовича Дзи-
гана (1898–1981) по сценарию драматурга Всеволода
Вишневского.

Октябрь 1919 года, оборона Петрограда от белого
генерала Юденича. В этом году произошли антисовет-
ские восстания на кронштадтских фортах, что войдет
даже в официальную историографию. Но совсем не
об этом рассказывал фильм Дзигана.

В центре стоял снова «дуэт»: политкомиссар, по-
сланец ЦК, и матрос-анархист. В комиссаре всяче-
ски подчеркивалось штатское начало, негероическая
внешность, мягкость, тихий голос, в матросе Артеме
Бушуеве – хамоватость, наглость, топорные черты ли-
ца. Но это в экспозиции. Пройдя вместе путь боевых
испытаний, люди сближаются. Ведь городской боль-
шевик в бою такой же храбрец, как моряки, а у матро-
са под корявой внешностью живет благородная неж-
ная душа, готовность к революционной дисциплине
и признанию безусловного превосходства над собой
коммуниста-воспитателя, – это непременное условие
всех фильмов.

Белые вели группу пленных красных моряков на
казнь, с камнями на шее их сбрасывали с обрыва.



 
 
 

Сцена была патетической без лишнего пафоса: ше-
ренга обреченных под северными соснами, внизу –
морская даль Балтики; долгий и горестный звук ги-
тары, утопленной вместе с гитаристом; бескозырки,
плещущиеся на волнах, когда все кончено.

Изображение оказывалось богаче и сильнее сло-
ва. Фильм втягивал в себя подлинной фактурой, атмо-
сферой: осенние порывы ветра над свинцовой водой,
пустынные улицы разрушенного морского города-ост-
рова, проводы в гавани под вальс военного оркестри-
ка и доморощенная танцулька, исхудавшие дети иг-
рают с пулеметом, как в лошадку… Звуковая картина
продолжала пластическую традицию немого кино, на-
сыщая ее новым: звуками жизни, их богатой партиту-
рой.

Финал все равно был победным. Силачу матросу
Бушуеву удалось выплыть, он выносит на берег мерт-
вого комиссара, хоронит его в скалах и прижимает
к сердцу партбилет покойного. Поднятый Бушуевым
новый кронштадтский десант с моря штурмует врага.
Выйдя из волн в черном своем бушлате, словно гра-
нитный, матрос вопрошает с экрана: «А ну, кто еще
хочет Петроград?» Могли ли авторы этой устрашаю-
щей фразы предполагать, что через шесть лет Север-
ная столица окажется в кольце самой страшной бло-
кады в истории человечества?



 
 
 

Вошедший в обойму советских шедевров Депу-
тат Балтики Александра Зархи и Иосифа Хейфица
(1937) дает штатский и чуть усложненный вариант той
же темы партийца-вожатого.

Здесь воссоздавались, пусть и вольно, факты био-
графии ученого К. А. Тимирязева, сразу принявше-
го советскую власть. На роль героя, в фильме про-
фессора Полежаева, был удачно взят молодой ленин-
градский актер-эксцентрик Николай Черкасов (1903–
1966) – только что он сыграл в Детях капитана Гран-
та роль чудака Паганеля, стар и млад распевали его
песенку Капитан, капитан, улыбнитесь!.. Узнавая
в профессоре-революционере своего забавного лю-
бимца, зрители радовались. Сочетание образа седо-
власого, преклонных лет академика (у него в кабине-
те висит мантия Ньютона) и молодости актера дало
хороший эффект.

Странный «роман» кабинетного затворника с моря-
ками Балтики завязывался в тот самый момент, ко-
гда матросский продотряд, шаря по городу в поис-
ках спрятанного хлеба, ночью врывался в квартиру
профессора и вожак отряда, некто матрос Куприянов,
словно бы родной брат матроса Бушуева из фильма
Мы из Кронштадта, из-за злополучной мантии при-
нимал ученого за классового врага-архиерея (все это
преподносилось авторами с умилительной и снисхо-



 
 
 

дительной усмешкой).
Матрос под грубой внешностью имел душу добрую

и, догадавшись о своей ошибке, становился страст-
ным почитателем профессора, вытаскивал старика
сначала читать морякам лекции «про жизнь приро-
ды», а потом и вовсе выдвигал его в Петроградский
Совет рабочих, крестьянских и солдатских депутатов
посланцем от… революционного Балтфлота.

Так реализовалась в фильме тема единства ин-
теллигенции и революции в год 1937-й, когда прово-
дились первые выборы в Верховный Совет СССР и
мощная кампания шла под эгидой консолидации ра-
бочего класса, колхозного крестьянства и «прослой-
ки» – трудовой интеллигенции. Функцию комиссара
выполнял третий герой – вернувшийся из сибирской
царской ссылки ученый-большевик Бочаров, боль-
шой, в меховой дохе, всепонимающий, бывший сту-
дент, а теперь хозяин научной жизни.

Однако персонажи, которые по идейному заданию
должны были быть ведущими, положительными при-
мерами, при всех стараниях режиссуры и обаянии
артистов получались менее яркими и симпатичными
на экране. Любила-то публика Чапаева с его верным
Петькой, а не приятного и правильного Фурманова,
чудака-профессора, а не всезнайку-подпольщика, ги-
тариста в бескозырке, а не комиссара. Только одному



 
 
 

Максиму прощали назначение на пост, да и то лишь за
полюбившуюся улыбку и, конечно, за песню, за Кру-
тится, вертится шар голубой…

Где же герой с партбилетом в кармане, которого
полюбили бы так, как Чапая или курносого смешного
Петьку?

Эту роль «темплан» Госкино СССР поручил
В. И. Ленину.



 
 
 

 
Лениниана в действии

 
В эпизоде немого фильма Октябрь Эйзенштейна

появлялся некто Никандров, феноменально похожий
на Ленина, буквально его двойник. Теперь же в сце-
нариях Алексея Каплера (Ленин в Октябре и Ленин в
1918 году – для фильмов М. И. Ромма) и Николая По-
година (Человек с ружьем – для С. И. Юткевича) роль
была центральной и требовались актеры.

Ими стали Борис Щукин (1894–1939) и Максим
Штраух (1900–1974). Первый – из Театра им. Евг. Вах-
тангова, уже снимался в ролях большевиков, второй
– близкий друг и сподвижник Эйзенштейна еще по те-
атру Пролеткульта. По-разному сложатся судьбы этих
первоисполнителей. Щукин, молодой человек и пре-
красный актер, через полгода умрет. Штраух же дол-
го, почти до самой смерти, будет играть роль Ленина
в последующих фильмах Юткевича.

Появление «живого» Ленина на экране поначалу
было сенсацией. Люди вставали, стоя аплодировали.
Далее за полвека этот эффект исчез, непременное
возникновение Ленина в исполнении множества раз-
ных актеров обытовилось, приелось. В 1930-х же зри-
тели Ленина в Октябре действительно полюбили ге-
роя, то есть Щукина в ленинском гриме (углубленно-



 
 
 

му и серьезному Штрауху это не удалось).
У экранного Ленина – Щукина был веселый зарази-

тельный смех, быстрота реакций, нетерпеливые дви-
жения и забавные жесты. Он мило подкартавливал,
не выговаривал букву «р». Словом, был немножко ко-
мик, да еще с подвязанной щекой для конспирации.
Но вот наступает его звездный час – 25 октября! Лику-
ющий финал фильма в Смольном, море народа, Ле-
нин на трибуне – образ победы. Талантливая режис-
сура Ромма словно бы заново монтировала и под-
правляла хронику Октября, предложенную десять лет
назад Эйзенштейном. Включались прямые цитаты,
которые уже обрели статус подлинных документов:
штурм узорных ворот Зимнего, площадь у Смольно-
го, а Ленин был очеловечен по сравнению с муляжом
Никандрова. Миф об Октябре закреплялся, обретал
звук, музыку и общедоступность, которой недостава-
ло экспериментальному творению гения-искателя.



 
 
 

Максим Штраух в роли Ленина

Во второй части роммовской дилогии, фильме Ле-
нин в 1918 году, общий праздничный тон решительно
меняется.

Москва во власти голода, интервенция, восстания
в деревне, заговоры, предательства, измена в самом
Кремле. Центром фильма была большая и страш-
ная, мастерски сделанная сцена покушения на Лени-
на террористкой Каплан, внушающая гнев и жалость,



 
 
 

ибо образ Ленина – Щукина по-прежнему аккумулиро-
вал в себе оптимизм, свет, искренность. Дело в том,
что этот второй ленинский фильм был уже родным
детищем эпохи Большого террора, ежовщины, массо-
вых репрессий 1937–1938 годов.

В дилогии Михаила Ромма Ленина играл Борис Щу-
кин

Тем не менее кинопортрет Ленина, поистине заме-
стивший в восприятии и сознании народа подлинного
исторического Ульянова-Ленина, может быть по праву



 
 
 

признан вершиной советской мифологии. У экранно-
го мифа революции, в галерее его героев теперь по-
явился притягательный солнечный центр. Чертеж кос-
моса социалистической революции был завершен.

Нельзя при этом обойти вниманием, что уже то-
гда на экране рядом с юрким, маленьким и суетли-
вым Ильичом появляется Сталин – большой, вальяж-
ный, монументальный. К концу 1930-х пропорция яв-
но изменяется в пользу Сталина. «Ленинские» филь-
мы должны были незаметно перерастать в «сталин-
ские», транслируя формулу «Сталин – это Ленин се-
годня». Уже именно он, а не Ленин, выглядит главным
деятелем, вдохновителем и творцом Октября в Вели-
ком зареве Михаила Чиаурели (1937), где в роли Ста-
лина дебютирует грузин Михаил Геловани, далее – и
надолго – экранный эталон и репрезентативное кли-
ше Сталина.

Экран 1930-х полон радости и веселья. В самой
жизни тучи сгущались, слышались предвестия войны,
шли чистки, пронеслась зловещая финская кампания.
Лучезарный, ликующий мажор в искусстве, нараста-
ющая тревога в жизни и пропаганде, а одновремен-
но беспечность, железная уверенность в собственной
силе и неуязвимости – такое сочетание, еще одна
неразгаданная тайна советских предвоенных лет.



 
 
 

 
«Великая утопия» в жанре

музыкальной комедии
 

Самым любимым жанром сталинских 1930-х была
музыкальная комедия. Она замещала на экране ре-
альную действительность. Она была реальностью по-
истине виртуальной.

Создатели особого жанра советской музыкальной
комедии Григорий Васильевич Александров (1903–
1983) и Иван Александрович Пырьев (1901–1968)
прошли параллельными путями, были своего рода со-
перниками, оставаясь очень разными и глубоко ин-
дивидуальными художниками. Они вышли из единой
театральной и кинематографической школы Эйзен-
штейна, оба поднялись к вершинам славы в 1930-х,
оба прожили большую творческую жизнь.

Григорий Александров (настоящая фамилия – Мор-
моненко) родился на Урале, в семье горного инже-
нера, с юности увлекался театром, работал помощ-
ником костюмера и декоратора в Екатеринбургском
оперном театре, а в 1921-м стал актером Первого ра-
бочего театра Пролеткульта в Москве, которым тогда
фактически руководил Эйзенштейн.

Начиная с памятного озорного Мудреца (Алексан-
дров выступил там в эксцентрической роли клоуна)



 
 
 

и перейдя в 1924-м в кинематограф, он стал помощ-
ником, сорежиссером и соавтором сценариев Эйзен-
штейна (даже Броненосец «Потемкин» был подпи-
сан двумя их фамилиями). Вместе с Эйзенштейном
и оператором Эдуардом Тиссэ в 1929–1932 годах он
был в заграничной командировке, работал в Амери-
ке и Мексике над фильмом Да здравствует Мекси-
ка! Как уже было сказано, отснятый материал по ря-
ду причин на десятилетия задержался за океаном, и
только в 1979-м Александров осуществил его монтаж
и выпустил на экран.

По возвращении в Москву судьба Александрова де-
лает резкий крен. Режиссер решительно отходит от
эпопеи эйзенштейновского типа и ставит музыкаль-
ную комедию со знаменитым джазовым певцом Лео-
нидом Утесовым и Любовью Орловой в главных ро-
лях и с музыкой Исаака Дунаевского. Это были Весе-
лые ребята (1934), которые стремительно завоевали
огромный успех на родине и демонстрировались на
Втором Международном кинофестивале в Венеции.
Вслед за дебютом в новом жанре Александров разви-
вает счастливо найденное и снимает цикл картин, во-
шедших в золотой фонд советской киноклассики.



 
 
 



 
 
 

Как большинство людей его поколения, он всегда
был в гуще общественной жизни, преподавал во ВГИ-
Ке, работал бессменным председателем общества
Италия – СССР.

Самобытный талант, изобретательный, остроум-
ный сочинитель экранных трюков, организатор бле-
стящей творческой команды каждого фильма и истин-
ный Пигмалион, создавший свою сверкающую, пою-
щую, отбивающую чечетку белокурую Галатею, Алек-
сандров 1930-х совсем не похож на ассистента при
высоком маэстро Эйзене, каким он виделся в прошед-
шем десятилетии. Как не похож широко улыбающий-
ся, спортивного склада красавец, запечатленный на
всех фотографиях тех лет, на совсем другого Алексан-
дрова: на портрете кисти П. Вильямса – печального,
со скорбными синими глазами юношу на белом снегу.
Можно еще раз сделать вывод, что люди того поколе-
ния не разгаданы нами, поздними.

Первоначальный вариант сценария Веселых ре-
бят, написанный двумя видными сатириками – Вла-
димиром Массом и Николаем Эрдманом, в то время
уже автором великих пьес Мандат и Самоубийца, –
только в каркасе своем имел сходство с международ-
ной историей «пути к славе», которая, кстати, во всем
мире пришлась впору музыкальной комедии в ее ак-
тивном поиске «звучащих объектов» на рубеже 1930-



 
 
 

х.
Первым в истории звуковым фильмом стал амери-

канский Певец джаза. Вот и в России нашелся свой
голосистый герой, свой «певец джаза», пастух Костя,
он же и незаурядный актер Леонид Утесов, и звезда,
премьерша, которой становилась по традиции экрана
1920-х годов, конечно, домработница-удачница.

Сюжет «пути к славе» сохранится во всех комеди-
ях Александрова, включая и фильм смешанного жан-
ра, с большой примесью мелодрамы, Цирк – ведь там
героиня, циркачка-иностранка, расставалась со сво-
ей нестабильной карьерой певицы на Западе, чтобы
стать счастливой и свободной артисткой советского
цирка. А звонкоголосая прислуга Анюта из нэпман-
ской кухни взлетала на сцену Большого театра. Чу-
даковатая Стрелка, сначала неказистая почтальонша
в какой-то приволжской дыре, становилась всесоюз-
ной лауреаткой, – сочиненную ею песню распевает
весь народ. Таня Морозова, поначалу совсем девуш-
ка-чернавушка, а потом – депутат Верховного Совета.

Ну конечно, они все – советские Золушки. Светлый
путь в замысле так прямо и назывался – Золушка,
и песня-лейтмотив, которую поет Любовь Орлова, как
раз про это.

Но есть и отличия советской Золушки от той, из
сказки, устаревшей. Ведь если вглядеться, то начиная



 
 
 

с Веселых ребят сюжетом Золушки как таковым да-
леко не исчерпывается сложная (да-да, именно так!)
структура и эстетика фильмов Александрова и обра-
за их героини.

В Веселых ребятах ясно просматривался вари-
ант эйзенштейновского «монтажа аттракционов» – во
всей системе персонажей (бездарная Анютина хозяй-
ка Лена, ее мамаша-спекулянтка, их гости-монстры и
пр.), трюков, эксцентрических номеров, иные из ко-
торых, например драка на репетиции джаз-оркестра,
своим темпом, стилем, броскостью предвещают со-



 
 
 

временный клип.
Александров Григорий Васильевич
(1903–1983)
1925 – «Броненосец „Потемкин“» (сорежиссер)
1927 – «Октябрь» (сорежиссер)
1929 – «Старое и новое» (сорежиссер)
1934 – «Веселые ребята»
1936 – «Цирк»
1938 – «Волга-Волга»
1938 – «Первое мая»
1940 – «Светлый путь»
1947 – «Весна»
1949 – «Встреча на Эльбе»
1952 – «Композитор Глинка»
1958 – «Человек человеку»
1960 – «Русский сувенир»
1965 – «Перед Октябрем»
1979 – «Да здравствует Мексика!» (монтаж

материала, отснятого с С. М. Эйзенштейном в
Мексике в 1931 г.)

Конечно, виден и «американизм». Но не отнять у
Александрова также и народного, российского кура-
жа, своего рода «деревенской прозы», пусть, конечно,
адаптированной для жанра, но колоритной: все это
«шибко бородатое» мужичье в Волге-Волге, и окаю-
щая Орлова, и вольный разлив реки, и пена под па-
роходом, и смешные массовки на палубе теплохода



 
 
 

«Севрюга».
Мастерски сработан был Цирк, вершина режиссу-

ры Александрова. Здесь великолепно воспроизведе-
но цирковое пространство – и на арене, и за аре-
ной, внутри, там, где клетки со львами, балерины и
беспокойный директор в блестящем исполнении ар-
тиста-комика Александра Володина.

Это не чаплинский классический Цирк, и не тот,
который у француза Жака Фейдера в его Людях пу-
тешествия, и не тот, который будет у Феллини, –
это наш московский цирк с его накладками, милы-
ми нелепостями, вроде объявления следующего но-
мера: «Советские римские гладиаторы под руковод-
ством Тимофея Кузьмича Варенно» и пирамидой из
атлетических тел до самого купола.

Неуемный парад смешнейших аттракционов ни-
сколько не мешал сентиментальной сцене, когда весь
амфитеатр цирка передает из рук в руки маленько-
го негритенка, черненького сына белой американской
звезды, напевая ему колыбельную на языках народов
СССР (от идиш до молдавского).

Вот в таком окружении держала центр арены и
фильма Цирк Марион Диксон – Орлова со своим но-
мером «Полет на Луну». Александрову Любовь Орло-
ва обязана своим киноамплуа и славой, но отнюдь не
артистическим дебютом. Актриса Музыкального теат-



 
 
 

ра им. Вл. И. Немировича-Данченко, она имела также
и хореографическое образование. Благодаря своей
прекрасной внешности, чуть скуловатому лицу с рас-
косыми глазами, большими и светлыми, она обрати-
ла на себя внимание в фильме Петербургская ночь,
вольной фантазии по мотивам Достоевского, постав-
ленной Г. Рошалем и В. Строевой. Но тогда еще она
была брюнетка. Блондинку открыл в ней постанов-
щик Веселых ребят, и, когда белокурая Анюта с дву-
мя смешными загнутыми вверх косичками и звонкой
песенкой показалась сквозь стекло окна хозяйкиной
виллы, которое она старательно протирала, публика
полюбила ее навсегда. Конечно, героиня советского
фильма непременно должна была быть блондинкой –
как Орлова. Собственно говоря, «культ блондинки» на
экране будет сбит только Вероникой – Татьяной Са-
мойловой в послевоенном фильме Летят журавли.



 
 
 

Волга-Волга, фильм Григория Александрова

Забавно, что Любовь Орлова, эта экранная Золуш-
ка и пролетарка, на самом деле принадлежала к од-
ной из самых знатных и старинных русских фамилий –
тех Орловых: семья была в дальнем родстве с графа-
ми Толстыми, и на одной из фотографий, запечатлев-
ших Льва Толстого в Ясной Поляне, можно увидеть
на коленях у автора Войны и мира хорошенькую ма-
ленькую девочку – будущую советскую звезду. Начало
жизни молодой Орловой было нелегким, она с юности
привыкла к дисциплине и чувству профессиональной
ответственности – эти качества сохранила до конца
дней.



 
 
 

Любовь Орлова в фильме Волга-Волга

Любопытно, что 1920-е годы при всем их кинемато-
графическом богатстве не выдвинули столь четкий и
определенный женский тип-эталон. Общество еще не
знало, кому поклоняться, – задорным комсомолкам в
красных платочках и робах цвета хаки или знойным
экранным красавицам брюнеткам типа Юлии Солн-



 
 
 

цевой в Аэлите, Людмилы Семеновой в Третьей
Мещанской и Марии Стрелковой, примадонны коме-
дий Протазанова. По сути дела, это еще влачился
шлейф незабываемой Веры Холодной, первой «коро-
левы экрана», но образ ее в поздних отпечатках и под-
ражаниях лишился задушевности и лиризма.

Цирк, фильм Григория Александрова

Ведь звезда в кино есть результат многих произ-



 
 
 

водных, многих векторов. Звезду – делают! И при
всех персональных заслугах актрисы Любови Орло-
вой, действительно большого и достойного мастера,
«делали» и ее.

Делало ее прежде всего Время. Время подарило
Орловой верных помощников. Или – надежные обес-
печения успеха.

Это рождение советской массовой песни, чьей иде-
альной проводницей стала с экрана именно она, Лю-
бовь Орлова.

Это новый жанр музыкальной кинокомедии, возник-
ший вместе со звуковым кино.



 
 
 



 
 
 

Любовь Орлова и Сергей Столяров в фильме Цирк

Это поразительно адекватная жанру музыка Исаа-
ка Дунаевского.

Это, повторим, режиссура Григория Александрова.
Сейчас уже трудно установить, так ли хорош был

певческий голос Орловой, – в то время звук записы-
вался неумело, а дальше пошли перезаписи. Но это



 
 
 

во всех случаях было «пение в образе», пение дра-
матической актрисы. Что же касается танца, то тут уж
все «ол райт»! Чечетка на жерле пушки для циркового
полета на Луну была не хуже, чем у прославленной
голливудской Джинджер Роджерс, партнерши лучше-
го в мире чечеточника Фреда Астера.

Орловой посвящены статьи и книги, интерес к фе-
номену ее успеха не гаснет ни у нас, ни за рубежом,
публикуются новые монографии, исследования.

Оптимистический финал фильма Цирк



 
 
 

Интересен вопрос о том, как и какими кинематогра-
фическими средствами достигался актрисой женский
эталон ее времени. И можно видеть, что с сюжетом
советской Золушки у нее в каждой роли всегда со-
единяется собственный сюжет, сюжет актрисы Орло-
вой – преображения, метаморфозы. Орлова купается
в этой игре.

В Светлом пути ее бывшая замарашка, завоева в
орден, с лаву, возлюбленного, постепенно изменяет-
ся сама, как бы скидывает с себя ненужные оболоч-
ки, превращаясь в сверкающую, одетую в модные и
элегантные платья из креп-жоржета, в английские ко-
стюмы с орденом на лацкане и белоснежные блузки,
с белокурой завитой прической, уложенной волнами,
то есть в саму Любовь Орлову. А в начале фильма
она эксцентричная, в нелепой черной робе, щеки в
золе, рваные движения, смешные ужимки и прищуры
– похожа, пожалуй, на Чарли Чаплина в юбке (Орло-
ва обожала чаплиниаду), персонаж скорее условный,
нежели бытовой и реальный.

Но вот по ходу сюжета на Новом году в сельском
клубе она уже – Снегурочка-боярышня в белом ко-
жушке, узорных сапожках и кокошнике поверх плат-
ка. Это первое преображение произошло, когда вче-
рашнюю чернушку неожиданно поцеловал обаятель-
ный инженер (его играет Евгений Самойлов – типаж



 
 
 

социального героя-любовника 1930-х). И здесь впер-
вые возникают крупные планы Орловой-героини, «ка-
кой должна она стать», в какую ее преобразит труд.
Что и свершается в сцене фабричного цеха, когда Та-
ня Морозова с пушистыми белокурым и волосами в
красивом комбинезоне бегает от станка к станку и по-
ет лицом к зрителю Нам нет преград ни в море, ни на
суше… под симфонический оркестр.

Симфоническая музыка постоянного композитора
и творца жанра (на равных с режиссерами) в Свет-
лом пути постоянно за кадром: вальс с руладами
арф, фортепьянный концерт в финале, когда Таня
с Лебедевым проходит по покоренной ею Москве.
В этих финальных сценах Александров идет на та-
кую избыточность, такое нагромождение эффектов,
которые трудно считать непреднамеренными, труд-
но считать просчетом режиссуры. Скорее это созна-
тельный реестр социалистического преуспеяния, ги-
перболы лубочного толка: например, Сельскохозяй-
ственная выставка (Александров здесь опередил сво-
его соперника по музыкальной комедии Ивана Пырье-
ва, который сделает эту витрину советских достиже-
ний главным местом действия своего более поздне-
го фильма Свинарка и пастух). И апофеоз: Таня за
рулем автомобиля ЗИС взлетает в небо и парит над
этой красотой, над сердцем страны.



 
 
 

Критики писали, что это слишком, но вряд ли мог-
ло быть что-либо «слишком» в такой эстетике, в та-
кой метафоре взлета. Изощренная, барочная, по-сво-
ему виртуозная режиссура Александрова 1930-х, пре-
стижу которой мешала ее чрезмерная «советскость»,
сначала сделалась достоянием критиков-конформи-
стов, а потом, после перестройки, тем же самым от-
вратила от себя серьезных исследователей; а ведь
она достойна внимания и структуралиста, и психоана-
литика.

Но вот что работает в Светлом пути не впрямую
на тему, по сути своей пропагандистскую («у нас ге-
роем становится любой»), а на параллельный арти-
стический «сюжет-метаморфозу» – раскрепощение и
расцвет женщины от успеха и от любви, так это диа-
лог Тани-победительницы, то есть сверкающей, пою-
щей Любови Орловой, с ее отражениями в огромном
кремлевском зеркале, с Таней Морозовой, какой она
была на ранних этапах своего светлого пути: чумазой
недотепой из первых кадров, Золушкой в буквальном
смысле, и боярышней из новогоднего сельского клу-
ба.

Это обожаемые Орловой комбинированные кадры.
Уже в Цирке возникло два имиджа героини: с помо-
щью черного парика, в котором выступает Марион
Диксон (ее «знаковое» иностранное прошлое, затем-



 
 
 

ненное прошлой связью с негром и службой у черного
Кнейшица); сдирая парик с головы, героиня предста-
ет чарующей блондинкой. Советский цирковой номер
«Полет в стратосферу», разумеется, решен в ослепи-
тельно белых тонах: белоснежные скафандры его ис-
полнителей – Марион, теперь уже почти Маши, и ее
возлюбленного «Петровича», атлета-блондина в ис-
полнении социального героя Сергея Столярова.

Весна, фильм Григория Александрова



 
 
 

Все эти игры двойственности образов ведут уже в
открытую к двум ролям Орловой внутри одной кар-
тины. Это двойники, неразличимо похожие актриса
Шатрова и ученая Никитина в фильме Весна (1947).
Раздвоение личности Орловой, радующее и ее саму
(быстрые перевоплощения из синего чулка-очкарика
в шикарную примадонну драматического театра), и
постановщика (комбинированные съемки, чудеса ва-
рио-портретирования, наложения…), – все это, конеч-
но, народу нравилось, но меньше, чем «единая», хотя
и разнообразная, многогранная Любовь Орлова из ее
первых кинолент.



 
 
 



 
 
 

Любовь Орлова

Любовь Петровна была человеком редкостного
трудолюбия, она до самого конца отважно боролась
со старостью, что у нее получалось на сцене Теат-
ра им. Моссовета, где она работала, но не удавалось
в беспощадном кинематографе, который не верит ни
макияжу, ни комбинированным съемкам в портрете, в
чем так силен был Александров. Попытка играть мо-
лодую советскую разведчицу в фильме Скворец и Ли-
ра, да еще в паре с Петром Вельяминовым, актером
другого поколения, провалилась, фильм не был выпу-
щен на экран. Но она продолжала бороться!

Героическим запомнилось друзьям ее поведение в
больнице, когда она была обречена, находилась на
пороге смерти. Своих мук она не показывала посети-
телям, улыбалась, беседовала с ними. А потом впа-
дала в забытье.

Любовь Петровна Орлова умерла в 1975 году. К
ее могиле на московском Новодевичьем кладбище
всегда тянутся поклонники со всех концов страны, а
звездный час актрисы – ее золотые 30-е годы – не
меркнут на экране.

Постоянный соперник Александрова Иван Алек-
сандрович Пырьев (1901–1968) родился в селе Ка-



 
 
 

мень-на-Оби Алтайского края, служил в армии (сна-
чала в Белой, потом в Красной), а с 1921-го, как и
Александров, был актером Первого рабочего теат-
ра Пролеткульта. На московских киностудиях рабо-
тал с 1925-го, был помрежем, ассистентом режиссе-
ра, пройдя школу кинопроизводства с низов.



 
 
 



 
 
 

Иван Пырьев

В самостоятельной режиссуре не сразу нашел се-
бя, поставил фильм Конвейер смерти (1933) под яв-
ным влиянием немецкого экспрессионизма, далее –
жутковатый сюжет о кулаке-убийце, пробравшемся на
советский завод (Партийный билет, 1935), пока не
обрел свой голос в музыкальной комедии на матери-
але колхозной темы.

Деревенский триптих, созданный Пырьевым в
предвоенные годы, причислен к советской классике:
Богатая невеста (1938), Трактористы (1939), Сви-
нарка и пастух (1941). Во всех трех комедиях дей-
ствуют передовые бригадиры, доярки-рекордсменки,
мудрые председатели зажиточных сельских хозяйств.
Ленты обильно насыщены бравурной музыкой (ча-
стушки, марши, хоровые и лирические песни – пре-
имущественно того же Дунаевского).

Внешне конфликты часто завязываются вокруг про-
изводственных показателей, трудодней, хорошей или
плохой работы, колхозной дисциплины и т. д. Но если
всмотреться в сюжетную основу комедий, ясно вид-
но, что это на самом деле традиционное любовное
соперничество, треугольник «красавица – романтиче-
ский влюбленный – неудачливый соперник». Героиня,
будь она знатная ударница полей, трактористка-ор-



 
 
 

деноноска или прославившаяся на весь СССР сви-
нарка, выполняла функцию невесты из русских бала-
ганных представлений 1910-х годов, которой домога-
ются одновременно прекрасный юноша и противный
пожилой богатый ухажер (вариант: комичный уродли-
вый недотепа). Разумеется, традиционные персона-
жи русского балагана пережили метаморфозу осовре-
менивания.

Положительный герой ныне – демобилизованный
танкист, вернувшийся в деревню с Дальнего Востока,
или чрезвычайно эффектный в своей черной бурке и
меховой шапке дагестанский пастух, сын гор. А отри-
цательный – всегда лодырь или пьяница, интриган и
завистник.

Уже было замечено, что сюжетная схема каждого
фильма Пырьева являет собой историю свадьбы, то
есть классического сюжета народной сказки. Действи-
тельно, хэппи-энд всегда означает благополучное со-
единение влюбленных. Но все-таки более прямой и
короткой нитью этот комедийно-музыкальный кинот-
риптих соединен именно с балаганными и лубочны-
ми, то есть более поздними формами городского, а не
сельского фольклора.



 
 
 



 
 
 

Свинарка и пастух, фильм Ивана Пырьева

Этот, на первый взгляд, любопытный парадокс в
действительности вполне объясним именно задача-
ми кинопропаганды советского образа жизни и массо-
вого воздействия. Старый добрый русский фольклор
со всей его красотой и самобытностью к 1930-м годам
уже был отнесен к «темному», архаичному прошло-
му, официально не поощрялся, понемножку отходил
в ведение музея и фольклористики. Да и зрители, ко-
торым уже довелось пережить не только длительные
процессы урбанизации, но и коллективизацию, пред-



 
 
 

почитали видеть не старинные обряды, а современ-
ные успокоительные веселые сюжеты, в которых вме-
сте с тем узнается нечто давно знакомое, передавав-
шееся из поколения в поколение. Музыкальные кол-
хозные комедии Ивана Пырьева – нормальные народ-
ные фарсы, слегка приправленные темами соцсорев-
нования и деревенского изобилия на фоне тотально-
го голода начала 1930-х годов, катастрофического на
Украине – месте действия комедии Богатая невеста.

Пырьев Иван Александрович
(1901–1968)
1930 – «Посторонняя женщина»
1930 – «Государственный чиновник»
1933 – «Конвейер смерти»
1936 – «Партийный билет»
1937 – «Богатая невеста»
1939 – «Трактористы»
1940 – «Любимая девушка»
1941 – «Свинарка и пастух»
1942 – «Секретарь райкома»
1944 – «В шесть часов вечера после войны»
1948 – «Сказание о земле Сибирской»
1950 – «Кубанские казаки»
1951 – «Мы за мир» (с Й. Ивенсом)
1954 – «Испытание верности»
1958 – «Настасья Филипповна» («Идиот»)
1959 – «Белые ночи»
1962 – «Наш общий друг»



 
 
 

1964 – «Свет далекой звезды»
1968 – «Братья Карамазовы»

Через много лет, в пору «оттепели», сам глава госу-
дарства и партии Н. С. Хрущев гневно обвинял в укра-
шательстве и лакировке позднюю лирическую коме-
дию Пырьева Кубанские казаки (1950), выполненную
в совершенно тех же, что и ранее, правилах и принци-
пах, произведение талантливое, яркое, живое и до сих
пор. Тогдашние критики бросились разоблачать полю-
бившуюся публике историю любви двух не первой уже
молодости, но обаятельных председателей процвета-
ющих колхозов – лихого казака Ворона (Сергея Лукья-
нова) и красотки Пересветовой (Марины Ладыниной)
на фоне изобилия кубанской ярмарки.



 
 
 

Кубанские казаки стали одиозным эталоном экран-
ной лжи. При этом в голову не приходило, что ла-
кировка и украшательство не промашка, а именно
цель режиссуры, ее традиция с незабываемых 1930-
х. Что же касается простодушной зрительской массы,
то она, даже в деревне, видя вокруг себя лишь нище-
ту и разруху, верила, что где-то существует та обето-
ванная колхозная советская земля, которая показана
на экране. И радовалась, отдыхала и распевала пе-
сенки Исаака Дунаевского, в дальнейшем оказавши-
еся бессмертными: Каким ты был, таким остался…



 
 
 

и Ой, цветет калина в поле у ручья…
С точки зрения стиля, режиссура Пырьева – анти-

под александровской: там, где у Александрова изощ-
ренный монтаж, трюки, комбинированные съемки, у
Пырьева – нарочитая (и, конечно, тоже выверенная)
непринужденность, простота и словно бы неумелость
народного ремесленника.

Так же сильно, едва ли не специально, отличались
друг от друга и их «звезды»: парадной, эффектной
красоте и мастеровитости Орловой противостояла
чуть ленивая повадка, мягкость и задушевность Ма-
рины Ладыниной, постоянной исполнительницы пы-
рьевских героинь. И это тоже полюбилось зрителям.



 
 
 



 
 
 

Ладынина – крепенькая и кругленькая, небольшо-
го роста, но грудастая блондинка в вышитых блузах и
цветастых платках. В ее даровании и в образе, кото-
рый она варьировала, было немало лиризма, особен-
но в Вареньке из комедии-мелодрамы В шесть часов
вечера после войны (1944), внушавшей народу веру
в скорую победу и радостную встречу влюбленных в
огнях праздничного салюта.

И пожалуй, лучшая роль Ладыниной – подернутая
дымкой увядания, но еще более привлекательная, ли-
хая и нежная, языкастая и застенчивая, гордая и лю-
бящая Галина Пересветова в Кубанских казаках.

Вокруг героини комедий Пырьева, окружая Ладыни-



 
 
 

ну, всегда роились крестьяночки-девушки («хор»). Та-
кой же «хор» молодых парней сопровождал героя-из-
бранника, а пиршественные столы, причем не только
праздничные, ломились от яств, фруктов, окороков.
Все это совершенно нормально для лубочно-коме-
дийного жанра с его закономерной условностью и ни-
коим образом не претендует на «реалистическую кар-
тину колхозной действительности». Фильму нельзя
приписать и попытку приукрасить действительность.

После общего осуждения Кубанских казаков Пы-
рьев к своим знаменитым кинолубкам не вернулся.
Он горячо, с головой окунулся в общественную рабо-
ту на ниве кино.

Он руководит Мосфильмом, возглавляет творче-
ское объединение Луч. Становится организатором
Союза работников кинематографии СССР, возглавив
в 1957–1965 годах оргкомитет будущего Союза и тем
самым взяв на себя бремя самых тяжелых забот по
«пробиванию», дипломатии, бюджету и т. д.



 
 
 

Марина Ладынина в фильме Ивана Пырьева В
шесть часов вечера после войны

Роль Пырьева в обновлении экрана поры «оттепе-
ли» велика и благородна. Человек крутой, несдержан-



 
 
 

ный, но умный, смелый, добрый и глубоко доброже-
лательный к молодежи, он героически поддерживает
таланты. Поколение, пришедшее в кинематограф по-
сле войны, в дни «малокартинья» последних лет ста-
линского режима и в радостную пору «оттепельной»
весны, очень многим обязано Ивану Александровичу
Пырьеву. Недаром его слава и «рейтинг» по проше-
ствии десятилетий после его кончины постоянно рас-
тут.

А сам он, отойдя от музыкальной комедии, ставит
семейные мелодрамы (Испытание верности, Свет
далекой звезды). Экранизирует Достоевского: это На-
стасья Филипповна (по первой части романа Идиот),
Белые ночи и трехсерийные Братья Карамазовы, ко-
торые после смерти Ивана Александровича заканчи-
вают исполнители главных ролей Кирилл Лавров и
Михаил Ульянов (по фильму – Иван и Дмитрий Кара-
мазовы).

Можно спорить по поводу адекватности пырьевских
трактовок и интерпретаций литературы, можно со-
мневаться в иных режиссерских решениях, но так или
иначе поздние фильмы режиссера далеки от «роман-
тического оптимизма», который прокламировал всю
свою жизнь создатель Свинарки и пастуха.

Последней работой его постоянной героини ока-
зался фильм Испытание верности. Ладынина игра-



 
 
 

ла женщину, которой изменяет муж. В фильме он воз-
вращается домой, в жизни – увы! – испытания верно-
сти не выдержал. Пырьев и Ладынина расстались. И
хотя у нее были предложения сниматься в картинах
других режиссеров, на киностудию она не вернулась.

В 1998 году к 90-летию Марины Алексеевны Лады-
ниной Российская киноакадемия Ника присвоила ей
самый почетный приз – «За честь и достоинство».
Несомненно, такой же приз был бы присужден Любо-
ви Петровне Орловой, доживи она до наших дней.



 
 
 

 
«А ну-ка, девушки,
а ну, красавицы…»

 
А в самом начале 1930-х, когда ни Орлову, ни Лады-

нину еще не признал киноэкран, на ленинградскую
фабрику Севзапкино однажды явилась удивительно
красивая девушка в шелковом зеленом платье и туф-
лях на высоких каблуках. Поскольку в советской моде
тогда были полосатые футболки и спортивные тапоч-
ки, девушку приняли за иностранку. Но она была ле-
нинградка, назвалась Тамарой Макаровой, студент-
кой Института экранных искусств, и сказала, что хочет
сниматься, хотя бы в массовках.

Она была так хороша, что ей сразу стали давать ро-
ли, правда маленькие и больше «заграничные»: Эл-
ли, Лиззи – в фильмах про «буржуазное разложение».
Но начинающий режиссер Сергей Аполлинариевич
Герасимов (1906–1985) увидел ее по-иному, поручив
«русскую» роль в комедии под симптоматичным на-
званием Люблю ли тебя?

Герасимов Сергей Аполлинариевич
(1906–1985)
1930 – «Двадцать два несчастья» (с

С. Бартеневым)
1932 – «Сердце Соломона» (с М. Кресиным)



 
 
 

1934 – «Люблю ли тебя?»
1936 – «Семеро смелых»
1938 – «Комсомольск»
1939 – «Учитель»
1941 – «Маскарад»
1942 – «Непобедимые»
1944 – «Большая земля»
1948 – «Молодая гвардия»
1951 – «Сельский врач»
1954 – «Надежда»
1957–1958 – «Тихий Дон»
1962 – «Люди и звери»
1967 – «Журналист»
1969 – «У озера»
1972 – «Любить человека»
1974 – «Дочки-матери»
1976 – «Красное и черное»
1980 – «Юность Петра»
1980 – «В начале славных дел»
1984 – «Лев Толстой»

Тамара Макарова играла роли героинь в боль-
шинстве фильмов Сергея Герасимова. Так образо-
валась третья звездная чета в кино 1930-х. Тама-
ре Макаровой и Сергею Герасимову посчастливится
не расстаться до конца дней, стать союзом едино-
мышленников и долгожителей, сумевших вписаться в
несколько новых эпох стремительного развития оте-
чественного кинематографа и воспитать артистов и



 
 
 

выдающихся режиссеров следующих поколений.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

А появившись на экране у Герасимова, Макаро-
ва стала олицетворением русского национального ха-
рактера и русской красоты. Таковы были ее героини в
фильмах Семеро смелых, Комсомольск, Учитель.

Арктический доктор Женя Охрименко, единствен-
ная женщина в героической семерке полярников, та-
кая домашняя и женственная в своей мохнатой фу-
файке, а рядом с ней – любимейшее лицо того вре-
мени: молоденький Петр Алейников в своей дебют-
ной роли поваренка-зайца Петьки Молибоги (Семеро
смелых). Снежный буран, пурга, льды, героика, пафос
– и специально подчеркиваемая постановщиком буд-
ничность, бытовая подробность этой небудничной об-
становки, а над всем этим – Лейся, песня, на просто-
ре… В Учителе уже привычный сюжет «возвышения»
простушки, в данном случае подъем деревенской де-
вушки Груни на интеллектуальную вершину (она сда-
ет экзамен и вдохновенно рассказывает, слегка окая,
о жизненном подвиге Томаса Мюнцера), был сыгран
Макаровой очень серьезно, искренне, с каким-то до-
верчивым простодушием, которое свойственно всем
ее молодым героиням, особенно Нине в лермонтов-
ском Маскараде, перед войной поставленном Гераси-
мовым. У этой Нины ни капли аристократизма, но за-
то – искренность широко открытых доверчивых глаз,



 
 
 

и было ее, безвинную, щемяще жаль.

Маскарад, фильм Сергея Герасимова

Герасимов, начав в 1920-е годы актером-эксцен-
триком в мастерской фэксов (в период борьбы с кос-
мополитизмом-формализмом, в конце 40-х – начале
50-х, он заклеймил прошлое своих былых мэтров), в
1930-е годы стал лидером своеобразного раннего со-
ветско-комсомольского романтического «неореализ-



 
 
 

ма». После Великой Отечественной войны вместе с
Александром Фадеевым режиссер попал под верхов-
ную критику экранизации Молодой гвардии, когда ро-
ман и фильм обвинили в недооценке руководящей
роли партии в подпольной комсомольской организа-
ции Краснодона. Герасимов охотно покаялся и сде-
лал поправки в фильме, который дышал свежестью
и юностью его вгиковских учеников-актеров. Далее
снял очередную версию Тихого Дона по Михаилу Шо-
лохову и наконец надолго остановился на фильмах
современной и «нравственной» проблематики.



 
 
 



 
 
 

Молодая гвардия, фильм Сергея Герасимова

Большие, громоздкие, выполненные в реалистиче-
ской манере, с актерским «шепотком» и россыпью
правдоподобных и иногда точных деталей, эти филь-
мы, объединенные в дилогии и трилогии, на поверку
– пропагандистские произведения советского псевдо-
реализма. Пафос герасимовских картин Люди и зве-
ри и Журналист, снятых в 1960-е, – в прославлении
советского образа жизни и в осуждении капитализма,



 
 
 

особенно «отщепенцев» – перемещенных лиц, эми-
грантов.

Семеро смелых, фильм Сергея Герасимова

Трилогия, занявшая у Герасимова первую поло-
вину 1970-х и посвященная моральным проблемам
внутри страны – У озера (1970), Любить человека
(1973), Дочки-матери (1975), – была лишь по видимо-
сти и материалу актуальна (гибель Байкала, граждан-
ская архитектура), а на самом деле имела самое по-



 
 
 

верхностное касательство к проблемам, конфликтам
и противоречиям времени.



 
 
 

Тихий Дон, фильм Сергея Герасимова

За свою жизнь кинодолгожителя Герасимов не знал
ни простоев, ни пересмотров своей деятельности,
ни покаяний. Увешанный орденами, медалями, пре-
миями и званиями, благополучно шел из фильма в
фильм. Уже на восьмом десятке поставил историче-
скую дилогию Юность Петра и В начале славных
дел – профессионально уверенное костюмное кино,
а за год до смерти, в 1984-м, закончил двухсерийный
фильм Лев Толстой, историю яснополянской траге-
дии и «ухода великого старца», где сыграл главную
роль, а Тамара Макарова – Софью Андреевну.



 
 
 

На съемках Тихого Дона

Опытный педагог-профессионал, он воспитал
несколько поколений режиссеров и актеров (цвет по-
следующего советского кино), словно бы олицетво-
ривших абсолютно противоположные векторы, зало-
женные в режиссуре и педагогике Герасимова. Во-
первых, правду, бескомпромиссный авторский кине-
матограф и, во-вторых, четкий профессионализм в
исполнении заказа. Имя С. А. Герасимова после его
смерти было присвоено ВГИКу.

Герасимов считался выдающимся теоретиком ки-



 
 
 

ноискусства, написал несколько книг, которые мож-
но объединить под заголовком одной из них – Борь-
ба идей в киноискусстве мира (1961). Как большин-
ство режиссеров его поколения, человек активной об-
щественной жилки, секретарь Союза кинематографи-
стов, член разнообразных советов и комиссий, он
всюду и всегда успевал. Эффектный, яркий оратор, он
был неотразим в живом общении с коллегами, учени-
ками, с любой аудиторией. Обольститель, человек с
незаурядной и оригинальной внешностью, забавный
рассказчик и молодец до глубокой старости, любил
подчеркивать свое сибирское происхождение, обая-
тельно окал и обожал готовить пельмени.

Герасимов – фигура крупная, выдающаяся, типич-
но советская. Был ли добр, помогал ли попавшим в
беду? Помогал, пока мог, злодеем не был…



 
 
 

Петр Алейников в фильме Семеро смелых



 
 
 

Семеро смелых, фильм Сергея Герасимова



 
 
 

Люблю ли тебя? Фильм Сергея Герасимова



 
 
 

Учитель, фильм Сергея Герасимова



 
 
 

Любить человека, фильм Сергея Герасимова

Вернемся же к предвоенному десятилетию.



 
 
 

Звезды экрана 1930-х – все прелестные русские
девчата, курносые, веселые, непосредственные, теп-
лые, спортивные.

Как, например, Зоя Федорова…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Зоя Федорова в фильме Подруги

Она была просто находкой для кино, аккумулируя
в себе негласный, не выраженный в тексте и сюжете,
но просто бьющий в глаза секс. Ведь эта область че-
ловеческих отношений как самостоятельная тема или
даже как одна из мелодий фильма не разрабатыва-
лась. Существовала лишь подспудно, в каком-то глу-
боком подтексте, в тайном подсознании художников
и героев. Откровенно говоря, и все красивые романы
Любови Орловой тоже ведь были лишь вспомогатель-



 
 
 

ным средством, эликсиром успеха для преображения
и расцвета замарашки в советском благоденствии.

Но Зоя Федорова озаряла экран своей сексуаль-
ной привлекательностью, просачивавшейся «контра-
бандой» даже в роль выдвиженки-ударницы Нади Ко-
лесниковой из мрачного Великого гражданина: из-под
комсомольского платочка зазывно спадала непокор-
ная прядь, звали к себе веселые глаза, под грубой
спецовкой угадывалась женственность.

Зоя Федорова и Александр Зражевский в фильме
Великий гражданин



 
 
 

Но Зое выпала на строго-моралистичном экране
1930-х даже откровенно любовная сцена. В фильме
Льва Арнштама Подруги Зоя и Сеня (Борис Чирков)
во время боев прятались вдвоем в заброшенной зим-
ней сторожке. Поцелуй уходил в затемнение. После
небольшой паузы любовники, обнявшись, картинно
лежали под меховой курткой. «Уж мы целовались-це-
ловались!..» – томно сообщала Зоя подругам.

Кто бы мог знать тогда, что ее исполнительнице Зое
Федоровой в жизни предстоит любовь не с комичным
Сенькой и не с обожающим ее супругом оператором
В. Раппопортом, мастером ее экранных портретов, а
с американским морским офицером, что она родит от
него дочь, но уже в ГУЛАГе, где просидит 17 лет. Что
она вернется в кино и снимется в двух десятках филь-
мов, в том числе сыграет свой умопомрачительный
эпизод вахтерши из общежития с ее незабываемым
«хеллоу» в бессмертном киношлягере Москва слезам
не верит. И что будет она застрелена в собственной
квартире при абсолютно туманных и загадочных об-
стоятельствах…

А в фильме Моя любовь звонко пела песенку Ес-
ли все не так, если все иначе… еще одна хорошень-
кая блондинка – Лидия Смирнова. Ей повезет в дру-
гом – в долголетии. Под занавес столетия сохранив-



 
 
 

шая прекрасную форму Лидия Николаевна Смирнова
выпустила книгу Моя жизнь, в которой решилась на
многие признания.

Чуть раньше благополучной и веселой Лидии
Смирновой вышла на экран еще одна девушка с пе-
сенкой, которую тоже запела вся страна: «Если я
ушла из дому, нелегко меня найти!.. Я одна могу пол-
света легким шагом обойти!» Это шагала по всей
стране из далекого сибирского зверосовхоза прямо в
столицу Катя Иванова – Девушка с характером. Шаг
у нее был легким, улыбка – зажигательной, в голосе
звучала непререкаемая уверенность в себе. Артистку
звали Валентина Серова. Из кино она ушла рано – по
болезни (алкоголизм). Кино с ней потеряло не только
великолепный типаж, но и актрису больших, именно
экранных, возможностей. Их разгадал в совсем юной
дебютантке еще до Девушки с характером режиссер
Абрам Роом, снявший ее в 1935 году в своей стран-
ной, оригинальной ленте Строгий юноша. Серова иг-
рала роль маленькую, в комсомольском окружении
героя, но режиссер постоянно направлял взор каме-
ры специально на вот эту шуструю Лизу с быстрыми
реакциями и удивительной непосредственностью.

И расцвет киноактрисы, и вклад ее в общее дело
кино связаны с фильмами военных лет, когда в эваку-
ации, в Алма-Ате, она снималась у Александра Стол-



 
 
 

пера в картине Жди меня по сценарию поэта Констан-
тина Симонова, развернувшего в драматический сю-
жет свое знаменитейшее стихотворение.

Девушка с характером, фильм Абрама Роома

Очень женственная. Конечно, неотразимо привле-
кательная. Музыкальная, с красивым и индивиду-
альным тембром голоса. Абсолютно естественная,
органичная. Но было и нечто сверх того. В филь-
мах, снятых в труднейших полукустарных условиях,



 
 
 

за Серовой тянулся едва ли не голливудский звезд-
ный шлейф. Это было кинематографическое явле-
ние, обещавшее актрисе экранное будущее. Не сбы-
лось.



 
 
 

Валентина Серова

Симонов в поздние годы снял посвящения Вален-



 
 
 

тине Серовой со своих стихов. Новая молодежь не
знает той, кто внушил поэту страсть, приравнявшую
его «серовский дневник» к жемчужинам русской поэ-
зии. Кино, беспристрастный свидетель эпохи, сохра-
нило портрет возлюбленной в ореоле молодости, сча-
стья, славы.



 
 
 

Валентина Серова в фильме Жди меня

Мажорное кинодесятилетие 1930-х годов имело ли-
кующий постскриптум в начале 1940-х: огромное и
щедрое награждение работников кино Сталинскими
премиями, званиями, подарками в марте 1941 года.

Это было признание советского киноискусства са-
мим Сталиным и его режимом. Но было ли оно – та-
лантливое, щедрое, мастерское – целиком тоталитар-
ным? Нет, не было!



 
 
 

 
Глава 5

Кинолетопись трагических лет
 

Идет война народная,
Священная война…

22 июня 1941 года – день, когда дикторы радио
сообщили о нападении гитлеровской Германии на
СССР, когда началась война, позже названная Ве-
ликой Отечественной, стал эпохальным рубежом не
только для страны, но и для ее кинематографа. Экран
в ту пору особенно отчетливо проявил свою способ-
ность «запечатлевать мгновение во всем, что его со-
ставляет» (Андре Базен), наглядно демонстрируя ис-
торический процесс с его внутренними противоречия-
ми. Советское кино переживало все этапы фронтовых
событий, военного положения, состояния духа и нрав-
ственного сознания в стране. От горделивых лозун-
гов о близящемся со дня на день разгроме врага, от
первых бесхитростных репортажей до хроники, сло-
жившейся в эпопею, от смонтированных на скорую ру-
ку игровых «агиток» до шедевров мирового искусства
– таков был путь, вместе пройденный мастерами-до-



 
 
 

кументалистами и мастерами-художниками, героиче-
скими фронтовыми операторами и тружениками кино-
производства в обстоятельствах, которые не допуска-
ют, казалось бы, ни мастерства, ни художества, ни са-
мого производства.



 
 
 



 
 
 

Сразу же, как только миновал шок внезапности, ки-
нооператоры с камерами бесстрашно устремились на
передовую. В тылу, на столичных киностудиях под
бомбежками, в гибельных условиях эвакуации, кине-
матографисты равняли себя с фронтовиками и би-
лись до последнего. «Все для фронта, все для по-
беды!» – советский экран с готовностью воспринял
этот пламенный призыв и искренне ему следовал.
Более 100 художественных игровых фильмов, около
100 полнометражных документальных, специальных
и фронтовых выпусков, появившихся на экране все-
го лишь за четыре года, – этот фонд свидетельству-
ет, что, несмотря на тяжелейшие условия войны, ки-
нематограф работал в полную мощность и даже сверх
своих сил. Тем более абсурдным кажется теперь тот
факт, что были запрещены цензурой и «положены на
полку» не менее десятка картин, авторами которых
оказались ведущие мастера режиссуры.

В первые военные месяцы власти безудержно вос-
хваляли военную мощь Красной армии. Общество
принимало на веру пропагандистские лозунги о ско-
ром победоносном окончании войны, и именно эту,
иллюзорную, стадию массового сознания сразу запе-
чатлел кинематограф. Наскоро отснятые и смонти-
рованные игровые короткометражки объединялись в



 
 
 

Боевые киносборники под девизом «Враг будет раз-
бит, победа будет за нами!» и состояли из несколь-
ких новелл (экранизация боевого эпизода из сво-
док Советского информбюро, военный рассказ, доку-
ментальный очерк, сатирическая миниатюра и про-
сто концертный номер). Киносборник № 1 вышел на
экраны 2 августа 1941 года. Последний, Киносборник
№ 12, - в августе 1942-го.

Девиз Боевых киносборников



 
 
 

Экран стопроцентно отдан пропаганде. Цели пря-
молинейны: пробуждение патриотизма, воспитание
ненависти к врагу, внушение уверенности в победе.
Любопытный и характерный для времени опыт: в дей-
ствие вступали и первыми призывали народ к ору-
жию не реальные герои сегодняшних боев, а кино-
персонажи, фавориты советского экрана 1930-х го-
дов. Так, в киноновелле Чапаев с нами прославлен-
ный драматический финал знаменитой кинокартины
был переснят: легендарному Чапаю удавалось спа-
стись от вражеских пуль, выплыть на берег и произне-
сти зажигательную речь перед новобранцами, призы-
вая их крепче бить гитлеровцев. Другой всенародный
любимец, большевик Максим, тоже становился пла-
менным агитатором, и его шлягер распевался на но-
вые, военные, слова. А в Киносборнике № 4 роль сво-
его рода ведущей, фронтовой письмоносицы, играла
почтальонша Стрелка – героиня Волги-Волги.



 
 
 



 
 
 

Боевой киносборник № 4



 
 
 

Боевой киносборник № 2 – Случай на телеграфе



 
 
 

Боевой киносборник № 7

На помощь кумирам «первого ранга» приходили в
Боевых киносборниках веселый герой Ярослава Га-
шека балагур Швейк и даже Наполеон: в новелле Слу-
чай на телеграфе французский император лично да-
ет самому Гитлеру телеграмму: «Пробовал, не сове-
тую!» Были в маленьких скетчах остроумные репри-
зы, было немало искреннего, молодого, обаятельно-
го. Но в целом короткометражные драматические сю-
жеты Боевых киносборников отмечены беспомощно-
стью, инфантильностью, хотя их снимает, за редкими



 
 
 

исключениями, весь цвет советской кинорежиссуры:
Александров, Барнет, Козинцев и Трауберг, Червяков,
Юткевич и другие. В них деревенские подростки бе-
рут в плен германских асов, девушки-колхозницы рас-
стреливают целые роты солдат вермахта, а обычные
советские гражданки легко разоблачают фашистских
шпионов.

Боевой киносборник № 9

С художественной стороны короткометражки,
небрежно сделанные в случайных павильонных деко-
рациях, столь же слабы. Даже наиболее добротная



 
 
 

по уровню работа Пир в Жирмунке Всеволода Пудов-
кина по сценарию Леонида Леонова и Николая Шпи-
ковского с мастерской операторской рукой Анатолия
Головни (снявшего шедевры Мать и Потомок Чин-
гисхана) и опытной актрисой МХАТа Анастасией Зу-
евой в главной роли была полна странной патетики:
старуха крестьянка приглашает оккупантов на ужин,
предварительно подсыпав яду в угощение, – вместе
с жадными обжорами-фашистами должна погибнуть
и она сама… Однако и этот сюжет, сколь бы надуман-
ным он ни казался сегодня, заслужил положительную
оценку самого Эйзенштейна, назвавшего его «суса-
нинским», – по имени народного героя, который за-
вел врагов-захватчиков в дремучий лес и погиб сам.
Вера в необходимость искусства фронту воодушев-
ляла. «В Ленинграде горели Бадаевские продоволь-
ственные склады, начались бомбежки, а мы сочиняли
и снимали для фронта, – вспоминал Григорий Козин-
цев. – Важно было одно: экран, повешенный в землян-
ке на двух шомполах, воткнутых между бревен, дол-
жен был воевать».



 
 
 



 
 
 

Боевой киносборник № 8

К Боевым киносборникам чуть позже прибавился
жанр Концерт фронту – заснятые на пленку номе-
ра любимых исполнителей: Клавдия Шульженко и ее
Синий платочек, знаменитая исполнительница рус-
ских народных песен Лидия Русланова, звезды Боль-
шого театра с оперными ариями и балетными дивер-
тисментами и, конечно, премьер Малого театра Ми-
хаил Царев со стихотворением Константина Симоно-
ва Убей его. Номера объединялись нехитрым конфе-
рансом: фронтовой киномеханик, которого играл уже
тогда популярный Аркадий Райкин, развозил по воин-



 
 
 

ским частям коробки с пленкой, показывал кино и при-
зывал солдат бить врага покрепче.

Боевой киносборник № 3

Кинематограф не дал таких образцов агитжанров,
как, скажем, классический плакат Родина-Мать зо-
вет, военные очерки Ильи Эренбурга и Алексея Тол-
стого или даже карикатуры Кукрыниксов. Но для пат-
риотического подъема, сплочения народа, поддержа-
ния его боевого духа и надежды на окончательный
разгром врага роль кино в целом была первостепен-



 
 
 

ной. Для других стран советский экран был не менее
важен – как источник правдивой информации о вой-
не на Восточном фронте, о мужестве и страданиях
народа, подвергшегося вторжению и оккупации. Эту
миссию сполна осуществил документальный кинема-
тограф военных лет.

Боевой киносборник № 12



 
 
 

 
Сила кинодокумента

 
Вместе с солдатами по смертельным дорогам вой-

ны прошли 250 кинооператоров, чьим оружием дей-
ствительно была только камера. Каждый пятый из них
погиб. На всех киностудиях страны, в Домах кинема-
тографистов установлены мемориальные доски, где
имена фронтовых хроникеров – тех, кто не вернул-
ся, – написаны золотыми буквами. Более трех милли-
онов метров пленки, бесценная летопись четырех во-
енных лет – итог их поистине героической работы.

Лидирующая роль хроники и документального
фильма, их эстетическое воздействие на общество в
те годы несомненны. При этом первые фронтовые ре-
портажи, подобно лубочным игровым сюжетам Бое-
вых киносборников, были прямолинейно просты, пла-
катны, бравурны. Знаменитый документалист Влади-
слав Микоша, человек огромной личной храбрости
и выдержки, всю войну не расстававшийся с каме-
рой на огневых точках, вспоминал: «Мы были твер-
до убеждены, что надо снимать героизм, а героизм,
по общепринятым нормам, не имел ничего общего со
страданием… Только много времени спустя я понял,
что героизм – это преодоление страха, страдания, бо-
ли, бессилия, преодоление обстоятельств, преодоле-



 
 
 

ние самого себя».
К этому следует добавить, что разрешительные

удостоверения для выпуска хроникальных материа-
лов и художественных сюжетов на экран выдавались
специальной комиссией военной цензуры и чиновни-
ками Госкомитета по делам кинематографии. Рьяные
службисты поначалу оберегали народ от зрелища го-
ря и смерти, не допускали горькой правды поражений.
Требовалась большая личная смелость, чтобы пуб-
лично выступить против государственных установок.
Но уже в 1942 году Александр Довженко провозгла-
сил для художника «с кровавых полей войны» необхо-
димость «раздвигать границы дозволенного» в искус-
стве: «Сегодня требуют экрана виселицы, перепол-
ненные несчастными, пылающие здания, закопанные
живыми в землю. Содрогается земля от стонов бес-
численных немецких жертв. Не забудьте нас! Не гну-
шайтесь ужаса нашей смерти!..»

Это не красноречие. Военные записные книжки До-
вженко – фронтового корреспондента полны душе-
раздирающих фактов, кровоточащих свидетельств,
горчайших наблюдений. Многие из них вошли в сце-
нарий Украина в огне, который не стал фильмом, был
запрещен сверху во время съемок: правда отступле-
ния, тягчайшие бедствия и страдания мирного насе-
ления, не защищенного армией и фактически отдан-



 
 
 

ного врагу, были недопустимы для военной цензуры.

Военная цензура строго следила за содержанием
хроникальных материалов

Этапной для советской военной кинодокументали-
стики стала лента Разгром немецких войск под Моск-
вой о первом контрударе Красной армии в декабре
1941-го – январе 1942-го, об успехе нашего оружия на
подступах к столице. Фильм был сделан режиссера-
ми Леонидом Варламовым и Ильей Копалиным на ос-
нове съемок пятнадцати фронтовых операторов, ко-



 
 
 

торые работали под обстрелом, в тридцатиградусный
мороз: первая военная зима выдалась необыкновен-
но суровой.

Победоносный марш фюрера был приостановлен.
И в собственно военном, и в психологическом отно-
шении, то есть в сознании народа, это стало важней-
шей вехой: вера в победу обретала реальные очер-
тания, первая – трагическая – страница войны была
перевернута, дышать стало легче. Вот этот момент
обнадеживающей смены настроения и зафиксировал
с большой чуткостью Разгром немецких войск под
Москвой.



 
 
 

Разгром немецких войск под Москвой, фильм Лео-
нида Варламова и Ильи Копалина

Камера запечатлела кадры традиционного пара-
да на Красной площади 7 ноября 1941 года, обуг-
ленные трупы военнопленных, расстрелянных пар-
тизан, горящие дома, виселицы в Волоколамске, пу-
стые проемы окон Новоиерусалимского храма, разо-
ренный Дом-музей Льва Толстого в Ясной Поляне, по-
лусгоревший дом Чайковского в Клину – в комнате,
где когда-то работал композитор, гитлеровцы ремон-



 
 
 

тировали мотоциклы.
Фильм внушал надежду, ведь это был первый сбой

вражеского штурма. Но внушал он и яростный гнев:
впервые в истинных ее масштабах открылась ми-
ру бесчеловечность фашистов. Американская кино-
академия в 1942 году присудила Разгрому немецких
войск под Москвой «Оскара» как лучшему докумен-
тальному фильму (в американском прокате он назы-
вался Москва наносит ответный удар).

Сталинград (1943) – монтажный фильм Л. Варла-
мова на основе героических съемок сталинградских
операторов, запечатлевших эпопею великого волж-
ского сражения, В смоленском лесу (1943) Г. Бобро-
ва, Орловская битва (1944) оператора А. Софьина
и множество других документальных лент, больших
и малых, сохранили для будущего подвиг народа. К
документалистике во время войны обращаются и ве-
дущие режиссеры игрового кино: Александр Довжен-
ко, Сергей Юткевич, Юлий Райзман. Битва за нашу
Советскую Украину, Освобожденная Франция – эти
полнометражные документальные картины впечатля-
ют не только материалом, но и мастерством монта-
жа, режиссерским темпераментом, четкостью худо-
жественного замысла. Каждый из этих больших, по
сути, художественно-документальных фильмов, про-
должающих традиции Дзиги Вертова, запечатлевал



 
 
 

какой-либо один исторический этап войны до Берли-
на Райзмана, до окончательного крушения гитлеров-
ского рейха.



 
 
 



 
 
 

Постановщик и группа фильма Берлин находились
на фронте, продвигаясь к германской столице вме-
сте с 5-й ударной армией 1-го Белорусского фронта.
Кинематографисты каждый вечер объезжали перед-
ний край. 30 апреля 1945 года оператору Ивану Па-
нову, прорывавшемуся с камерой в руках к рейхста-
гу вместе со связным-автоматчиком, удалось из ок-
на четырехэтажного дома на левом берегу Шпрее за-
печатлеть минуты агонии бывшего парламента: изре-
шеченные пулями стены, дым из проемов, обломки
колонн. Через несколько минут начался последний
штурм. Вместе с воинами, держа аппарат наготове, в
здание под градом фашистского свинца ворвался ки-
нооператор Иван Панов, а через несколько мгновений
над куполом рейхстага взвилось красное Знамя Побе-
ды. Фильму Берлин можно было бы дать подзаголо-
вок Сюита Победы, что соответствовало бы эмоцио-
нальному контрапункту, который лежит в основе мон-
тажа, музыки этой удивительной картины.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

…На Унтер-ден-Линден, главной улице Берлина, не
осталось не только лип, но и мостовой, она превра-
тилась в месиво, где по обеим сторонам факелами
пылают шестиэтажные дома, – факелами, очень по-
хожими на те, которыми приветствовали фюрера на
парадах, только увеличенными в сотни раз. Без ком-
ментариев ясен позор поражения: очередь жителей
Берлина к советскому кашевару-раздатчику, очередь
бледных людей с котелками, с кастрюльками, вышед-
ших из подвалов и бомбоубежищ… Им фюрер сулил



 
 
 

весь мир, а получили они ложку каши из рук солда-
та-победителя… На мощной, ободранной осколками
колонне рейхстага надпись: «Мы защищали Одессу,
Сталинград, пришли в Берлин…». Благодаря кино-
хронике вошла в историю и веселая юная красавица
– советская регулировщица у Бранденбургских ворот.
Своими палочками-жезлами она не просто указывает
путь машинам или колоннам пехоты, все ее движения
– радостный танец, она дает интервью корреспонден-
ту, как заправская кинозвезда, и имеет на то право.

Встреча представителей Верховного командования
союзных войск 8 мая 1945 года. Кортеж автомашин
по разрушенному, поверженному Берлину движется в
предместье Карлсхорст. Официальная съемка запе-
чатлела минуты всемирно-исторического значения. В
кратких кадрах кинохроникерам удалось передать и
общий план события, и атмосферу, и тончайшие, мет-
ко схваченные индивидуальные, психологические де-
тали состояния участников.

Таков был итог четырех суровых лет в истории стра-
ны, запечатленных в кинодокументах: от бойкой са-
моуверенности – до скорбного осознания правды, от
страшного военного утра – до выстраданной победы.



 
 
 

 
Восточная страница истории кино

 
Когда гитлеровские войска стояли уже на подсту-

пах к Москве, кольцом окружали Ленинград, было не
до производства художественных картин. 14 октября
эшелон Мосфильма двинулся на восток, увозя твор-
ческий коллектив студии вместе с группой срочно эва-
куированных ленфильмовцев, студийное хозяйство,
реквизит, костюмы – всё. Через бескрайнюю страну в
неизвестность ехали две недели. В городе Алма-Ате
на базе строящейся местной киностудии скоростным
порядком оборудовали павильон и за три месяца со-
здали Центральную объединенную киностудию худо-
жественных фильмов (ЦОКС), под чьей маркой вый-
дет ряд выдающихся художественных фильмов, в том
числе Иван Грозный Эйзенштейна.

Украинские кинематографисты и Киевская киносту-
дия обосновались в Ашхабаде. Часть кинематографи-
стов из европейской части страны эвакуировалась в
Ташкент. Глубокий азиатский тыл приютил и сохранил
советское кино.



 
 
 

Алма-Ата: в этом здании находились кинопавильо-
ны

По количеству знаменитостей и талантов Алма-Ата
начала 1940-х могла бы сравниться только с Одессой
или Ялтой послеоктябрьских лет. Эйзенштейн, Пудов-
кин, братья Васильевы, Пырьев, Дзига Вертов, Бар-
нет, Роом, Козинцев, Трауберг, Рошаль – великая ре-
жиссура; Жаров, Жаков, Жеймо, Черкасов, Каравае-
ва – прекрасные киноактеры; Зощенко, Погодин, Ми-
халков – писатели; композитор Сергей Прокофьев –
список можно продолжить. Вскоре сюда же, к отрогам
Алатау, прибудет еще группа Театра им. Моссовета во



 
 
 

главе с Завадским, через год – ВГИК.
Все жили впроголодь, в страшной бедности и тес-

ноте. «Работали в три смены. В павильонах не топи-
ли даже зимой. Пар шел изо рта. Не было никаких ав-
томатов, монтажницы склеивали кадры руками…» –
вспоминает режиссер-документалист Седда Пумпян-
ская. Но никто не роптал, напротив, гордились тем,
что помогают фронту. Восточная страница была впи-
сана в историю кино той же кровью, что фронтовые
хроники.

И если в первом полнометражном фильме о воен-
ных событиях, Секретаре райкома Пырьева (1942),
деяния русских партизан еще напоминали приклю-
ченческую ленту, а сами они – ковбоев, то далее со-
ветский экран предлагает зрителю совершенно иное
изображение военной действительности: натурали-
стическое, резко контрастное, беспощадно жестокое.
Так, фильм Она защищает Родину (первоначальное
название Мирные люди, 1943), по признанию сцена-
риста Алексея Каплера и режиссера Фридриха Эрм-
лера, оформился под прямым воздействием Разгро-
ма немецких войск под Москвой.

Первая надпись фильма: «Не было на селе женщи-
ны счастливее Прасковьи Лукьяновой» – и в быстром
монтаже проносятся по экрану иллюстрации богатой
и веселой колхозной жизни (как бы цитаты из предво-



 
 
 

енных колхозных картин): закрома зерна, дом моло-
дой трактористки-ударницы – полная чаша, любящий
красавец муж, маленький сынишка… Героиню игра-
ла Вера Марецкая, перед войной она прославились
в роли Александры Соколовой из фильма Член пра-
вительства. История трактористки Прасковьи Лукья-
новой смотрелась неким продолжением или версией
Члена правительства: типичная советская женская
судьбы в условиях войны.



 
 
 



 
 
 

Вера Марецкая

Вражеское нашествие злобно вторгается в жизнь
этой женщины. Муж смертельно ранен на фронте.
Процветающее село оккупировано, фашисты гонят
толпу крестьян, и какой-то гитлеровец, плюгавый,
невзрачный, выхватывает ребенка из рук Прасковьи
и бросает его под гусеницы танка. В дальнейшем хо-
де фильма у этого страшного кадра появится парный
кадр-ответ. Точнее – целый эпизод мщения и возмез-
дия.



 
 
 



 
 
 

Она защищает Родину, фильм Фридриха Эрмлера

Прасковья уже не та круглолицая хохотушка, что
вначале, а суровый вожак партизанского отряда, «то-
варищ П», с запавшими, горящими исступленной
ненавистью глазами. Она встречает на дорогах войны
убийцу своего ребенка, как одержимая кидается к ру-
лю брошенного фашистом танка и пускается в погоню
за жалким ничтожеством в гитлеровской форме. А тот,
с поднятыми руками и вихляющими ногами, убегает,
петляя, от русской бабы, пока гусеницы танка не вдав-
ливают фашиста в землю, – метафора раздавленного



 
 
 

мерзкого насекомого.
Да, в 1943-м это были и общенародная боль, и об-

щенародное чувство – страстная, глубинная жажда
возмездия. Надо отдать должное мастерской режис-
суре: изуверство расправы в эпизоде преследования
было оправдано силой гнева и страдания, передан-
ными актрисой с огромной искренностью. И как могло
быть иначе? Алма-Ата, как и вся страна, жила фрон-
том. На площадях у репродукторов толпы ожидали
военные сводки из Сталинграда, Орла. В город при-
бывали эшелоны с ранеными, госпитали были пере-
полнены. Накануне сдачи картины на студию пришла
похоронка на мужа Веры Петровны Марецкой. Вторая
– Лидии Смирновой, игравшей в фильме юную пар-
тизанку Феню, у которой по сюжету убивали жениха.
Жизнь и экран совпадали.

Заметим, что подобная аккумуляция гнева и мсти-
тельности долго не повторится на советском экране,
страсти смягчатся. Только у героини фильма Михаи-
ла Ромма Человек № 217, восточной рабыни герман-
ских буржуа, будут такие же горящие глаза. Да еще
тридцать лет спустя – у мальчишки-партизана по име-
ни Иван, героя-разведчика, в котором «ненависть не
перекипела» и о котором в своем знаменитом эссе о
фильме Андрея Тарковского Иваново детство Жан-
Поль Сартр напишет: «Ребенок безумен, как безумна



 
 
 

сама война».

Елена Кузьмина в фильме Человек № 217

Но это еще далеко впереди. Как и сама Победа,
чей ликующий солнечный образ завершает буквально
все фильмы о войне: мощная, сметающая врага тан-
ковая атака, крылатая эскадрилья советских самоле-
тов, шквал пехоты. И счастливые толпы освобожден-
ных жителей. И даже – непременно – ликование при-
роды: рассвет после ночной тьмы, восход солнца, чу-



 
 
 

десное и редкое явление – радуга на зимнем небе. И в
этом стереотипе финала сказываются не только про-
пагандистское воплощение лозунга «Враг будет раз-
бит! Победа будет за нами!» или кинематографиче-
ский хэппи-энд, но страстное, всенародное, объеди-
няющее всю огромную страну ожидание Победы, ко-
торая в массовом сознании читалась как окончание
войны, освобождение от оккупации, возврат к мирной
жизни, путь домой, встреча с родными и близкими.

Лидия Смирнова в фильме Она защищает Родину



 
 
 



 
 
 

Лидия Смирнова



 
 
 

 
Ослепляющая правда войны

 
Военные фильмы всегда искренни, взволнованны,

неподдельны. Оставленные города и села, пылаю-
щая огнем земля, кровь сотен тысяч, неподготовлен-
ность страны к войне (вопреки громким заверени-
ям пропаганды) решительно изменяют общий тонус
экрана. Страдание, боль, разлуки, потери, слезы, го-
лод, страх – все это, изгнанное с экрана в 1930-х, вы-
нуждена была легализовать война.



 
 
 



 
 
 

Марк Донской

С особой силой тема народных страданий вопло-
тилась в фильме Марка Семеновича Донского (1901–
1981) Радуга.

Начало фильма уже символично: огромный часо-
вой на первом плане и виселица с повешенными
вдали. Символичен и пейзаж: мирное украинское се-
ло сковано льдом, засыпано снегом, пустынно, мерт-
во, замершие хаты обросли сосульками, лишь порой
вышагивает по улице немецкий патруль. Злая зима
здесь – метафора смертельной неволи. В фильме
Бориса Барнета Однажды ночью, действие которого
происходит летом и в небольшом городе, мрак нево-
ли символизирует тьма, постоянная ночь.

Один из самых талантливых и оригинальных масте-
ров славной советской режиссерской когорты, Март
Донской начинал в конце 1920-х смелыми картинами
на молодежную тему (В большом городе, Цена че-
ловека), поставил один из ранних звуковых фильмов
Песнь о счастье (1934), но прославился талантливой
трилогией по автобиографическим повестям Макси-
ма Горького Детство, В людях, Мои университеты
(1938 –1939). Интерес к раннему творчеству Горько-
го не иссякает до конца его дней: Мать (1955), Фома
Гордеев (1959), Супруги Орловы (1978). В трилогии



 
 
 

же особенно удалась режиссеру экранизация первой
книги, воскрешающей детские годы будущего писате-
ля: колоритное и строгое воссоздание среды, яркие
артистические образы.



 
 
 



 
 
 

Радуга, фильм Марка Донского

Горьковская трилогия Донского оказалась среди
тех советских фильмов, которые проникли в Италию и
стали известны кружку молодых кинематографистов,
группировавшихся вокруг антифашистского журнала
Чинема. Именно здесь зародился итальянский неоре-
ализм, одно из самых прогрессивных и плодотворных
течений в кинематографе XX века. Будущие светила
неореализма – Лукино Висконти, Де Сика, Де Сантис
и другие – высоко ценили творчество Донского, счи-



 
 
 

тали его своим учителем и вдохновителем.
Донской Марк Семенович
(1901–1981)
1927 – «В большом городе» (с М. Авербахом)
1930 – «Чужой берег»
1934 – «Песня о счастье» (с В. Легошиным)
1938 – «Детство Горького»
1938 – «В людях»
1939 – «Мои университеты»
1941 – «Романтики»
1942 – «Как закалялась сталь»
1944 – «Радуга»
1945 – «Непокоренные»
1947 – «Сельская учительница»
1949 – «Алитет уходит в горы»
1955 – «Мать»
1957 – «Дорогой ценой»
1959 – «Фома Гордеев»
1962 – «Здравствуйте, дети!»
1965 – «Сердце матери»
1966 – «Верность матери»
1972 – «Надежда»
1978 – «Супруги Орловы»

Война застает Донского на Киевской студии, на
съемках фильма Как закалялась сталь, первой экра-
низации романа Николая Островского, заканчивать
которую приходится уже в ашхабадской эвакуации.
Там же Донской начинает снимать Радугу по военной



 
 
 

повести Ванды Василевской, эпохальное произведе-
ние отечественного кино.

Страшную картину оккупации рисует Донской в Ра-
дуге. Приказы, вывешенные на стенах и столбах, обе-
щают смерть за малейшее нарушение. Виселица ожи-
дает женщину, если фашисты узнают, что по утрам
она тайком ходит за околицу «на свидание» со своим
повешенным сыном. Стоит ледяная зима, и тело юно-
ши избежало тления, а скульптор-мороз сделал мра-



 
 
 

морными прекрасные черты лица.
На колючей проволоке повис восьмилетний маль-

чонка, настигнутый пулей за то, что хотел передать ку-
сок хлеба несчастной женщине на сносях, схваченной
немцами и подвергнутой чудовищным пыткам: кон-
войный гоняет ее раздетую по снегу, комендант грозит
застрелить и стреляет в ее новорожденного младен-
ца. А она, вытерпев все муки, не выдаст лесное ме-
стонахождение партизанского отряда, откуда вынуж-
дена была вернуться в село рожать.

Радуга



 
 
 

Три скорбные, потерявшие сыновей матери ведут
трагическую тему в Радуге: партизанка Олена Ко-
стюк, молодая многодетная мать Малючиха и суровая
Федосья. Олену играет Наталья Ужвий, замечатель-
ная киевская актриса, красавица с огромными свет-
лыми глазами – в этом образе, признавался Донской,
он создавал «украинскую Мадонну».

Радуга

Своего рода продолжением Радуги, ее пафоса и те-



 
 
 

мы стала следующая картина Донского – Непокорен-
ные (1945). В ней не было поразительной цельности
первого военного фильма мастера, но во многих сце-
нах чувствовалась неповторимая рука Марка Донско-
го.

Таков эпизод массового расстрела евреев в киев-
ском овраге Бабий Яр. Эпизод снимали в освобож-
денном к тому времени Киеве, на подлинном месте
кровавых событий. Это был первый в истории рас-
сказ об одном из позорнейших событий XX века; до-
кументальная ценность этих кадров, не говоря об их
эмоциональной силе, исключительна. Страшная ак-
ция на дальнем плане: месиво тел несчастных, за-
гнанных в овраг, прохаживающиеся спокойно-уверен-
ные каратели. А на первом плане – две фигуры, тихий
диалог-прощание двух пожилых людей: украинца-ра-
бочего и еврея-врача, который идет на казнь. В этих
ролях Донской снял двух великих актеров: Амвросия
Бучму и Вениамина Зускина.



 
 
 



 
 
 

Наталья Ужвий в фильме Радуга

Радуга уже в 1944 году прошла по экранам СССР
и попала за рубеж, демонстрировалась в ряде стран,
повествуя о страданиях народа в оккупации. Моло-
дой итальянский журналист, в близком будущем один
из лидеров неореализма Джузеппе Де Сантис пи-
сал: «Всем, кто будет читать эти строки, мне хочется
крикнуть: „Спешите смотреть Радугу! Это лучший из
фильмов, появившихся на наших экранах с тех пор,
как Италия, освободившись от фашистской диктату-
ры, стала получать иностранную кинопродукцию. Это
шедевр, какой редко встречается”».

Посол США попросил у советского правительства
разрешение переслать копию фильма президенту Ру-
звельту. Через некоторое время на имя Марка Дон-
ского пришла телеграмма: «В воскресенье в Белом
доме смотрели присланный из России фильм Радуга.
Я пригласил профессора Чарлза Болена переводить
нам, но мы поняли картину и без перевода. Она бу-
дет показана американскому народу в подобающем
ей величии… Франклин Рузвельт».

В том же 1944 году картина получила Высший приз
кинокритиков США.



 
 
 

Непокоренные, фильм Марка Донского

Но если бы взволнованные зрители многих стран
знали, при каких обстоятельствах снимался этот ис-
тинный шедевр кинематографа! Замерзшее зимнее
украинское село было воссоздано в сорокаградусную
жару в туркменской пустыне с помощью искусствен-
ного снега, нафталина, стеклянных сосулек, которые
специально выдувала местная фабрика.

Так рождается и закрепляется в исторической ди-
станции тема гражданского и творческого подвига
кинематографистов в тылу Великой Отечественной.
Вершина – Иван Грозный Эйзенштейна.



 
 
 

 
«Когда грохочут пушки…»

 
Музы не молчали, когда грохотали пушки, – так бы-

ло в дни самой страшной войны в истории челове-
чества. Достаточно сказать, что снятая в эвакуации
картина Иван Грозный едва ли не обгоняет славой
«фильм № 1» – Броненосец «Потемкин», флагман
авангарда 1920-х.

В обширной разноязычной литературе по Ивану
Грозному творца фильма сравнивают с Леонардо
да Винчи, Тинторетто, Вагнером и другими титанами
всех времен и народов.

Реже упоминается тот факт, что эта могучая исто-
рическая панорама в двух сериях была создана в ре-
кордный срок – чуть более одного года, в экстремаль-
ных условиях полуголодной и холодной военной эва-
куации, пайков, перенаселенных коммуналок, похоро-
нок, приходящих с фронта, госпиталей, эпидемии ти-
фа.

Первая сцена – венчание Ивана на царство. Тускло
мерцает парча, искрятся бобровые шапки, лики, лики,
лики на стенах. Золотым дождем сыплются на жени-
ха и невесту монеты – таков обычай. Резьба, серебро,
золото, бесконечная цепочка прислужников, которые
несут к пиршественным столам блюда с черными ле-



 
 
 

бедями – деликатесом XVI века. «Пещное действо»,
библейское представление о сожженных невинных
отроках, ввергнутых в огнь жестоким царем языче-
ским, – шедевр режиссерской полифонии, где, как и
во всем фильме, гениальная музыка Сергея Проко-
фьева равна полету режиссуры. Финал первой серии
– крестный ход жителей Москвы к Александровской
слободе, укрытию отрекшегося царя с его опрични-
ной: бесконечно тянущаяся черная людская лента на
снегу, и на ближнем плане кадра, в проеме крепост-
ной башни – гигантская мечущаяся фигура Грозного;
орлиный страшный профиль на крупном плане…

Все эти кадры хрестоматийны – изучены, описаны,
воспеты. Но если проникнуть в закадровое простран-
ство, к тому, что на языке кинопроизводства называют
«рабочими моментами», увидится иное и не меньшее
чудо. Откроется поистине подвиг – творческий, граж-
данский, человеческий – художника и его коллектива.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Иван Грозный, фильм Сергея Эйзенштейна

Эта пластика экспрессивных фигур, эта таинствен-
ная полутьма царских хором и боярских теремов, эти
уникальные фрески на стенах сняты оператором Ан-
дреем Москвиным в нетопленом павильоне-ангаре
недостроенного Дома культуры, где у монтажниц за-
мерзали руки, а электричество отключалось, преры-
вая съемки.

Эта потрясающая истинно среднерусская атмо-



 
 
 

сфера сцены шествия к Александровской слободе
снята оператором Эдуардом Тиссэ в овраге близ ка-
захского аула Каскелен. Там же у гор была выстрое-
на из травяных матов и дерюги декорация града Каза-
ни, со взятием которого связана знаменитая баталь-
ная сцена.



 
 
 



 
 
 

Иван Грозный

Общеизвестно, что кинематограф способен созда-
вать виртуальную реальность, превосходящую нату-
ру. Но также способен он обнаруживать и укрупнять
любые погрешности и промахи постановки. Таковых
в Иване Грозном найти нельзя. И сам уровень худо-
жественного качества киноленты имел принципиаль-
ный, не боюсь подчеркнуть, – патриотический смысл.
Это был своего рода ответ войне, врагу. Это был
общий подъем не только коллектива студии ЦОКС,
но всех алмаатинцев – участников съемок, городских
властей, которые чем могли помогали кинематогра-
фистам.



 
 
 

Всеволод Пудовкин в фильме Иван Грозный

Но кроме этих волнующих и гордых страниц исто-
рии кино фатально слилась с фильмом Иван Грозный
трагедия мастера Сергея Эйзенштейна. Немного об
истории создания Грозного.

Фильм о первом самодержце российском был за-
казан Эйзенштейну после официального признания
и публичного триумфа Александра Невского еще до
войны. В письме к своим ленинградским коллегам Ко-
зинцеву и Траубергу режиссер писал, что должен сни-



 
 
 

мать фильм об Иване Грозном, хотя по характеру он
сам – воплощенный царь Федор Иоаннович и «мухи
не изобидит». Письмо датировано 21 июня 1941 года.
Война изменила планы Мосфильма, и в эвакуацию в
октябре 41-го Эйзенштейн ехал уже со своим роковым
героем.

Заказ был спущен с самого «верха», и художник, как
полагалось, получил инструкции. Речь шла о задаче
«узнавания», то есть о прямой перекличке историче-
ских персонажей и событий с современностью. Лозунг
«История – это политика, опрокинутая в прошлое», до
того резко раскритикованный в партийных дискусси-
ях, сейчас оказывался руководством к действию.



 
 
 

Иван Грозный

И поначалу дело пошло неплохо. Первая се-
рия фильма, полностью законченная в Алма-Ате и
отправленная на правительственные просмотры в
Москву, получила верховное одобрение, затем Ста-
линскую премию 1-й степени и прочие почести. Далее
положение изменилось. Причина лежала в очень се-
рьезных изменениях концепции фильма от первой се-
рии ко второй. Перед нами классический пример са-
модвижения замысла.



 
 
 

Николай Черкасов – царь Иван Грозный



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Иван Грозный

Покоритель Казани, непобедимый молодой воин
царь Иван в облике артиста Николая Черкасова пред-
стает византийским красавцем с черными сверкаю-
щими глазами. Разлет бровей, длинная шея, белое
одеяние – он великолепен, великолепна его фигура
на фоне неба и трепещущих знамен поверженной та-
тарской твердыни. И хотя уже в первую серию – геро-
ическую, эффектную, репрезентативную – вторгают-
ся зловещие краски клятвы опричников, топот их ко-
ней и дикарские выкрики «Гойда! гойда!», правитель-
ственный заказ выполнен отлично.

Но вокруг Ивана все – предатели, начиная с дру-
га детства Андрея Курбского; бояре – изменники,
злейшие завистники и заговорщики. Согласно пред-
посланной фильму задаче «узнавания», здесь ви-
дятся оппозиционеры, деятели старых социалистиче-
ских партий, истребленные политическими процесса-
ми 1930-х.



 
 
 

И хотя обе серии фильма, а также несколько сцен
задуманной в ходе работы третьей серии снимались
одновременно, разница между двумя частями оказа-
лась разительной, наглядной. Боярский заговор (на-
звание и пафос второй серии) неуклонно и невольно
вел сюжет фильма к показу злобы, коварства, злодей-
ства, мании преследования и черным преступлениям
Ивана Грозного.

От красивой и благообразной царской парсуны из
первой серии не осталось ничего. Перед нами – тря-



 
 
 

сущийся маньяк с обезумевшим взором и дегенера-
тивно вытянутой шеей; орлиный нос загнулся ястре-
биным клювом, ниспадающие волосы цвета вороно-
ва крыла превратились в седые клочья. Дело не толь-
ко в чуде грима, но в поразительном актерском пере-
воплощении, оправданном трансформацией образа,
неуклонной динамикой распада и зла.

Иван Грозный

Постоянно кривляясь, паясничая, царь переодева-



 
 
 

ется чернецом и подстраивает на адском опричном
пиру – «черной мессе» – убийство своего двоюрод-
ного брата, слабоумного Владимира Андреевича Ста-
рицкого, предполагаемого претендента на царский
трон. Боярский заговор с царевой теткой Ефросиньей
Старицкой во главе направлен на устранение Ивана.
Одев несчастного Владимира в бармы, напоив его и
обласкав, Иван Васильевич подставляет его, безопас-
ного, под нож фанатика-убийцы, предназначавшийся
ему самому. Происходит это в соборе – спектакль вен-
чания на царство.



 
 
 



 
 
 

В змеином клубке интриг враждующие стороны –
бояре и царь – равны в коварстве, в эгоизме цели
и варварстве средств. Ибо заклинания о «государ-
ственном единстве» и могуществе «Русского царства
великого», как это следует из действия фильма, толь-
ко лишь заклинания, суть же – исступленная жажда
власти. Но при всей нелепости затеи посадить на цар-
ствование своего неудачного отпрыска, поступками
Старицкой все-таки движет человечное материнское
чувство, пусть искаженное и уродливое. А за кровавы-
ми деяниями царя Ивана – лишь черная тень Малюты
Скуратова, его плебейского двойника, холопской про-
екции того же образа (сыграв Малюту, Михаил Жаров
запечатлел экстракт хамства и низости в портрете по-
разительно пластичном и плотском). За Иваном Ва-
сильевичем – только крутые жилистые боярские шеи,
перерубленные палачом, крики «Взять его!», улюлю-
канье «Гойда! гойда!» да зловещее, жуткое, содом-
ское веселье пира опричников, где в адских звуках
музыки падают в кучу-малу красные рубахи, звенят
бусы, трясутся рыжие косы и мертвенным оскалом
щерится маска девки-кретинки, напяленная на юно-
го подлеца Федьку Басманова. А вокруг под сатанин-
ский опричный хор Сергея Прокофьева топочет, ска-
чет, вертится хоровод ублюдков.



 
 
 

Потому-то вызывает сочувствие скорбная группа:
обезумевшая мать и убитый ребенок с открытыми гла-
зами у нее на коленях. По точному наблюдению кино-
веда Л. К. Козлова, эти кадры начинают звучать пара-
фразой образа трагической матери с убитым мальчи-
ком на протянутых руках из сцены расстрела на Одес-
ской лестнице.

Отсылка от Грозного к Потемкину есть и у самого
автора. Узнав о запрете второй серии и предполага-
ющихся исправлениях и доработках, Эйзенштейн го-
ворил: «Неужели придется вырезать сцену с опрични-
ками и убийство в соборе? Оно удалось: это сильнее
лестницы в Потемкине…»

В сцене убийства невинного отрока, нелепой иг-
рушки чужих страстей, фильм поднимался в своей
трагической кульминации к высокой нравственной те-
ме всего русского искусства. К «слезинке ребенка»,
которая жгла сердце Достоевского. К пушкинскому Бо-
рису Годунову с его максимой юродивого Николки:
«Нельзя молиться за царя Ирода…» К погибельной
детской коляске с плачущим младенцем, катящейся в
бездну, к теме насилия в ее предельном выражении
насилия над детьми, волновавшей Эйзенштейна всю
жизнь, – в войну эта тема обрела вселенский трагизм.

Начавшись оправданием единоличной власти
как исторической государственной необходимости,



 
 
 

фильм кончился приговором тирании, обличением
деспотизма, проклятьем самовластью. И все это на
фоне жесточайшей войны.

Удивительно ли, что Сталин повелел закрыть вто-
рую серию?

Она вышла на экран лишь через пять лет после
смерти alter ego своего страшного героя и через де-
сять лет после кончины своего творца, в 1958-м. И
уплыла в бессмертие.

Продолжим речь о художественных достижениях
кино в пору, «когда грохочут пушки».



 
 
 



 
 
 

Машенька – ласковое имя-название картины, заду-
манной еще в мирное время, но вышедшей в 1942-м,
когда те, о ком она рассказывала, и их сверстники уже
воевали или были убиты. Машенька – фильм Юлия
Яковлевича Райзмана (1903–1994) по сценарию Евге-
ния Габриловича.

Райзман Юлий Яковлевич
(1901–1981)
1927 – «Круг»
1928 – «Каторга»
1930 – «Земля жаждет»
1935 – «Летчики»
1936 – «Последняя ночь»
1939 – «Поднятая целина»
1942 – «Машенька»
1944 – «Небо Москвы» (с А. Птушко)
1945 – «Берлин»
1948 – «Поезд идет на восток»
1949 – «Райнис»
1950 – «Кавалер Золотой Звезды»
1955 – «Урок жизни»
1957 – «Коммунист»
1961 – «А если это любовь?»
1967 – «Твой современник»
1972 – «Визит вежливости»
1977 – «Странная женщина»
1982 – «Частная жизнь»



 
 
 

1984 – «Время желаний»

Перед нами скромная и обыденная героиня, поч-
товый работник Машенька, худенькая улыбчивая де-
вушка, история ее любви и девичьей обиды, разрыва
и встречи. А любовь здесь почти впервые в советском
кинематографе (опять вспоминается Третья Мещан-
ская) не побочный сюжетный мотив, а главная линия
фильма. Любовь эта началась смешным знакомством
с красавцем таксистом во время учебной воздушной
тревоги, прервалась из-за случайно подсмотренного
на вечеринке поцелуя с другой, с подругой (а это по
тем понятиям – конец!), а продолжилась где-то в сто-
ловой на финском фронте, где-то на зимних дорогах,
куда короткая страшная война привела обоих героев.



 
 
 

Валентина Караваева в фильме Машенька

Простая история Машеньки, сыгранная Валенти-
ной Караваевой, актрисой одной роли, и Михаилом
Кузнецовым, обретает высокий смысл художествен-
ного документа. Героиня с ее нравственным максима-
лизмом воплотила в себе черты поколения, рожден-
ного после революции и достигшего совершенноле-
тия к 1941 году. Этот характер сплавлен из юношеско-
го прямолинейного ригоризма, бескорыстия, просто-
душия, доброжелательности, доверчивости и вместе



 
 
 

с тем тихой твердости, незыблемых понятий и нрав-
ственных норм.

При выходе картины на экран уже в дни войны ста-
новился ясен обобщающий смысл скромной повести
о Машеньке, девушке с почты. Она была действитель-
но открытием нового для российского кинематографа
характера-портрета и еще – портрета поколения, пер-
вым встретившего войну, прореженного смертью, как
никакое другое.



 
 
 

Евгений Габрилович

Сценаристу Евгению Габриловичу принадлежит в
советском кинематографе совершенно особая роль –
посла и собирателя человечности, пронесшего свое
«верую!» через долгую жизнь и все перипетии эво-



 
 
 

люции кино. В 1930-х его вечно ругали за «камер-
ность». Действительно, он ухитрился даже револю-
ционную эпопею Октябрьской революции перевести
в план некоего семейного романа в Последней но-
чи, изобразить героя революции скромнейшим кла-
довщиком (Коммунист), командира соцстройки – ре-
флексирующим интеллигентом, отказывающимся от
поста, чтобы не способствовать лжи (Твой современ-
ник), ученого с мировым именем – растерянным де-
дом, кому всего на свете дороже внучка, пережива-
ющая крах своей первой девичьей любви (Монолог).
А в Объяснении в любви (1978), биографической по-
вести о журналисте, с глубоко личной интонацией он
раскрыл тему верности, вечной влюбленности чело-
века в свою Прекрасную Даму.

«Милые красавицы России…» – эту строку из сти-
хотворения Ярослава Смелякова так хочется отне-
сти и к героиням военных фильмов, по-женски всегда
очень привлекательным, неотразимым и цельным, чи-
стым, здоровым, без ущербинки, верным и предан-
ным. Таковы были Варя – Лидия Смирнова в Парне
из нашего города, Лиза – Валентина Серова в Жди
меня, Стрельникова – Галина Сергеева в Актрисе.
Все они умели «ждать, как никто другой». Удивитель-
но ли, что и жестоко разруганная Актриса Траубер-
га, и вполне кисло принятый тогда фильм Столпера



 
 
 

и Иванова Жди меня пережили свое время, вошли
в фондовую коллекцию и часто появляются на теле-
экране.

Два бойца, фильм Леонида Лукова

Габриловичу принадлежит и гимн высокой дружбе.
В военные годы корреспондент и очеркист Габрило-
вич написал сценарий еще одного фильма, ставше-
го и остающегося до сих пор фаворитом публики. Это
Два бойца режиссера Леонида Лукова с двумя корон-
ными ролями закадычных друзей, героев-солдат: Са-
ши с Уралмаша, сыгранного молодым Борисом Ан-
дреевым, и одессита Аркадия Дзюбина в сверкаю-
щем юмором исполнении Марка Бернеса. Спетые им



 
 
 

бессмертные песни на музыку Никиты Богословского
Темная ночь и Шаланды, полные кефали… вместе с
Катюшей и Синим платочком распевала буквально
вся страна, фронт и тыл. Это заполнялся в кино ва-
куум лирики, нежности, дружбы, юмора; это лучшие и
милые черты народной души прочерчивались на во-
енном экране, суровом, резком, не знающем полуто-
нов.

Отсюда и привязанность к комедии, особенно на
фронте. Военное кино породило и других симпатич-
ных веселых героев, таких как кашевар Антоша Рыб-
кин – Борис Чирков из одноименной комедии Констан-
тина Юдина, как простодушные летчики из Небесного
тихохода.

А лирическая комедия Ивана Пырьева В шесть ча-
сов вечера после войны самой своей темой близкой
победы, радостной верой и ожиданием едва ли не за-
тмила славу его предыдущих фильмов Богатая неве-
ста и Свинарка и пастух.

Несмотря на страх, люди ведут тайную борьбу.
Правда, в фильмах, снятых в 1943–1944 годах, уже
не угощают гитлеровских офицеров отравленными ку-
шаньями – обыденная правда оккупации оказалась
страшнее вымышленных в первые месяцы войны ме-
лодраматических эффектов. Жизнь под гнетом стано-
вится на экране героическим внутренним сопротивле-



 
 
 

нием, молчаливым и упорным.
В фильме Бориса Барнета Однажды ночью убор-

щица немецкой канцелярии, расположившейся в за-
хваченной школе, юная Варя, сама вчерашняя школь-
ница, прячет и выхаживает на чердаке трех раненых
бойцов – за подобное «преступление против Герма-
нии» объявлена смерть. Все действие фильма – мол-
чаливый подвиг девушки. Действие внешнее – это
Варина конспирация, ее тайные посещения чердака,
быстрые и неслышные пробеги по лестнице с едой
для раненых, ее дежурства у ложа умирающего крас-
ноармейца. Действие внутреннее – мучительное пре-
одоление страха, собственного бессилия. В роли Ва-
ри Барнет снял только что окончившую ВГИК Ирину
Радченко. В ее облике находили сходство с амери-
канской актрисой, звездой немых фильмов Гриффи-
та знаменитой Лилиан Гиш. Напрашивалось и срав-
нение с кроткими героинями Достоевского – Соней
Мармеладовой, Неточкой Незвановой, бескорыстны-
ми, нежными, готовыми умереть за других.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Однажды ночью, фильм Бориса Барнета

Как тростинка на ветру, дрожит бедная Варя перед
комендантом Бальцем, срывающимся тоненьким го-
лоском еле-еле отвечает на его резкие вопросы. Но за
спиной у нее неслышно – все население городка, еди-
ное, превратившееся в монолит. В этом смысле пока-
зательна сцена встречи коменданта Бальца с «пред-
ставителями» города. Прежде чем согнать их в поме-
щение городского цирка, Бальц вызывает нескольких
возможных «коллаборантов» из числа предполагае-



 
 
 

мых недовольных советским режимом, с тем чтобы
они посоветовали во всем подчиняться военной ко-
мендатуре, выдать спрятанных раненых и партизан.
Те смиренно обещают. Но, получив слово, произно-
сят пламенные речи с призывами к сопротивлению и с
проклятиями в адрес оккупантов. Этот мотив возник-
шей вместе с войной солидарности всего народа, в
том числе вчерашних тайных и явных противников со-
ветской власти, пунктиром проходит в ряде фильмов:
там утверждается, что не все «недовольные» стали
слугами новых хозяев, большинство показали себя
истинными патриотами.

В фильме Абрама Роома Нашествие (1944), сня-
том по одноименной пьесе Леонида Леонова, героем
стал «отщепенец», человек, вернувшийся из ГУЛА-
Га, некто Федор Таланов, сын уважаемого городского
врача, чье пребывание в «местах отдаленных» лежит
позором на семье: с недоверием к вернувшемуся до-
мой «блудному сыну» относятся даже родители. Что-
бы реабилитировать себя, Федору надо было убить
немецкого полковника и самому пойти на смерть вме-
сто командира отряда, не принявшего его в партиза-
ны.



 
 
 

Нашествие, фильм Абрама Роома

Правда, мотивы заключения Федора назывались
в пьесе и фильме весьма смутно, говорилось о ка-
ком-то будто бы преступлении из ревности, но каждо-
му было ясно, в чем дело. Да и как бы не ясно, ко-
гда прямо из тюрем и лагерей на командные посты в
Красной армии назначались бывшие крупные совет-
ские полководцы (те, кого не успели расстрелять до
начала вой ны), а другие зэки отправлялись в штраф-
ные батальоны и там погибали за Родину. В том, с



 
 
 

какой осторожностью искусство попыталось коснуть-
ся этой опасной темы, как все было завуалировано,
сказывался гнет тоталитарного сознания, но сам факт
свидетельствовал об определенном потеплении цен-
зурного климата, о некотором, пусть и крайне робком,
раскрепощении сознания художников.

Фильмы военного времени часто публицистичны
даже вопреки художественности, прямолинейны, чер-
но-белы. В равной степени это относится и к шедев-
рам, и к рядовым картинам, каждая из которых име-
ла свою ценность как документ эпохи. Таков, напри-
мер, фильм Жила-была девочка Виктора Эйсымонта:
он открыл для искусства тему ленинградской блока-
ды, далее развитую в Дневных звездах Ольги Берг-
гольц (в кино – Игоря Таланкина), в Блокадной книге
Даниила Гранина и Алеся Адамовича.



 
 
 

Жила-была девочка, фильм Виктора Эйсымонта

Искусству война давала больше свободы – таков
трагический парадокс времени. Но, словно напуган-
ные неизбежностью этой художественной свободы,
власти уже в конце 1941 года один за другим запре-
щали отснятые в немыслимых условиях фильмы.

Такая судьба постигла, например, картину Бориса
Барнета Славный малый (1942). Это была талантли-
вая, несколько странная, угловатая и очень обаятель-
ная попытка музыкальной комедии на военном мате-



 
 
 

риале. Партизанский среднерусский лес, свинцовая
осенняя река на пустынной равнине – действие по сю-
жету происходит в Новгородской области, но в ее «ро-
ли» выступил Северный Казахстан, а вместо Волхова
– верхнее течение могучего сибирского Иртыша. Мож-
но только гадать, был ли для военной цензуры недо-
пустим сюжет о том, как членом партизанского отряда
новгородцев стал сбитый немцами и упавший в лес
«славный малый» – французский летчик, к тому же
влюбившийся в русскую партизанку Катюшу, были ли
иные причины для запрета…



 
 
 

Славный малый, фильм Бориса Барнета

Закрыт и фильм Всеволода Пудовкина Школа под-
лости по Бертольту Брехту. Ведущие роли (гитлеро-
вец Тео, немка-горничная) здесь играли Борис Бли-
нов – полюбившийся зрителям комиссар из Чапаева,
идеальный положительный герой советского экрана,
и блистательная Софья Магарилл, звезда классиче-
ских фильмов мастерской ФЭКС. Так и не отпраздно-
вав премьеры, оба актера умерли молодыми во вре-
мя страшной эпидемии тифа в Алма-Ате.



 
 
 

Закрыта и картина Григория Рошаля Убийца выхо-
дит на дорогу – о юности Гитлера и его приходе к
власти. Во время войны отчетливо выявилось: запре-
ту подлежало все, что касалось гитлеровского рейха,
лично Гитлера, расизма. В одном только 1942 году бы-
ли положены «на полку» три картины, создатели ко-
торых попытались показать приход фашизма к власти
как национальную катастрофу для Германии.

Под ту же гребенку попали и два остроумных ма-
леньких фильма Григория Козинцева, несравненно
превосходящих агитки первого периода войны. Юный
Фриц (экранизация стихотворения Маршака) – едкая
и смешная история о воспитании «истинного арий-
ца». Немецкий профессор (Максим Штраух) читает
на экране лекцию, стуча указкой по черепам для на-
глядной демонстрации «чистоты расы». Образцовый
юный Фриц (Михаил Жаров), новорожденный в колы-
бельке, усилиями оператора Андрея Москвина и его
неразгаданных оптических трюков растет и взрослеет,
проходит в своих коротких штанишках все стадии фа-
шистской инициации. А потом топает сапожищами по
Европе и, потерпев поражение на Восточном фрон-
те, под конец попадает в клетку зоопарка с надписью:
«Семейство НАЦИ». Юмор авторов не убедил цензу-
ру ни в Юном Фрице, ни в веселой, живой новелле Од-
нажды ночью, снятой Козинцевым для киносборника



 
 
 

Наши девушки.



 
 
 

Юный Фриц, фильм Григория Козинцева

Но что говорить о скромных, пусть и выполненных
мастерской рукой короткометражках, если запрет на
вторую серию великого Ивана Грозного был отменен
только в 1957 году. Если сделанный на Алма-атинской
киностудии фильм Тебе, фронт! – последнее автор-
ское творение Дзиги Вертова – не увидел экрана.

Военные годы нанесли первый удар искусству со-
циалистического реализма. Пустые формулы «исто-
рического оптимизма» и «изображения действитель-
ности в ее революционном развитии» не смогли прой-



 
 
 

ти трагическую проверку правдой войны.



 
 
 

 
За кем была победа?

 
После 1945 года развитие военной темы после-

довательно проходит два этапа. В последние годы
жизни Сталина доминирует так называемый худо-
жественно-документальный жанр – «штабные филь-
мы». Это помпезные полотна, многотысячные мас-
совки, батальные сцены, многофигурные композиции
«генералитета», где в центре – высвеченный луча-
ми генералиссимус, великий стратег, гений, образ ко-
торого становится сакральным, обожествляется. Для
этого готовились и мощные постановочные ресурсы,
и новая концепция событий. Согласно последней, ход
войны, ее победы, ее неизбежный и предвиденный
победоносный исход – все решалось не на полях сра-
жений, а единоличной волей великого стратега.



 
 
 



 
 
 

Просматривая фильмы 1945–1949 годов один за
другим, можно наблюдать, как нарастает славосло-
вие, которое в дальнейшем назовут культом лично-
сти, и как подвиг страны, выстоявшей в жестоких
испытаниях, персонифицируется в Верховном глав-
нокомандующем. Одновременно народ становится
лишь риторической фигурой и упоминается формаль-
но-обязательной скороговоркой.

Естественно, подобный тон мог зазвучать на экране
лишь после того, как гитлеровский натиск был оста-
новлен в Сталинградской битве. Фильм со знаковым
названием Великий перелом (1945) открывает цикл
сталинского военного апофеоза, хотя самого вождя
на экране здесь еще нет, – он, «творец Победы», где-
то в сакральном кремлевском закадровом простран-
стве. Действие развертывается летом 1942 года в го-
роде у великой реки – подразумевается, хотя и не на-
зван, Сталинград.



 
 
 



 
 
 

Крепко построенный сценарий апробированного
советского кинодраматурга Бориса Чирскова давал
первый и достаточно успешный пример экранного
действия, накал которого порождается самими пери-
петиями военной операции, «драмой стратегий». Но
в структуре фильма произошла знаменательная сме-
на ориентиров: начав с попытки анализа сражения
как поединка воинских интеллектов, авторы (добро-
вольно или вынужденно?) пришли к подобостраст-
ному восхвалению Верховного главнокомандующе-
го. Но все же культ Сталина-военачальника тут еще
несколько уравновешивался мастерским портретиро-



 
 
 

ванием «рядовых советских генералов», а вот авторы
следующих «художественно-документальных» филь-
мов уже без обиняков переходили на возвеличивание
Сталина.

Падение Берлина, фильм Михаила Чиаурели



 
 
 

Третий удар Игоря Савченко (1948) и Сталин-
градская битва Владимира Петрова (1949) – огром-
ные, с мощнейшими массовками, длинные (второй в
двух сериях), невероятно скучные батальные полот-
на. Экран как бы пишет историю Великой Отечествен-
ной войны, реконструируя ее узловые моменты – по
первоначальному плану в «художественно-докумен-
тальном жанре» предусматривался показ всех десяти
ударов 1944 года, предваряющих битву за Берлин.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Падение Берлина

Образной системе Падения Берлина свойственно
эклектичное соединение персонажей-символов (эта-
лонный русский богатырь со знаковым именем Алек-
сей Иванов, рожденный 25 октября 1917 года под вы-
стрелы легендарного крейсера «Аврора», а также его
мать – «вочеловечение» аллегории Родина-мать) с
некоторыми реальными, документально запечатлен-
ными фактами военной истории. Сегодня поражаешь-
ся не только могучей военной технике в кадре (словно
бы вся мощь армии-победительницы была брошена
на съемки фильма Чиаурели), но и богатству и уров-



 
 
 

ню спецэффектов, взрывов, огня.
И есть в фильме немало истинно художествен-

ных батальных композиций, впечатляющих эпических
сцен. Таков, например, огромный эпизод танковой
атаки и взятия Зееловских высот – захватывающий
темперамент, мощь, размах и, сверх всего, гениаль-
ная музыка Концерта для фортепьяно с оркестром
Шостаковича, композитора фильма, сочинившего для
Падения Берлина и мелодии ликования, и леденящие
звуки нашествия, и апофеоз победоносного наступле-
ния.

Постановщик воспроизводит великие минуты ар-
мии-победительницы у поверженного рейхстага, за-
печатленные хроникой и включенные в упоминав-
шийся уже документальный монтажный фильм Юлия
Райзмана Берлин. Они будут неоднократно повто-
ряться в последующих картинах о войне, эти священ-
ные и самые счастливые за всю российскую историю
XX века неповторимые минуты-кадры. Красное знамя
над куполом, взлетают вверх на качающих руках уста-
лые и смущенные воины-освободители, радостно за-
ливается гармошка… Это – история, это – кинодоку-
менты «запечатленного времени».

Но… Толпа на площади внезапно замирает, и сот-
ни голов поднимаются к небу, откуда идет некий кос-
мический гул. Чиаурели храбро помещает мифологи-



 
 
 

ческого генералиссимуса на белый самолет-птицу. Из
яркой небесной голубизны приземляется на берлин-
ской мостовой этот Зевс-громовержец или иноплане-
тянин. И площадь шквалом несется к нему – не только
Советская армия, но и освобожденные ею из лагерей
смерти французы, испанцы, бельгийцы – вся Европа.



 
 
 

Падение Берлина

Падение Берлина явилось апогеем сталинской ми-
фологии на экране и открыло самый плачевный пери-
од истории советского кино, позже названный «мало-
картиньем». Все дело было в том, что Сталин прика-
зал снимать «только шедевры», а в результате «уста-
новки на шедевр» не снимали ничего. За весь 1951
год в 16 республиках СССР было сделано всего лишь
восемь художественных картин. Такого не бывало ни
в 1919, ни даже в 1943 страшных годах.



 
 
 

 
Во второй половине века

 
По эволюции военного фильма можно читать по-

слевоенную историю СССР, смену исторических пе-
риодов, патернализм власти и тайное сопротивление
художников. Новые и новые интерпретации военных
проблем и событий неопровержимо свидетельствуют
о всеобщем духовном значении памяти войны – для
народа, для искусства, для идеологических устано-
вок.

«Оттепель» открывает следующий этап в развитии
военной темы. Мир экрана резко меняется: героями
военных лент становятся «унесенные ветром», пес-
чинки войны, герои и жертвы. Тип батального «филь-
ма-апофеоза» уходит с экрана – можно назвать лишь
эпигонский пятисерийный суперколосс Освобожде-
ние (1970–1972), прославляющий мощь и героизм Со-
ветской армии, но уже без Сталина.

Далее до распада СССР и окончания XX века о
войне были сняты сотни фильмов. Причины, обусло-
вившие в разные исторические периоды стойкий при-
оритет темы, понятны. В первую очередь это непо-
мерные жертвы, страдания, потери, а за ними люд-
ские драмы, истории, биографии – то, что всегда бы-
ло почвой искусства. Во-вторых, ореол Великой По-



 
 
 

беды – это источник гордости, негаснувший и утешав-
ший народ, которому после войны пришлось пере-
жить тяжкие разочарования, новые трудности и ли-
шения. И, наконец, главное: конфликты и страдания
времен войны в условиях тяжкого идеологического и
цензурного гнета оставались некоей «свободной зо-
ной» искусства – о войне в преломлении частных люд-
ских судеб можно было сказать больше правды, чем
в связи с любой другой темой. Провозглашение таких
нравственных ценностей, как верность родине, стой-
кость, самоотверженность, терпение, товарищество,
способствовало высвобождению массового сознания
из пут большевистской идеологии, ориентировало на
гуманистические и общечеловеческие понятия и уста-
новки.

Таким образом, вплоть до конца столетия на экра-
не панорамой проходит не победоносная война, а
страшное всенародное бедствие, не герои и подвиги,
а испытания и потери. Летят журавли (1957), Дом,
в котором я живу (1957), Баллада о солдате (1959),
Судьба человека (1959) – это ключевые названия для
целого корпуса фильмов, где гигантское судьбонос-
ное сражение стало ординарным боем «у незнакомо-
го поселка, на безымянной высоте», где «творец по-
беды» стал рядовым солдатом, человеком.



 
 
 

 
Глава 6

«Оттепель». Шестидесятые
 

Скоро проснутся деревья,
Скоро, построившись в ряд,
Птиц перелетных кочевья
В трубы весны затрубят.

Николай Заболоцкий

Начало марта было в Москве непривычно холод-
ным. О смерти Сталина сообщили 5-го, хоронили 9-го.
Обычно в Женский день 8 марта москвичи одевались
в весеннее, дарили мимозы. Сейчас же стояла лютая
стужа, хлестал ветер и в давке очередей к Колонно-
му залу, где лежал труп кумира, гибли люди. Это бы-
ли последние усилия, пароксизмы злой зимы роково-
го года, когда над страной низко нависал страх, чре-
ватый новыми массовыми расправами и неведомыми
бедствиями. Конгениально самой истории атмосферу
эпохальных этих дней через десятилетия запечатле-
ет фильм Алексея Германа Хрусталев, машину!

Но весна вступала в свои права. В буквальном
и в переносном – социальном – смысле. Потрясаю-
щие гражданские события совпадали с пробуждени-



 
 
 

ем природы, с радостным шествием весны.



 
 
 

Уже 4 апреля МВД сообщило о полной реабилита-
ции и освобождении из-под стражи «врачей-убийц» –
светил отечественной медицины, обвиненных в за-
говоре об отравлении руководящих советских деяте-
лей. 25 июня был арестован Берия. Изо дня в день
по радио и в газетах объявлялись прогрессивные но-
вовведения, внушая надежду на демократизацию об-
щества.

Оттепель – так Илья Эренбург назвал свою по-
весть о жизни этих дней, опубликованную в журнале
Знамя (1954, № 5). Действие происходило на заводе,
но предметом описания стала личная жизнь героев,



 
 
 

любовь, встречи, разлуки. Уже это выглядело смелым
и новым.

Но знаковым стало само слово «оттепель», найден-
ное для названия Эренбургом. Слово утвердилось и
постепенно обретало расширительный смысл, обо-
значая особый период духовной жизни страны. В ки-
нолитературе и публицистике слово «оттепель» ста-
ли писать без кавычек.

Наиболее часто конец периода датируется 1968
годом (ужесточение репрессий «инакомыслящих»,
ввод войск в Чехословакию), реже – 1964-м (снятие
Н. С. Хрущева). Позже у «оттепели» появились смеж-
ные, правда несколько не совпадающие хронологиче-
ски и плывущие, но по смыслу родственные синони-
мы: шестидесятые, шестидесятничество, эра Хруще-
ва. И все же «оттепель» канонизирована и как некая
социальная целостность, и как феномен культурный,
эстетический и кинематографический – в особенно-
сти, так как киноискусству суждено было стать по-
истине ее авангардом. Правда, на ту же роль флаг-
мана может претендовать и литература во всех ее
руслах: в журнальной документалистике, поэзии, про-
зе, а также театр и его знаменательная Таганка, да
и другие художественные виды. Шел общий подъем,
внутреннее преображение культуры, раскрепощение
умов. Советский режим, сохраняясь в своих идеологи-



 
 
 

ческих и государственных основах, изнутри впервые
давал опасную трещину.

Кинематограф подчинялся общему ходу весны, но
имел свои особые обстоятельства. Непосредственно
перемены были связаны с демократизацией всей ки-
нематографической жизни.

Известно, что кино гораздо более зависимо от
внешних факторов (экономика, власть, спрос, публи-
ка), нежели другие искусства. Государственный кине-
матограф СССР зависел от режима напрямую. По-
слабления «оттепели» привели к явным результатам
быстро. Вместо 23 фильмов выпуска 1952 года, из ко-
торых 10 составляли фильмы-спектакли, то есть за-
снятые на пленку театральные постановки (ныне эти
пленки имеют лишь архивный интерес для специа-
листов-театроведов, смотреть их на экране нестерпи-
мо скучно), в 1955-м было выпущено уже 66 игровых
фильмов, преимущественно по оригинальным сцена-
риям. Далее из года в год цифры выпуска увеличива-
лись. А за этим стояло прежде всего снижение кон-
троля и цензурного гнета: ведь раньше каждый новый
фильм просматривался лично Сталиным. И оживле-
ние кинотеатров, приток зрителей. И, главное, вступ-
ление в жизнь нового кинематографического поколе-
ния.

Надо отдать должное ВГИКу и его мастерам – ко-



 
 
 

рифеям экрана прошлых времен. Они сумели сохра-
нить и передать своим ученикам поистине лучшие и
живительные традиции советской киноклассики, па-
фос бескорыстного служения искусству, высокий про-
фессионализм. Вытесненные из киностудий в годы
«малокартинья», оторванные от камеры, задерган-
ные цензурой и начальством, если удалось получить
картину, они отдавали себя педагогике, реализова-
лись во вгиковских аудиториях.

Это были С. М. Эйзенштейн до самой своей бо-
лезни и кончины, Л. В. Кулешов, давно отлученный
от производства, подавленный разгромным поста-
новлением ЦК ВКП(б) от 1946 года, Г. М. Козинцев,
М. И. Ромм и другие художники высшего ранга. К ним
приходили ребята на костылях и протезах, в морских
бушлатах и гимнастерках – вчерашние солдаты. За
четыре года они, слишком горько и трудно познавшие
жизнь, становились профессионалами, а там уж даль-
ше – кому что пошлет суд ьба…

Студенты своих мастеров боготворили. Можно сме-
ло утверждать, что в нашем кино не было конфликта
поколений. И это незамедлительно сказалось в пери-
од «оттепели», когда старшие, не имея никаких ревни-
вых чувств к «смене», буквально расшибались ради
предоставления младшим работы и самостоятельных
постановок. Разумеется, возникнет в киноискусстве



 
 
 

борьба с наследием соцреализма, но она не приобре-
тет персональных адресов: учителя останутся непри-
косновенными. Тем более что и они – цвет киноискус-
ства – вели с прошлым ту же борьбу.

Однако появление на студиях целой новой поросли
художников, конечно, не могло не принести в кино су-
щественных изменений. Ведь это было не только по-
коление фронтовиков. Это было – шире – военное по-
коление, поколение нации, пережившей Вторую ми-
ровую войну. С ними, с их вступлением в жизнь и ра-
боту связано начало новой эпохи истории человече-
ства – второй половины XX столетия, послевоенной
истории.

Европейский экран прошел путь от искусства, гру-
бо говоря, социально ориентированного, проникнуто-
го верой в возможное переустройство общества, к ис-
кусству экзистенциальному, погружающемуся в ана-
лиз глубинных проблем бытия, жизни и смерти. Начи-
нается расцвет кино, золотой его век, длившийся ми-
нимум три десятилетия: 1950-е, 1960-е, 1970-е.

Еще в 1940-х годах послевоенную эпоху европей-
ского экрана (у Голливуда своя дорога) начал ита-
льянский неореализм – великое кинематографиче-
ское открытие новых героев, новых сюжетов, но-
вой стилистики. Пережив муссолиниевский фашизм,
народное восстание против режима, освобождение,



 
 
 

бедствия разоренной страны, итальянский гений вы-
плескивается в фильмы Роберто Росселлини Рим –
открытый город, Пайза, в душераздирающие Похи-
тители велосипедов. Пережитое возвышено до со-
временного эпоса, запечатлено новым летописцем –
кинокамерой. А далее, в 1950-х, появляется кинема-
тограф Федерико Феллини, Лукино Висконти, Мике-
ланджело Антониони.

В Польше, оправляющейся от военных ран, рож-
дается своя самобытная кинематографическая шко-
ла во главе с Анджеем Вайдой.

Во Франции – «новая волна» с яркими индивиду-
альностями дебютантов Франсуа Трюффо и Жан-Лю-
ка Годара. В Швеции мужает северный «стринбергов-
ский» почерк Ингмара Бергмана.

Вот в какую панораму вписывалось обновленное
советское кино. «Железный занавес» рвался на гла-
зах, молодые мастера из России выходили на про-
стор иных стран, приглашались со своими фильмами
на международные кинофестивали. Таков был климат
«оттепели».



 
 
 

 
Мы – таковы!

 
Начать хочется с фильма более скромного, не вхо-

дящего в венок шедевров 1950–1960-х, но знакового.
Это Дом, в котором я живу Льва Александровича Ку-
лиджанова (1924–2001) и Якова Александровича Се-
геля (1923–1995) по сценарию Иосифа Ольшанского,
1957 год. Они, выпускники ВГИКа, ученики Герасимо-
ва, уже сняли полнометражный цветной фильм о це-
линниках, в котором еще сохранялось много прежне-
го, «до-оттепельного». Рывок был сделан именно по
пути ко второму фильму, сознательно снятому чер-
но-белым.



 
 
 



 
 
 

Лев Кулиджанов

При всей своей внешней (и принципиальной)
непредвзятости, простоте, искренности Дом, в кото-
ром я живу упорно полемичен в отношении к экрану
недавнего прошлого, настойчив в избранной концеп-
ции. Точнее всего назвать таковую самоидентифика-
цией – уже с названия, то есть «прописки» авторов в
том самом доме, где живут персонажи. Это мой дом,
наш дом, наша родина – вот она какая. И мы таковы,
какими сейчас будем показаны на экране.

Происходит возвращение из сталинистского офи-
циоза к подлинной советской жизни без прикрас. В
представлениях тех лет, разумеется.

Сценарий, призер конкурса кинодраматургии, объ-
явленного в 1956 году, имеет структуру, облюбо-
ванную неореализмом: берется некая исходная ло-
кальная общность, которая позволяет проследить
несколько параллельных судеб. Здесь это рядовой
дом довоенной застройки на московской окраине.

В дом въезжают новоселы, 1935 год. Чистые, но
невзрачные квартиры и лестницы не похожи ни на хо-
ромы трудовых династий в Большой семье или До-
нецких шахтерах – фильмах о рабочем классе по-
следних сталинских лет, ни на солнечные столичные
палаццо якобы интеллигенции из Весны Александро-



 
 
 

ва. Перед нами – типовая советская коммуналка, ее
общежитие, приноровившееся к постоянному, но доб-
рососедскому знанию все и вся друг о друге. Но по
сути – социальный портрет общества.

Все равны, и все дружны. В центре рабочая семья
Давыдовых: мать и отец еще не старые, дети живут с
ними вместе. Соседи – геолог с красивой женой. Сре-
ди жильцов – Волынские с дочерью-школьницей Га-
лей и пожилая актриса. Нет ни «отрицательных», ни
пьяных, ни драк; в худшем случае – заблуждения.

Идиллия? Да, но в одеждах и декорациях скром-
ных, бытовое правдоподобие и неприкрашенность
взяты режиссурой как руководство к действию. Летя-
щие из репродукторов и с патефонов популярные ме-
лодии дополняют теплую, уютную ауру милой дово-
енной Москвы.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Дом, в котором я живу, фильм Льва Кулиджанова

В фильме начало войны неординарно. Влюблен-
ные Галя и Сергей предрассветным утром долго-дол-
го идут по набережной Москвы-реки у своей тихой
окраины. Он, она, между ними велосипед – удаляю-
щиеся, уменьшающиеся фигурки… И тогда на их пу-
ти встают огромные, в языках пламени, цифры 1941
– роковая дата для всех биографий, для города, для
дома, в котором я живу.

Уходы на фронт и расставания здесь разбиты на
серию камерных эпизодов-прощаний, объединенных



 
 
 

мощным закадровым хором Идет война народная,
священная война. Потому что война в этом фильме
имеет скорее подчиненное значение, как некий этап
для дома и его обитателей – проверка их преданно-
сти, самоотверженности и других гражданских и нрав-
ственных качеств. И дом выдержал испытание. Толь-
ко некоторые уехали в эвакуацию, остальные – фрон-
товики-добровольцы или защитники столицы.

Михаил Ульянов в фильме Они были первыми

9 мая 1945-го, салют Победы. Сколько прекрасных
воплощений уже знает и еще узнает кино! Но это ста-



 
 
 

нет хрестоматийным: солдат вернулся домой, уста-
лый, не раздеваясь, в шинели прилег на кровать и…
заснул. За окнами вспыхивают огни салюта, бой ку-
рантов, музыка, шум толпы, а воин крепко спит, и от-
свет праздничной вспышки ложится на его спокойное
лицо.

Сегодня яснее видятся в фильме частности, опере-
жавшие свое время и потому не замеченные крити-
кой.



 
 
 

Дом, в котором я живу

Конфликт разыгрывается вокруг молодой четы Ка-
шириных. Муж Дмитрий, энтузиаст своего дела, все-
гда в экспедициях, ищет некий редкий колчедан. Же-
ну крепко любит, но она страдает от постоянных раз-
лук и в минуту слабости отдается красивому офице-
ру Константину – старшему сыну соседей Давыдовых,
появившемуся в квартире. В этой роли ярко заявил о
себе вчерашний фронтовик и начинающий актер Ма-
лого театра Евгений Матвеев, в будущем успешный
режиссер «народного кино» (Любовь земная, Судьба,
Любить по-русски).



 
 
 

Муж Лиды уйдет на фронт и погибнет, а ее заму-
чат угрызения совести. Но происходило на экране и
нечто непривычное. «Грехопадение» было оправдано
для Константина – вспыхнувшей страстью, а для Ли-
ды – женской неудовлетворенностью: муж-то всегда
где-то в тайге. И в конце фильма, когда Лида – вдова,
а Костя вернулся с фронта инвалидом на костылях,
есть надежда на новый союз по любви, и «адюльтер»
будет узаконен.

Вину неверной жены еще усложняет то, что страда-
тельной фигурой оказался идеально-положительный
герой. Правда, он погиб, так и не узнав об измене, но
мы-то, зрители, знаем! И жалеем его, а не только вос-
хищаемся им, как было положено раньше относиться
к подобному персонажу.

Каширина играл Михаил Ульянов (1927–2007). Мо-
лодой артист Театра им. Евг. Вахтангова, он был бук-
вально схвачен в кино благодаря своей «фактуре»:
настоящий русак, кряжистый сибиряк с простонарод-
ным лицом, умными любопытными глазами и ши-
рокой лучезарной улыбкой – таким типажным ком-
сомольцем-добровольцем появился он на экране в
фильме Они были первыми про молодежь в Граждан-
ской войне.

Казалось, уготовано было Ульянову амплуа обая-
тельного «социального героя» в советской версии, то



 
 
 

есть образ-тип, в котором работали Николай Баталов,
Евгений Урбанский, начинал чуть позже Ульянова его
ровесник, артист Центрального детского театра Олег
Ефремов. Но не вышло. Михаил Ульянов вырос в ве-
ликого мастера с универсальным диапазоном, арти-
ста, который сыграл в кино и театре десятки абсолют-
но разнохарактерных ролей.

Начинался сбой образа-типа именно в Доме, в ко-
тором я живу. Интеллигентность, какая-то незащи-
щенность, какая-то скрытая печаль подтачивали при-
вычный эталон героя. В сценах объяснений и проща-
ния с женой этот подтекст особенно ясно читался. И
хотя в финале действия повторялась мизансцена ухо-
да геолога в дальний поход (теперь уходил «сделав-
ший жизнь» с Каширина юный Сергей Давыдов), пе-
чаль утрат по-прежнему звучала.

По прошествии лет Ульянов будет вспоминать, за-
ново оценивать, анализировать: «Дом, в котором я
живу – это очень прозрачный, суперреалистический
фильм, за которым стоит жизнь целого общества в
тот момент, когда уже не было давления идеологии,
но не стало еще и полного раскрепощения. Вот на
этой тонкой грани картина произвела серьезнейшее
изменение в нашем кинематографе, в ней увидели
новый шаг, новую дорогу, новое кино. Да, реализм, но
не великих фильмов, а реализм маленьких домов, где



 
 
 

живут в дрязгах и дружбе маленькие, но очень мощ-
ные люди. Фильм сделан с огромной теплотой, неж-
ностью, душевностью».

Но и – прибавлю – с чувством собственной гордо-
сти, спокойного достоинства: мы таковы, каковы мы
есть, приукрашивать нас не надо, уж не взыщите!..

Вот почему сегодня, по прошествии XX столетия,
Дом, в котором я живу можно назвать ключевым
фильмом «оттепели».

Кулиджанов Лев Александрович
(1924–2001)
1955 – «Дамы» (с Г. Оганесяном)
1956 – «Это начиналось так…» (с Я. Сегелем)
1957 – «Дом, в котором я живу» (с Я. Сегелем)
1959 – «Отчий дом»
1960 – «Потерянная фотография»
1961 – «Когда деревья были большими»
1963 – «Синяя тетрадь»
1969 – «Преступление и наказание»
1975 – «Звездная минута»
1980 – «Карл Маркс. Молодые годы» (СССР/

ГДР)
1991 – «Умирать не страшно»
1994 – «Незабудки»

Это был, конечно, не единственный фильм о том
дне сегодняшнем, которым жила тогда страна. Годом
раньше вышла на экран лирическая Весна на Зареч-



 
 
 

ной улице выпускника ВГИКа из мастерской И. А. Са-
вченко Марлена Мартыновича Хуциева (р. 1925) по
сценарию Ф. Миронера (он же сопостановщик кар-
тины). Действие происходило в российском городке
1950-х годов. В учительницу литературы, прибывшую
из Москвы по распределению, влюблялся местный
сталевар-стахановец, парень яркий, неглупый, но гру-
боватый и неотесанный. В финале суховатая и высо-
комерная учительница, которую шокировало неадек-
ватное поведение поклонника-ученика, попадала на
завод и наблюдала его у мартеновской печи, в спо-
лохах пламени, в симфонии индустриальных шумов
– повелитель огня, а не двоечник и прогульщик. Гор-
дячка готова была сдаться, улыбалась, и многоточи-
ем кончался этот очень симпатичный, свежий, весе-
лый фильм.



 
 
 



 
 
 

Марлен Хуциев

Весна на Заречной улице, фильм Марлена Хуциева

И если иные сюжетные перипетии и «социализи-
рованное» разрешение любовного конфликта нельзя
отнести к обновлению экрана, то, несомненно, при-
надлежали уже новой эпохе самобытная режиссура
с ее неприкрашенной бытовой достоверностью и од-
новременно лирическим волнением, а главное, смело
выплескивающая наружу мучительную страсть чело-
века, темпераментная игра Николая Рыбникова, еще



 
 
 

одного дебютанта «оттепели», быстро ставшего зна-
менитым. И распевала весело страна полюбившую-
ся песню композитора Б. Мокроусова о родной ули-
це, где герой «…вот на этом перекрестке с любовью
встретился своей…».



 
 
 

Весна на Заречной улице

Как видим, обновление экрана прямо и непосред-
ственно было связано с выходом в свет нового ки-
нематографического поколения. Личностный фактор
был первенствующе важным.



 
 
 

 
Его война. Его кино

 
И бесспорным лидером той эпохи был Григорий На-

умович Чухрай (1921–2002).
Моя война, Мое кино – так назвал он книги вос-

поминаний, которые писал в последние годы жизни,
прикованный к постели (вторая книга вышла посмерт-
но). В этих искренних, бесхитростных, открытых кни-
гах запечатлелся правдивейший портрет их автора –
человека крупного, исключительно честного, яркого,
простодушного и скромного. Человека абсолютно со-
ветского по воспитанию, характеру, жизненным пра-
вилам, миросозерцанию. С одним только уточнением:
советского человека в идеальном воплощении этого
типа, которого видели в мечтах революционеры-ро-
мантики и декларировали звонкие тексты и лозунги
эпохи.

Он писал: «Человек не волен выбирать, в какой
стране и в какую эпоху ему надлежит родиться… Рож-
дение в Советской России не заслуга, но и не грех, в
котором нужно покаяться. Это – судьба.

…Я был советским гражданином – солдатом и ре-
жиссером – и этим горжусь, нисколько не боясь ока-
заться немодным и отстать от прогресса… Эпоха, в
которой я жил, была голодной, жестокой, кровавой и



 
 
 

одновременно великой».
Поколение Чухрая, рожденное после Октября, вы-

росшее в советской десятилетке с ее высокими по-
стулатами («Человек – это звучит гордо!»), в 1941-м
принявшее на себя первые удары врага и выкошен-
ное войной, искренне приняло социализм своим сим-
волом веры. «Мы стали антисталинистами, но в соци-
ализме не разочаровались… Я тоже верил и не сты-
жусь этого», – настойчиво признается в этом накану-
не кончины автор книг Моя война и Мое кино.

Чухрай имел на притяжательные местоимения пол-
ное право. Война перерезала его юность, сформиро-
вала его личность, толкнула к творчеству, определила
всю дальнейшую биографию. И его искусство.



 
 
 

Григорий Чухрай



 
 
 

Солдат 62-й армии, далее офицер, Григорий Чух-
рай с первого до последнего дня участвовал в Ста-
линградской битве. Это там, у Волги, зародились пер-
вые замыслы будущих творений. Их навеяла любовь к
своим фронтовым спутникам, к пожилым усталым ко-
мандирам и девчушкам-связисткам, ко всем этим ма-
лым мирным песчинкам, заверченным злым вихрем
войны. И более всего – к тем, кому уж не вернуться
домой.

Войну Чухрай кончил в Венгрии, в госпитале, с
тяжелым последним ранением. Демобилизовался и
должен был вписаться в начавшуюся мирную жизнь
столицы. В шинели, хромая, с палкой, снова явился
он во ВГИК, куда был допущен к экзаменам еще до
войны, но подпал под призыв в армию.

Чухрай был принят в мастерскую С. И. Юткеви-
ча. Но разразившаяся кампания борьбы с «безродны-
ми космополитами» вышвырнула из стен ВГИКа про-
фессора Юткевича, высокообразованного человека,
опытного кинематографиста. Заменивший его Ромм
стал для Чухрая не только учителем, не только во-
жатым в кинематографе, но почти что родным отцом.
У Ромма на студенческой практике Чухрай снял свои
первые самостоятельные кадры в историко-костюм-
ном фильме Адмирал Ушаков. Благодаря Ромму по-



 
 
 

сле недолгого пребывания ассистентом и вторым ре-
жиссером на Киевской студии (у В. Ивченко на карти-
не Назар Стодоля) он получил самостоятельную по-
становку на Мосфильме.

Он выбрал – неожиданно для всех – старый, 1920-
х годов, рассказ Бориса Лавренева Сорок первый,
уже экранизированный в 1926 году Протазановым. Но
сделал он отнюдь не римейк – это было рождение
большого художника и новое слово в советском кино.



 
 
 

Сорок первый, фильм Якова Протазанова. 1926

Остатки разбитого под Гурьевом красного отряда
бегут в Каракумы, в том числе снайпер Марютка,
единственная женщина, грубая красотка с рыбных
промыслов, но с глубоко запрятанной нежною душой.

Отряд – горстка оборванцев; их вожак, комиссар
Евсюков – смертельно усталый, грустный, обросший,
в рваной шинели. Это метаморфоза Николая Крючко-
ва, эталонного сверкающего белозубого героя-коман-
дира из времен соцреализма, возвращение замеча-
тельного артиста к своим ранним живым портретам,



 
 
 

созданным в Окраине и У самого синего моря Барне-
та.

Смерть косит – один за другим вырастают на барха-
нах могильные холмики с воткнутыми вместо крестов
винтовками. Пески, злобные барханы, гребни фанта-
стических очертаний, а потом взбунтовавшаяся сти-
хия Арала – сама природа словно бы заодно с неприя-
телем. «Среда обитания», то есть ландшафт, пейзаж,
здесь наравне с персонажами включается и в атмо-
сферу действия, и в ход сюжета.



 
 
 

Сорок первый, фильм Григория Чухрая

Снятый на подлинных местах событий цветной
фильм (один из ранних, еще немногочисленных в
1950-х) своей выразительностью, живой и через пол-
столетия, в львиной доле обязан оператору Сергею
Павловичу Урусевскому (1908–1974). Живописец по
первому своему образованию и призванию, к 1950-м
уже опытный кинематографист, в чьей фильмографии
значилось и выдающееся изобразительное решение
(в портрете и пейзаже) Сельской учительницы, и про-
фессионально крепкий, но по-советски отлакирован-
ный колхозный Кавалер Золотой Звезды, Урусевский
вместе с «оттепелью» вступал в пору своей блиста-
тельной творческой зрелости и славы.

Для него в Сорок первом пески – холодная, опасная
красота. Иное – теплая человечность, лиризм утрен-
него моря с его нежной, обволакивающей дымкой,
этой аурой радости, счастья, любви.



 
 
 

Один из знаменательных (и привлекательных) па-
радоксов: царский поручик Говоруха-Отрок – главный
положительный герой картины. И не только потому,
что исполнитель роли молодой Олег Стриженов бла-
городно красив, аристократичен, бе зупречно элеган-
тен и, сверх всего, обаятелен, располагает к себе. Де-
ло еще и в общей композиции и художественном итоге
картины, какими они читались (и тем более ясно чита-
ются сейчас). На Каннском фестивале 1957 года Со-
рок первый получил специальный приз жюри «За ори-
гинальный сценарий, человечность и романтическое
величие». Насчет «оригинальности» каннское жюри



 
 
 

ошиблось: сценарий – экранизация ранней советской
прозы. Но опытный кинодраматург Г. Колтунов и, разу-
меется, постановщик внесли существенные измене-
ния в драматический конфликт, каким он был у Б. Лав-
ренева. Там верховодила Марютка, остервенелая, с
раскосыми горящими злыми глазами, этакая проле-
тарская пифия, а ее партнер-белогвардеец выглядел
человеком усталым, равнодушным скептиком. Здесь
же, у Чухрая и Стриженова, на стороне поручика и
культура, и горечь при воспоминании о незаслужен-
ных обидах, полученных им лично от взбунтовавших-
ся солдат, и способность понять исток неуемной Ма-
рюткиной классовой ненависти, и разуверенность в
«белой идее» – Говоруха прямо говорит о том, что
устал от злобы и крови. Рядом с офицером – Стриже-
новым Марютка в исполнении Изольды Извицкой про-
игрывала и из-за своей артистической вялости, неяр-
кости, и в результате общей сглаженности, адаптации
образа, намеренно лишенного резких и отталкиваю-
щих красок.

Чухрай Григорий Наумович
(1921–2002)
1956 – «Сорок первый»
1959 – «Баллада о солдате»
1961 – «Чистое небо»
1965 – «Жили-были старик со старухой»



 
 
 

1971 – «Память»
1978 – «Трясина»
1980 – «Жизнь прекрасна»
1984 – «Я научу вас мечтать» (с Ю. Швыревым)

Поведение, характер, судьба белогвардейца логич-
ны. На наших глазах он смягчается, любовь к «про-
тивнику» заставляет его по-иному, обреченно взгля-
нуть на братоубийственную войну, в которой участву-
ет. Марютка же после дней любви возвращается к сво-
ей остервенелой ненависти, к грубому жаргону, и ни
восторженные речи, ни яркие звезды, ей сиявшие в
моменты любовного восторга, ни эмоциональная му-
зыка Н. Крюкова, которой в фильме по старинке при-
дана большая роль с симфоническими пассажами и
закадровыми хорами, – ничто не подавило пролетар-
ского классового фанатизма и железной уверенности
героини в своей правоте. Марюткин выстрел в поручи-
ка при приближении вражеского баркаса одновремен-
но и самоубийство: ведь ее не пощадят. Но здесь на-
лицо даже не революционный долг, не «сила веры», а
импульсивный порыв к классовому мщению, по сути
абстрактному, надындивидуальному.

Идиллия на необитаемом острове была вписана в
революцию как нечто абсолютно обособленное, как
поистине остров любви в море вражды и сражений. И
в этом смысле выстрел Марютки оказывался совер-



 
 
 

шенно органичным для общего хода фильма в той че-
реде смертей, которая составляла содержание пере-
хода красноармейцев Евсюкова через Каракумы и их
противоборство с Аральским морем. Возвращаясь па-
мятью к прошлому, Чухрай напишет: «В Сорок первом
я был увлечен не только взаимоотношениями между
героями… но и возможностью высказать свой взгляд
на Гражданскую войну… Гражданская война велась
не между всегда правыми красными и всегда непра-
выми белыми… Нация рвалась по живому, и текли
реки крови. Я испытывал боль и за тех и за других.
По обе стороны баррикад их развела история, жажда
правды и справедливости. Об этом мой фильм».

Но, как известно, художественное произведение
часто оказывается умнее и убедительнее замыслов
создателей. По прошествии еще полувека, в 2000-х,
стало очевидно, насколько остро сама дилемма лю-
бовного романа «представителей враждующих лаге-
рей» волновала умы людей в 1950-х. Так и высветил-
ся в Сорок первом именно эпизод аральской «робин-
зонады», хотя в общей композиции фильма он поме-
щен ближе к концу действия и занимает достаточно
мало экранного времени.

Однако подобная коллизия волновала не только ки-
нематограф советской «оттепели»: в фильме Алена
Рене Хиросима, моя любовь (1959) история тайных



 
 
 

свиданий девушки-француженки и оккупанта в лице
совсем юного немца, за что виновницу земляки обри-
ли и посадили под арест в подвал, показана во всей
конфликтности двух правд – правды влюбленных и
правды французских патриотов из провинциального
Невера. Мировое кино в 1950-х переживало процесс
высвобождения от тех моральных канонов военной
поры, согласно которым «немецкую овчарку» вроде
Пуси в Радуге Донского ждала мстительная пуля во-
ина-освободителя.



 
 
 

Сорок первый

С этой точки зрения Сорок первый, где любовь
классовых врагов рисовалась с искренним сочувстви-
ем, во всей поэтичности и прелести, был фильмом из
тех, которые привычно называют опережающими.

С Сорок первого пошла расти чухраевская слава.
Правда, злые языки (а на них Чухраю тоже везло) ше-
потком повторяли, будто бы на студии Мосфильм счи-
тают, что, дескать, все сделал Урусевский. Балладу о
солдате Чухрай ставил без Урусев с кого.



 
 
 



 
 
 

Баллада о солдате, фильм Григория Чухрая

Тема любви пройдет через все фильмы Чухрая
звонкой и лирической мелодией. В Балладе о солда-
те она достигает высот поистине музыкальных, хотя
сюжет простейший – несколько суток отпуска с пере-
довой, которым командующий наградил за воинский
подвиг семнадцатилетнего связиста Алешу Скворцо-
ва по его просьбе: «Вместо ордена отпустите – в
деревне матери крышу починить надо». Дорожные
встречи парнишки, происшествия и едва зародившая-
ся на прифронтовых перепутьях любовь к военной си-



 
 
 

роте Шурке – эта бесхитростная история как бы скон-
центрировала в себе человечность и чистоту, надеж-
ду и свет, противостоящие разрушительным силам и
злу войны.

Светлое, благородное лицо солдата Алеши Сквор-
цова в исполнении Владимира Ивашова принадлежит
к самым ярким портретам – ликам героев из народа,
запечатленным на отечественном экране. За гибелью
одного из миллионов, рядового, даже не дошедшего
до Берлина, раскрыта трагедия потери драгоценней-
шей жизни человеческой – раскрыта на уровне иде-
альной простоты и искренности.

Сейчас рассказывают, смеясь, про мосфильмов-
ские заключения о Балладе или годовой отчет, в кото-
ром картина была поставлена чуть ли не на послед-
нее место, далеко после Черноморочки (реж. Алек-
сей Коренев, 1959). Но все же Баллада о солдате лю-
безно рекомендовалась для армейского зрителя. Ста-
ли одиозными редакторы имярек, которые предлага-
ли Алешу оставить в живых, считали, что фигура сол-
дата несолидна для такой истории и лучше бы в от-
пуск поехал генерал: у него больше возможностей по-
могать людям и бороться с безобразиями в тылу. От
мудрых редакторских поправок и чуть стыдливых ад-
министративных заключений – к Ленинской премии и
десяткам международных призов. От кислых или вя-



 
 
 

лых похвал на первых студийных показах, от очень
скромного эффекта в прокате – к всемирному и шум-
ному успеху. В том числе – на Каннском фестивале
1960-го.

Баллада о солдате

Если вспомнить сегодня все это, становится ясно,
какой путь за короткий срок прошла Баллада о сол-
дате в общественном сознании. Наверное, именно
так, с замедленной реакцией, после некоторого недо-
умения или непонимания, словно плод, которому на-



 
 
 

до было дозреть, и приходит настоящая слава к ис-
тинным произведениям искусства. Баллада о солда-
те, если ее смотреть несколько раз, нравится с каж-
дым разом больше. Ей не страшны ни быстрое старе-
ние – грустная судьба кинокартины, ни соперничество
других новейших и блестящих фильмов.

Лидер итальянского авангардного кино 1960-х Пьер
Паоло Пазолини сказал замечательно: «Чухрай подо-
бен дожившему до наших дней классику. Как если бы
посреди квартала, сплошь состоящего из серых, по-
средственных зданий, неожиданно возник чудом со-
хранившийся контур огромного и прекрасного старин-
ного сооружения». К Балладе мы еще вернемся в этой
главе.

Просветленная классичность в сочетании с ред-
костной задушевностью – свойство режиссуры Григо-
рия Чухрая, его следующих фильмов: драмы Чистое
небо об отверженном и реабилитированном летчи-
ке-герое, повести о чете любящих и одиноких Жи-
ли-были старик со старухой. Но вклад в отечествен-
ную культуру Григория Чухрая не исчерпывается толь-
ко его картинами. У него были и другие миссии, дру-
гие грани таланта и личности.



 
 
 

Чистое небо, фильм Григория Чухрая

В конце 1960-х этот человек огромной творческой
энергии пробует себя на новом поприще – организу-
ет новаторскую по тем временам структуру кинопро-
изводства: внутри системы Госкино СССР она долж-
на была работать на хозрасчете, от доходов с про-
ката фильмов. Экспериментальная творческая кино-
студия при Мосфильме собрала талантливых людей:
директором был Владимир Познер, членом худсовета
Константин Симонов и другие видные деятели куль-
туры. На «студии Чухрая», как называли ее кинема-



 
 
 

тографисты, были поставлены Не горюй! Белое солн-
це пустыни, Белорусский вокзал, Солярис и другие
фильмы – гордость советского кино.

Но при всем своем влиянии и даре убеждения Чух-
рай не смог спасти свое детище от закрытия, причи-
ной которого была подозрительность советского на-
чальства ко всему, что намекало на «частную инициа-
тиву». Проекты перестройки кинодела, которые пред-
лагал Чухрай один за другим, отвергались. А тем вре-
менем сердечная болезнь подкрадывалась к нему, ра-
ны войны давали себя знать все сильнее. Уже тяже-
ло больным Григорий Наумович взял на себя руковод-
ство мастерской на Высших курсах режиссеров и сце-
наристов; ученики его не просто любили – преклоня-
лись перед ним…

В 1997 году вышел фильм его сына, Павла Гри-
горьевича Чухрая (р. 1946), Вор – одно из самых
значительных произведений постсоветской эпохи, но-
минант на премию «Оскар», открытие темной, еще
незнакомой экрану стороны войны. В глубине кадра,
как бы в самых первых бликах памяти мальчишки, от
чьего имени ведется рассказ, временами – в важные
минуты сюжета – возникает тень солдата в пилотке
и шинели, и кажется, что это убитый Алеша Сквор-
цов, свидетель и судья сыновней судьбы. «Иные вре-
мена, иные песни», как сказал Генрих Гейне. В Воре



 
 
 

другие персонажи, да и другая война, нежели в свет-
лых поэмах Григория Чухрая, но ведь и в тех были
знаки зла, лжи, корысти: и толстомордый хам-часовой
Гаврилкин в Балладе, и бюрократы на партбюро, под-
вергающие остракизму летчика, раненым попавшего
в немецкий плен, в Чистом небе…

Вор, фильм Павла Чухрая



 
 
 

Нет, можно продлить в воображении ряд военных
портретов из киногалереи Григория Чухрая персона-
жами Вора, режиссерски выписанными более слож-
но, нюансированно, снисходительно-печально, – и
неотразимым аферистом-обольстителем, сыгранным
Владимиром Машковым, и несчастной обманутой Ка-
тей, этим антиподом верной, самоотверженной Са-
шеньки из Чистого неба, и мальчонкой, который, пе-
режив грязь, боль, предательство, наконец возвраща-
ется внутренним взором к дорогой отцовской тени.

Профессиональную премию «Ника» именуют рос-
сийским «Оскаром». Чухрай был награжден высшим
призом «Ники» – «За честь и достоинство».

Григория Наумовича Чухрая не стало в 2002 году.



 
 
 

 
«Но в крови горячечной

поднимались мы…»
 

Миф об Октябре как о венце истории и Ленине –
творце нового мира, миф о Сталине – демиурге и
стратеге революции – все они, сменившись один за
другим, уходят с экрана, видимо, навсегда. Кино за-
водит плач по мученикам, подвижникам, страстотерп-
цам. Оно повествует об одержимых, служителях, фа-
натах революционной веры.

Рядом с Сорок первым встает Павел Корчагин –
вторая картина Александра Александровича Алова
(1923–1983) и Владимира Наумовича Наумова (р.
1927), снятая в том же 1956 году. Этому молодежно-
му режиссерскому дуэту в дальнейшем предстоит за-
нять видное место в кинематографе.

Пока же неразлучные друзья-вгиковцы из мастер-
ской И. А. Савченко, пройдя хорошую школу асси-
стентов на съемках его мощного Тараса Шевченко
и зарекомендовав себя как постановщики в задор-
ной Тревожной молодости, решаются заново экрани-
зировать культовый советский роман Как закалялась
сталь. Это книга Николая Островского о себе и – в то
же время – о герое, инвалиде и мученике, революци-
онном святом Павле Корчагине.



 
 
 

Тревожная молодость, фильм Александра Алова и
Владимира Наумова

Накануне войны снимать картину Как закалялась
сталь начал Марк Донской, заканчивал ее в эвакуа-
ции, в Ашхабаде, но, появившись на экране в 1942-м,
картина между трилогией по Горькому и великой Ра-
дугой прошла незамеченной. Зато эффект новой вер-
сии романа, предложенной вчерашними вгиковцами,
по отклику оказался громким.

Суждения и профессионалов, и зрителей оказа-



 
 
 

лись резко полярны. Те, кто «за», увидели в Пав-
ле Корчагине протест против казенного благодушия и
непременного «ура» по любому поводу. Поддержива-
ли в фильме сложность, жестокую правду эпохи.

Те, кто «против», возмущались обреченностью ге-
роя, грязью, сыпным тифом, снегом на полу барака,
где живут комсомольцы, чудовищно тяжелым трудом
на стройке железной дороги, чувством подавленно-
сти, которое вызывает картина, – а как же радость
борьбы и революционная романтика?

Ну а сам Павка Корчагин, которого играет Василий
Лановой? Да, этот красивый, мужественный молодой
артист внешне отвечает портрету, данному Остров-
ским. Но где же улыбка, где озаренность радостью
борьбы? Волевое лицо с жесткой линией сжатого рта,
прямая спина, исступленные глаза фанатика. С пер-
вых кадров герой уже обречен, уже готов к плате
за подвиг болезнью, параличом, скорбным одиноче-
ством.



 
 
 

Василий Лановой и Владимир Наумов на премьере
фильма Павел Корчагин, 1957



 
 
 

Павел Корчагин, фильм Александра Алова и Вла-
димира Наумова

К счастью, исполнителю раскритикованный Павел
Корчагин не помешал – впереди у Ланового роли раз-
нохарактерные: и поэтический капитан Грэй в сказоч-
ных Алых парусах, и Вронский в Анне Карениной (реж.
А. Зархи), и «железный Феликс» – Дзержинский (Ше-
стое июля, реж. Ю. Карасик), и сладковатый, пошлый
Анатоль Курагин в Войне и мире Сергея Бондарчука,
а во второй половине 1990-х у него, одного из счаст-
ливых долгожителей экрана, – безупречный русский



 
 
 

барин Берестов в пушкинской Барышне-крестьянке,
симпатичном фильме А. Сахарова, и император Алек-
сандр I в картине Незримый путешественник И. Та-
ланкина – тот самый русский царь, который, по леген-
де, инсценировал смерть и ушел в мир, назвавшись
скромным старцем.

Ни Алов, ни Наумов не устрашились «проработоч-
ных» дискуссий нового времени. Они продолжали из-
бранный ими в Павле Корчагине поиск экспрессив-
ной, острой, темпераментной режиссуры с нарочито
резким изображением мук, преодоления, напряжения
сил.



 
 
 

Тамара Логинова



 
 
 

В их следующей картине Ветер, снятой по соб-
ственному сценарию, четверо молодых людей из глу-
бинки пробираются сквозь фронты Гражданской вой-
ны в Москву на Первый съезд комсомола. Долгий
путь, препятствия, гибель троих. Приходит на съезд
лишь один. Словно бы отвечая своим критикам, взы-
вавшим к «революционному оптимизму», авторы де-
кларативно сгущают тему жертвы. Низкая линия гори-
зонта, бескрайность на юру и на ветру, версты и оди-
нокие фигурки героев в постоянном устремлении и по-
рыве – таков образ фильма.

«Оттепель» продолжает вербовать новых молодых
актеров-незнакомцев – их целое пополнение, и в каж-
дой новой картине какое-нибудь радостное открытие.



 
 
 

Тамара Логинова и Александр Демьяненко в филь-
ме Ветер

В Ветре впервые появляется на экране симпатич-
ное лицо Александра Демьяненко. За его героем по-
тянется целая вереница русских интеллигентов-иде-
алистов, искателей и путников, но всенародная сла-
ва ждет его очкарика Шурика в комедиях Леонида
Гайдая. Здесь же, в Ветре, – утонченный портрет
Мари, девушки из номеров, тоже подхваченной вет-



 
 
 

ром революции. Элла Леждей, до того сыграв «комсо-
мольскую богиню» Риту Устинович в Павле Корчаги-
не, предложила еще один убедительный «ретропорт-
рет» женщины бурной эпохи. Как и Демьяненко, Леж-
дей ждет популярность в излюбленных публикой мас-
совых жанрах: запомнится ее красивая и строгая Зина
Кибрит в телесериале Следствие ведут Знатоки. Но
начинала она в новаторском аловско-наумовском ки-
но и безупречно сыграла в Балладе о солдате Чухрая
двухминутный и редкий по эмоциональной силе эпи-
зод встречи на военном перроне жены с безногим му-
жем-фронтовиком; партнером ее был еще один дебю-
тант и лидер «оттепели», потрясающий Евгений Ур-
банский. Что же, это обычный ход вещей во всем ми-
ре: экспериментальное кино открывает новую инте-
ресную индивидуальность, а массовое кино подхва-
тывает ее, распечатывает, тиражирует.

Этот союз смогла разлучить только безвременная
смерть Александра Алова в 1983 году. Потеряв не
только коллегу и соавтора, но и ближайшего друга,
Владимир Наумов находит в себе силы продолжать
работу один, снимать картину за картиной.



 
 
 



 
 
 

Ален Делон, Наталья Белохвостикова в фильме Те-
геран-43

Но до того на пути Алова и Наумова и обще-
признанные удачи, как политический детектив Теге-
ран-43, и тяжкие удары. Такие, как скандал вокруг го-
товой картины Скверный анекдот по Достоевскому
– экранизации, тщательно выполненной в стиле гро-
теска; картина вышла лишь через два десятилетия,
в пору перестройки. Запрет постановки «правозащит-
ного» сценария Леонида Зорина Закон, чересполоси-



 
 
 

ца хвалы и хулы, начальственного признания и зубо-
дробительной критики.



 
 
 

Скверный анекдот, фильм Александра Алова и
Владимира Наумова: кадры и рабочие моменты съе-



 
 
 

мок

Любопытная подробность из творческой биогра-
фии режиссеров: их следующий за Ветром фильм
Мир входящему (возможно, лучший в художествен-
ном отношении) был задержан к выпуску и в приказ-
ном порядке направлен начальством на пересъемку.

Картина действительно могла показаться пере-
страховщикам «взрывоопасной». По сюжету трое со-
ветских солдат в последние часы войны везут на гру-
зовике по дымящимся дорогам немецкую женщину на
сносях; везут в родильный дом, в тыл – таков приказ
командира. Один из русских – контуженый, глухоне-
мой, беременная немка, напряженные ритмы дороги,
приключения, странные встречи на грани войны и ми-
ра, резкая светотень, фантастические руины по обо-
чинам, – быть может, смутил «чрезмерный экспресси-
онизм»? Или непривычный гуманизм по отношению к
поверженному врагу – ведь до тех пор немцы на со-
ветском экране оставались чудовищами.



 
 
 



 
 
 

Мир входящему, фильм Александра Алова и Вла-
димира Наумова

Но нет… Причина страха была иная: один из пер-
сонажей, комбат, персонаж положительный и сыгран-
ный симпатичным актером И. Рыжовым с мягкой рус-
ской характерностью, испугал начальство своим фи-
зиономическим сходством с Н. С. Хрущевым. Заста-
вили заменить. Комбата в окончательной редакции
сыграл благообразный молодой вахтанговец Н. Тимо-
феев.

«Оттепель»? Освобождение? Нормализация? Да,



 
 
 

все так, но отечественному кинематографу еще очень
долго придется овладевать тем, что в наши дни назы-
вается цивилизованными правилами жизни. В счаст-
ливые (действительно счастливые для кино!) годы
«оттепели» мастеров искусства не сажали в тюрь-
мы по доносам и оговорам, но внезапного разноса,
вкусовых невежественных оценок с «оргвыводами»
мог ожидать каждый. Достаточно вспомнить позор-
нейшую страницу нашей «культурной истории»: кам-
панию травли Бориса Леонидовича Пастернака, раз-
вернутую в 1958 году по поводу присуждения ему Но-
белевской премии за роман Доктор Живаго.

Однако фильмы ставились, корабль плыл и наби-
рал ход. Кинематографисты совершенствовали от-
ветные способы и приемы. Разрабатывалась грамма-
тика иносказаний – эзопова языка. Развивалась ав-
тоцензура. Отыскивались разного рода подпорки и
увертки для обмана цензоров. Это одновременно и
помогало реализовать задуманное, и вредило – ча-
сто! – художественному качеству картины.

Пожалуй, уже в начале 1960-х, когда миновали эй-
фория и беспечность наступившей свободы и при-
шлось познать первые серьезные зажимы, «двой-
ное дно» у фильма стало едва ли не подспудным
структурным принципом. В изменившихся условиях
кинематографисты на практике учились «позицион-



 
 
 

ной борьбе», как через годы назовет свои отношения
с Госкино и требованиями сверху один из ведущих и
успешных кинодраматургов Валентин Черных (1935–
2012).



 
 
 

 
«Но глаза незрячие
открывали мы…»

 
Уже после перипетий с фильмом Мир входящему,

который в результате всех мытарств был все-таки от-
правлен на Венецианский фестиваль и получил там
Золотую медаль – спецприз жюри, Алов и Наумов
задумали экранизировать пьесу Михаила Булгакова
Бег. Пробивать ее на экран было вдвойне трудно:
пьеса, написанная в 1926–1928 годах, была запреще-
на накануне премьеры во МХАТе, пролежала до са-
мой «оттепели», когда впервые появилась на сцене.



 
 
 



 
 
 

Михаил Ульянов в фильме Бег

Сценарий по пьесе (при близком участии Е. С. Бул-
гаковой, вдовы писателя) делали сами постановщики.
И по объективной необходимости при экранизации те-
атральной пьесы вынести часть действия на натуру
и, по-видимому, из соображений «проходимости», они
педалировали батальную тему сценами масштабных
сражений и побед Красной армии на Сиваше и Чонга-
ре в духе прежних историко-революционных полотен
с поправкой на собственный режиссерский экспрес-
сионизм. Баталии смотрелись все же чужеродным в
сверкающей, яркой, цветистой ткани широкоформат-
ного фильма-фантазии, фильма булгаковских снов о
крахе «белой идеи», о конце белой армии, о фарсе и
пронзительной ностальгии белой эмиграции.

Бег – что редко бывает – понравился и критике, и
массовому зрителю, став одним из сокровищ отече-
ственного кинофонда.

Главным успехом был исключительный по цель-
ности и уровню ансамбль исполнителей, в котором
блистали Людмила Савельева и Алексей Баталов –
горестные потерянные российские интеллигенты на
чужбине, Михаил Ульянов – в прошлом лихой бес-
шабашный рубака, кавалерийский генерал, далее па-
рижский люмпен Чарнота, и Евгений Евстигнеев – ло-



 
 
 

щеный, процветающий и гаденький помощник мини-
стра Корзухин. Работа каждого была прекрасна, но
двое последних дали фильму сцену абсолютно экс-
клюзивную, уникальные минуты актерского кинемато-
графа – карточный турнир двух «унесенных ветром»
в обетованном Париже. «Это гиньоль, это клоунада,
это балаган, это черт возьми что такое! – не стесняясь
в выражениях восторга, писал солидный критик. – И
зрители в кинотеатре аплодируют им… Это высшее
проявление артистичности».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Бег, фильм Александра Алова и Владимира Нау-
мова

Всем запомни лось, ка к 20 ноября 2002 года в
Кремле, поздравляя М. А. Ульянова с 75-летием, пре-
зидент России В. В. Путин, весело смеясь, вспоминал
эту сцену и расспрашивал артиста, действительно ли
он такой мастер карточной игры. Юбиляр признался,
что играет (в карты!) плохо. Так снова засверкал через
тридцать лет незабвенный, безотказный Чарнота…

Алов Александр Александрович



 
 
 

(1923–1983)
и Наумов Владимир Наумович
(р. 1927)
1955 – «Тревожная молодость»
1957 – «Павел Корчагин»
1959 – «Ветер»
1961 – «Мир входящему»
1962 – «Монета»
1966/1987 – «Скверный анекдот»
1970 – «Бег»
1977 – «Легенда о Тиле»
1980 – «Тегеран-43»
1984 – «Берег»
В. Н. Наумов
1985 – «Алов» (докум.)
1987 – «Выбор»
1989 – «Закон»
1990 – «Десять лет без права переписки»
1994 – «Белый праздник»
2001 – «Часы без стрелок» («Тайна Нардо»)

На трагедийную, сложнейшую роль белого генера-
ла Хлудова, палача, раскаивающегося в своих дея-
ниях, Алов и Наумов смело взяли безвестного акте-
ра небольшого сибирского театра Владислава Двор-
жецкого. Это было снайперское попадание. Возмож-
но, сработал более всего типажный эффект, но образ
получился впечатляющим, врезающимся в память:
огромные, тоскливые, полубезумные глаза, непомер-



 
 
 

но высокий лоб, негнущаяся спина. Как это ни стран-
но звучит, но в Хлудове виделся некий двойник Пав-
ла Корчагина, еще утрированный в исступленности,
еще сильнее тронутый болезнью, на сей раз психи-
ческой, – но, может быть, это двойничество и законо-
мерно: безумцы-жертвы двух братоубийственных ар-
мий?

Всего несколько лет снимался Владислав Двор-
жецкий, скончался молодым, успев сыграть еще од-
ну роковую судьбу – погибшего астронавта Бертона
в Солярисе Тарковского, но его странный, пугающий
лик остался в световом луче отечественного экрана.

Итак, стиль революционного ретро – плач, восторг,
реквием.

Правда, еще в 1957-м возникает несколько иной ас-
пект революционного героизма и иной ракурс в по-
лемике с лакированными революционными лентами
прошлого. Фильм Коммунист Юлия Райзмана, режис-
сера психологического склада, постановщика лири-
ческой Машеньки, противопоставляет надрывной ис-
ключительности экранного Павки Корчагина портрет
рядового из рядовых, кладовщика на стройке Шатур-
ской ГЭС Василия Губанова.

Это он командирован в Москву в Кремль к Ленину
за… гвоздями. Никого: ни авторов, ни критику, ни пуб-
лику – не удивляет специфичность хозяйства, где под-



 
 
 

собным материалом для рядовой стройки должен за-
ниматься сам вождь мирового пролетариата. Совет-
ские люди к такому привыкли, ведь проводились же
пленумы ЦК КПСС, на которых речь шла об урожае
моркови или о надоях молока! Но здесь удивительно
человечным и новаторским казалось и то, что сам Ле-
нин не мог помочь Губанову (гвоздей в Советской рес-
публике не было), а также то, что Ленин забыл коман-
дированного Губанова и в этом признавался, – рань-
ше всеведущий вождь забыть кого-либо и что-либо
никак не мог. Здесь – забывал. И был он в исполнении
хорошего, мягкого артиста Бориса Смирнова благоже-
лательным, улыбчивым, демократичным; такая трак-
товка Ленина – доброго советчика, простого и доступ-
ного «друга народа» утвердится в лениниане на весь
период «оттепели» и на начало «застоя», пока не сме-
нит его, уже ближе к 1980-м, клише Ленина резкого,
жесткого, невоздержанного.

Рядовой революции Василий Губанов человечен.
Его горестная, но глубокая и чистая любовь к чу-
жой жене Анюте, раздирающая ему душу, его чест-
ность, скромность, порядочность и другие черты по-
ложительного героя, какими они традиционно пере-
давались из поколения в поколение русского искус-
ства, – вот чем сознательно и даже подчеркнуто на-
граждают авторы своего Коммуниста.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Евгений Урбанский – идеальный герой

Разумеется, Коммунист – название декларатив-
ное, знаковое. Но героизация образа осуществляется
такими «дополнениями», как великолепная, счастли-
во (увы, на слишком краткий срок!) обретенная для ки-
но личность актера Евгения Урбанского (1932–1965).
Богатырское сложение, идеально скульптурное, но с
какой-то редкой особинкой красивое мужское лицо и
широкая, располагающая улыбка, от которой освеща-
ются и блестят веселые глаза, – таков портрет. Высо-
ким драматизмом отличаются эпизоды, где прозаиче-
ский завскладом превращается в некоего легендар-
ного Антея, когда в одиночку рубит и валит вековые
деревья – топливо для стройки, или трагедийная сце-
на гибели героя от рук подлых бандитов.

Блистательный дебют Урбанского в Коммунисте
был скоро подкреплен несколькими его актерскими
работами. Две из них – в фильмах Чухрая.



 
 
 

Евгений Урбанский в фильме Коммунист

В безногом инвалиде войны из Баллады о солда-
те, случайном встречном солдата Алеши Скворцова,
Урбанский сыграл отчаяние человека, который ощу-
щает себя выброшенным из жизни калекой и пото-
му смертельно боится возвращения домой и встречи
с женой-красавицей. Предельная скупость и эконом-
ность чувства, его концентрация в насыщенном под-
тексте и, наконец, сильнейший момент эпизода, ко-



 
 
 

гда, опершись на постылые и, как считает он, постыд-
ные костыли, смотрит на жену взором глубоко вино-
ватого подсудимого, ожидая приговора, – «четыре ми-
нуты истинного кино», – восхищенно написал об эпи-
зоде критик.



 
 
 

Евгений Урбанский в фильме Баллада о солдате

В Чистом небе, третьей картине Чухрая, Урбан-
ский, напротив, сыграл судьбу героя, летчика Астахо-
ва в ее длительности и развитии. Сначала эффектно-
го, чуть самодовольного и легкомысленного красав-
ца, «сталинского сокола», избранника фортуны. По-
том нежного и смущенного влюбленного, готового иг-
рать в снежки со смешной девчонкой-поклонницей,
еще не зная, что это его суженая. И – дальше – отвер-
женного, с лицом, изуродованным шрамом, пьяного,
готового поверить, что остракизм его, бывшего плен-
ного, справедлив: лес рубят – щепки летят…



 
 
 

Все три роли, сыгранные Урбанским, благодаря гу-
манизму их содержания, а также уровню артисти-
ческого исполнения, относятся к принципиальным и
многообещающим удачам «оттепели». Урбанскому
под силу была классика, Лев Толстой и Шекспир. Но
роковая случайность на съемках очередного фильма
прервала его жизнь – он погиб в тридцать три года.

Из-за непопулярного, чтобы не сказать – одиозно-
го, для нового рубежа веков названия фильма Ком-
мунист, жизненная история Василия Губанова и пре-
красная работа Урбанского редко попадают даже в
специальные исторические ретроспективы. А жаль!
Это один из классичных, открытых и не привязанных к
своему времени и теме персонажей революционного
ретро «оттепели».



 
 
 

 
«Комиссары в пыльных шлемах»

 
Могучего и спокойного Губанова в его экранную по-

ру, да и позже, в 1960-х, окружали одержимые рево-
люцией. Среди них – среднеазиатский брат героев
из российской когорты некто Дюйшен в картине Ан-
дрея Сергеевича Кончаловского (р. 1937) Первый учи-
тель по одноименной повести Чингиза Айтматова,
совместной постановке Мосфильма и Киргизфильма.

Худой, как палка, и верткий, как угорь, в лохмотьях,
в буденовке, с углями-щелками глаз – таков красно-
армеец Дюйшен в исполнении киргизского актера Бо-
лота Бейшаналиева. Дюйшен возвращается с войны
в аил, чтобы учить детей и готовить их к новой жиз-
ни. Но его просветительство сочетает в себе самоот-
верженную преданность идее и пугающий фанатизм,
бескорыстие и агрессивность. Конфликт между учите-
лем и темными дехканами, приверженными обычаям
старины, обретает символическое выражение в фи-
нальной сцене: Дюйшен, увидев, что его любимое де-
тище, школа, сожжено по приказу бая и тому не про-
тивились жители аила, начинает в злобе и отчаянии
рубить топором священный тополь, единственное де-
рево на этой выжженной земле, – акция мести и про-
теста.



 
 
 

Контраст одержимой поглощенности учителя Дюй-
шена – трогательная, доверчивая привязанность, де-
вичья влюбленность ученицы Алтынай. Ее с ред-
костной искренностью сыграла дебютантка Наталья
Аринбасарова, получившая за эту роль на Венециан-
ском фестивале 1965 года, где с большим успехом
прошел Первый учитель, кубок Вольпи – приз за луч-
шую женскую роль.



 
 
 



 
 
 

Наталья Аринбасарова в фильме Первый учитель

Дюйшен слеп к красоте и прелести Алтынай, а в
драме девочки, полуребенка, отданной жирному баю,
видит лишь призыв к борьбе с эксплуататорами. Он
отправляет несчастную на учебу в город – панацея
от всех бед! Рядом с вымученной, мертвящей идей-
ностью героя еще эмоциональнее звучит повесть о
несчастной женской судьбе.

Алтынай сердечно жалеет учителя, страстно сочув-
ствует ему, отверженному, душевно одинокому. Жа-
лость, симпатию, сочувствие, сопереживание вызы-
вает герой не только у преданной ученицы, но и у нас,
зрителей.

Здесь заложен некий общий эмоциональный сек-
рет воздействия образов революционных подвижни-
ков, какими они виделись из середины XX века. Че-
реда этих самоотверженных ревнителей идеи и веры,
открытая Марюткой, полнится с каждой десятилетней
годовщиной Октября. Не забудем, что порядок «тем-
плана», то есть заранее требуемых с киностудии обя-
зательных юбилейных «единиц», не только не исчез
с «оттепелью», но укрепился из-за резкого расшире-
ния производства картин. Не случайно поэтому, что у
фильмов о революции и Гражданской войне дата вы-
пуска кончается цифрой 7, она же становится годом



 
 
 

рождения новых лиц, вплывающих на экран из време-
ни, все отдаляющегося от каждой новой годовщины,
но уходящего не в Лету, а в миф. Миф эволюциониру-
ет от десятилетия к десятилетию, активно поддержи-
вается официозом «сверху» и добровольно поэтизи-
руется «внизу» искусством.

Поет Булат Окуджава, знамя «оттепели», ее люби-
мейший бард; песня, ключевая для 1960-х, называет-
ся Сентиментальный марш:

Надежда, я вернусь тогда,
когда трубач отбой сыграет,
когда трубу к губам приблизит
и острый локоть отведет.
Надежда, я останусь цел:
не для меня земля сырая,
а для меня твои тревоги
и добрый мир твоих забот.
Но если все ж когда-нибудь
мне уберечься не удастся,
какое б новое сраженье
ни пошатнуло шар земной,
я все равно паду на той,
на той единственной, Гражданской,
и комиссары в пыльных шлемах
склонятся молча надо мной.

Песня неслась из окон коммуналок, где она крути-



 
 
 

лась в самодельных записях на громоздком магнито-
фоне «Яуза», ее хором распевала огромная аудито-
рия Политехнического музея в фильме Марлена Ху-
циева Застава Ильича, это был символ веры в эпо-
ху «оттепели». И хотя можно было бы поспорить по
поводу «стабилизации» сознания живого индивидуу-
ма, кто на протяжении недолгих лет превратится сна-
чала в «застойного человека», потом в «перестроеч-
ного человека» и так далее, веяние эпохи определя-
ет в том числе и лирическую окраску воспоминания
о революционном прошлом. Ох уж эти комиссарские
шлемы, эти незабвенные буденовки!

Лев Кулешов заполонил ими всю Красную площадь
в ликующем финале своего Мистера Веста в стра-
не большевиков, Эйзенштейну увиделись они в шело-
мах войска Александра Невского. И вот теперь они в
последнем видении Булата Окуджавы, воина Великой
Отечественной.

Комиссар, точнее, комиссарша… Пусть не в пыль-
ном шлеме, а в папахе, в мужских штанах и с мау-
зером в руке – не осталось ничего женского. Фильм
о ней должен быть датирован 1967 годом, но увидел
свет лишь после 1988-го. И быстро приобрел между-
народную известность, получил «Серебряного медве-
дя» на Берлинале и множество солидных призов.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Комиссар, фильм Александра Аскольдова

А поначалу это была скромная дипломная рабо-
та студента Высших режиссерских курсов Александра
Аскольдова. На основе небольшого рассказа Василия
Гроссмана В городе Бердичеве режиссер-дипломник,
он же автор сценария, развернул неожиданную по
мысли, по контрастам панораму Гражданской войны.
Казус, запечатленный писателем: суровая грубая ко-
миссарша оказывается на сносях и вынуждена ро-
жать в доме бедного и многодетного еврея-жестянщи-



 
 
 

ка, куда ее сдают однополчане. Материнский инстинкт
на миг пробуждается в этой революционной фанатич-
ке, но, услышав марш призванного к бою полка, она
бросает младенца своим хозяевам, у которых чужой
новорожденный – седьмое дитя по счету.

Два мира, два образа жизни, два противоположных
понятия о жизненных ценностях положены на весы в
фильме. На равных.



 
 
 

Комиссар

Мир комиссара Вавиловой – мир революции, мир
мечты. Высветленный, чуть фантастичный (вдалеке
проходят шеренги, маршируют, кони тащат оружие),
в таинственных звучаниях музыки Альфреда Шнитке,
он как сон, он словно бы нереален.

Мир нищей семьи Магазанник – мир тепла, простых
и естественных чувств. Режиссер не взял из расска-
за жанровые и экзотические, несколько бабелевские
краски местечкового быта, усилил лиризм, прописал



 
 
 

тонкие нити нежности, которые связывают в этом убо-
гом жилище всех, от старухи бабки до грудного после-
дыша. Ролан Быков и Раиса Недашковская в ролях
чадолюбивых еврейских родителей сыграли неостыв-
шую любовь молодоженов. Самые простые, обыден-
ные действия – купание детей в бедном корыте, жал-
кая, но дружная семейная трапеза, глаженье или ши-
тье – обрели на экране привлекательность и изяще-
ство, подтекст счастья и покоя на этом острове добра
в сотрясенном и опасном мире.

В чужой и незнакомой атмосфере всеобщей бла-
горасположенности к ближнему оттаивает забурев-
шая душа комиссара. Нонна Мордюкова, наверное,
лучшая русская киноактриса второй половины XX ве-
ка, воспроизвела преображение героини лаконично и
снайперски точно: тяжелые, мужеподобные черты ли-
ца на наших глазах обретают женственную прелесть,
утончаются – Вавилова-то, оказывается, красавица!
Мать, склонившаяся над своим ребенком и напева-
ющая грустную колыбельную про серенького волчка,
напоминает деревенскую Богоматерь.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Комиссар

Но труба трубит – пора! За комиссаром пришли, и,
бросив свою драгоценную ношу на порог Магазанни-
ков, Вавилова устремляется вдогонку полку.

Два контрастных мира в фильме равноценны, рав-
нозначимы, закономерны: ни окончательные выводы,
ни скрытые предпочтения не читаются. И в этом сле-
дующий шаг даже после Сорок первого и Павла Кор-
чагина – до сих пор баланс все-таки решался в поль-
зу «революционного гуманизма». Или в пользу оправ-



 
 
 

дания вынужденной жестокости (Жестокость – та-
ково название примечательного фильма, снятого на
рубеже 1960-х многообещающим и трагически рано
умершим режиссером Владимиром Скуйбиным по од-
ноименной повести Павла Нилина).

В Комиссаре уже иной концепционный расклад.
Правда, снятый годом спустя и также в качестве
дипломной работы на Высших режиссерских курсах
фильм Глеба Панфилова, сокурсника Аскольдова, В
огне брода нет по сценарию Е. Габриловича, с уни-
кальной индивидуальностью молодой Инны Чурико-
вой в роли санитарки Тани Теткиной (до того свер-
ходаренная актриса ТЮЗа в кино играла только ко-
медийные эпизоды), возвращался к установившейся
раскладке «революционный гуманизм – жестокость –
справедливость», хотя был свеж и смел в выразитель-
ных средствах.

Комиссар, положенный на «полку» и фактически
оставшийся «подпольным», не мог оказать прямого
влияния на современный ему кинематографический
процесс, но аккумулировал веяния и предвестия по-
следующей эпохи. Здесь в режиссуре не только ма-
стерски проработана психология героев, но и пред-
ложена встреча двух миросозерцаний, двух образов
жизни. Точно найдены фоны, атмосфера действия,
экранное пространство. Пустынный замерший город



 
 
 

где-то на стыке православного и католического мира,
рядом церковь и костел, внезапно проносятся то ка-
кая-та шальная свадьба, то банда, то цыгане – анар-
хия! И главное – совершенно неожиданный и ударя-
ющий в сердце режиссерский прыжок: видение дале-
кого грядущего Холокоста.

…Гонят черную толпу с шестиконечными звезда-
ми на груди, среди обреченных еврейская семья, при-
ютившая красного комиссара. А вот и сама Клавдия
Вавилова следует за несчастными евреями, гонимы-
ми в газовую камеру, со своим ребеночком на ру-
ках. Никаких объяснений, никакого текста – это лишь
предчувствие, прозрение…

Оснований для запрета Комиссара, разумеется, не
называли, но в наше время можно с уверенностью
сказать, что главными были еврейская тема и глубо-
ко скрываемый, но существовавший и при Хрущеве, и
при Брежневе государственный антисемитизм.

Видимо, шок творческой обструкции, сразивший
смельчака-дебютанта, и слишком длительный режис-
серский простой имели губительные следствия. Алек-
сандр Аскольдов в дальнейшем не снимал, чего от
него следовало ждать после обнадеживающего дебю-
та. Он остался автором одного киношедевра по име-
ни Комиссар.



 
 
 

Марютка, Вавилова, Павел Корчагин, учитель Дюй-
шен… Череда фанатиков революционной идеи будет
пополняться на протяжении всей истории советского
кино. Обозначившись так явственно именно в пери-
од «оттепели», что тоже симптоматично, этот челове-
ческий тип будет принимать разные облики, действо-
вать в несходных обстоятельствах. В фильме В огне
брода нет это мрачный, остервенелый красный сани-
тар Фокич – Михаил Глузский. Но какая добрая у него
улыбка, какое золотое сердце! Попав вместе с Таней в
плен к белым, он не задумываясь готов отдать жизнь,
чтобы спасти девушку. Вот эта человечность, добро-
та, великая душа под суровой внешностью революци-
онного подвижника непременны для такого положи-
тельного героя, ключевой фигуры советского кино.



 
 
 

Михаил Глузский в фильме В огне брода нет

Если в человеке нет этой «истины души», получа-
ется фанатик-убийца – такой, как бандит, нападаю-
щий на поезд с беженцами в фильме Андрея Серге-
евича Смирнова (р. 1941) Ангел (новелла в альмана-
хе Начало неведомого века , также закрытом цензурой
в 1967 году). Благородные подвижники бывают толь-
ко среди «наших». Из противоположного лагеря мож-
но присоединить к ним лишь, пожалуй, Марию Спи-
ридонову, главу партии эсэров, идейную и духовную
противницу Ленина и большевиков, в фильме Ю. Ка-
расика (1923–2005) Шестое июля (1968). Алла Деми-



 
 
 

дова, выдающаяся русская актриса, начала свой путь
на экран тоже в пору «оттепели», дебютировав ролью
поэтессы в Дневных звездах Игоря Таланкина (фильм
был также задержан к выпуску и искорежен цензурой),
сыграла Спиридонову изысканно-сдержанно, с зата-
енной страстью убежденности, рядом с которой болт-
ливые тирады Ленина – Ю. Каюрова казались неубе-
дительными.



 
 
 



 
 
 

Председатель, фильм Алексея Салтыкова

Высшее воплощение образа фанатика идеи или
цели – Егор Трубников, инвалид Отечественной, вер-
нувшийся с фронта в родное село: Михаил Ульянов
в фильме Председатель А. Салтыкова (1934–1993)
по сценарию Юрия Нагибина. Сухорукий, жилистый,
авторитарный, ненавидящий родного брата за то, что
тот единоличник, лидер-тиран для своих усталых и го-
лодных колхозников, он одновременно – чистейший,
прекрасный, идеальный человек. И у Ульянова, вели-
кого актера этой великой роли, лучшие сцены – «вы-
ходы» из фанатизма. Это сцены его робкой любви к
женщине, ее подростку-сыну и «пик» образа – сле-
зы на глазах «непробиваемого» Трубникова, когда од-
носельчане единогласно голосуют за него на второй



 
 
 

председательский срок (он ждал: не выберут!).



 
 
 



 
 
 

Лариса Шепитько

Последним – и предельным, конечным черте-
жом типа страстотерпца-подвижника можно считать
фильм Восхождение (1976) Ларисы Ефимовны Ше-
питько (1938–1979) и образ его героя Сотникова, по-
гибающего на фашистской виселице, как распятый на
кресте. К этому образу Шепитько – необыкновенно
красивая, талантливая, счастливая жена и мать – при-
падала всю свою короткую творческую жизнь. Начи-
ная с фильма Крылья (1966), где была взята женская
версия образа – героиня-летчица Надежда Первухи-
на в исполнении Майи Булгаковой – поистине духов-
ная сестра Трубникова, преданная своему идеалу,
нетерпимая, не находящая контакта с людьми, кото-
рые попросту хотят мирно жить в наступившем мире,
а не «служить», не «поклоняться», не «гореть».



 
 
 

Майя Булгакова в фильме Крылья

Ларису в 41 год унес из жизни безжалостный
несчастный случай. Она разбилась вместе с члена-
ми группы, ранним утром выехав на выбор натуры…
Весь кинематограф, скорбя о гибели Ларисы на съем-
ках последней ее картины Прощание с Матерой по
Валентину Распутину (фильм Прощание завершил
муж, Элем Климов, в 1981-м), называл ее своей «Чай-
кой». Сама она в неженской профессии кинорежиссе-
ра была типичной подвижницей: для съемок выбира-



 
 
 

ла всегда самые трудные условия, экстремальные си-
туации, вдохновение – в преодолении. Так она и сго-
рела, отдав себя без остатка избранному служению…

Несомненно, что революционные подвижники со-
ветского экрана служили своего рода «заместителя-
ми» православных святых. Их жизни, по сути, жи-
тия. Это русская версия коммунистической идеоло-
гии, преобразованной в религиозное миросозерца-
ние, или, наоборот, секуляризированная, обезбожен-
ная религиозность.



 
 
 

 
Застава Ильича –
Мне двадцать лет

 
Фильм Застава Ильича – эмблема идеалистиче-

ского десятилетия 1960-х. Его поставил Марлен Мар-
тынович Хуциев (р. 1925).

Выпускник ВГИКа (мастерская И. Савченко), Хуци-
ев в пору «оттепели» вышел на передовую линию мо-
лодой режиссуры своими фильмами Весна на Зареч-
ной улице и Два Федора, выявившими в нем и само-
бытное истинное чувство экрана, и особую чуткость к
настроению дня. Это был лирический кинематограф,
вариант «неоромантизма», как определяли на Запа-
де и стиль Баллады о солдате Чухрая. После филь-
ма Два Федора, примечательного не только психоло-
гически тонким решением (рубеж войны и мира че-
рез судьбы двух обездоленных: солдата, потерявше-
го близких, и мальчишки-сироты), но и актерским де-
бютом Василия Шукшина в роли Федора-большого.



 
 
 

Василий Шукшин в фильме Два Федора

Хуциев стал работать над новым сценарием, при-
гласив в соавторы молодого талантливого вгиковца
Геннадия Шпаликова (1937–1974). Название колеба-
лось от символического – Застава Ильича к лириче-
скому – Мне двадцать лет. Эти слова звучали с осо-
бым оттенком: герои фильма родились в 1941-м и на-
чали сознательную жизнь в конце 1950-х. Речь шла
о двадцатилетних москвичах поры «оттепели», кого
режиссер провозглашал наследниками революцион-
ных героических традиций отцов, тем самым вступая



 
 
 

в полемику с привычными обвинениями молодежи в
безыдейности, равнодушии, потребительстве. Идея
воплощалась в следующих кадрах.

По булыжной мостовой шагает красногвардейский
патруль. Трое юных солдат революции, обернувшись,
испытующе смотрят на нас.

Революционный дозор и смена караула у Мавзолея
– начало и конец фильма. Мимо Кремлевской стены
по заснеженной Красной площади печатают шаг трое
солдат.

После лирической сцены разговора героя картины
с отцом, убитым на войне, три солдата в плащ-палат-
ках, погибшие воины Великой Отечественной, снова
дозором проходят по Москве.



 
 
 

Мне двадцать лет (Застава Ильича), фильм Мар-
лена Хуциева

Без кремлевских курантов и смены вахты у вели-
кой гробницы, без Интернационала, без дозорных ре-
волюции и войны, без этих геральдических знаков са-
ма по себе история трех героев картины лишилась бы
для Хуциева обобщающего смысла. Однако эти мно-
гозначительные образы в фильме обособлены. Сти-
хия и прелесть картины как раз в непосредственной
реальности, которая входит на экран с новой мерой



 
 
 

полноты и с тончайшим ощущением бытия, навер-
ное еще неизвестным ранее нашему кинематографу.
Именно в этой непосредственной реальности, в бес-
численных наблюдениях, в воскрешенной каждоднев-
ности, в воздухе кадра сила и обаяние картины. Эм-
пирия фильма богаче его концепций.

Дозорные Октября скрылись вдалеке. Светает.
Вместо ушедшей к нам приближается другая трой-
ка. Это просто случайные прохожие, больше их в
фильме не будет. А вскоре незаметно входит в кадр
юноша-солдат, идет по свежевымытым мостовым, ми-
мо булочной, принимающей утренний хлеб, мимо
неброских афиш и редких машин: начинается непри-
нужденный, будто бы и небрежный, а на самом деле
выверенный и рассчитанный в ритме, неторопливый
хуциевский рассказ. Законы такого жизнеописания, не
говоря уже о прозе или постчеховской драме, пре-
красно знает и кино. В Окраине Барнета, в Машеньке
Райзмана складывался подобный тип кинокартины.

В драматургической системе, которой привержен
Хуциев, опоры – в повседневности, полной постоян-
ных превращений, глубинных сдвигов и скрытой ра-
боты; для нее равно важны, скажем, и знаменатель-
ная встреча человека с первой любовью, и бесцель-
ная прогулка под вечер по городу.

Смело и вольно допущенная в кадр действитель-



 
 
 

ность со всеми случайностями и прихотями каждого
данного мгновения, конечно, отобрана и просвечена.
Режиссер чуток к красоте, как и его оператор Маргари-
та Пилихина: Застава Ильча  – лучшая работа Пили-
хиной, неповторимого и рано ушедшего мастера, со-
четавшего женское изящество с мужской «рукой».



 
 
 

Сергей, Колька, Славка – три друга детства, ребя-
та с нашего двора. Тот юноша-солдат, что вернулся
в родной дом, образцовый «простой советский чело-
век» (работает на ТЭЦ, учится в вечернем институте,
ведет общественную работу, обладает отличным здо-
ровьем), начинает наблюдать, искать, задумываться
о смысле жизни. Тема фильма – созревание граждан-
ского чувства, оказывается, невозможного без крити-
цизма.

Важнейшей для режиссера была большая сцена
вечеринки «золотой молодежи» в пустой огромной



 
 
 

квартире некоего функционера, куда попадает герой,
представитель иного социального слоя. Сегодня она
смотрится с чувством острой и нежной ностальгии по
веселым 60-м и по молодости целого поколения.

Хуциев Марлен Мартынович
(р. 1925)
1950 – «Градостроители» (с Ф. Миронером)
1956 – «Весна на Заречной улице» (с

Ф. Миронером)
1958 – «Два Федора»
1964 – «Застава Ильича»
1966 – «Июльский дождь»
1970 – «Был месяц май»
1974 – «И все-таки я верю…» (фильм

М. Ромма, завершенный вместе с Э. Климовым)
1983 – «Послесловие»
1991 – «Бесконечность»
2001 – «Люди 1941 года»

Хуциев снял здесь почти весь ВГИК: юные, светлые
лица сегодняшних корифеев-знаменитостей – Алек-
сандра Митты, Андрея Кончаловского, Наталии Ря-
занцевой, Светланы Светличной. С присущей режис-
серу тонкостью, поэзией в облике достоверности за-
печатлена вечеринка тех незабываемых лет – вре-
мени первых сомнений, пересмотра социалистиче-
ских истин и характерных для времени выводов об
их нетленности, но только лишь загрязненности, иска-



 
 
 

женности культом личности, бюрократизмом, догма-
тизмом…

В сцене вечеринки явной была и некая противоре-
чивость: идея, казалось, не соответствовала изобра-
жению, текст не всегда был синхронен кадру.

Хорошие и серьезные лица, умные глаза. Но – ску-
ка, разлитая в комнате: всегда одни и те же, дав-
но знакомые приглашенные, все, как в прошлом го-
ду. Томительное чувство неблагополучия и вялая тос-
ка. Картошка в мундире, о которой горланили пио-
нерскую песню, которую копали в Подмосковье под
артобстрелом, когда немцы были у Химок, наша кар-
тошка, хлеб наш насущный, – ее приносят в котелке,
прямо из «Метрополя» горячей, вместе с лаптями –
экстравагантный подарок. Придумано со вкусом, хотя
развлечет тоже ненадолго. И на паркете, связанные в
нитку дикарских каких-то бус, под топотом рок-н-рол-
ла, валяются беззащитные картофелины.

И тогда главный герой картины Сергей вскакивает
и произносит тост. Тост за то, к чему он «относится
серьезно»: к Интернационалу, к тому, что почти у всех
из них нет отцов, и к картошке…

Пауза. И один из гостей, юноша – волосы ежиком,
умные глаза, усики, нервное скуластое лицо – иро-
нично и язвительно предлагает тост… за репу, тут же
схлопотав пощечину от красивой девушки. (Этим ер-



 
 
 

ником был тогдашний студент режиссерского факуль-
тета Андрей Тарковский.)

Изображение несло в себе надежду и грусть, смут-
ные и сложные чувства, в тексте же громко и декла-
ративно повторялись все те же слова присяги совет-
скому строю. Это не случайно, скорее типично.



 
 
 

Мне двадцать лет (Застава Ильича)

Внутреннее раскрепощение, пробудившаяся само-
стоятельность, правдоискательство – свет шестиде-
сятых. Заставу Ильича можно считать эмблемой, ху-
дожественным итогом десятилетия: речь идет о теме
нетленности революционного идеала, вновь засияв-
шего людям той поры. Гробница на Красной площади
стала его зримым воплощением, присягой верности
«ленинским нормам».

Но если вглядеться пристальнее, можно увидеть
здесь пример того «замещения», о котором писал



 
 
 

еще Н. А. Бердяев в своем труде Истоки и смысл
русского коммунизма: коммунизм в советском вари-
анте есть секуляризированная форма христианского
сознания. Храм Марлена Хуциева – мавзолей, свя-
щенные мощи вождя революции; священство – пе-
чатающие шаг часовые; название знаковое: Заста-
ва Ильича, недвусмысленно ясная религия лениниз-
ма. И при этом нравственные ценности в картинах Ху-
циева безупречны. При всех отчаянных попытках ге-
роя фильма, «правильного» Сергея, защитить офици-
альные идеалы эпохи, беспокойство, тоска, ощуще-
ние неблагополучия не уходят из атмосферы кадра. В
следующем фильме Хуциева Июльский дождь по та-
лантливому сценарию Анатолия Борисовича Гребне-
ва (1923–2002) эти мотивы усилятся.

Таким образом, в фильме Застава Ильича встрети-
лись и соединились советская идеология, пропущен-
ная сквозь сердце художника, и правдивое изображе-
ние общества.



 
 
 

 
Незабываемый

Михаил Ильич Ромм
 

Одна из самых ярких и обаятельных фигур совет-
ского кино, угловатая, непростая, сочетающая инди-
видуальные черты крупной творческой личности и ти-
пические свойства своего художественного поколе-
ния, – Михаил Ильич Ромм (1901–1971).

Наследие Ромма, взятое отдельно от его роли в ки-
но, скорее огорчает. Путь из зигзагов, уверенный чет-
кий профессионализм, выполнение госзаказов, вы-
свеченный макет и картон павильона в кадре. И при
этом – блестки, вспышки, фейерверки таланта и юмо-
ра. Неожиданно – обретение собственного голоса. И
– увы! – движение от одного заблуждения к другому,
от иллюзии к иллюзии, от мифа к мифу. И – смелость,
искренность, озаренность.



 
 
 



 
 
 

Михаил Ромм

Ромм начинал как сценарист, а дебютировал в ре-
жиссуре немой картиной Пышка (1934) по Мопасса-
ну. Экранизацию рассказа предложил он сам для го-
рящей «плановой единицы», где условием была пре-
дельная скромность срока и сметы. Эта вынужденная
работа осталась одной из наиболее роммовских, сво-
их. В молодости сменив несколько профессий, Ромм
был в том числе и переводчиком с французского язы-
ка. В Пышку он, ни разу не побывавший во Фран-
ции, принес свое видение, извлеченное из Флобера,
Стендаля, Мопассана, Золя и приправленное совет-
ским антибуржуазным пафосом. Собранию монстров
и пошляков в провинциальном дилижансе противо-
стояла крестьянская девушка Пышка, лишенная на
экране признаков древней профессии. В облике юной
Галины Сергеевой с её глазами-вишенками и робкими
движениями представала на экране чистая девушка
из народа.

Далее – Тринадцать (1937), про борьбу погранич-
ников с басмачами в Каракумах, режиссерски силь-
ный, снятый на подлинной натуре в пустыне, дина-
мичный фильм. Еще далее – ленинская дилогия, при-
несшая ему официальное признание и славу. По-
том – Мечта, действие которой происходит в Поль-



 
 
 

ше накануне присоединения к СССР восточных об-
ластей. В картине, конфликты которой были весьма
искусственны, подкупала яркая игра Фаины Ранев-
ской, Елены Кузьминой, Михаила Астангова, а также
переживания, в ту пору для советских людей абсо-
лютно недопустимые: там металась по комнате пожи-
лая «вечная невеста», тяготящаяся своей девствен-
ностью; там своими руками стирал манишку в ни-
щей своей мансарде внешне неотразимый фат. Все
людишки были жалкими и ущербными, кроме, конеч-
но, коммунистов-подпольщиков. Советская оккупация
польских восточных земель прославлялась как счаст-
ливое освобождение…

И всегда – полная искренность… Впрочем, полная
ли?

Ромм Михаил Ильич
(1901–1971)
1933 – «Пышка»
1935 – «Тринадцать»
1937 – «Ленин в Октябре»
1939 – «Ленин в 1918 году»
1941 – «Мечта»
1945 – «Человек № 217»
1947 – «Русский вопрос»
1949 – «Владимир Ильич Ленин» (докум., с

В. Беляевым)
1951 – «Секретная миссия»



 
 
 

1953 – «Адмирал Ушаков»
1955 – «Корабли штурмуют бастионы»
1956 – «Убийство на улице Данте»
1957 – «Урок истории» (с Л. Арнштамом и

Х. Писковым), СССР/Болгария
1961» «Девять дней одного года»
1965» «Обыкновенный фашизм» (докум.)
1969» «Живой Ленин»
(с М. Славинской)
1972» «И все-таки я верю…» (докум., закончен

М. Хуциевым, Э. Климовым)

Ромм – великолепный рассказчик; возможно, это и
был самый яркий его дар. К счастью, иные из его но-
велл записали. В этих непринужденных блестящих эс-
се встают и непричесанная хроника советских деся-
тилетий, и автопортрет, наверное самим автором не
предвиденный. Портрет человека умного, доброго, в
меру наивного, легкомысленного, в меру умудренно-
го и осторожного, очень наблюдательного, закрытого,
таящего в душе глубинную печаль. И, конечно, страх.

Видимо, страх, въевшись в поры советской интел-
лигенции уже в 1920-х и не миновав Ромма, породил
явление, близкое к тому, которое ныне названо двое-
мыслием. Речь идет не о простом раздвоении мыс-
лей на «официальные» и «скрытые», а скорее о струк-
туре из нескольких пластов сознания и выражения,
где лишь на самом дне, как показывают ныне опубли-



 
 
 

кованные признания, – умное и горькое зрение, под-
линная оценка окружающего. Этот феномен предсто-
ит изучить психологам и социологам будущего – мы к
нему еще слишком близки.

Исторические сдвиги конца 1950-х перевернули
Михаила Ромма. Это прошло вполне безболезненно
из-за его реактивности и мобильности, а еще благо-
даря тому самому глубинному – всепонимающему –
сознанию. Ромм стал поистине поэтом 1960-х, лиде-
ром прогресса в кинематографе, трибуном № 1.

В ту пору Союз кинематографистов СССР толь-
ко создавался, и в качестве председателя руководил
Оргкомитетом с 1957 по 1965 год Иван Александро-
вич Пырьев. В результате Первого – учредительного –
съезда Союз работников кинематографии СССР при-
обрел официальный статус во главе с Л. А. Кулиджа-
новым.

Кинематографисты долго и с ностальгией вспоми-
нали время правления Пырьева, который при всем
своем непредсказуемом, разбойном нраве, волюнта-
ризме и стойкой приверженности к эстетике стали-
низма был настоящим строителем и хозяином Сою-
за, борцом за права киноработников. А как сегодня
видно издалека, еще и вполне терпимым плюрали-
стом. Иначе бы он не допустил, чтобы трибуну зако-
нопослушной Васильевской улицы, с ее старым доб-



 
 
 

рым Домом кино сталинских времен, оккупировал ост-
рослов Ромм. Блестящие, сокрушительные и зажига-
тельные речи Ромма на конференциях, пленумах, об-
суждениях всегда становились центром дня, преры-
вались овациями, пересказывались по телефону, вы-
зывали гнев начальства.

Этот мэтр, лауреат Сталинских премий, один из
столпов и опор официального советского кинема-
тографа, обласканный, увешанный орденами и на-
градами, не только не держался за старый киноре-
жим, но и, пожалуй, единственный из корифеев ска-
зал, как губительна была «приобщенность» к режи-
му, избрав в качестве иллюстрации творческого тупи-
ка свои последние картины: исторический колосс Ко-
рабли штурмуют бастионы об адмирале Ушакове и
вполне пропагандистское Убийство на улице Данте
(1956) с приблизительной «экранной» Францией. Он
говорил с трибуны, что пережил глубокий творческий
кризис, смело решившись на простой, пока не сделал
Девять дней одного года (1962).

Однако Ромм изменился настолько же, насколько
изменилось время: разрешение более свободной ре-
чи открыло клапаны, несколько облегчило путы – и та-
лант режиссера засверкал, заискрился.

В Девяти днях мы найдем ту же, что и прежде
у Ромма, черно-белую, ярко высвеченную и подсве-



 
 
 

ченную павильонную декорацию, которая кажется ис-
кусно выстроенной под юпитерами даже тогда, ко-
гда кадр снят не в павильоне, а на студийном дво-
ре Мосфильма, как, например, знаменитый проход ге-
роя, физика Гусева (Алексей Баталов), мимо кирпич-
ной стены (это была стена нового мосфильмовского
корпуса) или композиция, снятая молодым операто-
ром Германом Лавровым, который заменил постоян-
ного роммовского оператора Бориса Волчека, с верх-
ней точки: герои на переговорном пункте, который
выглядит необычным и чуть таинственным интерье-
ром благодаря искусно обыгранному полу в черно-бе-
лую клетку. Таковы, конечно, и кадры всяких физиче-
ских лабораторий, подземных коридоров, приборов,
проводов, синхрофазотронов, прочей увлекательной
аппаратуры согласно модному в ту пору материа-
лу: атомной физике и физикам-атомщикам, изобрета-
телям «термояда», обитателям закрытых и по-свое-
му привилегированных городков: Дубны, Белоярска,
Красноярска-2 и других, до тех пор простым людям
неизвестных.



 
 
 

Алексей Баталов в фильме Девять дней одного го-
да



 
 
 

Иннокентий Смоктуновский и Татьяна Лаврова в
фильме Девять дней одного года

Но одного лишь «мирного атома» для мотивировки
героизма физиков Ромму не хватало, и потому вводи-
лась в ткань фильма чужеродная по стилистике, на-
думанная и открыто идеологическая сцена. Это про-
щальная встреча Гусева с отцом-колхозником в из-
бе, где старый крестьянин спрашивает, делал ли уче-
ный сын атомную бомбу, а тот гордо подтверждает:
да, делал, и, дескать, это необходимо для обороны.



 
 
 

Все в этой сцене, начиная с крестьянского проис-
хождения Гусева (это «уравновешивало» чрезмерно
московскую, интеллигентскую принадлежность к эли-
те другого героя, Куликова), было нарочитым. Это бы-
ли скрепы с прошлым, цензурные опоры и гарантии
надежности.

Но доминировало все-таки другое, свежее. Оно ак-
кумулировалось в фигуре Ильи Куликова – одном
из звездных созданий Иннокентия Смоктуновского
(1925–1994). Уникального и непревзойденного по все-
объемлющему таланту артиста, выразителя настрое-
ний и фаворита 1960-х, властелина экрана последую-
щих десятилетий.

Илья Куликов, типичный интеллектуал, московский
краснобай в модном шарфе, остроумец, анекдотчик, –
фигура узнаваемая и в недавнем экранном прошлом
однозначно отрицательная, ныне рисовалась симпа-
тичной, обаятельной. Одним из коронных номеров в
роли был шутливый монолог Куликова о дураках –
тема, проходившая в советском искусстве вплоть до
1980-х. Тогда, в 1962-м, лихие эскапады-скороговор-
ки казались, как и многое в фильме, большой смело-
стью, эзоповой системой намеков. Что уж и говорить
об обстановке вечеринки у физиков с ее недвусмыс-
ленными фигурами «кураторов» – гэбэшников и сту-
качей! И к тому же все это было окрашено роммов-



 
 
 

ским юмором. В трактовке же любовного треугольни-
ка – взаимоотношений Гусева, Куликова и Лели, моло-
дой женщины-физика (ее тонко и умно сыграла Татья-
на Лаврова) – было много схваченного в гомоне со-
временности, недосказанного, что нарушало тради-
ционную прямолинейность.

В итоге это был очень молодой и лихой фильм,
фильм развеселого многообещающего начала 1960-
х годов.

В Обыкновенном фашизме (1966) индивидуаль-
ность «нового» Ромма проявилась еще рельефнее.
Сценарий молодых кинокритиков Майи Туровской и
Юрия Ханютина показывал бытовую и психологиче-
скую питательную среду потрясших мир гитлеровских
злодейств – «обыкновенного фашизма».

Ромм сделал стопроцентно авторский фильм. Рас-
сказ о глобальных и трагических событиях XX века
вел за кадром сам Михаил Ильич, его голос сохра-
нил свой уникальный тон, доверительность обраще-
ния к невидимому собеседнику, ироничность, полное
отсутствие пафоса. Например, неожиданно было на-
чинать картину о фашизме детскими рисунками – вот
кот, вот солнце (мотив вечной жизни), а Ромм это сде-
лал. Преподнес зрителю немало колоритной инфор-
мации – скажем, о том, как дубили, тиснили и лосни-
ли ценнейшую кожу для парадного переплета книги



 
 
 

Майн кампф, чтобы ее «хранить вечно».



 
 
 



 
 
 

Мысль автора была простейшей: пробуждение у за-
гипнотизированной, оболваненной фашизмом массы
отрезвляющего сознания. Вырывая из толпы вчераш-
них фанатиков то одно, то другое лицо, Ромм пояснял
своим симпатичным голосом из-за кадра: «Смотрите,
смотрите, человек-то задумывается, он начинает ду-
мать!»

На уровне интуиции (а она была у Ромма силь-
нее, чем разум или трезвый расчет) эта мысль корре-
спондировалась с процессами десталинизации внут-
ри страны, с первыми робкими толчками в совет-
ском массовом сознании, с начавшимся прозрением,



 
 
 

что не все так уж благополучно в «Королевстве Дат-
ском». Правда, до социальных аллюзий и сопостав-
лений фильм доходил только в главе (повествование
состояло из «глав»), посвященной искусству рейха.
Вот там бронзовые атлеты, близнецы вучетичевского
Воина-освободителя, или развлекательный «народ-
ный» жанр танцулек – все вызывало хохот в любой
аудитории своей похожестью на наше.

Уже в начале «оттепели» Ромму – 50 лет, пора, ко-
гда возникает потребность в учениках и продолжате-
лях, в юной и доверчивой аудитории. Тем более –
у такого общительного, экстравертного человека, как
Ромм. Последние два десятилетия его жизни запол-
нены работой с молодежью: преподаванием во ВГИ-
Ке, организацией Высших режиссерских курсов на
Мосфильме. Далее Высшие режиссерские курсы за-
крепляются при Госкино и Союзе кинематографистов
и регулярно действуют по сей день.

Поддержка всего свежего и яркого, безотказное
доброжелательство, открытость делают Ромма поис-
тине ведущей фигурой и в кинопедагогике, хотя одно-
временно во ВГИКе существует крепкая, сильная про-
фессиональная школа Герасимова и другие уважае-
мые корифеи кино руководят режиссерскими мастер-
скими.

Вряд ли стоит утверждать, что в советском кино



 
 
 

1960-х складывалась или сложилась «школа Ромма».
Нет, роль его была иная – крестного отца и детоводи-
теля новичков в искусство. Широта взглядов, терпи-
мость, предоставление ученику полной свободы вы-
бора – таковы были роммовские принципы воспита-
ния, благодаря которым его воспитанники стали очень
разными художниками, и, по сути дела, они составили
цвет последующего советского кино.

В августе 1954 года Михаил Ильич набрал вгиков-
ский режиссерский курс. Среди абитуриентов обра-
щали на себя внимание два молодых человека, облик
которых являл собой, мягко выражаясь, контраст.

Один – москвич, худенький, подвижный, с красивым
и нервным лицом типичного русского интеллигента,
на плечах странноватый желтый пиджак, под мышкой
объемистый фолиант – Война и мир Толстого, люби-
мая с детства книга.

Другой – явно из глубинки, лицо широкоскулое, про-
стонародное, повадка солидная, военный китель с
неуставными пуговицами. Легенда гласит, что экзаме-
натор Ромм спросил у угрюмого сибиряка, читал ли
он Войну и мир. «Нет… Больно толстая», – будто бы
ответил соискатель ничтоже сумняшеся. У Ромма, ко-
нечно, хватило юмора простить.

Первый – Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–
1986), второй – Василий Макарович Шукшин (1929–



 
 
 

1974). Отец Андрея – поэт и переводчик Арсений Тар-
ковский, Василий – из алтайских крестьян, отец два-
дцатидвухлетним погиб в коллективизацию, мать –
неграмотная крестьянка, но «она у меня на уровне ми-
нистра», как говорил Шукшин.

Именно Ромму Вася Шукшин, смущаясь, показал
свои первые литературные опыты, рассказы, которые
писал по ночам. И Ромм их горячо одобрил. Там, в
этих небольших зарисовках с натуры и из жизненно-
го опыта, впервые очертилось заповедное простран-
ство его творений: алтайская земля, пересеченная
Чуйским трактом, этим собирателем судеб и характе-
ров, и бурливой горной рекой Катунью. Оно же, про-
странство родины Шукшина-прозаика, вошло в кадр
его диплома Из Лебяжьего сообщают (1961) – эскиз
того авторского кинематографа, в котором Шукшин
будет един в трех лицах: сценариста, режиссера, ак-
тера. Шероховатая, растрепанная хроника страдного
дня в каком-то захолустном райкоме была во всяком
случае абсолютно своей, аутентичной. А через три го-
да, в 1964-м, полнометражная картина режиссера-де-
бютанта Живет такой парень засверкала юмором,
словно бы свежей утренней росой, открыла череду
обаятельных портретов, сельских будней, написан-
ных с безупречным знанием и родственной любовью.
И всех их, сибирских чудаков и оригиналов, словно



 
 
 

притягивал к бесконечному своему маршруту чуйский
шофер Пашка Колокольников. В исполнении Леони-
да Куравлева представал на экране истинно русский
народный герой, современный Иванушка, наивный и
хитрющий, фантазер и верный друг. Необыкновенный
кинематографист родился!

Дипломная работа Тарковского Каток и скрипка
(1961) тогда вышла в широкий прокат, что нечасто бы-
вало. Это была непритязательная история маленько-
го музыканта, который подружился с рабочим, утрам-
бовывающим катком свежий асфальт. Жизнь и искус-
ство, артистизм и умельство, призвание – такие темы
пунктиром прочитывались в этом маленьком филь-
ме из цикла, условно названного Мир глазами ре-
бенка. Вслед за пятилетним Сережей, героем одно-
именного фильма Данелии и Таланкина, идет Маль-
чик и голубь (1962), диплом Андрея Кончаловского,
еще одного воспитанника мастерской Ромма, кому то-
же предстоит стать всемирно известным режиссером.



 
 
 

 
Полет сквозь время:

Летят журавли, Баллада о
солдате, Судьба человека

 
Когда и как произведение киноискусства переходит

в ранг классики? Существуют ли здесь законы? Какие
работают механизмы?

На глазах поколения, которое пережило памятную
премьеру фильма Летят журавли и выход его в свет
в 1957-м, он за последующие десятилетия был при-
знан пограничной вехой в истории отечественного ки-
но, оставаясь при этом живой репертуарной единицей
пусть не массового (не надо преувеличений), но ши-
рокого проката. Он достаточно быстро вошел в золо-
тую кладовую мировой классики. Он регулярно повто-
ряется по телевидению России и разных других стран.
Он с каждым годом наращивает славу и ценность.

Оглядываясь, замечаешь бурную стремительность
кинематографического движения. Летят журавли
всего лишь на пять-шесть лет отстоят от Падения
Берлина и Незабываемого 1919-го Михаила Чиауре-
ли, этих эпопей-гигантов «зрелого сталинизма». Ле-
тят журавли, по сути дела, обозначили некий мощ-
ный толчок, сдвиг. Но к нему, оказалось, было все под-



 
 
 

готовлено, только ожидали сигнала. Убить великий
кинематограф не удалось никакими постановления-
ми ЦК. Возрождение было подобно дружной весне,
и фильм-флагман Летят журавли не остался одино-
ким. Рядом с сиротой Вероникой, словно поддержи-
вая ее с двух сторон, встали ее братья: ровесник Але-
ша Скворцов из Баллады о солдате и старший Ан-
дрей Соколов, герой Судьбы человека. Три эти филь-
ма смотрятся как единый триптих о великих страдани-
ях русских людей. При всей неповторимой самобыт-
ности каждого, они являют собой некую общность. И
новую эпоху отечественного кино.

О влиянии фильма Михаила Калатозова на все
дальнейшее развитие экрана, о поистине револю-
ционном воздействии пластики Сергея Урусевского
немало написано историками. Но речь, разумеется,
должна идти не только о возрождении эксперимента и
формальных достижений авангарда 1920-х годов по-
сле театральной статики и помпезности «малокарти-
нья», но об изменении концепции Человека и Исто-
рии.



 
 
 

Михаил Калатозов



 
 
 

Выхваченные из миллионов сломанных судеб, пер-
сонажи свидетельствовали о необратимости военной
трагедии, о невозвратимости потерь. Не было, как это
требовалось раньше, оправдания гибели прекрасно-
го юноши тем, что он погиб за Родину. Смерть семна-
дцатилетнего влюбленного оставалась сегодняшней
раной. Не было успокоения одинокой матери в том,
что ее сын выполнил солдатский долг. Не было осуж-
дения московской школьницы за то, что она, Верони-
ка, трусиха и позорно боится бомбежек.

Фильмы, по сути дела, были антигероичны уже на
стадии выбора героев: слабая девушка, вышедшая за
другого, рядовой, не дошедший до Берлина, пленный,
то есть, по-сталинскому, изменник. Если ранее герой
всегда был неразделен с историей, то теперь он ухо-
дил в некое собственное суверенное пространство,
пытался в нем обособиться, но враждебные силы ис-
тории несли его, как песчинку, разлучая с домом, с
любовью, с жизнью. Фильмы благодаря таланту их со-
здателей и глубочайшей прочувствованности пережи-
того опережали свое время, убегали далеко вперед
от робкой «оттепели».

На памятном первом просмотре 1957 года кар-
тина Летят журавли произвела на кинематографи-
стов-профессионалов впечатление ошеломляющее.



 
 
 

Зрительский успех начался очередями у московских
кинотеатров и докатился до зарубежных стран. «Зо-
лотая пальмовая ветвь», Гран-при Каннского фести-
валя 1958 года и множество других международных
призов увенчали фильм, но это – позднее.



 
 
 



 
 
 

Летят журавли, фильм Михаила Калатозова

Необычность впечатления объяснялась прежде
всего тем, что на экране страстно и взволнованно ри-
совалась не история подвига или славного поступка,
а история вины, страданий и искупления.

Новыми были и художественные средства. Картина
увлекала словно бы до конца использованной красо-
той черно-белого изображения, блистательными кад-
рами, снятыми ручной камерой в непрерывном круже-
нии, в игре ракурсов и светотени, эффектах коротко-
фокусной оптики. Возвращаясь на экран, живая, непо-



 
 
 

вторимая, трепетная жизнь человека, казалось, зано-
во открывала все богатство метафоры, композиции,
ритмов поэтического языка кино.

В основу сценария легла пьеса Виктора Розова
Вечно живые. Скромная, бытовая манера драматур-
га скрестилась с патетичностью режиссера Михаила
Калатозова, экспрессивным и романтическим стилем
оператора Сергея Урусевского. Возник синтез столь
несхожих индивидуальностей…

Михаил Константинович Калатозов (1903–1973),
грузин по национальности, по профессии сначала ак-
тер, потом оператор, – любопытная и яркая фигура
советского кино. Крепкий и опытный мастер, начав в
грузинском документализме, прославившись немым
документальным очерком 1930 года Соль Сванетии
(Джим Швантэ), он долгие годы фактически оставал-
ся фигурой второго плана. Его индивидуальность все-
гда тяготела к романтическому порыву, к широкому
жесту героя, что сказалось, в частности, в картине Ва-
лерий Чкалов, запечатлевшей скорее не триумфы, а
испытания судьбы летчика.

Калатозов Михаил Константинович
(1903–1973)
1929 – «Слепая»
1930 – «Соль Сванетии» («Джим Швантэ»)
1932 – «Гвоздь в сапоге»



 
 
 

1939 – «Мужество»
1941 – «Валерий Чкалов»
1942 – «Непобедимые»
1950 – «Заговор обреченных»
1953 – «Вихри враждебные»
1954 – «Верные друзья»
1955 – «Первый эшелон»
1957 – «Летят журавли»
1959 – «Неотправленное письмо»
196 – «Я – Куба»
1969 – «Красная палатка»

Однако «самовыявился» Калатозов в пристрастии
к постоянному кругу художественных средств, а не к
определенной теме. Довольно трудно найти сквозную
линию заветной темы, выношенных образов, люби-
мой идеи в столь разных его произведениях, как на-
сквозь условный политический памфлет Заговор об-
реченных, за который он получил Сталинскую пре-
мию, или Первый эшелон, чуть тяжеловесный и пе-
регруженный фильм о целине. Однако и в них ясно
ощущались пристальное внимание к изобразительно-
му ряду, пластический талант, смелость в выборе жи-
вописных средств, высокий уровень мастерства.

Камерная в своей основе история приобрела на
экране масштабность и некоторую странность смеще-
ния, словно предметы и фигуры взяты широкоуголь-
ным объективом. И бедная маленькая Вероника, в



 
 
 

пьесе заурядная и слабая, врезалась в память зри-
телей чернотой страдальческих глаз, лицом ориги-
нальным и значительным, своеобычностью натуры.
Ее сыграла Татьяна Самойлова, Бориса – Алексей
Баталов.



 
 
 

Татьяна Самойлова в фильме Летят журавли

Вступление в фильм, воскрешающее светлые мир-



 
 
 

ные дни, пронизано утренним солнцем, наполне-
но радостью. Прекрасна весенняя Москва – утрен-
няя, сверкающая куполами. Москва юной любви, еще
школьной и уже полнокровной, созревшей, готовой к
союзу, искрящейся радостью и ожиданием, впервые
так открыто, так упоенно показанной на отечествен-
ном экране.

И вот Москва военная – пустая, в черных надолбах.
Сцена проводов – концентрированный образ войны,
горя народного, пример полифонического решения,
где мобилизованы все средства кинематографа. Пе-
рерастая рамки фильма, рамки своего времени, она
уходит в будущее, и недаром уже в 1960-х годах, со-
всем скоро, проводы из Журавлей приобрели смысл
образного документа эпохи.



 
 
 

Летят журавли

Начинается панорамой школьного двора, где идет
прощание с мобилизованными. Перед взором движу-
щейся камеры – люди разные и характерные, и бли-
ками вспыхивают частные драмы, фрагменты общей
беды. Разноголосый гул, где слиты печаль, тревога,
беспечность, вера, слезы и песня. Постепенно все яс-
нее слышится женский голос, настойчиво повторяю-
щий: «Борис, Боря, Боря!..» – так в общую народную
судьбу входит судьба героев, трагедия одной любви,
полная предчувствий, тоски, боли.



 
 
 

Вероники нет – это можно прочесть на растерян-
ном, огорченном лице Бориса. Сила сцены и в том,
что, соединив, сплавив огромное общее – войну и од-
но несбывшееся прощание – крошечный на фоне ис-
тории, сугубо частный биографический факт, искус-
ство принципиально поставило между ними знак ра-
венства: бег Вероники по городу, когда путь ее пере-
секает колонна танков – причина опоздания; ее мета-
ния в толпе за решеткой школьного двора, когда уже
строятся в колонну новобранцы; брошенный в отчая-
нии пакет печенья, принесенный Борису, по которому,
не замечая, проходят бойцы под звуки марша Проща-
ние славянки, памятного наивного мотива 41-го, в ко-
тором нет ни воинственности, ни меди, а только пе-
чаль и готовность ко всему.

Смерть Бориса – великие минуты кинематографа.
Не в поединке, не в рукопашном бою, а от пули неви-
димого противника. Напрасная, совсем не героиче-
ская смерть на хлюпающей лужами, размытой дождя-
ми земле. И пока падает на эту землю смертельно ра-
ненный солдат, на экране проходит его последнее ви-
дение. Это образ свадьбы-мечты: он в парадном чер-
ном костюме, а невеста, еще более прекрасная, чем
всегда, в белой фате, родные с просветленными ли-
цами. И гениальный кинематографический образ: за-
кружившиеся над головой убитого солдата верхушки



 
 
 

берез, их трепещущий круг на осеннем небе. Здесь
все было первооткрытием.



 
 
 

Влияние фильма оказалось огромным. В том, что
их привела в кино картина Летят журавли, призна-
вались Сергей Соловьев, Алексей Герман, Василий
Шукшин и Глеб Панфилов. Корифей французского ки-
но Клод Лелуш рассказывал, как однажды в Москве
попал на съемки Журавлей (сцена прощания Верони-
ки и Бориса на лестнице) – и его судьба была решена.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Летят журавли

Как и Летят журавли, к классике мирового кино
ныне принадлежит и Баллада о солдате.

Сценарий Чухрай писал вместе с Валентином Ежо-
вым, своим товарищем, выпускником ВГИКа и тоже
фронтовиком. Баллада овеяна светлой печалью о не
возвратившихся с войны ровесниках, о невозмести-
мых утратах поколения, рожденного в 1920-х, подня-
того родителями в труднейшие послереволюционные
годы и выбитого, жестоко прореженного войной.

В черном вдовьем платке ежедневно мать солда-
та Алеши Скворцова вглядывается в пыльную дорогу,



 
 
 

по которой ушел ее сын, все надеясь, что он еще вер-
нется. Но мы знаем: никогда. И все дальнейшее те-
чение фильма как бы обратной съемкой возвращает
путь домой семнадцатилетнего связиста. Путь Алеши
в родное село – метафора всей его коротенькой жиз-
ни и расположен между двумя пунктами: воинской ча-
стью и околицей, где его на две минуты в последний
раз увидит мать, пока будет гудеть и торопить подбро-
сивший солдата шофер грузовика.

За гибелью одного из миллионов встает всенарод-
ная трагедия. Это война без войны – поле боя и ко-
мандный пункт только в прологе. Почти вся картина
проходит в эшелоне и на железнодорожных прифрон-
товых путях: тот же поезд, теплушки, проносящиеся
мимо березовые рощицы. В плен нас берет поэзия са-
мых простых истин. Алешин путь – путь добра, твори-
мого так естественно, как дышит человек.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Баллада о солдате

Как уже говорилось, Баллада о солдате попала
в Канн в 1960 году, где хорошо помнили недавний
триумф и «Золотую пальмовую ветвь» Журавлей. В
1960-м Федерико Феллини показывал в Канне Слад-
кую жизнь, Антониони – Приключение, Ингмар Берг-
ман – Источник. Трудная конкуренция! Отчуждению,
некоммуникабельности, этим мотивам европейского
искусства, прозвучавшим на фестивале с широким и
мрачным размахом, Баллада о солдате противопо-



 
 
 

ставила свою веру, сложности – простые истины, все-
общей относительности – твердое знание того, что хо-
рошо, а что плохо. Изображению безысходного одино-
чества человека – людские связи, возникающие даже
в аду войны, ибо они есть естественная потребность
человека.

Бондарчук Сергей Федорович
(1920–1994)
1959 – «Судьба человека»
1965–1967 – «Война и мир»
1970 – «Ватерлоо»
1975 – «Они сражались за Родину»
1977 – «Степь»
1982 – «Красные колокола» Фильм 1. «Мексика

в огне»
1983 – «Красные колокола» Фильм 2. «Я видел

рождение нового мира»
1986 – «Борис Годунов»
1994 – «Тихий Дон»

Фильм Судьба человека по одноименному рассказу
Михаила Шолохова – как бы третья часть триптиха о
жертвах войны, созданного в годы «оттепели». «Это
самое сильное, самое великое, что было снято о вой-
не», – сказал о фильме основоположник итальянско-
го неореализма Роберто Росселлини.

Это была история советского военнопленного.
Экранизировать рассказ, вернее тему, было немалой



 
 
 

смелостью: то, что разрешалось именитому Шоло-
хову, представлялось опасным для режиссера-дебю-
танта Сергея Федоровича Бондарчука (1920–1994).
За его плечами – знаменитые роли Тараса Шевчен-
ко в одноименном фильме Игоря Савченко, Отелло
– у Сергея Юткевича, Дымова в Попрыгунье Самсо-
на Самсонова, звание народного артиста; он обладал
счастливыми и редкими актерскими данными: герои-
ческий темперамент в нем сочетался с мягкостью ак-
варельных красок, если того требовала роль.

Судьба человека, фильм Сергея Бондарчука



 
 
 

Бондарчук мечтал о режиссуре с начала пути в ки-
но, но самостоятельную постановку получил только в
«оттепель». Впереди у режиссера долгий и успешный
путь, но, может быть, скромная черно-белая искрен-
няя Судьба человека – лучшая его картина.



 
 
 

Сергей Бондарчук в фильме Судьба человека

Поистине скорбным оказывается путь солдата Со-
колова, пережившего все беды войны: потерю жены
и детей, плен, издевательства врага, одиночество. И
так же, как сирота Вероника вопрошала себя: «В чем



 
 
 

смысл жизни?» так Андрей Соколов спрашивает: «За
что же ты, жизнь, меня так покалечила?» Нет, это уже
совсем не добровольные страстотерпцы-революцио-
неры или энтузиасты-фанатики, это уже совсем иной
человеческий тип. Размышляющий о смысле жизни и
о собственном предназначении, решающий, несмот-
ря на все жестокие и несправедливые удары судьбы,
все-таки жить ради других, Соколов усыновляет без-
домного мальчишку, такого же перекати-поле после-
военной разрухи. По сравнению с рассказом, образ
приобрел у Бондарчука более суровые и трагические
черты.

Судьба человека – фильм активной кинематогра-
фической формы, резких выразительных средств.
Развивается опыт фильмов военных лет. Ужасен,
страшен, уродлив образ войны и фашистской нево-
ли: израненная земля, черный столб дыма над пе-
чью концлагеря, душераздирающая картина «сорти-
ровки» людских очередей: евреев – в газовую камеру
(первое на советском экране, после краткого эпизода
Бабьего Яра в Непокоренных Донского, изображение
Холокоста).

Ныне Судьба человека смотрится как классика и
так же глубоко волнует.



 
 
 

 
Комедия – пространство смеха

 
«Оттепель» вошла в историю не только своим от-

рицанием прошлого и декларативным отказом от эс-
тетики сталинизма, но и эстетическим вкладом «на
все времена». И здесь в первую очередь надо назвать
Эльдара Александровича Рязанова (р. 1927).



 
 
 



 
 
 

Карнавальная ночь, фильм Эльдара Рязанова

Выпущенная в канун Нового 1957-го года комедия
Карнавальная ночь вот уже более полувека выполня-
ет свою функцию, похожую на бокал шампанского: ве-
селит и радует повторами на телеэкране, едва ли не
ритуальными. И захватывает новые поколения теле-
зрителей, а не только тех, кто ностальгически вспо-
минает далекую премьеру и юную круглолицую Ле-
ну Крылову, работника советского Дома культуры, она
же очаровательная дебютантка Людмила Гурченко из



 
 
 

ВГИКа со своей зазывной песенкой Пять минут. И
по-прежнему уморительным кажется бюрократ-дол-
дон Огурцов, созданный Игорем Ильинским, хотя та-
ких теперь уже и не встретишь, по ведомству куль-
туры. Единственный в своем роде казус: счастливой
соперницей Карнавальной ночи на новогоднем празд-
ничном экране стала другая комедия того же Рязано-
ва, лирическая, сверкающая юмором и чуть грустная
Ирония судьбы, или С легким паром!

Выпускник мастерской Козинцева, одновременно
ученик Эйзенштейна, Рязанов воспринял традиции
отечественной режиссерской школы, как говорится,
из первых рук. Первые фильмы он снял документаль-
ными, мечтал о кинодраме, но Пырьев, патриот коме-
дийного жанра, оценил в начинающем Рязанове ред-
кий талант комедиографа и едва ли не заставил его
снимать именно комедию, что и стало призванием мо-
лодого кинорежиссера.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Берегись автомобиля, фильм Эльдара Рязанова

В 1960-е Рязанов создает свой шедевр Берегись
автомобиля. Здесь четко определяются нравствен-
ные постулаты, а также стилистика его кинокомедии,
которую, вопреки расхожему мнению о том, что ори-
ентация на общедоступность и успех у широкого зри-
теля противоречит авторскому началу, следует на-
звать именно авторской. В этой комедии при мягкой
и достаточно спокойной манере рассказа очень четко
поляризованы добро и зло.

Одним из первых в искусстве той поры Рязанов



 
 
 

вместе со своим постоянным соавтором и единомыш-
ленником драматургом Эмилем Брагинским (1921–
1998) вывел на экран и осудил то социальное яв-
ление, которое потом назовут коррупцией, а по су-
ти дела, всеобъемлющую «теневую» экономику, про-
цветавшую в подполье экономики социалистической.
Спекулянты, «несуны», демагоги, воры, очковтирате-
ли – вот враждебная среда, против которой в оди-
ночку начинает борьбу Юрий Деточкин в идеальном
исполнении Иннокентия Смоктуновского, этот трога-
тельный Робин Гуд по-советски, кто днем служит в
конторе маленьким страховым агентом, а ночью во-
рует у богатых нечестно нажитые автомобили. Герой
Рязанова всегда идеалист, бедняк, чистый и просто-
душный, полный добра и доверия к людям, часто оби-
женный судьбой, но не утративший детскости и наив-
ности.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Ирония судьбы, или С легким паром!
Фильм Эльдара Рязанова

Любовь к людям и искреннее желание помочь им
порождает в искусстве Рязанова то, что в советское
время с оттенком осуждения именовали «утешитель-
ством», хотя с тем же правом можно было считать
посланием надежды, веры в жизнь. Так родился по-
вторенный в нескольких версиях сюжет счастливой
встречи двух созданных друг для друга людей, еще
того не знающих, отброшенных судьбой далеко один
от другого, но наконец соединяющихся благодаря ум-



 
 
 

ному и счастливому случаю. Это могут быть прожива-
ющие в стандартно-однотипных квартирах, но в раз-
ных городах врач Женя и учительница Надя из Иро-
нии судьбы (1975), кому поможет обрести друг дру-
га путаница адресов. Или, наоборот, пребывающие в
едином пространстве, но друг друга до поры не узна-
ющие, как героиня Служебного романа, по видимости
сухарь-начальница, старая дева, а в сущности неж-
ная и женственная, и недотепистый, брошенный же-
ной отец семейства, которого тоже преобразит лю-
бовь. От фильма к фильму экспозиция, рисуя два че-
ловеческих одиночества, все обостряется: в Вокзале
для двоих (1983) он просто заключенный, обязанный
вернуться в колонию, она – несчастная разведенная
жена. В фильме Привет, дуралеи! (1996) и вовсе: она
– полуслепая, ходит по земле на ощупь, он по роду
занятий должен всегда находиться на крышах домов.
А вот встретились и счастливы!

Рязанов Эльдар Александрович
(р. 1927)
1955 – «Счастливая юность» («Весенние

голоса»;
с С. Гуровым)
1956 – «Карнавальная ночь»
1957 – «Девушка без адреса»
1961 – «Человек ниоткуда»
1962 – «Гусарская баллада»



 
 
 

1965 – «Дайте жалобную книгу»
1966 – «Берегись автомобиля»
1968 – «Зигзаг удачи»
1971 – «Старики-разбойники»
1973 – «Невероятные приключения

итальянцев в России»
1975 – «Ирония судьбы, или С лёгким паром!»
1977 – «Служебный роман»
1979 – «Гараж»
1980 – «О бедном гусаре замолвите слово»
1982 – «Вокзал для двоих»
1984 – «Жестокий романс»
1987 – «Забытая мелодия для флейты»
1988 – «Дорогая Елена Сергеевна»
1991 – «Небеса обетованные»
1993 – «Предсказание»
1996 – «Привет, дуралеи!»
2000 – «Старые клячи»
2000 – «Тихие омуты»

Определенная идеологическая «экстерриториаль-
ность» Рязанова, счастливо найденная им ниша «лич-
ной жизни» позволила мастеру перейти в новое вре-
мя без индивидуальной «перестройки», оставаться
прежним Рязановым, своего рода уникумом. Чело-
век фантастической работоспособности, не терпящий
простоев, не умеющий сидеть без дела, писатель, по-
эт, телеведущий, президент Национальной киноака-
демии «Ника», обожаемый своими актерами и груп-



 
 
 

пой, любимец самых широких зрителей – таков Эль-
дар Александрович Рязанов. А вышел он на экран
в пору «оттепели», вобрав в себя все лучшее от
старого советского кино, сохранив его свет, человеч-
ность, простоту и целомудрие. И отбросив его «совет-
скость», псевдоидейность во имя того, что называет-
ся гуманистическим искусством.

Почти одновременно с Рязановым начал свой путь
другой знаменитый комедиограф, Леонид Иович Гай-
дай (1923–1993). Ученик Александрова, окончивший
мастерскую в 1955 году, он попал на практику к Бар-
нету на фильм Ляна, где был вместе с Марленом Ху-
циевым ассистентом режиссера и играл одну из коме-
дийных ролей. От первого учителя Гайдай взял уме-
ние строить комедийную интригу и ставить комедий-
ный трюк – русский «гэг». От первого руководителя на
съемочной площадке он взял доброжелательность к
своим героям. Со времен дебютной самостоятельной
постановки Жених с того света (1958), где обнару-
жилась любовь режиссера к эксцентриаде, до послед-
него фильма На Дерибасовской хорошая погода, или
На Брайтон-Бич опять идут дожди (1992) оставался
Гайдай верен избранному им в молодости жанру ко-
медии.



 
 
 

Иван Васильевич меняет профессию, фильм Лео-
нида Гайдая

К его комедии чаще всего относится эпитет «сати-
рическая». Но режиссер занимался не только прямой
современной сатирой (Бриллиантовая рука, 1968),
но и экранизацией классики: Инкогнито из Петер-
бурга по гоголевскому Ревизору, превращенному в
мюзикл; Двенадцать стульев (1971); Иван Василье-
вич меняет профессию (1973) – вольная фантазия по
пьесе Михаила Булгакова об эпохе Ивана Грозного,
эффектно соединенной на экране режиссером (разу



 
 
 

меется, вслед за драматургом) с неприглядным совет-
ским бытом.

Гайдай Леонид Иович
(1923–1993)
1956 – «Долгий путь»
1958 – «Жених с того света»
1960 – «Трижды воскресший»
1961 – «Пес Барбос и необычный кросс»
1961 – «Самогонщики»
1962 – «Деловые люди»
1965 – «Операция „Ы“ и другие приключения

Шурика»
1966 – «Кавказская пленница, или Новые

приключения Шурика»
1968 – «Бриллиантовая рука»
1971 – «Двенадцать стульев»
1973 – «Иван Васильевич меняет профессию»
1975 – «Не может быть!»
1977 – «Инкогнито из Петербурга»
1980 – «За спичками»
1982 – «Спортлото-82»
1985 – Опасно для жизни!»
1989 – «Частный детектив, или Операция

„Кооперация“»
1992 – «На Дерибасовской хорошая погода,

или На Брайтон-Бич опять идут дожди»

Следует напомнить, что в советское время комедия
оставалась областью большей свободы, нежели дру-



 
 
 

гие жанры, – видимо, помогало клише представления,
что, дескать, в комедии все «не всерьез» и поэтому
безопасно. Пользуясь этой относительной свободой,
Гайдай смело затрагивал весьма острые темы. Так,
в своем популярнейшем и, наверное, лучшем филь-
ме Бриллиантовая рука он рано и точно нарисовал
незаконный всеобщий охват мошенничества под ви-
димостью социалистической экономики и торговли и,
главное, подпольную торговлю и спекуляции совет-
ских граждан за кордоном. Не замечалось, что песни
на слова Леонида Дербенева, казавшиеся невинны-
ми эстрадными репризами, весьма прямо адресова-
ны нашей жизни.

Андрей Миронов в фильме Бриллиантовая рука



 
 
 

Филигранностью, отделкой режиссура Гайдая не
отличалась; об антураже, убранстве, пейзаже он не
заботился – в его Кавказе легко узнавались места
Крыма, в городах средиземноморского юга – Одесса.
Сила его была в другом: в задорном ритме, музыкаль-
ности, выразительных лицах персонажей. Это из его
фильмов пришла к нам и обожаемая народом тройка
супостатов – Никулин, Вицин, Моргунов, и декоратив-
ный султан Этуш, собирательное «лицо кавказской
национальности», и светлые герои Кавказской плен-
ницы: прелестная Нина – Наталия Варлей и Шурик –
Александр Демьяненко, этот милый и кристально чи-
стый очкарик, которому на роду написано побеждать
зло.



 
 
 

Знаменитые Евгений Моргунов, Юрий Никулин, Ге-
оргий Вицин

Критика была невнимательна к Гайдаю, снобистски
пропустила его незаурядный талант, но безотказная
и постоянная любовь зрителей компенсировала бла-
городному и в высшей степени скромному мастеру
обидную недостачу.

1960-е задержались в кино по сравнению с други-
ми художественными сферами еще на несколько лет.
В литературе уже началось другое время: КГБ изъял



 
 
 

роман Василия Гроссмана, в Москве прошел процесс
над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, посмев-
шими под псевдонимами печататься за границей. А
в Ленинграде осудили «за тунеядство» и выслали на
Север молодого поэта-переводчика Иосифа Бродско-
го, будущего лауреата Нобелевской премии.

1960-е закончились до календарного конца десяти-
летия. Наступила новая пора, не менее существенная
и плодотворная для отечественной культуры, – 1970-
е годы, «застой».



 
 
 

 
Глава 7

«Застой». Кино как
сопротивление

 

…Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря…

Иосиф Бродский

1970-е годы под утвердившимся клише «застой»
в отличие от предыдущего десятилетия и по сей день
остаются в основном лишь достоянием разоблачи-
тельной публицистики, собранием компрометирую-
щих данных и скоропалительных оценок, не поднима-
ющихся до серьезного анализа. Между тем эти годы
имеют исключительно важное значение как прямая
предтеча многих сегодняшних явлений.



 
 
 

Троица Андрея Рублева



 
 
 

Художественная культура 1970-х – неоднородный,
сложный, противоречивый и живой организм. Одно-
значные и прямолинейные определения типа «упа-
док», «официоз», «пропагандистское искусство», «то-
тальный зажим», «конформизм» не исчерпывают ни
реальных исторических процессов, ни творческого
наследия «застоя». Так же, впрочем, как модное в
западных обзорах слово «инакомыслие». Последнее
предполагает, что ранее торжествовало некое «еди-
номыслие», и вот, дескать, возникло у каких-то сме-
лых диссидентов «инакомыслие». Поскольку в реаль-
ной советской жизни «единомыслия» не было нико-
гда, то «многомыслие» (или плюрализм) все сильнее
сказывалось в художественной жизни, выходя из зна-
менитых «кухонь» 1960-х, этих специфически совет-
ских частных клубов, чему способствовал целый ряд
факторов, и в первую очередь резкий рывок в разви-
тии средств массового тиражирования (телевидение,
аудиовизуальная техника и др.).

В панораме 1970-х кроме парадных портретов
Л. И. Брежнева и миллионных тиражей его литератур-
ного опуса Малая Земля (объектов анекдотов и шу-
ток) – так называемая деревенская проза, а на де-
ле глубинный срез общества в произведениях Викто-
ра Астафьева, Василия Белова, Валентина Распути-
на, романы Юрия Трифонова, среди которых Дом на



 
 
 

набережной с его раскрытием тайн быта советской
элиты, взлет театрального новаторства Георгия Тов-
стоногова, Юрия Любимова и Анатолия Эфроса, экс-
перименты симфонизма Альфреда Шнитке и Эдисо-
на Денисова, рождение жанра авторской песни Алек-
сандра Галича, Булата Окуджавы, Владимира Высоц-
кого…

Это далеко не все парадоксы времени, когда уси-
ливалось идеологическое давление режима, пусть от-
казавшегося от репрессивных мер и расправ, привыч-
ных в годы сталинизма, а также и от шумных прорабо-
точных кампаний хрущевской поры. По внешней ви-
димости «щадящая», перешедшая к более «цивили-
зованным» способам репрессий, усовершенствовав
практику запретов сверху и методику кнута и пряни-
ка, культурная политика государства превратилась в
систематическую опеку над художественной интелли-
генцией посредством ступенчатого контроля за твор-
чеством (цензуры).

И при этом анализ художественной жизни десяти-
летия свидетельствует о неуклонном высвобождении
из духовных пут режима. Это время «наружного раб-
ства и внутреннего раскрепощения» (характеристика,
данная Александром Герценом 1830-м годам после
поражения декабрьского восстания).

Художественную культуру 1970-х можно увидеть



 
 
 

как поле, на одном краю которого располагаются
властные структуры, руководящие искусством, а на
противоположном – очаги сопротивления, «потаен-
ная муза», самиздат, литература эмиграции. Соответ-
ственно, и само творчество тяготеет либо к полю-
су официального, поощряемого, либо «выламывает-
ся» (термин М. Горького) из общепринятого, вплоть до
ухода в андеграунд.

То же – и в кинематографе, который по определе-
нию расположен где-то в центре подобного вообража-
емого поля.



 
 
 

 
Размежевание

 
Если бы мне предложили выбрать для советского

кино 1970-х годов эмблему-триптих, я бы назвала сле-
дующие фильмы: Калина красная Василия Шукшина,
Зеркало Андрея Тарковского, Жил певчий дрозд Ота-
ра Иоселиани. Заметим при этом, что Калина крас-
ная, ныне читающаяся как стопроцентный нонкон-
формизм, была даже удостоена Ленинской премии за
1974 год, то есть государственно признана.

Калина красная



 
 
 

Жил певчий дрозд



 
 
 

Зеркало

С точки зрения успеха и данных проката, эти филь-
мы стоят на разных отметках: Калина красная собра-
ла более 60 миллионов зрителей, прокат Зеркала был
скандальным, но ближе к провалу, Жил певчий дрозд
занял свое место в фильмотечных и клубных спис-
ках фаворитов. Фильм Иоселиани, снятый на студии
Грузия-фильм, рисующий современный Тбилиси, по
справедливости может считаться событием россий-
ской художественной жизни – и по школе, пройденной
режиссером во ВГИКе, и по влиянию на русских кино-
мастеров. Именно в этих трех картинах, как в фокусе,



 
 
 

отчетливо высветились наиболее характерные при-
знаки кинематографического десятилетия, принципи-
альная новизна, опережающие тенденции, устрем-
ленные далеко вперед.

Летят журавли, Баллада о солдате, Судьба чело-
века – великая тройка конца 1950-х – обозначили ко-
нец экранного сталинизма. Светлые лики трагических
жертв войны свидетельствовали о превращении вин-
тика социалистической машины в самоценную лич-
ность: у Победы появились иные герои, нежели гене-
ралиссимус со своим синклитом статистов Политбю-
ро и генералитета. Из военной массовки с сотнями
участников высветился человек, прочертилась судь-
ба человека.

Застава Ильича, Девять дней одного года, Пред-
седатель – это представительство 1960-х, «шестиде-
сятничества» как социально-психологического и исто-
рического явления – отразили пафос последнего со-
ветского подъема, присягу верности «ленинским нор-
мам» и коммунистическим идеалам в сочетании с
правдой, какой она была доступна экрану в ту пору,
и критицизмом, который казался очень смелым, – это
кинематограф борьбы за «социализм с человеческим
лицом».

Триптих 1970-х – это по сути своей произведения
свободного, неангажированного кино. Их создатели



 
 
 

духовно расстались с советской идеологией. Они тво-
рят по велению сердца, а не по социальному заказу.
Это произведения авторские в полном смысле слова
– слова, казалось бы, тавтологического в применении
к искусству как таковому, всегда авторскому, но зако-
номерного в оценке кинопродукции, тем более совет-
ской. Действуя в условиях государственного кинема-
тографа, вынужденные проходить всеми коридорами
его начальственных учреждений, эти авторы, по сути
дела, уже иные. Борис Пастернак сказал о художнике:
«Ты вечности заложник у времени в плену».

Но причастность к вечности, позволяющая воспа-
рить над временем, – осознанна. И, разумеется, не
только названными выше тремя художниками.

Длительная стагнация была в действительности
внешней и обманчивой: глубинные процессы, актив-
ные, драматические, изнутри расшатывали парад-
ное здание режима, в котором подреставрировали
и подновили сталинский ампир, обставив его мягкой
югославской мебелью и видеоаппаратурой западного
производства.

Кино снова стало опережающей социальной сре-
дой благодаря своей двойственности: сфера государ-
ственного планирования, с одной стороны, и инди-
видуального творчества – с другой. Возникла ярко
выраженная пограничная ситуация. Конечно, все это



 
 
 

происходило лишь в духовной сфере и в каждом ин-
дивидуальном сознании. Но если вглядеться, видно,
что впервые в истории советского кино система госу-
дарственного заказного кинематографа изнутри дала
множество трещин. В цельном и едином творческом
корпусе советского кино идут скрытые процессы по-
ляризации и размежевания. Опять-таки подспудно, на
уровне личных решений и выбора.

Снова приходится вспомнить о специфике творче-
ского труда в кино. Кинематографист не может удо-
влетвориться тем, что у него, как у живописца в ма-
стерской, уже «стоит картина на подрамнике – и этого
достаточно», как писал Александр Галич. Не может,
как писал в 1972 году другой поэт, ссыльный Иосиф,
удалиться от мира:

Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться…

Кинематографист вынужден вступать в непосред-
ственный контакт со своим продюсером – в данном
случае с советским государством, субсидирующим
его творчество.

Можно выбрать следующие пути: конфронтацию,
окончательный разрыв, компромисс, поступление в



 
 
 

Госкино на обслуживание госзаказов. Конечно, такое
перечисление выглядит схематичнее, чем в реаль-
ной жизни, где все переплетено и спутано. Тем не ме-
нее когорта мощных борцов-«шестидесятников» рас-
падается. «Семидесятниками», если бы был введен
в обиход и этот термин, следовало бы назвать тех
художников, которые приняли решение, подводящее
черту под усердной государственной службой с ка-
мерой в руках. Своеобразие, свобода самовыраже-
ния, исповедничество – вот свойства новаторского ки-
но 1970-х.

Разумеется, остается широкий фронт профессио-
налов и ремесленников, которые как служили, так и
продолжают служить, обеспечивают репертуар, вы-
полняют госзаказы.

Двое из славной когорты советских классиков
скончались в начале 1970-х. Неутомимый воитель
М. И. Ромм после документального Обыкновенного
фашизма не успел закончить огромную монтажную
картину И все-таки я верю… (ее доделывали М. Ху-
циев, Э. Климов и Г. Лавров).

Шекспировский Король Лир (1972) и разработка
гоголиады, фантазии на темы Петербургских пове-
стей, стали последними работами Г. М. Козинцева.
После сокрушительного удара постановления ЦК от
1946 года и разгрома фильма Простые люди он так



 
 
 

и не вернулся к современному материалу, хотя порой
об этом и мечтал. Приютом и формой эскапизма для
него стал Шекспир, постоянный спутник жизни режис-
сера, не только знаменитым его Гамлетом, но и мно-
голетними штудиями. Его книга Пространство тра-
гедии вышла посмертно в 1973 году.

И Ромм, и Козинцев умерли от сердечной болезни
преждевременно, душевно молодыми.



 
 
 



 
 
 

Иная судьба, к счастью, выпала двум благородным
долгожителям – москвичу Ю. Я. Райзману и ленин-
градцу И. Е. Хейфицу.

Между двумя этими ветеранами, москвичом и пе-
тербуржцем, немало общего. И главное – пытливость
вглядывания в современников, в окружающих, так на-
зываемых простых людей. Хейфиц тяготеет к прозе,
экранизирует две повести Павла Нилина в мягких, ка-
мерных картинах – Впервые замужем и Единствен-
ная, где Евгения Глушенко и Елена Проклова создают
акварельные, тонкие женские портреты.



 
 
 

Анатолий Гребнев

Райзман, тонкий мастер-психолог, продолжал ста-
вить фильмы о современниках. Он – жестче, резче;
ищет устойчивые социальные типы, порожденные со-
ветской действительностью. В этом своем стремле-
нии режиссер находит опору в талантливом сценари-



 
 
 

сте Анатолии Гребневе (1922–2002), который плодо-
творно и активно работал до последних дней жизни.
Гребнев после кончины Е. О. Габриловича стал по-
стоянным драматургом Райзмана, вместе они сдела-
ли несколько картин, среди которых особо значитель-
ны Частная жизнь (1982) и Время желаний (1984),
завершающие плодотворный, насыщенный и, к сча-
стью, достаточно благополучный путь режиссера.

Частная жизнь – это единственный на российском
экране аналитический портрет советского деятеля,
представителя номенклатуры. Герой фильма (Миха-
ил Ульянов), крупный функционер, неожиданно от-
правленный на пенсию и мгновенно потерявший все
свои привилегии, которыми был обложен, как подуш-
ками, ощущает свое полное одиночество и не заме-
чавшийся ранее разрыв с людьми, в том числе са-
мыми близкими – с женой, детьми. Человек волевой,
цельный, он не растерялся, а начал как бы заново по-
стигать жизнь, делая множество открытий, преимуще-
ственно – печальных.



 
 
 

Михаил Ульянов в фильме Частная жизнь

Время желаний – женский вариант «околономен-
клатурного» карьеризма: хваткая, неглупая, хитрая
парикмахерша, пробившаяся к привилегиям, но окон-
чательно потерявшая себя, – своего рода антипод ди-
ректрисы Кати из фильма Москва слезам не верит в
интересном исполнении той же Веры Алентовой.

Оба фильма – глубокие аналитические портреты.



 
 
 

 
Классика как отражение

современности
 

От «оттепели» до конца 1980-х экранизация клас-
сики претерпевает эволюцию. Коротко напомним ве-
хи.

В 1956 году Сергей Юткевич поставил шекспиров-
ского Отелло с Сергеем Бондарчуком в главной ро-
ли. Фильм произвел определенную стилистическую
реформу: режиссер заявил о необходимости вернуть
классике весь арсенал кинематографических средств
выразительности и столь же решительно отказывал-
ся от театральности. Уже в первых кадрах фильма,
в прологе, знаменитый монолог – рассказ Отелло о
прошлой жизни – переведен в чисто экранные обра-
зы, в динамический монтаж немых кадров – эквива-
лент шекспировским репликам, образам, сценам.

Но возрождался и целостный кинематографиче-
ский образ фильма, несущий в себе концепцию: про-
тивопоставление одинокого Отелло пышному, богато-
му и бездушному миру Венеции. Некоторая нарочи-
тая красивость и декоративность были сознательны и
уместны.

В Дон Кихоте Козинцева (1957), снятом по сце-
нарию Евгения Шварца, сквозь трагикомические, хо-



 
 
 

тя и чуть прямолинейно социологизированные черты
сервантесовского идальго виделся образ подвижника
идеи, мудрого безумца, отважившегося в свой век же-
лезный защищать законы века золотого, самозабвен-
но противостоять и обывательскому здравому смыс-
лу, и спеси власть имущих, и издевательствам черни.
Несмотря на все несоответствие помыслов и сверше-
ний Дон Кихота, на смешные и унизительные положе-
ния, в которые он то и дело попадает, образ этот в
трактовке Николая Черкасова поэтичен и оптимисти-
чен. Дон Кихот этого фильма – побеждающий и побе-
дивший Дон Кихот, дитя «оттепели», сколь ни комично
звучит это определение для одного из вечных типов
мировой литературы.

Советский Гамлет Козинцева (1965) гораздо даль-
ше от традиционной шекспировской экранизации, чем
многие фильмы (в частности, поставленные круп-
ными западными режиссерами – Лоренсом Оливье,
Орсоном Уэллсом), представляющие собой скорее
экранную версию спектакля, а не кинематографи-
ческое прочтение трагедии. Готовясь к постановке,
Козинцев действительно писал сценарий Гамлета,
строил кинематографический сюжет, выявляя в языке
трагедии разговорный, прозаический склад, созвуч-
ный современным зрителям. Многие монологи и сце-
ны трагедии уже в сценарии нашли зрительные, ди-



 
 
 

намические эквиваленты. Это также обусловило но-
ваторскую стилистику фильма.



 
 
 



 
 
 

Гамлет, фильм Григория Козинцева

Гамлет у великого артиста Иннокентия Смоктунов-
ского не гений сомнения, не печальный одиночка, под-
верженный порывам и сменам силы и слабости. Он
философ, избравший своим оружием мысль, разду-
мье над бытием. Знаменитый монолог «Быть или не
быть?» становится в картине не апогеем сомнения, а
разрешением извечного противоречия: «Терпеть без
ропота позор судьбы иль оказать сопротивленье?»
Сопротивление, борьба – вот высокий и трагический
удел Гамлета.

На экране встает необычайно яркий, накаленный
образ этой борьбы. Материально существует тирани-
ческое государство, обожествившее ничтожного пра-
вителя. В доле Гамлета решаются судьбы страны –
какой ей быть? На это не ответит полностью явле-
ние Фортинбраса с его воинством, замыкающее тра-
гедию. Но на это отвечает гибель Гам лета, который
«человеком был», борцом, подчинившим свою жизнь
служению истине и справедливости. Высококультур-
ная, высокохудожественная шекспировская экрани-
зация с замечательной музыкой Шостаковича – типич-
ное выражение «шестидесятничества».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Вслед за Дон Кихотом петербургский Гамлет Ко-
зинцева имел не только «внутрисоюзное», но очень
широкое международное признание. Именно «меж-
ду-народное», если вглядеться в семантику само-
го слова. Шекспировское творение, самое глубокое,
сложное и загадочное во всем корпусе мировой ли-
тературы, обрело истинно народный отклик на самых
далеких друг от друга широтах. И. М. Смоктуновский
увлекательно и колоритно описал просмотр фильма
в далеком Вальпараисо в Чили, на краю земли, где
страдания и судьба датского принца вызывают горя-
чее сочувствие и бурю неожиданных для старых «ев-
ропейцев» реакций. Скорее всего, именно гуманисти-
ческий акцент и задушевная человечность, та самая
жалость и сострадание боли героя (будь то высокие
порывы духа или бремя нищеты), эти ключевые свой-
ства русского искусства, обеспечивают ему обратную
связь, «всемирную отзывчивость» (Достоевский).

Хейфиц Иосиф Ефимович
(1905–1995)
Совместно с А. Г. Зархи:
1930 – «Ветер в лицо»
1931 – «Полдень»
1933 – «Моя Родина»
1935 – «Горячие денечки»
1936 – «Депутат Балтики»
1939 – «Член правительства»



 
 
 

1942 – «Его зовут Сухэ-Батор»
1946 – «Во имя жизни»
1948 – «Драгоценные зерна» (последняя

совместная работа)
***
1954 – «Большая семья»
1955 – «Дело Румянцева»
1958 – «Дорогой мой человек»
1960 – «Дама с собачкой»
1961 – «Горизонт»
1963 – «День счастья»
1967 – «В городе С.»
1971 – «Салют, Мария!»
1973 – «Плохой хороший человек»
1975 – «Единственная…»
1978 – «Ася»
1979 – «Впервые замужем»
1983 – «Шурочка»
1986 – «Подсудимый»
1987 – «Вспомним, товарищ»
1988 – «Вы чье, старичье?»
1989 – «Бродячий автобус»
1993 – «Рядовой случай»

В Даме с собачкой, экранизированной Хейфицем,
привлекают не только лиризм и акварельность чувств,
воссозданная чеховская глубина и тонкость, но и
нравственная проблематика, ее созвучность радости
и боли современного человека.



 
 
 



 
 
 

Алексей Баталов и Ия Саввина в фильме Дама с
собачкой

На экране – история любви, изменившей обоих. Са-
мые обыкновенные, ничем не примечательные люди,
Анна Сергеевна и Гуров (Ия Саввина и Алексей Бата-
лов), полюбив друг друга, в ярком свете озарившего
их чувства вдруг увидели всю пошлость и убожество
обывательской жизни, частицей которой являются и
они сами… Ялта, Москва, увиденный как бы глазами
автора провинциальный город, прелесть родной зем-



 
 
 

ли и – уродливая, куцая, дикая жизнь, воссозданная в
точных зарисовках быта и характеров, – все это скла-
дывается в образ мира, от которого, как говорит че-
ховский герой «и уйти, и бежать нельзя, точно сидишь
в сумасшедшем доме или арестантских ротах». Это-
му миру и противопоставлены нежная, трогательная
естественность Анны Сергеевны и глубокое чувство
прозревшего Гурова.

Рядом с камерной Дамой с собачкой в золотом фон-



 
 
 

де экранной русской классики – гигантский четырех-
серийный фильм Война и мир, постановка которого
заняла шесть лет напряженного труда огромного кол-
лектива киностудии Мосфильм под руководством по-
становщика Сергея Федоровича Бондарчука. Фильм
с большим интересом был встречен за границей, с
успехом демонстрировался во многих странах, заво-
евав почетные награды (Главный приз IV Московско-
го международного кинофестиваля, премию «Оскар»
и многие другие).

Никогда еще история кино не знала экранизации
столь подробной и столь бережной в обращении с тек-
стом подлинника.

Пятьдесят восемь музеев страны предоставили
для Войны и мира свои фонды. Тысячи людей отда-
ли на студию личные вещи: кружева, веера, предме-
ты обихода, десятилетиями хранившиеся в семьях.
Бондарчук стремился снимать в подлинных интерье-
рах, на местах исторических событий. Особую поста-
новочную трудность представляли сцены историче-
ских сражений при Аустерлице, Шенграбене и – глав-
ное – Бородинская битва.



 
 
 



 
 
 

Война и мир, фильм Сергея Бондарчука

Бородино, составившее самостоятельную серию
фильма, воссоздавалось с предельной тщательно-
стью. Были изучены все сохранившиеся документы о
битве, свидетельства очевидцев, не говоря о толстов-
ских описаниях. План сражения сначала был разра-
ботан Бондарчуком на бумаге и потом уже осуществ-
лялся на съемочной площадке. Для съемок созда-
ли специальную сложную технику. Снимая панораму
«центр сражения» непрерывным куском с движения,
группа построила эстакаду длиною в 200 метров с по-



 
 
 

воротным кругом в конце. Это обеспечило огромный
охват действия камерой в разных направлениях, на
разных уровнях, во всех перипетиях боя с его тысяча-
ми участников, конницей, пожарами, дымами сраже-
ния и т. д. Ни один из заграничных суперколоссов, спе-
циально ставящих своей целью гигантские баталии,
не достигал такого эффекта, как фильм, где масштаб
баталий играл роль подчиненную по отношению к за-
мыслу в целом.

О том, каков этот внутренний замысел, было заяв-
лено эпиграфом к картине. Это были слова Льва Тол-
стого о необходимости единства людей хороших, лю-
дей доброй воли, способных своим союзом победить
зло и несправедливость. Война и мир как два противо-
положных враждующих начала, неизбежность побе-
ды мира над войной воплощались и в метафориче-
ском начале картины, где черный цвет развороченной
земли уступает на экране зеленому цвету травы, цве-
ту мира, цвету надежды.

Системой образов картины и прежде всего главных
ее героев: Пьера Безухова в исполнении самого Бон-
дарчука, Андрея Болконского – Вячеслава Тихонова,
Наташи Ростовой – Людмилы Савельевой, старого
князя Болконского – великолепного Анатолия Кторо-
ва – должна была подтвердиться важнейшая толстов-
ская мысль.



 
 
 

Вместе с тем роман Толстого даже в условиях по-
добной академической экранизации не мог не поне-
сти на экране потерь вследствие объективной невоз-
можности воплотить в неприкосновенности творение
гения средствами адаптации – пусть самой культур-
ной, любовной и бережной, но все же адаптации, то
есть переложения.

Экранизацию Анны Карениной, осуществленную
Александром Зархи (1967), можно считать своего ро-
да спутником эпопеи Война и мир. Та же добротность
сценарной разработки романа, стремление к макси-
мальной близости литературному подлиннику.

Зархи Александр Григорьевич
(1908–1997)
(см. Хейфиц И. Е.)
1957 – «В ысота»
1959 – «Люди на мосту»
1962 – «Мой младший брат»
1967 – «Анна Каренина»
1973 – «Города и годы»
1976 – «Повесть о неизвестном актере»
1980 – «Двадцать шесть дней из жизни

Достоевского»

Философская и нравственная концепция Толсто-
го сосредоточена в фильме на духовной драме ге-
роини – драме любви. Фильм строится как жизнен-
ная история женщины незаурядной, прекрасной – и



 
 
 

не оцененной ни ее средой, ни тем, кого она по-
любила. На экране развертывается зрелище увле-
кательное, красивое, не лишенное отзвуков толстов-
ских мыслей и, главное, толстовского пластическо-
го видения действительности. Кинематографическое
качество фильма, его постановочная культура высо-
ки. Особенно хороша работа оператора Леонида Ка-
лашникова.

Татьяна Самойлова в фильме Анна Каренина

Воплотить образ Анны Карениной, выношенный
каждым и у каждого свой, естественно, было столь же
трудно, как образы героев Войны и мира. Татьяна Са-
мойлова при известном психологическом несовпаде-



 
 
 

нии и совпадении внешнем играет искренне, ее Анна
внушает симпатию и сочувствие. Рядом с нею – боль-
шие актерские удачи, портреты яркие и точные, как
Юрий Яковлев – Стива Облонский, Ия Саввина – Дол-
ли, а также мастерское, хотя и несколько театральное
исполнение роли Каренина Николаем Гриценко и лю-
бопытный эксперимент участия в фильме в драмати-
ческой роли балерины Майи Плисецкой (Бетси Твер-
ская).

Все названные фильмы-экранизации, созданные
советскими мастерами на протяжении полутора де-
сятилетий, при индивидуальных отличиях и достоин-
ствах, можно назвать «мажорной классикой», «опти-
мистической классикой», вобравшей в себя полное
надежд общественное настроение «оттепели».

Классика и исторические фильмы, снятые на рубе-
же следующего десятилетия, в пору рокового 1968 го-
да, отмечены иным настроением.

Хотя фильм Ватерлоо Сергея Бондарчука, как бы
открывающий десятилетие 1970-х, не относится к
сфере экранизации (он поставлен по оригинальному
сценарию в копродукции с итальянской фирмой Дино
де Лаурентиса), его смело можно считать своего рода
продолжением Войны и мира. Продолжением симпто-
матичным.

Прежде всего, изменилась сама точка зрения по-



 
 
 

становщика. Если в Войне и мире события были по-
казаны изнутри, глазами очевидца и участника, то ны-
не исторические битвы наполеоновских армий запе-
чатлеваются «со стороны» наблюдающим глазом ки-
нокамеры.

Разумеется, это объясняется прежде всего измене-
нием географии, историческими переменами самой
эпохи. Перед нами Европа, 1815 год, позади вели-
кая победа русского народа. Анализ исторических со-
бытий и личностей, в первую очередь самого Напо-
леона в исполнении знаменитого американского арти-
ста Рода Стайгера, стал более объективным, хладно-
кровным, без патетики, свойственной экранному эпо-
су Войны и мира.

Режиссерское мастерство батальных композиций
еще отточилось, достигло совершенства, особенно в
главном комплексе картины – самом сражении на по-
ле Ватерлоо.

Но не только битва интересует постановщика. Для
него важно противостояние Наполеона и Веллингто-
на.

Этой психологической дуэли присуща какая-то от-
решенность, отъединенность обоих полководцев от
действий масс, от их армий. Словно бы две жизнен-
ные судьбы – на пределе нервных сил людей. Един-
ственный истинный исход этой величайшей историче-



 
 
 

ской битвы – ничья.
Фильм Бондарчука не только «пацифистский» (рас-

хожее газетное обвинение). Это фильм, полный горе-
чи, некоего разочарования, усталости, о которых сам
автор, возможно, и не помышлял, не подозревал.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Король Лир, фильм Григория Козинцева

Горечью, скорбью проникнуто и последнее творе-
ние Григория Козинцева, экранизация шекспировско-
го Короля Лира, снятого в 1972 году с эстонским арти-
стом Юри Ярветом в главной роли. Разница настро-
ения между Гамлетом и Лиром несомненна. Вопль
развенчанного короля в бурю: «Люди! Вы из камня»;
полный боли и сочувствия монолог прозревшего Лира
«Бездомные, нагие горемыки…»; толпы нищих на до-
рогах Британии вызывали в памяти не только эстетику
Андрея Рублева Тарковского, которого высоко ценил
старший мастер, но и страницы нашего прошлого…

«Жестокая классика», «суровая классика» – тако-
ва новая тенденция в экранизации классической ли-
тературы.

Когда Андрей Кончаловский в 1969 году после за-
прета его шедевра История Аси Клячиной снял Дво-
рянское гнездо по Тургеневу, его обвинили в эсте-
тизме, «лакировке». Режиссер взял реванш у крити-
ки очень быстро, в чеховском Дяде Ване 1971 года, –
фильм признали «новым словом чеховианы».



 
 
 

История Аси Клячиной, фильм Андрея Кончалов-
ского

Между тем это были как бы две версии одной и той
же авторской экранной классики.

В скромных, у Тургенева мелкопоместных Лаври-
ках, снятых Кончаловским в имперском парке Павлов-
ска, трепетали на солнце и плыли изумрудные пыш-
ные дубравы, искрились росой куртины роз и флок-
сов; вместо старинного крыльца вознесся ампирный
портик. Даже образы дворянского запустения на экра-



 
 
 

не обретали некое величие.
В Дяде Ване, напротив, небогатое, но по-чеховски

уютное, тщательно поддерживаемое заботами дяди
Вани и Сони имение Войницких превратилось в ка-
кую-то скрипучую, дощатую деревянную дачу, нахо-
дящуюся в состоянии ремонта и всю оклеенную по-
желтевшими листами газет. Во вступлении к фильму
– блеклые любительские фотографии: страшные, ис-
худавшие деревенские дети, голод в Поволжье, жерт-
вы холеры, выгоревшие мертвые леса…

Но все это столь разительное несходство касает-
ся только внешнего облика фильмов. Оба – жест ре-
жиссерского ухода от современности в русское «ре-
тро», в свое одиночество, в «глухую провинцию у мо-
ря». Внутренние темы и трактовка русской классики в
Дворянском гнезде и Дяде Ване едины.



 
 
 

Дядя Ваня, фильм Андрея Кончаловского

Главная тема – самоопределение, выбор челове-
ком своей судьбы. Эта тема станет сквозной, объеди-
няющей темой киноискусства и жизни интеллигенции
в 1970-х. Лаврецкий, добрый, славный, но потеряв-
ший себя в метаниях между парижскими салонами и
искренней, но прекраснодушной тоской по родине, не
умеющий противостоять губительной любовной стра-
сти к жене-хищнице. Лиза Калитина с ее цельностью,
благородством, поэзией нравственного долга – вот



 
 
 

моральные полюсы.
В Дяде Ване люди страдающие, обездоленные, за-

гнанные в леса, чуткие мембраны мира (и Войниц-
кий – Смоктуновский, и Астров – Бондарчук, и Соня
– Купченко), противопоставлены «потребителям жиз-
ни», моральным эксплуататорам.

Снова фотографии в руках Астрова: лесные пожа-
рища, заболоченные поляны; все это приводит в фи-
нале к удивительному кадру, некоему «выходу во Все-
ленную» – на экране снятая с огромной высоты бес-
крайняя Земля.

Знаменитый монолог Сони о «небе в алмазах» про-
износится без всякой патетики, под стук костяшек на
бухгалтерских счетах дяди Вани. Сопряжение здесь
иное. Чувство долга, долга перед жизнью – вот поэти-
ческий смысл экранного Дяди Вани.

Среди чеховских фильмов 1970-х следует вспом-
нить и картину Плохой хороший человек (1973), экра-
низацию Дуэли. Фильм, снятый Иосифом Хейфицем,
приобрел особую ценность благодаря актерскому ду-
эту двух безвременно ушедших – Владимира Высоц-
кого и Олега Даля в ролях Лаевского и фон Корена.



 
 
 

Людмила Максакова, Олег Даль, Владимир Высоц-
кий в фильме Плохой хороший человек

Экран – чувствительное зеркало, отражающее на-
строение времени. Эту общепринятую истину под-
тверждают фильмы-экранизации, которые служат со-
ветским мастерам одновременно и способом ухода
от прямолинейного или официозно-конъюнктурного
изображения действительности, и формой разговора
о ней и ее истинных духовных проблемах косвенно,
эзоповым языком.



 
 
 

 
Пафос личного выбора

 
Насколько серьезна была в ту пору для кинемато-

графистов проблема выбора пути, судьбы, граждан-
ской позиции, говорят фильмы. Все чаще слышится с
экрана страстное вопрошание художников.

В одинаковых обстоятельствах, в одних и тех же
условиях жесточайшего испытания войны по-разно-
му проявляют себя Сотников и Рыбак – персона-
жи фильма Восхождение Ларисы Шепитько по по-
вести Сотников Василя Быкова. Сотников избирает
смерть, оставшись верным воинской присяге и соб-
ственной совести. Рыбак продается оккупантам. Вы-
сокая смерть честного человека и позорная духовная
смерть иуды-предателя противопоставлены с резко-
стью и назидательностью притчи. Анализируется не
столь психология причин: почему два вчерашних то-
варища-партизана, однополчанина оказались поляр-
но противоположны, но сам факт возможности лично-
го выбора даже перед лицом неминуемой гибели.

Шепитько Лариса Ефимовна
(1938–1979)
1963 – «Зной»
1966 – «Крылья»
1969 – «В тринадцатом часу ночи»



 
 
 

1971 – «Ты и я»
1976 – «Восхождение»
1981 – «Прощание» (закончен Э. Климовым)

Разумеется, тема сама по себе не нова и имела
множество воплощений раньше. Новое – именно со-
средоточенность на мотиве индивидуальной ответ-
ственности человека. Конфликтная ситуация суще-
ствует не только объективно, вовне, как предвари-
тельная данность. Она заглубляется в душу героя,
становится фактом его биографии, которая может
сложиться так или совершенно иначе в результате вы-
бора, а в этом выборе человек обладает большой до-
лей свободы, какими бы трудными и неблагоприятны-
ми ни были обстоятельства.

Решение конфликта, верное или ложное, трактует-
ся с позиций духовного максимализма. К человеку со-
ветский экран 1970-х годов предъявляет повышенные
требования. В несходных произведениях киноискус-
ства, построенных на различном материале, просмат-
ривается сознательно предложенная героям альтер-
натива.

Выбор становится и сюжетным условием, и внут-
ренней темой многих картин. Даже индивидуального
творчества в целом, целой судьбы. Лариса Шепитько,
начав во ВГИКе учиться у Довженко и закончив курс
режиссуры у Ромма, вступала в кино как истинная



 
 
 

«шестидесятница», вместе с остросоциальной про-
блематикой и прозой Чингиза Айтматова в дипломной
картине Зной.

Молодую постановщицу увлекло рассмотрение ха-
рактера, сложенного прошлой эпохой, – захваленно-
го и уверовавшего в свою непогрешимость ударни-
ка. Этот герой по имени Абакир в фильме был бо-
лее сложным и неоднозначным, нежели у Айтмато-
ва, – там он олицетворенная грубость и черствость.
Ларису более заинтересовали социально-психологи-
ческие причины очерствения этого человека, и она
нашла таковые в непомерном захваливании, возве-
личивании натуры душевно незрелой, сохранившей в
глубине своей комплекс байской власти над слабым
и подчиненным. Все симпатии фильма были, есте-
ственно, на стороне юноши Кемеля, неумелого и неук-
люжего, хилого, но торжествующего в итоге мораль-
ную победу над богатырем Абакиром.

Эта тема, не вполне замеченная критикой в Зное
из-за пластической оригинальности целины-пустыни,
получит развитие в следующих фильмах Шепитько и
в ряде других картин передовой, ищущей режиссуры.

В Крыльях летчица из «сталинских соколов», пря-
молинейная, грубоватая и жесткая, получала в итоге
авторское прощение из-за своего бескорыстия, иде-
ализма, преданности «небу». Финал фильма – когда



 
 
 

Надежда, потерпевшая крах на «земле», не найдя
контакта с учениками-подростками и с приемной до-
черью, сиречь с новым временем, возвращалась на
летное поле и садилась за руль крылатой машины, –
читался то ли как самоубийство, то ли как видение ре-
ализованной мечты.

В фильме Ты и я по сценарию Геннадия Шпаликова
(1972) возможность выбора представала уже в виде
альтернативы: есть два врача, оба – восходящие све-
тила. Один продается за место доктора в советском
посольстве в скандинавской стране и превращается
в мещанина-приобретателя, женатого на пустой жен-
щине. Другой отвергает конформизм и комфорт, уез-
жает в Сибирь, в тайгу, и там оперирует людей, осо-
знавая свою нужность.



 
 
 



 
 
 

Восхождение, фильм Ларисы Шепитько

В Восхождении (1976), а также в начатом Ларисой
фильме Прощание с Матерой два типа мышления,
два типа существования, духовное и бездуховное, до-
ведены до той патетической, фанатичной и почти кли-
кушеской крайности, за которой, наверное, и должен
был бы последовать надрыв. При всей самобытно-
сти творчества Ларисы Шепитько оно скорее завер-
шает некий цикл духовных исканий поколения. Худож-
ник здесь мучительно и страстно лично рассчитыва-



 
 
 

ется со своим временем, со вчерашним днем и гово-
рит ему «нет».

Прощание, фильм Элема Климова

А дальше идут фильмы внутренне освободившихся
художников. Начинается новое время.



 
 
 

 
Завещание Василия Шукшина

 
Калине красной суждено было стать его последним

творением…
Картина еще не успела сойти с экрана, как людей

потрясла весть о его смерти. Смерти в зените талан-
та, на гребне славы 2 октября 1974 года. И все это не
общие слова, которые с горечью можно отнести к каж-
дому большому художнику, от нас ушедшему! Как и
Лариса, Шукшин умер на съемках в 45 лет, недоиграв
роль, только что закончив пьесу, со стопкой чистой бу-
маги для романа и новых сборников рассказов…

Но если в прозе, в очерках, в последних выступле-
ниях и интервью звенит словно готовая оборваться,
тревожная струна, то Калина красная при всем тра-
гизме проникнута глубинным покоем. Она как бы стя-
гивает к себе внутренние нити всех других шукшин-
ских произведений, постоянные мотивы его творче-
ства. Фильм авторский в бесспорном значении этого
спорного термина, мог быть создан только Василием
Шукшиным, и никем иным. Но Калина красная при-
надлежит и киноискусству своего времени. Неповто-
римая, единственная, она не одинока, присущие ей
свойства – типические для кинорежиссуры 1970-х го-
дов.



 
 
 



 
 
 

Калина красная, фильм Василия Шукшина

В картине свобода и смелость философского раз-
думья о жизни, ярко выраженная национальная само-
бытность. Это произведение глубоко русское. Калина
красная захватывает прежде всего редкой искренно-
стью, задушевностью и простотой. Словно бы подни-
маясь над массовой привычкой «легкого смотрения»,
стороной обходя усложненную, самодовлеющую об-
разность «фильма для знатоков», Шукшин ведет со
зрителем суровый, горький, доверительный разговор,



 
 
 

надеясь на понимание и отклик. Это искусство, кото-
рое предлагает нам черный хлеб, а не изысканное ку-
шанье. Искусство, для которого что неизмеримо важ-
нее, чем как, но как обеспечено мощной режиссер-
ской самобытностью и четким мастерством.

С первых кадров, с Вечернего звона в исполнении
тюремного хора, с долгой панорамы по бритым голо-
вам и пестрым плакатам на стенах, буквально ошара-
шивающей своею неожиданностью и непохожестью
ни на что знакомое, картина движется вперед с ка-
кой-то роковой неотвратимостью, органичностью во
всем: в обращении режиссера с материалом, в вы-
боре средств, в монтаже, во внезапных замедлени-
ях действия (приглядитесь, подождите!) и резких его
сменах. Шукшин поистине хозяин своего творения, он
полностью раскован. И кажется, что в кинематографе
наступает время вот такого простого рассказа – корот-
кого, емкого, общедоступного.

Но при всем демократизме кинематографическо-
го языка, при всей внешней открытости, можно даже
сказать распахнутости, Калина красная – произведе-
ние многослойное, многогранное, со своими уровня-
ми восприятия.

Одни увидели в фильме острый социально-психо-
логический конфликт – возвращение преступника в
общество – и проблематикой фильма сочли взаимо-



 
 
 

отношения героя с социальной средой, долг его пе-
ред людьми, а людей перед ним; рассказ о том, кто
искренне стремился вернуться к честной жизни, но не
сумел сбросить тяжкий груз прошлого.

Другие дали более обобщенную интерпретацию,
сформулировав ее как «преступление и наказание».

Одни сочли Егора Прокудина неким аналогом Сте-
пана Разина, которого мечтал сыграть Шукшин (разу-
меется, при всей дальности и условности подобной
аналогии), чья жажда «праздника», разрядки есть ис-
каженная, но все-таки духовная потребность «почув-
ствовать себя не пустым местом, а хоть кем-нибудь».

Другие сосредоточились на нравственном содер-
жании картины, подчеркнули эгоизм, жестокость Его-
ра, его злую вину перед брошенной матерью, одино-
чество «чужеземца на земле, пришельца, изгоя», ко-
торый «потому, верно, и стал матерым, опытным и
опасным рецидивистом, чтобы заполнить зияющую
пустоту своей души».

Совсем по-иному толковали образ те, кто утвер-
ждал, что Егор Прокудин легко «мог стать героем и
совсем иной драмы, где и упоминания об уголовном
мире не было бы», ибо важно не преступление и мера
наказания, но потеря человеком пути, жестокие стра-
дания, раскаяние. Критики видели в Шукшине судью и
обвинителя, а в то же время другим его игра представ-



 
 
 

лялась «великим мужеством откровенности и само-
раскрытия», ибо он «не столько играет Егора Проку-
дина, сколько высвобождает его из глубины собствен-
ной души».

И по поводу стиля картины высказаны были мне-
ния прямо противоположные. Одни критики взволно-
ванно сравнивали ее «с песней, пропетой задушевно
и искренне», другие строго писали о «антипесенной
структуре фильма».

Шукшин Василий Макарович
(1929–1974)
1960 – «Из Лебяжьего сообщают»
1964 – «Живет такой парень»
1965 – «Ваш сын и брат»
1969 – «Странные люди»
1972 – «Печки-лавочки»
1973 – «Калина красная»

Каждое из критических суждений, будто бы взаи-
моисключающих, по-своему справедливо. И дело не
только в общеизвестной истине, что большие произ-
ведения искусства не сводятся к единственному тол-
кованию. Дело и в самой Калине красной, в особен-
ностях ее художественной структуры.

При всей видимой простоте она внутренне совсем
не проста. И если бы Калину красную исследовал
структуралист, то, наверное, заключил, что она являет



 
 
 

собой некий троп. Этим термином в поэтике и стили-
стике именуют такое двуплановое употребление сло-
ва или образа, когда одновременно реализуются сра-
зу два его значения – и буквальное, и иносказатель-
ное. Именно одновременно, слитно и нерасторжимо.

В верхнем слое, на уровне сюжета, лежит в филь-
ме история вора, в прошлом крестьянского парня, ко-
торый, отсидев положенный срок, по выходе оказыва-
ется на перепутье; в метаниях будто бы нашел дорогу
верную, но не смог пойти по ней, настигнутый мсти-
тельной рукой бывших сообщников.

Судьба Егора Прокудина – реальная, конкретная
судьба, каких немало в действительности, возможно
имеющая и свой непосредственный прообраз. Проти-
воречивый, сочетающий в себе крайности, вышвыр-
нутый из колеи отцов и дедов, искореженный неесте-
ственной своей жизнью и вопреки всему сохранивший
силу натуры, горький ум, трезвую самооценку и живую
способность к добру, – этим пластически безупреч-
ным экранным портретом венчается шукшинская га-
лерея современных русских характеров.

Из истории Егора Прокудина мы узнаем многое: как
растлевает, уродует душу бесчестная жизнь, как труд-
но дается душевное выздоровление и как человек, ис-
кренне к нему стремясь, может его не достичь – не су-
меть, не успеть. Такова судьба уголовника, вора-ре-



 
 
 

цидивиста Егора Прокудина по кличке Горе.
Но сквозь нее видится и другая трагедия. В ней –

близкие, смежные, но все же чуть иные и более об-
щие категории. Это вина измены себе и своему пред-
назначению. Забвение самого дорогого и невозврати-
мого. Попрание святынь. Это и эгоистическая, пустая
погоня за мнимостью, за призраком, за «праздником»,
которого алкал, но так и не нашел человек.

Здесь, в этой глубинной трагедии, заветные думы
автора о смысле жизни и цели ее. «Праздник – что это
такое?» – одно из волнующих таких раздумий. Устами
одного из своих любимых героев, Алеши Бесконвой-
ного, Шукшин дает ответ: «Дело в том, что этот празд-
ник на земле – это вообще не праздник, не надо его
понимать как праздник, не надо его и ждать, а надо
спокойно все принимать…» Ответ этот подтверждает
Калина красная.

Здесь подспудно, в глубине – щемящая носталь-
гия по покинутому дому родному, по русским полям,
по раскаленной каменке, по весеннему разливу вод;
здесь мысль об ответственности человека перед зем-
лей, которая его взрастила.

Мы привыкли судить Шукшина по законам кинема-
тографической прозы, бытописания, достоверности –
словом, «куска жизни». Конечно, сам он дал нам такие
законы, начиная с первых своих рассказов и филь-



 
 
 

мов, поразивших прежде всего безупречной правдой
и исчерпанностью анализа этого «куска жизни». Но
мы, видимо, не заметили или не вполне осознали,
как с годами манера Шукшина становилась более рез-
кой, тяготела к обобщенности, как все дальше уходил
режиссер от беззаботного, озорного первого фильма
Живет такой парень, от картины Ваш сын и брат,
еще действительно умещавшихся в формулу «куска
жизни», к Печкам-лавочкам и Калине красной, кото-
рым эта формула решительно узка.

По отдельным элементам мастерства можно про-
следить такую эволюцию Шукшина писателя и ки-
нематографиста. В суховатой, деловой шукшинской
прозе пейзаж поначалу лишь место действия, ланд-
шафт. Постепенно пейзажные образы, не теряя своей
функции жизненной среды, окружающей героя, обре-
тают самодовлеющее значение, как бы сращиваются
с внутренней темой произведения, поэтизируются.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Таков березовый лес – рефрен фильма. Это и при-
вычная реальность северных мест, где развертыва-
ется действие, и образ, рожденный осознанной, бес-
конечной, захлестывающей сердце авторской любо-
вью. То, что в обращении Егора Прокудина к березкам
иные усмотрели мелодраму, олеографию, девальва-
цию, штамп, – это наше перепросвещенное и пере-
утонченное сознание «экспертов», к автору никакого
отношения не имеющее. Для Василия Шукшина – это
чистый белый мир, вечное свечение…



 
 
 

Такова и белая церковь, без стекол, без креста, что
высится прямо из воды над весенним разливом, ко-
гда мимо нее мчит Егора к воле скоростной «Метеор».
Она же – на холме в кульминационной сцене, где
Егор, упав на землю, рыдает после встречи со стару-
хой Куделихой, брошенной им родной матерью. И в
отдалении – в финальной сцене смерти героя…



 
 
 

Калина красная

Порою же метафоричность Калины красной выхо-
дит на первый план, словно обособляясь, отрываясь
от жизненной истории. Таково условное изображение
воровской «малины». Это не реалистическое письмо
(которое, кстати, сохраняется в прозе одноименной
киноповести, где блатной мир прописан гораздо по-
дробнее), а беглый знак зла и пошлости жизни Его-
ровой. И сцена «бардельеро» тоже. Стертые, урод-
ливые, нелепые физиономии нанятых «для развра-
та», круговая мизансцена «роскошного» пиршествен-
ного стола, и Егор, появляющийся в распахнутых две-



 
 
 

рях, в нелепом барском халате, с глазами властны-
ми, тоскливыми, затравленными – вот каков, оказы-
вается, «праздник на земле»! И финал, когда новень-
кая «Волга» бандита Губошлепа появляется прямо
в поле, где ведет трактор «вставший на правильный
путь» Егор, справедливо может казаться неправдопо-
добным, если видеть на экране только жизненную ис-
торию.

Конечно, надвигающаяся на Егора «малина» лишь
медиум судьбы. Прокудин жил в мире богооставлен-
ности, «отпадения», пользуясь религиозным терми-
ном. Затопленная белая церковь, руины храмов не
только реальная натура города Белозерска, где сни-
малась картина, но образец-символ богооставленной
России, взорвавшей свои святыни. Ее эстетика те-
перь – красные полотнища и тряпки, плакаты, ло-
зунги, транспаранты с партийными изречениями – гу-
стая и яркая советская эмблематика, объединившая в
фильме и тюрьму, и волю. Сегодня ясно видна созна-
тельная режиссерская перегруженность кадра «со-
ветским» – не просто среда обитания, а именно об-
разная речь.

В повести о воре, освободившемся из тюрьмы и
убитом былыми «братками», читается иная трагедия
– трагедия отпадения; в ней поставлены конечные во-
просы бытия человеческого – о долге, о вере и безве-



 
 
 

рии, о жизни и смерти.
Калина красная – трагедия, где главные категории

суть вина и расплата. И история Егора Прокудина –
это путь человека от вины к раскаянию и расплате.
Перед нами в сути своей произведение религиозно-
го искусства, восходящее в дальнем своем истоке к
евангельскому сюжету благоразумного разбойника.

Память Василия Макаровича Шукшина российский
кинематограф чтит вместе со всем народом – ред-
костный случай единства. Ежегодно на родину худож-
ника в далекое алтайское село Сростки в Шукшинские
дни в конце июля собираются тысячи людей со всех
концов страны. А в августе 2002 года на Волгу был
торжественно спущен белый пароход «Василий Шук-
шин». В прошлой своей жизни он назывался «Дунай»
и служил актерской гостиницей на съемках фильма
Сергея Бондарчука Они сражались за Родину. В ка-
юте, где скончался от сердечного приступа исполни-
тель роли солдата Петра Лопахина, теперь мемори-
альная комната Василия Шукшина.



 
 
 

 
Автобиографическая

режиссура Андрея Тарковского
 

Андрей Арсеньевич Тарковский родился в 1932 го-
ду в Москве. По своим политическим ориентациям он
принадлежал к той немалой части советской интелли-
генции, которую вверху называли «окопавшимися»:
все понимают, но помалкивают, потому что борьба с
всемогущим режимом нелепа. Детей воспитывают в
лояльности.



 
 
 



 
 
 

Арсений Тарковский

Получив аттестат зрелости, он не сразу нашел се-
бя. Сначала поступил в Институт востоковедения, но
не смог одолеть трудности арабского, сбежал. Его ис-
тория начинается с поступления на режиссерский фа-
культет ВГИКа в мастерскую Михаила Ильича Ромма
и окончания института.

Когда Андрею было пять лет, отец ушел из семьи.
Для натуры с повышенной чувствительностью, како-
вой, видимо, изначально наделен был Андрей Тар-
ковский, семейная драма превратилась в источник
долгой, постоянной боли, дала камертон творчеству.

В исключительной любви к отцу у Тарковского силь-
но звучал комплекс сиротства, напряжение именно от
разрыва, тайной обиды – так возникнет в Андрее Руб-
леве тема юного мастера Бориски, похвалявшегося,
что родной отец, знаменитый колокольных дел ма-
стер, дал ему секрет колокольной меди; на самом же
деле «унес старый хрыч с собой в могилу». А Зерка-
ло – столь же фильм о покинутой матери, сколь об
отсутствующем, но постоянно «находящемся за кад-
ром» отце – его ожидание, разговоры о нем и т. д.

При том исповедальное, а не только авторское на-
чало его картин парадоксально сочетается с их эпич-
ностью, с неким «глобализмом» стиля, сюжета и по-



 
 
 

вествования. Рассказ о себе, автобиографичность в
искусстве подразумевает повышенную искренность,
доверительную дневниковую интонацию. У Тарков-
ского – наоборот. Его авторское кино эпично, тон –
важный, никакого юмора и усмешки в свой адрес.

Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский, Вадим
Юсов – участники творческой группы Иванова дет-
ства и Андрея Рублева

Уже в Ивановом детстве (1962), по сути дела «за-
казном» фильме из студийного темплана Мосфиль-



 
 
 

ма, предложенном ему, дебютанту, да еще в экстрен-
ном порядке, чтобы спасти загубленный другим моло-
дым режиссером материал, Тарковский сумел хозяй-
ски «повернуть дело на себя» в противоборстве с та-
лантливым рассказом Владимира Богомолова Иван,
по своему стилю примыкавшим к жесткой, ориентиро-
ванной на документальность, военной прозе Нового
мира. Дебютант Тарковский вложил в фильм воспри-
ятие войны теми, кто пережил ее ребенком. Насытил
фильм ужасом войны, страхом перед вой ной, нена-
вистью к войне – «чуме».



 
 
 

Само название изменилось: Иваново детство –
ударение именно на слове «детство», а стилистиче-
ский оборот (Иваново) – из стихотворения Арсения
Тарковского Иванова ива об убитом на войне солда-
те и «белой лодке» – иве над ручьем. Главное же в
том, что суровому и полубезумному малолетнему ге-
рою, богомоловскому фанату войны Ивану, который
пугает взрослых своей неперекипевшей ненавистью,
Тарковский подарил сны. Сны о счастье, о прошлом,
о лете.



 
 
 

Это поразило по выходе картины. Тогда было на-
писано о потрясающем душу контрасте «снов» и
«яви» («мир, расколотый надвое»): пронизанных сия-
ющим солнцем, омытых щедрым летним дождем пей-
зажей Мира и – осенних, мертвых, топких плавней,
из которых торчат черные стволы, выжженных полей,
разрушенных церквей и изб – ландшафта Войны, вы-
нужденного обиталища Ивана. И Ивановым снам но-
вый автор, автор фильма, отдал свои собственные
дорогие воспоминания.

В снах маленького партизана Ивана – и смоли-
стый сосновый июньский лес, и мокрые, дымящиеся
под солнцем лошади у реки, и темный сруб колодца,
и мать, молодая, белокурая, с радостной улыбкой и
полным ведром воды. «Весь первый сон Ивана, – при-
знавался Тарковский, – вплоть до реплики „Мама, там
кукушка?” является одним из первых воспоминаний
моего детства… Мне было тогда четыре года».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Иваново детство, фильм Андрея Тарковского

Но если идентификация с Иваном-современником,
ровесником, несмотря на отдаленность судеб, все же
была органичной, то Тарковский вдохновлялся также
неким «избирательным сродством» и с Андреем Руб-
левым, легендарным иконописцем XV века. «Буду-
щий фильм ни в коем случае не будет решен в ду-
хе исторического или биографического жанра, – за-
верял Тарковский. – Меня интересовало другое: на
примере Рублева мне хотелось исследовать вопрос
психологии творчества, исследовать душевное состо-



 
 
 

яние и гражданские чувства художника, создающе-
го духовные ценности непреходящего значения… Он
(фильм. – Н. З.) состоял из отдельных эпизодов, в ко-
торых мы не всегда видим самого Андрея Рублева. Но
в этих случаях должна была ощущаться жизнь его ду-
ха, дыхание атмосферы, формирующей его отноше-
ние к миру».

Именно «дыхание атмосферы», та жизнь Руси, ко-
торую наблюдает, впитывает, переживает и прожива-
ет на экране Андрей Рублев, не менее значима для
фильма, чем заявленное «исследование психологии
творчества… художника, создающего духовные цен-
ности».

Эпический «общий план» фильма сильнее, мощ-
нее, глубже, чем психологический «крупный план»
центрального героя, которого благородно и скромно
играет Анатолий Солоницын (1934–1982), а молчали-
вая реакция выразительнее слов и диалогов. Напри-
мер, отчаяние Рублева, познавшего ненависть и зло
мира, когда он с силой разбрызгивает черную крас-
ку по известковой белизне, подготовленной для фрес-
ки, то есть оскверняет ее, как бы расписываясь в соб-
ственном бессилии, а немая Дурочка видит в том грех
и плача останавливает его руку.

Но есть здесь и другая попытка идентификации:
Тарковский – Бориска. И это много симпатичнее, чем



 
 
 

нескромное не то чтобы отождествление, но пусть да-
же и отдаленное сравнение себя с мастером, создав-
шим Троицу. Хотя в своих интервью и предуведомле-
ниях к фильму Тарковский и Кончаловский, соавтор
сценария, заверяли, что не претендуют на историче-
скую правду о подлинном Андрее Рублеве, тем не ме-
нее герой все-таки носил это имя, по сюжету, как и его
прототип, владел ремеслом иконописца и рассуждал
о нем с Феофаном Греком, также реальным истори-
ческим лицом. Но труд средневекового богомаза и ин-
дивидуальное творчество художника Нового времени
принципиально, по определению различны. Это, по-
видимому, подспудно чуть смущало не только верую-
щих зрителей, но просто людей, причастных русской
культурной традиции. Да и авторов, возможно, тоже.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

У вымышленного же персонажа Бориски была пол-
ная «свобода самовыражения». И обстоятельства от-
ливки колокола по княжескому заказу забавно и, ра-
зумеется, опосредованно напоминали саму историю
вхождения Андрея Тарковского в кинематограф. И то,
что Бориску играл Коля Бурляев, чуть повзрослевший
Иван. И ореол сына знаменитого мастера, будто бы
передавшего ему секрет колокольной меди. И отваж-
ное согласие Бориски кончить работу в неправдопо-
добно короткий срок (прямо как в объединении Мос-
фильм!). И неизвестно, чем все кончится, – все по ма-



 
 
 

нере русского таланта наобум, все на авось. И победа
– малиновый звон по всей округе. Эскорты, князь, по-
хваляющийся перед гостями, иностранцы, толпа зе-
вак, шум праздника, а Бориска в опорках, чумазый,
никому не нужный, словно чужой, слоняется вокруг,
пока там, на «премьере» колокола, говорят пышные
речи… Тарковский рассказывал, как далеко чувство-
вал себя от кино – и «произошло чудо: фильм полу-
чился!»



 
 
 

Андрей Рублев, фильм Андрея Тарковского

В третьей картине, Солярисе, экранизации фанта-
стического романа Станислава Лема, при всей меж-
планетной машинерии, станции астронавтов и мыс-
лящей субстанции-планеты по имени Солярис довлел
земной комплекс вины. Вины перед близкими, кото-
рые, будучи извлеченными из подсознания астронав-
тов – обитателей станции, появляются в виде «при-
шельцев», нейтринных копий или дублеров тех, дав-
них земных, пострадавших от них или жестоко ими
обиженных.



 
 
 

Солярис, фильм Андрея Тарковского

Так к Крису Кельвину, кто в этом фильме иден-
тифицируется с постановщиком, приходит Хари, его
бывшая жена, кончившая на Земле самоубийством.
Встреча с Хари, вернее, с ее нейтринной копией и
множащимися Хари-2, Хари-3, составляет движение
сюжета. Но в самом этом узле конфликта, решаемого
с искренним волнением, нетрудно прочесть реальный



 
 
 

биографический факт жизни самого Андрея Тарков-
ского: драматическое расставание с первой женой,
подругой, соученицей, коллегой, матерью его старше-
го сына Арсения.

Здесь же важнейший для концепции фильма об-
раз Отца (в обаятельном исполнении Николая Гринь-
ко) и земного отчего дома, куда возвращается «блуд-
ный сын», космический странник Крис, – полные теп-
ла, окутанные любовью образы. И фрагменты памя-
ти детства: поляна, где горит веселый костер, мать –
тонкая, высокая, с длинными русыми волосами. Это
своеобразные вкрапления глубоко личного и субъ-
ективного в фантастико-космическую ткань, предве-
стия-эскизы Зеркала, – фильма, где косвенности пе-
рейдут в прямое повествование о судьбе двух поко-
лений одной российской семьи.



 
 
 

Интересны декорации и предметная среда Зерка-
ла. Для съемок фильма под Звенигородом был рекон-
струирован хутор в Тучкове, где Мария Ивановна Тар-



 
 
 

ковская, оставленная мужем, снимала на лето дачу со
своими маленькими детьми. Здесь буквально каждый
предмет «мемориален» – разумеется, не музейно, а
сердечно. «Документальны», в полном соответствии
с семейными фотографиями и модой эпохи, не толь-
ко платье Марии из сурового полотна с вышивкой и
мережкой, не только бритые под машинку головы де-
тей, но и эти мерцающие сосуды из простого стекла,
в которых стоят полевые цветы, и надраенный доща-
тый стол – очень скромное, очень аскетичное убран-
ство жизни в обрез, но с благородным вкусом и досто-
инством.



 
 
 



 
 
 

На съемках фильма Зеркало



 
 
 

Зеркало, фильм Андрея Тарковского

Насколько «подлинна» вся предметно-материаль-
ная среда эпизодов детства героя, то есть прошедше-
го времени, настолько же вымышлена материя «на-
стоящего». Настоящее, время героя, который повто-
ряет драму родителей, то есть переживает разлад с
женой Натальей и сложные контакты с сыном по име-
ни Игнат (двойника Алексея в детстве), решается ско-
рее в воображаемом пространстве, в некоей простор-
ной многокомнатной квартире. Это там из небытия



 
 
 

возникает загадочная соседка с незаурядным лицом
и старинными манерами и ее более скромная компа-
ньонка. Это она, таинственная соседка, приказывает
Игнату снять с полки старинный том и прочитать «про-
граммное» для концепции фильма письмо Пушкина к
Чаадаеву о провиденциальной миссии России. И ис-
чезает! Видение? Вымысел? Но след от чашки, из ко-
торой пила незнакомка, остался на полированной сто-
лешнице…



 
 
 



 
 
 

На съемках фильма Зеркало



 
 
 

Формулу «кино есть время в форме факта», одну
из краеугольных основ кинотеории Тарковского, здесь
может подкрепить лишь то, что ассоциативный, порой
переходящий в тайнопись, образный ряд Зеркала, со-
существующий рядом с документальным, также сти-
листически воплощается «в форме факта». Порой со-
кровенный смысл образа-ассоциации не сразу дохо-
дит (или вовсе не доходит) до зрителя, уже привык-
шего к достоверному, документальному коду фильма.
Например, когда мертвая птичка в эпизоде болезни
героя-рассказчика падает на простыню, что должно
означать его смерть.

В материально-предметной сфере фильма, где
каждая вещь помещена в кадр неслучайно, испол-
нена внутреннего значения, торжествует мощная ре-
жиссерская воля, довлеет авторский вкус. Как белый
песок пляжа Иванова детства, завораживающе жи-
вые длинные изумрудные травы под прозрачной во-
дой в начале Соляриса, как гречишное поле в финале
Зеркала, эти очеловеченные и извлеченные из соб-
ственной памяти картины природы, так и «авторски-
ми», облюбованными, избранными являются вещи, в
том числе и самые простые и неприхотливые творе-
ния рук людских. И всюду присутствует Андрей Арсе-
ньевич Тарковский самолично – им пронизан каждый
метр пленки в его тотально авторском кинематогра-



 
 
 

фе.
Сочетание исключительного дара, уникальной ин-

дивидуальности, наследства и наследственности, об-
щей гуманистической культуры и чуткого слуха к ве-
яниям современности – вот он, представитель кино
1960–1970-х. Из отдаления судьба Андрея Тарковско-
го видится как судьба русского художника при социа-
лизме. Он пополнил список тех бессмысленных и са-
моубийственных жертв режима – ведь это советский
режим вознес их имена над эпохой как имена мучени-
ков, героев нравственного сопротивления.

Обращает на себя внимание синхронность его ак-
ций с ходом общества и настроениями интелли-
генции: обманные огни шестидесятничества, первые
удары в связи с закрытием Андрея Рублева и даже
отъезд на Запад (неважно, как именно он оформлял-
ся и мотивировался) на фоне массового исхода «по
еврейской визе» в 1970-х, высылок, отъездов по «дис-
сидентским» обстоятельствам (Юрий Любимов, Мсти-
слав Ростропович, Александр Галич, Вячеслав Ива-
нов, Лев Копелев и многие другие).

Несомненно, именно Андрей Тарковский – главный
герой времени, которое я назвала временем сопро-
тивления, однако не стоит делать из него святого.
Эволюция не только действий (роковой ошибкой счи-
таю его отъезд из России), но и внутренних мотивов и



 
 
 

концепций творчества представляется скорее движе-
нием вниз. При всей видимости стойкости и незави-
симости в отстаивании своих убеждений, при том, что
ни на родине, ни на Западе с его соблазнами он не
уступил никому принципы своего философского кино,
все же от фильма к фильму ясно видятся изменения
и концепции, и стилистики.

Заметим, как сужается пространство и круг персо-
нажей в поздних картинах. Режиссура постепенно ухо-
дит от могучей эпичности Андрея Рублева. От его
вдохновенных нескончаемых панорам (оператор Ва-
дим Юсов) по только лишь строящейся юной Руси, от
уникальной русской Голгофы, от вольного охвата ка-
мерой и трагедии целого города, сожженного врагом,
и гибели артели мастеровых, злодейски ослепленной
князем-завистником, и мертвой безымянной девуш-
ки, убитой в храме, где сквозь разбитый купол падает
снег, – от всей этой захватывающей многофигурности,
увенчанной симфонией Колокола.

Удаляется режиссура и от уникального контрапунк-
та Зеркала, где частная жизнь одной-единственной
семьи спаяна и сращена с «историческим временем»
гигантской страны, а встреча героев-летчиков, гибель
стратостата, испанские события 1937-го, война суть
не только «внешний мир» и никак не «фон», но вехи
биографии лирического героя фильма, неотделимого



 
 
 

от людей даже при всей исключительности своего по-
этического восприятия мира.

Сталкер, фильм Андрея Тарковского

Уже в Сталкере пространство жизненного наблю-
дения сжимается до Зоны, призванной подвергать ис-
пытанию или, точнее, тестировать отважившихся из
внешнего мира (их лишь двое – Писатель и Профес-
сор, то есть типичные представители интеллигенции



 
 
 

если не прямо конформистской, то согласившейся на
компромиссы). Испытания они не выдерживают, ибо,
по Тарковскому, и тот и другой изначально нравствен-
но ущербны, что без труда выясняется и из диало-
гов, и из поведения в Зоне. Alter ego режиссера здесь
Сталкер, некий детоводитель к истине, по обличию и
по функции – аскет, отринувший соблазны мира, чу-
дак, юродивый (таковы облик и поведение Сталке-
ра – Александра Кайдановского). Но в его подчеркну-
том само уничижении, в постоянном сопоставлении
со спутниками (разумеется, не в их пользу) кроется
немало гордыни и даже самолюбования. Да и нрав-
ственно ли само тестирование, которым Сталкер фак-
тически завладел, кто дал ему право на таковое?



 
 
 

Сталкер

Особенно же громко звучит тема нравственного
превосходства в финальном монологе жены Сталке-
ра. Исповедь незаметно переходит в проповедь, раз-
мышление – в поучение. Правда, они еще уравно-
вешиваются поразительным качеством изображения.



 
 
 

Безлюдная Зона, снятая где-то под Таллином, все-
го лишь на территории заброшенной электростанции,
мерзость запустения, читающаяся как образ некоей
вселенской беды, относится к режиссерским шедев-
рам Тарковского.

Тарковский Андрей Арсеньевич
(1932–1986)
1960 – «Каток и скрипка»
1962 – «Иваново детство»
1966 – «Андрей Рублев»
1972 – «Солярис»
1975 – «Зеркало»
1980 – «Сталкер»
1983 – «Ностальгия»
1986 – «Жертвоприношение»

От фильма к фильму нарастают эгоцентризм пер-
сонажа – alter egо, его отчуждение. Вспомним Ива-
ново детство, где с такой доверительной простотой
и глубиной поведана была нам параллельная линии
Ивана история молоденькой медсестры Маши, с ним
ни разу не встречающейся, но существующей в еди-
ном пространстве войны-чумы. Вчерашняя школьни-
ца Маша, по словам режиссера, «совершенно без-
оружная перед лицом войны, не имеющая с ней ниче-
го общего», вторит теме жестоко прерванного солнеч-
ного мира, несет вместе с солдатом-очкариком воспо-



 
 
 

минание о совсем недавней иной жизни.



 
 
 



 
 
 

Андрей Тарковский в Риме Начало 1980-х

Широта взгляда Тарковского, свобода полета его
интуиции подсказали ему врезку хроники, которая на
съемках фильма привела группу в замешательство:
Берлин, май 45-го, пять детских трупиков на одеялах
– дети Геббельса, отравленные собственными роди-
телями: тоже жертвы войны, которая пожирает всех…

В многолюдстве Андрея Рублева – не только близ-
кие и по сюжету, и по прототипам Дурочка и Бориска,
но обрисованные со всем сочувствием старый вор-
чун Феофан Грек, убитый злобой людской пухлоще-
кий юнец Фомка и, конечно, преданный друг Даниил
Черный. Образ друга исчезнет из фильмов Тарковског
о…

В Ностальгии итальянское одиночество Андрея
Горчакова пропитано не только русской болезнью но-
стальгии, что изначально заявлено в названии и рас-
сказываемой истории, но также и тайным (а часто –
явным) сознанием превосходства пресловутой «рус-
ской духовности» над бездуховным, прагматическим
и материалистическим Западом, что – увы! – не ли-
шено типичной для нас, россиян за рубежом, глубо-
ко запрятанной внутрь зависти к богатству, культуре,
комфорту. А в Жертвоприношении герой, теряющий
контакты с собственным домом, как он ни красив и



 
 
 

удобен, может довериться лишь малолетнему сыну
да непонятно-таинственной служанке-подруге, с кото-
рой Александру почему-то надо «переспать», чтобы
спасти не одного себя, а все человечество, – история
с ритуальным совокуплением Александра и служанки
Марии представляется мне чужеродной и нетипичной
для сюжетов Тарковского, всегда стройных и логиче-
ски крепких, сколь ни обвиняли бы их в сложности,
непонятности.

Таким образом, динамику фильмов Тарковского
можно определить как убывание, усечение «общего
плана» действительности и концентрацию автора на
себе.

В Ностальгии герою, русскому в Италии, предла-
гается некое испытание: он должен пройти по борти-
ку какого-то чудодейственного и целебного бассейна
с зажженной свечой, не загасить ее и не упасть в воду.

Ну а Андрей Тарковский? Сумел ли он «пронести
свою свечу», как Горчаков – Янковский в итальянском
Банья-Виньони?

Эта сцена, расположенная перед финалом – смер-
тью героя, может служить образом жизненного пути
самого художника.

Здесь не уместна отсылка к Голгофе и крестному
пути. Герой Ностальгии идет со свечой не по водам,
а по бассейну со спущенной водой. И то свеча гаснет,



 
 
 

то сам он вынужден дважды возвращаться к исходной
позиции. И прикрывать рукой гаснущий огарок. Но –
победил, донес!

К классикам XX века Андрей Арсеньевич Тарков-
ский был причислен уже после кончины.

Андрей Тарковский в Лондоне. 1983



 
 
 

 
Фильмы-фавориты

 
Однако, воскрешая панораму российского кино

1970-х и доказывая, что под традиционное клише «за-
стоя» трудно подверстать и вершину авторского ки-
нематографа Тарковского – его Зеркало, и предел
страстного правдоискательства Шукшина – его Кали-
ну красную, и многие другие фильмы с их «лица необ-
щим выраженьем», нельзя не вспомнить еще две зна-
менательные картины. Волей судеб им довелось от-
крыть и закрыть это десятилетие всеобщей индиви-
дуализации и окончательного распада советского ки-
нематографического «монолита» и декларируемого
«единства социалистических мастеров». Это Белое
солнце пустыни и Москва слезам не верит. Обе кар-
тины стали лидерами проката в год своего выпуска,
обе вошли в фонд «живой» (не архивной, не фильмо-
течной) классики, то есть постоянных повторов по те-
левидению, тиражей на разных носителях и т. п.

Между тем эти фильмы, сама массовая популяр-
ность которых обманчиво позволяла причислять их к
«потоку» (мейнстрим), в действительности были про-
изведениями самобытными, открывательскими и нес-
ли в себе те же самые глубинные внутренние изме-
нения, что уже отмечены были на уровне духовного



 
 
 

авангарда 1970-х. Идеологизированное и социализи-
рованное изображение жизни уступало место пробле-
матике гуманистической, экзистенциальной.



 
 
 

Валентин Ежов

Рустам Ибрагимбеков



 
 
 

Сценарий Белого солнца пустыни сначала назы-
вался Спасите гарем! Корифей кинодраматургии Ва-
лентин Ежов и молодой сценарист Рустам Ибрагим-
беков писали его для Андрея Кончаловского. Это
был, строго говоря, некий среднеазиатский вариант
вестерна, складывающийся было в советском кино
жанр «истерна»: приключения благородных красных,
коварство злых басмачей, перестрелки, романтиче-
ская натура древних песков, много юмора и насмеш-
ки над штампами революционной речи: отобранный
у бая и переименованный гарем назывался «первым
общежитием освобожденных женщин Востока», а со-
провождающий его красноармеец Сухов был бойцом
«международного отряда имени товарища Карла Либ-
кнехта». Абдулла гнался за своими женами, красноар-
меец их защищал, но несознательные женщины Во-
стока отнюдь не радовались свободе, а ходили под
чадрой и хотели по старинке служить хозяину, пусть
новому.

Кончаловский, увлекшись другими замыслами, от
среднеазиатского сюжета отошел, и фильм начал сни-
мать Владимир Яковлевич Мотыль (1927–2010). В
1963-м он дебютировал на студии Таджикфильм та-
лантливой картиной Дети Памира, а в 1967-м году
выпустил обаятельный фильм Женя, Женечка и «ка-



 
 
 

тюша» по сценарию, написанному им вместе с Була-
том Окуджавой, и с Олегом Далем в главной роли.

Мотыль Владимир Яковлевич
(1927–2010)
1963 – «Дети Памира»
1967 – «Женя, Женечка и „катюша“»
1969 – «Белое солнце пустыни»
1975 – «Звезда пленительного счастья»
1980 – «Лес»
1984 – «Невероятное пари
1987 – «Жил-был Шишлов»
1991 – «Расстанемся, пока хорошие»
1996 – «Несут меня кони…»

Мотыль не стал снимать ни вестерн, ни приключе-
ние – для него это был «фильм-легенда, фильм-ска-
зание». В его герое – красноармейце нет ни грана от
образа революционного фаната времен Гражданской
войны, утвердившегося на экране «оттепели». В мяг-
ком и обаятельном исполнении Анатолия Кузнецова
это был скорее герой фольклора. Так родилась счаст-
ливая мысль включить в фильм солдатские письма,
которые скитающийся по пескам Сухов пишет своей
далекой жене Катерине Матвеевне. Этот образ-виде-
ние, образ-воспоминание о зеленой листве и траве
России-родины, о русской красавице в алом платке
довелось воплотить на экране «типажу» – журналист-
ке Галине Лучай.



 
 
 

Там, где довлеет мусульманский Восток и слепит
белое солнце, на краю Каспия, авторы обустраива-
ют за белокаменным забором русский дом, недав-
ний форпост державы, до революции – российская
таможня. Там живет таможенник Верещагин, который
еще вчера привычно рисовался бы на советском экра-
не царским сатрапом, жандармом, пособником бас-
мачей-бандитов и непримиримым врагом красноар-
мейца, а здесь становится «положительным героем»,
который протягивает руку помощи красноармейцу и
погибает в бою за чужое революционное дело. Иг-
ра могучего артиста Павла Луспекаева (он снимал-
ся неизлечимо больным, с ампутированными ступня-
ми ног), счастливая песенка Госпожа удача  с музыкой
Исаака Шварца на слова Булата Окуджавы, слетев-
шая с экрана в народ, неожиданность и острота сю-
жетных ситуаций – все придавало фильму абсолютно
свежее звучание.

«Классовая борьба», эта полувековая тема совет-
ского искусства, в Белом солнце пустыни фактически
перечеркнута. Скрепленное смертью братство двух
русских из двух враждующих станов, поданное откры-
то и без обиняков, – нечто совершенно неожиданное
для советского кино.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Белое солнце пустыни, фильм Владимира Мотыля

А Федор Сухов, проскитавшись в революцию от
Амура до Туркестана, демобилизованный, все не мо-
жет вырваться из раскаленной пустыни: и вверенных
жен бросить нельзя, и то один, то другой бедняк нуж-
дается в его поддержке. Последнее письмо к далекой
Катерине Матвеевне (когда еще удастся свидеться?),
уход героя куда-то вдаль за горизонт пустыни и ров-
ная полоса следов его на барханах – все это овеяно
печалью. «Народное кино» без хэппи-энда – следова-
тельно, таковое возможно.

У Федора Сухова есть предтечи. Это и Алеша
Скворцов из Баллады о солдате, и шукшинский Паш-



 
 
 

ка Колокольников. И, конечно, славный герой русско-
го фольклора Иванушка – носитель добра, защитник
слабых и обиженных. Образ героя революции завер-
шил свой путь в советском киноискусстве, слившись
с русским национальным характером.

Такое же разрушение изнутри устойчивого совет-
ского сюжета-схемы находим в знаменитом бест-
селлере Москва слезам не верит, лауреате «Оска-
ра-81», лидере проката США, Канады и ряда других
зарубежных стран.

При поверхностном взгляде здесь видится история
советской Золушки. Нечто вроде знаменитых историй
возвышения, которые сыграла Любовь Орлова в Вол-
ге-Волге и Светлом пути. Вглядевшись, распознаем
несколько иную историю.

Конечно, есть некоторая назидательная конструк-
ция в показе судеб трех подруг, провинциалок, явив-
шихся покорять столицу. И вот одна оказалась добро-
порядочной и скромной любящей женой и матерью;
другая, кокетка и обольстительница, погнавшись за
выгодным мужем, осталась ни с чем; а третья, Катя
Александрова, сделала общественную карьеру и от
простой работницы поднялась до директора фабрики.

Но это лишь контур сюжета. И не в советской ка-
рьерной достижительности, а также не в феминизме
(как порой писали на Западе) здесь дело.



 
 
 



 
 
 

Валентин Черных

Валентин Черных, который после успеха его кино-
романа о покорении столицы стал одним из ведущих
русских кинодраматургов, говорил о другом зерне Ка-
тиной жизненной истории – о женщине, которая два-
жды обманула. И первый раз, когда молодому чело-
веку, в которого влюбилась, назвалась дочкой акаде-
мика, проживающей в роскошной квартире высотного
дома, будучи на самом деле всего лишь дальней бед-
ной родственницей. Второй раз, наоборот, когда через
годы, уже поднявшись к должности и благополучию,
скрыла от нового возлюбленного, простого слесаря,
свое директорство. Вот такие два сюжетных фокуса
образовали увлекательную параллельность двух се-
рий.

Меньшов Владимир Валентинович
(р. 1939)
1976 – «Розыгрыш»
1979 – «Москва слезам не верит»
1984 – «Любовь и голуби»
1995 – «Ширли-мырли»
2000 – «Зависть богов»

И сценариста, и постановщика фильма Владимира
Валентиновича Меньшова (р. 1939) не слишком инте-
ресовали социальные перипетии подъема Кати к со-



 
 
 

ветскому преуспеянию. Расставаясь в конце первой
серии с покинутой матерью-одиночкой, мы встречали
ее в совершенно новом статусе, с выросшей красивой
дочерью Александрой, в прекрасной и богатой квар-
тире. Как добивалась, что претерпела, – не знаем, это
опущено, но и не в этом дело.

Москва слезам не верит, фильм Владимира Мень-
шова

Конечно, сам факт неравенства и жесткой страти-



 
 
 

фикации в советском обществе служил условием сю-
жета: Рудольф бросает Катю, потому что она ему «не
пара»; Георгий Иванович, Гоша (новый избранник) ед-
ва ли не убегает, узнав, что она так «высока», а зна-
чит, это он ей «не пара». Но суть все-таки не в этом,
так как на стороне Гоши (это подробно прописано и
подчеркнуто) ум, золотые руки, уважение со стороны
именитых коллег, докторов наук, и – сверх всего! – по-
коряющее человеческое и мужское обаяние Алексея
Баталова.

Суть в Катином реванше – как она непримиримо
и уверенно, по-директорски отчитывает явившегося
с повинной жалкого Рудольфа, этого маменькиного
сынка, из которого ничего не получилось.



 
 
 

Москва слезам не верит

Разумеется, здесь немало от ясной и простой мора-
ли социальной мелодрамы. И это манок для массово-
го зрителя. Но и в драматургии, и в режиссуре столь-
ко талантливого и живого, что скрепы и натяжки заво-
лакиваются плотной тканью подлинной действитель-
ности. Катя – Вера Алентова и ее антипод невезучая
Людмила – Ирина Муравьева так реальны и ярки; бес-
подобная Зоя Федорова – вахтерша в общежитии так
забавна; московская среда так проработана режис-



 
 
 

серски, а шлягер Москва не сразу строилась с при-
певом Александра, Александра, это город наш с то-
бою… звучит окончательным торжеством тех, кто был
обижен и угнетен. В следующих картинах Меньшо-
ва, комедиях Любовь и голуби (1984) и Ширли-мыр-
ли (1996), юмор и оптимизм режиссера сказались еще
ярче.



 
 
 

 
Командировка в Грузию

 
Пока в Москве кинематографисты накапливали

свое недовольство властью, в далеком Тбилиси про-
исходили удивительные вещи.

Сначала о кинематографическом содружестве рес-
публик СССР – слова эти не пустые при всей их
патетике: существовал подлинный многонациональ-
ный творческий союз, основанный на общих эстетиче-
ских убеждениях, взаимообогащении, уважении друг
к другу. Без всяких натяжек можно утверждать, что
Москва была надежной и гостеприимной alma mater
для нескольких поколений кинематографистов на тер-
ритории от пустыни Каракумы до Балтики. Возьмем
любую биографию режиссера, оператора, артиста,
начинавшего в 1930-е, 1960-е или в 1980-е, и всегда
увидим тавро ВГИКа или – в позднее время – Высших
курсов сценаристов и режиссеров.

Что же касается Грузии, то самые крепкие творче-
ские и личные связи Москвы и Тбилиси, освященные
еще во времена авангарда дружбой Маяковского и
Николая Шенгелая, были неразрывны вплоть до са-
мого конца Госкино СССР.

Волей судеб именно Грузии суждено было поста-
вить точку в истории прошлого и открыть новую пору



 
 
 

российского кино. Впрочем, может быть, это не столь
уж случайно.

Иоселиани Отар Давидович
(р. 1934)
1967 – «Листопад»
1971 – «Жил певчий дрозд»
1975 – «Пастораль»
1984 – «Фавориты луны»
1989 – «И стал свет»
1992 – «Охота на бабочек»
1999 – «Истина в вине»
2002 – «Утро понедельника»

Как это ни странно, маленькая благословенная Гру-
зия в советское время зачастую первой проигрыва-
ла некие опережающие возможности и версии обхода
«социалистической законности». «Теневая экономи-
ка», подпольные цеха, которые обслуживали всю им-
перию местным трикотажем и куртками Adidas, – раз-
ве не называется все это сегодня инициативой, част-
ным предпринимательством, заслуживающим госу-
дарственной поддержки? А поступление в вузы толь-
ко за деньги, которое практиковалось в Грузии де-
сятилетиями? А диссертации, написанные «неграми»
из диссидентов или безработными маргиналами? А
кладбищенский промысел, который вырастет в целую
индустрию, чьей «художественной сферой» окажет-



 
 
 

ся прибыльный кич могильных памятников и пышных
надгробий?

Кино так или иначе, в притчах ли, в иносказани-
ях, эту реальность отражало. И даже порой ощуща-
ло себя дистанцированным от идеологических и нрав-
ственных установок режима. В эволюции одного из
корифеев национального грузинского кино (а ныне –
увы! – французского) Отара Давидовича Иоселиани
(р. 1934) это видно с предельной ясностью. Если его
первая картина Листопад (1967) при выбивающейся
режиссерской талантливости все же включена в при-
вычные советские конфликты (юный интеллигент чу-
дак Нико, попав на завод, борется с бюрократами и оч-
ковтирателями и побеждает), то в следующей – Жил
певчий дрозд (1971) – трактуются уже не социальные,
но экзистенциальные и философские категории, об-
суждаются проблемы времени, смысла бытия.



 
 
 



 
 
 

Жил певчий дрозд, фильм Отара Иоселиани

Вглядываясь в реальность, грузинское кино «за-
бегало вперед». И тем самым предсказывало. Так,
реалистический гротеск Необыкновенной выстав-
ки Эльдара Николаевича Шенгелая (р. 1933) сего-
дня может поразить многозначностью и предчувстви-
ем. Там скульптора, разменявшего свой дар, об-
ступают на ночном кладбище портретные изваяния
усопших, материализованные фантомы, эклектичные
монстры, выполненные на немалые деньги просто-
душных сельчан.

Речь в фильме шла о загубленном таланте, об уко-



 
 
 

рах совести художника. Но читались и другие смыслы.
Эльдар Шенгелая в своей картине предложил нагляд-
ную формулу того «стиля и метода» (как писали то-
гда в учебниках), сочетающего пафосный классицизм
и мертвенную фотографичность.

Шенгелая Эльдар Николаевич
(р. 1933)
1965 – «Микела» (новелла в киноальманахе

«Страницы прошлого»)
1968 – «Необыкновенная выставка»
1973 – «Чудаки»
1977 – «Мачеха Саманишвили»
1983 – «Голубые горы, или Неправдоподобная

история»
1993 – «Экспресс-информация»
1996 – «Dog Rose» («Шиповник»)

Но поистине чудом видения и предвидения оказал-
ся фильм того же Эльдара Шенгелая Голубые горы,
или Неправдоподобная история, снятый в 1983-м,
сдублированный на русский язык в 1984-м и выпущен-
ный в прокат по России в самый канун перестройки.

Это была вполне скромная драма молодого писате-
ля, который принес в некую редакцию рассказ, – мы-
тарства рукописи и составят сюжет фильма.

Открывался он панорамой – по черепичным кры-
шам и проезжей части тбилисской улицы, лириче-
ски снятой с верхней точки мастером пейзажа Лева-



 
 
 

ном Пааташвили. Сбоку на ближнем плане кадра тре-
пещет под ветерком виноградная гроздь на ветке –
бархатный сезон, золотая осень и прелестная мело-
дия Гии Канчели. Этот идиллический городской «пей-
заж-натюрморт» будет возвращаться, подобно интер-
медии или рефрену, трижды, выводя действие на воз-
дух из серого, пропыленного, запущенного интерьера
редакции ли, издательства ли – словом, учреждения.

Это было спокойное, без крика и эмоций возмуще-
ния, скорее безнадежное в окончательном диагнозе
изображение бюрократической машины. «Атмосфе-
ра кипучей бездеятельности, потребительства особо-
го рода – как работать, не работая, как делать вид за-
интересованности в судьбе человека при абсолютном
к ней равнодушии», – говорил Шенгелая. Ныне ста-
ло ясно большее: фильм Голубые горы предлагал за-
конченную и безупречную модель советского образа
жизни. Не одной лишь замшелой литературной кон-
торы где-то в старом Тбилиси, не грузинского искон-
ного и удачливого сибаритства в любых параметрах,
а негласной, подспудной, сложившейся, самосогласо-
ванной социальной системы. Это был воплощенный
в тончайшей вязи кинообразов «застой» – стагнация,
энтропия страны в целом.

Это был виртуозный экранный гиперреализм. Из
множества мелких деталей привычного, заурядного,



 
 
 

каждодневного, механического, как в вязании, петель-
ка за петелькой, ряд за рядом, структурно, троекрат-
ными повторами и рефренами одних и тех же ре-
плик, проходов, пустого коловращения наращивает-
ся в фильме плотная структура некоего устойчивого
людского существования. Самодостаточного, удобно-
го, ставшего нормой жизни, убожества которой люди
не замечают.

А тем временем Тенгиз Евгеньевич Абуладзе
(1924–1995) едва ли не тайком снимал новый фильм.



 
 
 



 
 
 

Абуладзе Тенгиз Евгеньевич
(1924–1995)
1955 – «Лурджа Магданы» (с Р. Чхеидзе)
1958 – «Чужие дети»
1963 – «Я, бабушка, Илико и Илларион»
1968 – «Мольба»
1973 – «Ожерелье для моей любимой»
1978 – «Древо желания»
1984 – «Покаяние»

Герой – временщик-грузин, гибрид Сталина и Бе-
рии; посадки, пытки, очереди с передачами к тюрь-
ме… Кассета фильма тайно распространялась по го-
роду, КГБ охотился за обладателями, изымал из до-
мов, копия на студии была под семью замками. И все-
таки – опять! – это было…

Картина называлась Покаяние. Привезенная в
Москву, она буквально ошарашила зрителей закры-
тых просмотров. Когда в последних титрах читали да-
ту производства «1984» – ахали. Думали, что ее быст-
ро сделали уже во время перестройки, хотя в прокат
боялись выпускать и после V съезда, пришлось «про-
бивать» через М. С. Горбачева… Но это было детище
«застоя», и именно оно открывало новый этап кино,
который на Западе назовут эрой гласности.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Покаяние, фильм Тенгиза Абуладзе

У колыбели Абуладзе стояли корифеи отечествен-
ной режиссуры. В Тбилисском театральном институ-
те он начал учиться у Георгия Товстоногова и Геор-
гия Алексидзе, но увлекся кинематографом. Вместе
с другом Резо Чхеидзе (в дальнейшем главой Гру-
зия-фильма) смельчаки спросили, как приобщиться к
кино, прямо у Эйзенштейна, послав ему письмо. Шел
1946 год, сгущались тучи над второй серией Ивана
Грозного, но Эйзенштейн (снова – он!) нашел время



 
 
 

ответить незнакомым грузинским юношам и посове-
товал им пройти курс Института кинематографии.

С таким напутствием отправились в Москву. Посту-
пили во ВГИК. Окончили в 1953-м и вместе сняли в
Тбилиси фильм Лурджа Магданы, экранизацию ста-
рого грузинского рассказа. В мае 1956-го фильм был
показан на Каннском фестивале, где получил Гран-
при как лучшая короткометражная лента.

Это был рассказ о грузинской деревне, где скудость
быта сочетается со щедростью природы, а бедность –
с благородством чувств и красотою лиц. Простодуш-
ный и трогательный рассказ о крестьянской вдове, ее
малолетних детях и об ослике Лурдже, которого бро-
сил издыхать злой хозяин-угольщик, а дети подобра-
ли, полюбили, вылечили, и богач, узнав это, отнял у
Магданы свою собственность по суду. Скромный сю-
жет был окутан на экране живым воздухом, погружен в
атмосферу реальности. Шла пора «оттепели», и чело-
вечность, искренность росли в цене – непритязатель-
ная картина-дебют воспринималась пробуждающей-
ся кинематографической общественностью как один
из манифестов нового направления.

Режиссерский дуэт Абуладзе – Чхеидзе скоро рас-
падется (дружба останется навсегда), фильмы Чужие
дети и Я, бабушка, Илико и Илларион Абуладзе сни-
мет один.



 
 
 

К своим ранним трудам он будет относиться холод-
но: «Я нашел себя после Мольбы, то были лишь по-
иски, эскизы на подступах к трилогии… К Покаянию я
шел долго, очень долго, быть может, всю свою жизнь».

Три картины, разные по стилистике и выразитель-
ным средствам, по материалу и способам его трак-
товки, объединены сквозными темами и общей нрав-
ственной концепцией.

Черно-белая графика Мольбы, скорбный накал сти-
ха и рокот горных потоков, башни-стражи, аулы-кре-
пости, прилепившиеся к снежным отрогам, черные
фигуры могучих и мрачных горцев, суровый и скудный
обычай – в образном строе первого фильма уже за-
вязываются узлы общих конфликтов, намечен резкий
контраст противоборствующих начал. На одной чаше
весов – вражда, недоверие, месть, ненависть, сталь
клинков, кровь, варварство предрассудков, уходящих
в языческую древность. На другой – слезы любви и
сострадания, которыми, поднявшись над своим ми-
ром, женщина чужого племени оплакивает убитого
христианина, безвинную жертву вековой распри.

Древо желания, экранизация поэтической прозы Ге-
оргия Леонидзе, со своей импрессионистической цве-
товой живописью, со своими зарисовками и портрета-
ми сельских авторитетов, блюстителей морали, про-
должает тему «без вины виноватых», гибнущих под



 
 
 

натиском зла. Зло присваивает себе право верховно-
го суда над личностью якобы в интересах «всех» – ро-
да, массы, нации. Ввод в картину, ставший классиче-
ским: смерть красавца коня, чью белизну заволакива-
ет в кадре зловещая пелена крови, – символ той ги-
бельной вражды и кровопролитий, которыми напоена
эта земля. Таково предвестие гибели юной Мариты,
финальной сцены публичной казни, когда несчастную
жертву выставляют на позор и каждый швыряет в нее
грязью. И сердце Мариты не выдерживает, рвется.



 
 
 



 
 
 

В печальной фантасмагории, в гротескной трагико-
медии, к каким близок уникальный, еще незнакомый
экрану жанр Покаяния, тема безвинных жертв обре-
тает высокое звучание реквиема по погибшим в мас-
совых расправах. В фильме поражала смелость вы-
сказывания. Режим временщика-тирана Варлама раз-
облачался в своем механизме чудовищной бесчело-
вечности, массовых убийств и персональных пресле-
дований. Абуладзе подчеркивал, что условность кар-
тины сознательна, что Варлам – «это собирательный
образ злодеев и диктаторов всех времен и народов»,



 
 
 

«маска зла», что абсурдное «время Варлама» мож-
но передать лишь с помощью выразительных средств
абсурда же, гротеска, сюрреализма, фантасмагории.
«Социальное зло настолько разрушительно, что спо-
собно истребить само себя», – говорил об идее свое-
го фильма постановщик.

Покаяние – фильм сложной кинематографической
формы. Его контрапункт состоит из трех несходных
стилистических колец, которые как бы накладывают-
ся одно на другое.



 
 
 



 
 
 

Покаяние

Слой внешний, наружный – настоящее время,
время героини фильма Кетеван Баратели, женщи-
ны-мстительницы, которая в своем воображении про-
игрывает свою личную месть тирану Варламу, сгубив-
шему ее отца художника Сандро и ее мать, прекрас-
ную Нино. В этом кольце – условный фантастический
сюжет: женщина выкапывает из земли труп умершего
диктатора, чтобы не было ему упокоения. И как фан-
том, омерзительный монстр мертвый Варлам каждое



 
 
 

утро появляется под окнами дома своего сына и на-
следника Авеля.

Второе – под ним – сюжетное и стилистическое
кольцо можно назвать «временем Авеля». Это пыш-
ные похороны вождя, акция-презентация «хозяев
жизни», жирных, самоуверенных, сплоченных своим
тайным бизнесом, который далее получит наимено-
вание-клише «коррупция». Здесь торжествует режис-
серский реализм, точность коллективного портрета
среды, за которой не только настоящее, но и будущее
(в этом прозорливость художника, предсказавшего со-
циальную эволюцию грузинского общества).

И, наконец, третье кольцо – «время Варлама», про-
шлое, встающее в воспоминаниях героини, в ту по-
ру девочки Кети, на глазах у которой стражи Варлама
увели отца, а потом толкнули в роковой автомобиль и
мать. Это – сталинизм, ГУЛАГ, пытки, убийства. Здесь
– отчасти порожденные подцензурной осторожностью
условные, фантастические картины, где агенты НКВД
предстают средневековыми латниками, а допрос ого-
варивающего себя коммуниста происходит высоко в
горах и под водительством слепой Фемиды. А рядом
– душераздирающая очередь женщин с передачами
к тюремному окошку под льющийся из репродуктора
вальс Под крышами Парижа. И невероятная по эмо-
циональной выразительности сцена «почты бревен»,



 
 
 

прибывших из Сибири.
…Женская рука в черной нитяной перчатке любов-

но гладит ствол могучего дерева. На торце выцара-
паны какие-то буквы. Усталая женщина нежно гладит
буквы. Она что-то шепчет, неслышно приговаривает
сквозь слезы какие-то ласковые слова и тихо целует
древесный срез. Одинокая фигура в рыжей, слякот-
ной, осенней безотрадности… Эти бревна – с сибир-
ского лесоповала, эти буквы – имена заключенных,
угнанных в лагеря «без права переписки». Цифры –
дата, когда был жив. Эпизод играет актриса Мзия Мах-
виладзе, жена Тенгиза Евгеньевича.

Огромная фреска Покаяния в центре имеет двой-
ной портрет отца и сына, двух Аравидзе, где завеща-
ние старшего обеспечило благоденствие наследника
на все времена. Варлама и Авеля идеально играет
грузинский артист Автандил Махарадзе.

Так завершился для советского киноискусства 1986
год, бесспорным флагманом которого стал автор По-
каяния Тенгиз Абуладзе.

Были новые проекты, мечты, шла работа. Задуман
и продвинут был план фильма о двух гениях Грузии:
Илье Чавчавадзе и Галактионе Табидзе. Непонятная,
злая болезнь свела в могилу Тенгиза Евгеньевича
Абуладзе, загасила светоч грузинского кино. Покая-



 
 
 

ние стало его лебединой песней.



 
 
 

 
Глава 8

Блеск и нищета демократии.
Дни постсоветского кино

 

Нас все обмануло – и средства, и цели,
Но правда все то, что мы сердцем хотели.
Пусть редко на деле оно удается,
Но в песнях живет оно и остается.

Наум Коржавин

 
Конец Госкино СССР

 
Вехой на границе двух эпох признан знаменитый

V съезд кинематографистов СССР в Большом Крем-
левском дворце 13–15 мая 1986 года. Именно эти
три дня подписали приговор системе государственно-
го советского кинематографа. Впервые за все время
его существования открыто, с самой высокой трибуны
страны устами крупнейших деятелей киноискусства
было вслух высказано накопившееся недовольство,
был опубликован длинный перечень творческих обид.



 
 
 

Далее последовали выборы нового секретариата
и правления Союза кинематографистов. Старое ру-
ководство Союза было изгнано. Ушел и никогда не
вернется в свой кабинет многолетний, сменивший на
этом посту И. А. Пырьева секретарь Союза Л. А. Кули-
джанов со своей командой. С. Ф. Бондарчука, режис-
сера с мировой славой, лауреата премии «Оскар», ав-
тора Судьбы человека и Войны и мира, вообще не
выбрали делегатом на съезд. Когда Н. С. Михалков
в своем выступлении довольно мягко назвал это «ре-
бячеством», зал зашикал, зааплодировал: Бондарчук
казался олицетворением режима, против которого и
бунтовало кинематографическое сообщество.



 
 
 

Элем Климов

Подавляющим большинством голосов на пост пер-
вого секретаря Союза был избран Элем Германович
Климов (1933–2003), кинорежиссер, пользовавшийся
славой прогрессивного и гонимого, что было в чести.
Действительно, его судьба в те годы складывалась
трудно и неровно: после успеха его остроумной коме-



 
 
 

дии Добро пожаловать, или Посторонним вход вос-
прещен, этой эзоповой иносказательной пародии на
социалистическую фразеологию и бюрократические
нравы, у него была закрыта интересная, снятая на
Экспериментальной студии Чухрая вторая комедия –
Похождения зубного врача  (1965) по сценарию Алек-
сандра Володина; на годы задержана к выпуску Аго-
ния, которая во многом предвосхищала «романовский
царский цикл», так громко прозвучавший в конце сто-
летия, – вспомним фильмы Цареубийца Карена Шах-
назарова (1991) и Романовы. Венценосная семья Гле-
ба Панфилова (2000). Трагическая гибель жены, Ла-
рисы Шепитько, обязала Климова закончить начатое
ею Прощание с Матерой (1981). Затем он снял ги-
гантскую кинофреску гибели белорусского села Ха-
тынь, сожженного немецкими карателями; фильм по-
лучил большой резонанс, лидерство в прокате, Гран-
при XIV Московского кинофестиваля в самом начале
перестройки, в 1985-м. Словом, это был готовый ли-
дер обновленного кино. В новом секретариате Кли-
мова окружили действующие режиссеры более мо-
лодого поколения: Вадим Абдрашитов, Ролан Быков,
Юрий Норштейн, Сергей Соловьев и другие; актив-
ные сценаристы Анатолий Гребнев, Будимир Металь-
ников и два известных критика – Виктор Демин и Ан-
дрей Плахов.



 
 
 



 
 
 

Цареубийца, фильм Карена Шахназарова

Первые два-три года после переворота главным
направлением, концентрацией всех усилий «прогрес-
сивной кинообщественности» была борьба за неза-
висимость киностудий, причем подразумевалась не
только творческая самостоятельность, но и самооку-
паемость «снизу», «на местах».

На этом направлении и ждут кино самые горькие
разочарования и необратимые последствия. Эйфо-
рия по поводу свободы продлится недолго.

В тех жестоких открытиях, которые вскоре придется
сделать, виновата прежде всего полная, удивитель-



 
 
 

ная неосведомленность кинематографистов о реаль-
ном положении вещей в сферах экономики, финанси-
рования, социологии кинематографа. Как за каменной
стеной всесильного хозяина – Госкино, кинематогра-
фисты были отрешены от всех мирских забот, по сути
дела, полностью обеспечены для создания фильма.

Климов Элем Германович
(1933–2003)
1962 – «Смотрите, небо!»
1964 – «Добро пожаловать, или Посторонним

вход воспрещен»
1965 – «Похождения зубного врача»
1970 – «Спорт, спорт, спорт»
1980 – «Лариса»
1981 – «Агония»
1981 – «Прощание»
1985 – «Иди и смотри»

Недаром иностранные коллеги, выслушивая жало-
бы на гнет идеологической советской цензуры, сардо-
нически улыбались и говорили: «О, вы еще не знаете,
что такое власть денег! Вы счастливцы, вас содержит
государство!»

Что такое деньги, экс-советскому кино доведется
узнать сполна, а таланту, замыслу, вдохновению слы-
шать – на все – фатальное: «Нет денег».

Но это – потом. Пока непробиваемо крепка уверен-
ность, что решительно все зло современного отече-



 
 
 

ственного киноискусства сосредоточено в системе го-
сударственного планирования, производства и прока-
та, а как только ненавистный аппарат будет оконча-
тельно уничтожен, художник и народ сольются в еди-
ном восторге перед творениями свободного кино.

В 1987-м в Союзе кинематографистов была учре-
ждена конфликтная комиссия. В ее задачу входил пе-
ресмотр и – в случае необходимости – выпуск в прокат
запрещенных фильмов двух последних десятилетий.
Списки их и материалы «дел» по закрытию впослед-
ствии будут опубликованы Институтом киноискусства
в 2-х томах под названием Полка (напоминаю, что
«положить на полку», где складывают бобины и роли-
ки фильмов, означает: не выпускать в свет).



 
 
 

Многие из фильмов Полки принесут отечественно-
му кино позднюю жатву славы и призов. Но ведь свое-
временный выпуск сберег бы жизни и таланты.

Однако сегодня ясно видится и «скрытая часть айс-
берга»: эти фильмы были сняты, они существовали,
они определяли климат кинематографической жизни
во время съемок, на закрытых просмотрах, в возму-
щенных разговорах по поводу запрета. Они были!

Кроме абсурдного «черного списка» запрещенных
фильмов существовал длинный белый (если не золо-



 
 
 

той!) список высокохудожественных, первоклассных
картин. Во всесоюзном прокате на 1 января 1986 года
(начало перестройки) находилось более 4000 полно-
метражных художественных фильмов отечественного
производства (солидный накопленный фонд!).

Это был обширный репертуар на все вкусы и для
всех категорий зрителей – от изощренных киноманов
до подростковой массовой аудитории.



 
 
 

 
Гласность! Первые радости

 
Из радостных событий времени первым следует

назвать возобновление работы в кино Сергея Иоси-
фовича Параджанова (1924–1990), великого художни-
ка XX века, армянина по национальности и космопо-
лита в лучшем смысле слова по складу таланта, че-
ловека трагической и сверхбурной судьбы.



 
 
 

Выпускник ВГИКа, юноша, наделенный множе-



 
 
 

ством талантов и редкостной оригинальностью лич-
ности, снял два фильма в Молдавии, но подлинным
дебютом, принесшим ему сразу мировую славу, стала
картина Тени забытых предков (1964), снятая на Ки-
евской студии по рассказам украинского классика Ми-
хаила Коцюбинского. Эта кинематографическая поэ-
ма о любви и страданиях юной крестьянской пары, ко-
торую разлучила злая судьба, читалась как экранное
открытие прекрасного горного края – Западной Укра-
ины с ее фольклором, поразительным по красоте и
изяществу прикладным искусством, величественной
и грозной природой.

Заявив о себе как художник, тонко чувствующий
украинскую национальную специфику, Параджанов
начал снимать на местном материале лирическую
ленту Киевские фрески – в процессе съемок она бы-
ла запрещена. Горькая доля ожидала и следующий
фильм Параджанова Цвет граната – об армянском
ашуге Саят-Нове.



 
 
 



 
 
 

Цвет граната, фильм Сергея Параджанова

Это была не биография поэта, сама по себе увле-
кательная и яркая, но скорее фреска из жизни армян-
ского народа, о его выдающемся сыне, который вы-
рос в Грузии при царе-просветителе Ираклии, пере-
жил мусульманское пленение, а кончил свои дни в
горном армяно-григорианском монастыре.

Параджанов снимал картину по собственному сце-
нарию на студии Арменфильм в Ереване – этот вдох-
новенный труд увенчался созданием уникальной лен-
ты, где каждый кадр был поистине чудом пластиче-



 
 
 

ского совершенства, экранного синтеза живописи, му-
зыки, движения.



 
 
 

Софико Чиаурели в фильме Цвет граната



 
 
 

По приказу бездарного руководства фильм был пе-
ремонтирован чужими руками и спрятан на дальнюю
полку. Ныне, по возможности восстановленный в ав-
торской версии, он числится среди сокровищ мировой
кинокладовой.

В 1975 году Сергей Иосифович был арестован по
сфабрикованному нелепому уголовному делу и от-
правлен в лагерь на территории Украины, где отбы-
вал заключение среди уголовников, героически не пе-
реставая работать, сочиняя все новые проекты, со-
здавая сценарии видевшихся ему в воображении бу-
дущих фильмов. Его материалы, спасенные из зоны
и опубликованные в начале 2000 года, поражают та-
лантом и глубиной.

Он был тяжело болен, терял зрение, но ни ходатай-
ства российских кинематографистов, ни даже специ-
ально созданный международный комитет, в который
вошли видные деятели европейской культуры, не мог-
ли изменить положения.

Параджанова спасла лишь перестройка, но долго
он не мог найти себе творческого пристанища, пока
не вернулся в свой родной Тбилиси, где снял на сту-
дии Грузия-фильм две свои последние картины. Все-
го две, хотя замыслов у него хватило бы на несколько
жизней.



 
 
 

Параджанов Сергей Иосифович
(1924–1990)
1961 – «Украинская рапсодия»
1962 – «Цветок на камне»
1964 – «Тени забытых предков»
1966 – «Киевские фрески»
1968 – «Дети – Комитасу»
1968 – «Цвет граната»
1984 – «Легенда о Сурамской крепости»
1986 – «Арабески на тему Пиросмани»
1988 – «Ашик-Кериб»
1990 – «Исповедь» (не закончен)

Легенду о Сурамской крепости (1986) Параджанов
снял после пятнадцатилетнего перерыва, страшных и
губительных для таланта и души мрачных лет. Но ни
усталости, ни отступления от своих вечных поисков
истины, добра и красоты не найти в этой поздней ра-
боте.

Сюжет – старинное предание о прекрасном юно-
ше, принесенном в жертву ради защиты родного го-
рода – живым замурованном в стену мрачной Су-
рамской твердыни. Тончайшее параджановское чув-
ство национальной культуры, эстетики, стиля сказа-
лось здесь в режиссерском решении, почти неправдо-
подобно адекватном грузинским живописным и теат-
ральным традициям. И если Тени забытых предков
явились фильмом истинно украинским, если в Цвете



 
 
 

граната воплотилось само понятие об армянском ре-
лигиозном духе, то Легенда о Сурамской крепости
вобрала в себя поэзию грузинской древности, суро-
вую и одновременно изысканную фактуру националь-
ного грузинского народного творчества.

Выдающийся русский филолог Юрий Лотман, по-
святив фильму обширный и вдохновенный разбор,
утверждал: «Определить время его действия в исто-
рических категориях невозможно и не нужно. Он про-
текает в повторяющемся времени мифа и свободно
совмещает приметы различных эпох».

Столь же высокой и единодушной была оценка
(и внутри страны, и за рубежом) последнего творе-
ния Параджанова, замысел которого он вынашивал
давно, – экранизации восточной сказки Лермонто-
ва Ашик-Кериб (1988). И снова – чудодейственная
юность режиссерской руки, нескончаемая щедрость
фантазии и юмора в воссоздании картины мусульман-
ского анклава многоязычного интернационального го-
рода – Тифлиса.

Но режиссера точила беспощадная болезнь – рак.
25 июля 1990 года весь Ереван провожал Сергея Па-
раджанова в последний путь – по завещанию местом
его упокоения должна была стать столица Армении.

Его похоронили в Пантеоне. И сегодня слава ве-
ликого мастера не меркнет. Параджановские чтения,



 
 
 

недели, ретроспективы получили всемирное распро-
странение.

Экран счастливого 1987-го радует и зрителей, и
критику. И еще будет радовать два-три года – так ве-
лик творческий задел и потенциал отечественного ки-
но. Лишь постепенно удары по производству и неми-
нуемое падение проката отечественных лент изменят
настроение.

В этом году естественно и прямо продолжаются
те линии и направления, которые наметились в пер-
вой половине 1980-х. Но подлинной вестницей новых
дней стала картина Маленькая Вера – первый полно-
метражный фильм Василия Владимировича Пичула
(р. 1961), окончившего ВГИК по мастерской М. М. Ху-
циева лишь в 1983 году, по сценарию Марии Хмелик,
тоже вгиковки. Это выходило на экран новое поколе-
ние.



 
 
 

Маленькая Вера, фильм Василия Пичула



 
 
 

Смелость картины в нарушении «табу» обеспечи-
ли ей скандальную известность, лидерство в прока-
те 1988 года (55 миллионов), что не часто случает-
ся с фильмами серьезными, новаторскими, высокого
художественного качества, а Маленькая Вера именно
такова. Секрет в том, что впервые на отечественном
экране был показан половой акт. Этого не бывало ни-
когда. А здесь – пожалуйста! – на среднем плане. Учи-
тывая, что советская публика, абсолютно лишенная
«сексуальной пищи» в искусстве, была как раз закли-
нена именно на этой теме, в картине Пичула и увиде-
ли лишь это.

Сцена была определенного рода декларацией, вы-
зовом застарелым, во многом ханжеским нравам пуб-
лики. Но все-таки – еще! – краской беспощадной прав-
ды, натурализма и, конечно, необходимой краской в
характеристике героев и среды. Потому что Малень-
кая Вера – история любви, своего рода Ромео и Джу-
льетта по-советски. История любви, погруженная в
быт с его авоськами, набитыми продуктами, которые
не покупают, а «достают», с первачом в штофе от
джина «Бифитер», с сытостью, но постоянными раз-
говорами о еде, каким-то беспрерывным жеванием и
стойким дефицитом того, что называют духовностью.
Людмила Зайцева и Юрий Назаров, артисты краси-



 
 
 

вые, с благородными славянскими лицами в ролях
родителей семнадцатилетней Веры, изменившись до
неузнаваемости, дали законченные портреты благо-
получных советских мещан, заслуживающих сочув-
ствия и жалости в своем человеческом убожестве,
угнетающей ограниченности и самодовольстве.

Герои, Ромео и Джульетта из южного города Мари-
уполя (ни моря, ни зелени не видно, кучи индустри-
альных отходов и убогие новостройки), знакомились
не на поэтическом бале-маскараде, а после драки на
танцульке, разогнанной милиционерами. И не Ромео
взбирался на балкон к любимой, а Джульетта – Вера
карабкалась по пожарной лестнице в общежитие, где
проживал Сергей, была навеселе и орала на всю ули-
цу: «Сережа! Я тебя люблю!»



 
 
 

Андрей Соколов и Наталья Негода в фильме Ма-
ленькая Вера

И вправду любила. И он ее любил. Как в фонограм-
ме фильма сквозь шумы запущенного безликого го-
рода порой пробивалась нежная музыкальная фраза
и – изредка – плеск морских волн, так побег любви
пробился сквозь груды мусора и шлака, сквозь убогую
пошлость существования, чтобы быть затоптанным,
убитым просто так пьяным ножевым ударом за семей-
ным обеденным столом. Просто потому, что в жизни
нет содержания, а следовательно, и сдерживающих
центров, эта жизнь не терпит ни малейшего от себя
отличия. А оно есть – хотя бы в тоске молодых по че-



 
 
 

му-то иному, по некой лучшей жизни.
Маленькая Вера была терпкой, горькой, беспощад-

ной картиной – образом самодостаточного советского
дефицита. Заявлен был и новый режиссерский язык.
Это прежде всего – приведение в соответствие экрана
и жизни. Звуков жизни, речи, слов, музыки, пейзажа,
одежд, лиц и их экранного эквивалента. Но не быто-
писание, нет! Скорее – поэтический реализм хуциев-
ской школы, воспринятой Пичулом во вгиковской ма-
стерской.

Образ истинной оригинальности – эта Вера, неле-
пая и сексуально неотразимая, в своей глянцевой
мини-юбке и майке сверху, с модной прической «пе-
рышками», развязностью, напором и беззащитностью
слабых рук, сутулой спины. Начинающая актриса На-
талья Негода, сыграв Веру, стала мировой знамени-
тостью настолько, что ее фотография в допустимом
неглиже была помещена на обложке журнала Плей-
бой. Далее она уехала в США, там снималась в кино,
но звезда ее не просияла, и она осталась актрисой
одной роли, но роли стопроцентно знаменательной.

Василий Пичул, так смело и мощно заявивший о се-
бе как пионер «новой волны», поднятой гласностью,
начатое в Маленькой Вере, новую ступень поэтиче-
ского реализма, разрабатывать не стал. Он увлек-
ся стилизацией советских 1920-х в своеобразной и



 
 
 

неожиданной экранизации Золотого теленка Ильфа
и Петрова, названной Мечты идиота, жанром ирони-
чески-фантастической комедии в Небе в алмазах, а
главное, был ангажирован телевидением сначала на
популярную программу Куклы, потом на НТВ. Жаль!

Но миссию Маленькой Веры как вестницы невоз-
можно переоценить. Картина талантливая, стопро-
центно авторская одновременно явилась и зритель-
ским «хитом» и брала на вооружение политический
лозунг дня – гласность, оборачивая его в свою выгоду.
Гласность – оглашение, разглашение того, что скры-
валось, не пропускалось на экран. Поэтому отсчет но-
вого кинематографического периода следует вести от
непритязательной Маленькой Веры.

1 января 1989 года был подписан приказ о создании
киноконцерна Мосфильм – старейшая и заслуженная
отечественная киностудия фактически теряла статус
государственного учреждения, превращалась в объ-
единение самостоятельных студий, действующих на
свой страх и риск. Старая структура из творческих
объединений, худсоветов, редактуры была радостно
похоронена.



 
 
 

 
Перестройка! Первые

разочарования
 

Новое руководство Союза кинематографистов
СССР и вся кинематографическая общественность
были убеждены, что перемены окажутся благотворны
немедленно и на руинах отжившего режимного под-
нимет голову и расцветет новое прекрасное, высокое,
талантливое, свободное искусство кино.

Панацеей первых лет был проект создания некоей
базовой модели кинопроизводства с переходом его на
хозрасчет и самоокупаемость.

По отработанному в советское время порядку, но
с новыми кандидатурами составлялись команды из
выдающихся кинематографистов, интеллектуалов из
смежных гуманитарных отраслей и знатоков кинопро-
изводства. Команды неделями сидели на закрытых
дачах или в домах творчества и сочиняли модель.

Ей посвящали собрания, конференции и плену-
мы. III пленум правления Союза кинематографистов
СССР 8–9 декабря 1987 года прошел под лозунгом
«Перестройка и перспективы творческого развития
советского кино». С ораторски блестящим, увлека-
тельным докладом выступил Виктор Демин, один из
флагманов перестройки, яркий критик, человек само-



 
 
 

бытного таланта и темперамента.
Перечитывая в наши дни этот поистине базовый до-

клад перестройки, умиляешься и удивляешься пол-
ной отрешенности вождя и пастыря от суровой ре-
альности и кино, и общества, и мирового сообщества
в целом. Это парение за облаками, влюбленность в
творчество, вера в живительную силу экрана, в де-
мократию, в зрителя, в себя. «Перестройка – слово
очень хорошее. И от нас самих, больше ни от кого,
зависит, превратим ли мы ее в настоящее, всемас-
штабное, всесоюзное духовное Возрождение» – так
под восторженную овацию зала закончил Демин свой
вдохновенный манифест.

Но «базовой модели» суждены лишь крах и забве-
ние. Потому что не «от нас самих», а от многих глу-
боких причин и обстоятельств зависят и возможность
возрождения, и неотвратимость кризиса, упадка.

Прежде всего: кино конца 1980-х годов (и далее)
убыточно. Так во всем мире. Оно нуждается в серьез-
ных финансовых вливаниях. Желательно – со сторо-
ны государства. Пока отважные русские отстраняют
от себя государство, умные и опытные французы до-
биваются от правительства закона о постоянной ма-
териальной поддержке национального кино, не вы-
держивающего конкуренции с голливудской продук-
цией.



 
 
 

Далее – телевидение. Одиннадцатая муза успешно
и стремительно отвлекает народ от походов в кино-
театр. Канадский социолог Маршалл Мак-Люэн про-
гнозирует скорое превращение всей планеты в еди-
ную «глобальную деревню», замершую у домашних
экранов. А наши кинотеоретики не видели опасности
в «мыльных операх» и слово «сериал» считали смеш-
ным и малоприличным ругательством.

Свою аудиторию кинематографисты абсолютно не
знали, а социологию презирали и считали служанкой
злодеев-прокатчиков.



 
 
 



 
 
 

Общий тонус жизни страны и нарастающее разо-
чарование в демократии естественно влияли на ки-
но, били по новым вождям. «Базовая модель» не ра-
ботала. Наступал спад надежд и сил. Неправильно
стандартное мнение, что последними русскими идеа-
листами были «шестидесятники». Нет, ими были «пе-
рестроечники» на рубеже 1980–1990-х.

Уже в 1988 году Климов добровольно уходит с по-
ста первого секретаря Союза, передав бразды прав-
ления Андрею Сергеевичу Смирнову, который тоже
«бежит» через два года. Виктор Демин, назначенный
главным редактором журнала Советский экран, вско-
ре безвременно скончался.



 
 
 

Андрей Смирнов

Движение вниз неуклонно до 1991 года – года
еще более важных перемен: провалившегося загово-
ра ГКПЧ, ухода М. С. Горбачева, распада СССР, воз-
никновения нового государства Российская Федера-
ция во главе с президентом Б. Н. Ельциным.



 
 
 

 
Востребованные

 
Новое время жестко расставило все по своим ме-

стам.
Из тех, кто начинал и поднимался еще при совет-

ской власти, осознают свой крах, проклинают переме-
ны, остаются за бортом «ангажированные» бывшим
режимом дутые фигуры.

Идут вперед, работают, борются, несмотря на но-
вые трудности, сохраняют себя те, кто уже в «застой»
дистанцировался от советского режима, – художники,
внутренне свободные и нравственно раскрепостив-
шиеся.

Самым старшим из активно действовавших тогда
режиссеров, для которых оказалась не страшной сме-
на режимов, был Петр Ефимович Тодоровский (1925–
2013).



 
 
 



 
 
 

Петр Тодоровский

Участник Великой Отечественной, окончил в 1955
году операторский факультет ВГИКа по классу Бори-
са Волчека и начал работать на Одесской студии.
Он был прекрасным оператором, лириком, портрети-
стом. Красивый, элегантный, музыкальный, он запо-
минался и как актер в сцене офицерской пирушки в
телефильме Хуциева Был месяц май. Но с самого на-
чала пути в кино его манила режиссура, он очень лю-
бил и понимал актера. В своем первом фильме Нико-
гда он снял молоденького Евгения Евстигнеева, и эта
«путевка в жизнь» стала одной из лучших его работ. В
Любимой женщине механика Гаврилова (1981) в но-
вом ракурсе оригинальной монороли предстала Люд-
мила Гурченко, которой тогда уже грозило однообра-
зие.

Тодоровский Петр Ефимович
(1925–2013)
1962 – «Никогда»
1965 – «Верность»
1967 – «Фокусник»
1970 – «Городской романс»
1973 – «Своя земля»
1976 – «Последняя жертва»
1978 – «В день праздника»
1981 – «Любимая женщина механика



 
 
 

Гаврилова»
1983 – «Военно-полевой роман»
1986 – «По главной улице с оркестром»
1989 – «Интердевочка»
1992 – «Анкор, еще анкор!»
1995 – «Какая чудная игра»
1997 – «Ретро втроем»
2001 – «Жизнь забавами полна»

В лучшем своем фильме, открывшем 1980-е годы,
в Военно-полевом романе режиссер с тонкой проник-
новенностью и исключительной задушевностью пе-
редал драму любви и долга, благородства, тайно-
го страдания, самоотверженности, повязавшую всех
трех главных персонажей. Любовь на всю жизнь уда-
рила сильнее снаряда и ранила юного солдатика,
увидевшего в чужой женщине, подруге комбата, Пре-
красную Даму, в дальнейшем в убогой послевоенной
Москве – охрипшую, грубую соломенную вдову, про-
давщицу пирожков. А он уже женат на прекрасной,
умной, интеллигентной женщине. В фильме сверхма-
стерское актерское трио: Наталья Андрейченко, Инна
Чурикова, Николай Бурляев, режиссура, удостоенная
номинации на премию «Оскар». Фильм редкостен по
вызываемому им чувству сопереживания всем трем
героям, несчастным людям, чья судьба так или ина-
че сломана войной. «Все, что ни делаю, все про лю-
бовь», – с грустной усмешкой признался Тодоровский



 
 
 

интервьюеру. Это – правда. И еще его фильмы – глу-
боко личные, маркированные его судьбой, пережи-
тым, памятью, например Анкор, еще анкор, где с доб-
рой и печальной улыбкой воссозданы послевоенные
годы, когда «победители» и «спасители Европы» ока-
зались перед лицом новых забот. И вовсе не лавры
приготовила им, героям войны, родина.

Военно-полевой роман, фильм Петра Тодоровского

В наступившее новое время талантливому, неуем-



 
 
 

но-трудоспособному Петру Тодоровскому невостре-
бованность не грозила: здесь и «хит» Интердевоч-
ка, и Какая чудная игра, и римейк старинной Тре-
тьей Мещанской Роома под названием Ретро втро-
ем, и веселая изящная шутка Жизнь забавами полна
(2003).

Сохранить творческую форму, сохранить себя смог
Георгий Николаевич Данелия (р. 1930). Родился он
в Тбилиси, но прожил всю жизнь в Москве, учился в
Архитектурном институте, откуда его все-таки смани-
ли огни кино, и он поступил на Высшие режиссерские
курсы. Особый грузинский призвук отличает его глу-
боко российское творчество. Юмор, печаль, ирония,
добродушие, сочувствие людям, пристальный взгляд,
замечающий их слабости и недостатки, но склонный
прощать, – все это традиционно русское. Но еще
и отмеченное особой человечностью и – вместе –
царственностью искусства Грузии, манерой, стилем
древней столицы Закавказья, словно бы привкусом
терпкого грузинского вина.



 
 
 



 
 
 

Георгий Данелия

После счастливого дебюта Сережи, после шампан-
ского разлива фильма Я шагаю по Москве дарование
Данелии определили как лирико-комедийное. После
Тридцати трех – как сатирическое. Картина Не го-
рюй! показала, что Данелия обладает очень широким
комедийным диапазоном – от веселого, благораспо-
ложенного к людям и снисходительного к их слабо-
стям юмора до гротеска, граничащего с трагифарсом.
Так или иначе, его зачислили в комедиографы. Вот
почему трактовка Гекльберри Финна Марка Твена –
фильм Совсем пропащий – многих озадачила неожи-
данной суровостью и печалью.

В интервью перед премьерой фильма Мимино Да-
нелия говорил: «Фильм для меня никогда не уклады-
вается в формулировку “о чем”. Я узнаю об этом поз-
же, вычитываю у критиков и говорю себе: “Ага, братец,
так вот о чем, оказывается, ты снимал”…»

В 1980-е годы он создал, пожалуй, самое отточен-
ное свое творение – Осенний марафон. Фильм вы-
звал споры о той жизненной истории, которую расска-
зали Данелия и его сценарист Александр Володин.
Для многих зрителей он стал своеобразным разбира-
тельством «дела» Андрея Павловича Бузыкина, «го-
рестной жизни плута» (первоначальное название сце-



 
 
 

нария), который никак не может порвать с нелюби-
мой женой и соединиться с любящей его девушкой,
не умеет отказать нахальной коллеге, эксплуатирую-
щей его талант, хаму, отнимающему его драгоценное
время, и позволяет всем сидеть у себя на голове.



 
 
 

Осенний марафон, фильм Георгия Данелия

Все дело в том, что Бузыкину свойственны дели-
катность, жалость, сострадание, боязнь обидеть че-
ловека. Те же качества исконно присущи были мно-
гим героям русской литературы, которые и страдали,
и мучились, но изменить себя не могли, не слушались
советчиков и не умели резать в глаза спасительную
правду-матку.



 
 
 

Олег Басилашвили и Наталья Гундарева в фильме
Осенний марафон

Нет, не о моральной и социальной вине Бузыкина,
мягко и иронично сыгранного Олегом Басилашвили,
ведут с нами разговор авторы Осеннего марафона,
рассказывая историю внешне смешную, полную са-
мых забавных, гротескных перипетий.



 
 
 

Осенний марафон

Благородство и эгоизм, талант и посредственность,
жесткая поступь супермена и прерывистый бег уста-
лого человека – эти антиномии никак не предстают в
фильме в четкой оценке: что – хорошо, а что – плохо.
Это скорее фильм о тяжкой ноше жизни, которую че-
ловек обязан нести, не сбрасывая, целиком, терпели-
во, о нашем долге перед близкими, хоть и трудно ре-
шить, как надо этот долг выполнять. Прекрасный во-
лодинский текст перелился в кадры редкого кинема-



 
 
 

тографического изящества, простоты, непринужден-
ности, отмеченные безупречным чувством стиля, жан-
ра (а это современная трагикомедия), ритма, колори-
та. Осенний Ленинград – новая для режиссера нату-
ра, новая «география» – схвачен в своей атмосфере
свежо и любовно: видение Северной столицы «моск-
вичом-кавказцем»… Перед нами – экранный шедевр.

А до Осеннего марафона – снайперски точное со-
циопсихологическое попадание в Афоне: образ ново-
го пролетария, городского сантехника, коего сформи-
ровали условия жизни. И светлый, грустный Мимино –
сокол, блистательный ас на борту утлого грузового са-
молетика в ближних горах. И фантастический, очень
смешной фильм Кин-дза-дза. А потом нежный – На-
стя.

Данелия Георгий Николаевич
(р. 1930)
1960 – «Сережа» (с И. Таланкиным)
1962 – «Путь к причалу»
1963 – «Я шагаю по Москве» 1965 «Тридцать

три»
1969 – «Не горюй!»
1974 – «Совсем пропащий»
1975 – «Афоня»
1977 – «Мимино»
1980 – «Осенний марафон»
1983 – «Слезы капали»



 
 
 

1985 – «Кин-дза-дза»
1991 – «Паспорт»
1994 – «Настя»
1997 – «Орел и решка»
2000 – «Фортуна»

Его последние фильмы, нравятся они или нет, – это
фильмы Георгия Данелии, полные юмора, печали и
любви к людям.

Среди «востребованных» оказался и Вадим Юсу-
пович Абдрашитов (р. 1945) – режиссер сильный, яр-
кий, жесткий, интересный своей четкой индивидуаль-
ностью. Удивителен был и его долгосрочный творче-
ский и дружеский союз с драматургом Александром
Миндадзе, потомственным сценаристом, сыном Ана-
толия Гребнева, унаследовавшим отцовский талант,
пусть на него совсем не похожий.

Абдрашитов Вадим Юсупович
(р. 1945)
1973 – «Остановите Потапова!»
1976 – «Слово для защиты»
1978 – «Поворот»
1980 – «Охота на лис»
1982 – «Остановился поезд»
1984 – «Парад планет»
1986 – «Плюмбум, или Опасная игра»
1988 – «Слуга»



 
 
 

1991 – «Армавир»
1995 – «Пьеса для пассажира»
1997 – «Время танцора»



 
 
 



 
 
 

Охота на лис, фильм Вадима Абдрашитова

Тандем Абдрашитов – Миндадзе проходит интерес-
ную эволюцию, зависимую столь же от хода време-
ни, сколь и от самодвижения сюжетов и идей, в этих
сюжетах свернутых. Разумеется, от диплома Абдра-
шитова, гротеска Остановите Потапова! (1974), по-
ставленного по фельетону Григория Горина, от выхо-
да в свет их первой совместной с Миндадзе картины
Слово для защиты (1976) до колоритной и таинствен-
ной кавказской фрески Время танцора, появившейся



 
 
 

под занавес XX века, – дистанция огромного размера.
Но ясно видится, как с каждым следующим фильмом
усиливается обобщающее звучание рассказа, проис-
ходит постепенный отход от жизнеподобия, едва ли
не стилевого документализма и конкретных фактов,
на которых поначалу основывались их сюжеты, взя-
тые из судебной практики и уголовных дел. Так, ес-
ли в фильме Поворот событие-завязка (несчастный
случай с героем, который, нечаянно сбив пешехода,
становится подследственным) лишь посыл для пси-
хологической и нравственной драмы семейной пары,
то уже в Охоте на лис (1980) криминальная завязка
(молодые ребята избили взрослого рабочего, винов-
ный попал в исправительную колонию) остается лишь
толчком к драматургическому развитию совсем иной
истории. В ней решаются проблемы сложные, такие
как насильственная благотворительность и навязан-
ная доброта, за которые, оказывается, совсем не обя-
зательно должна следовать признательность. И здесь
тоже можно наблюдать общий для русского кино про-
цесс, когда социальное, собственно «советское» обо-
рачивается для художников нравственным, версией
общечеловеческих страстей. В драме Остановился
поезд (1982) рассмотрена амбивалентность, относи-
тельность того или иного нравственного решения.



 
 
 



 
 
 

Остановился поезд, фильм Вадима Абдрашитова



 
 
 

На съемках фильма Парад планет Фото Н. Ежев-
ского

В Параде планет экспозиция будто бы реалистич-
на, конкретна: военные сборы, завязавшиеся друж-
бы, актерская команда высокого ранга (Олег Борисов,
Алексей Жарков, Сергей Никоненко и другие) – слов-
но начало офицерского фильма. Но незаметно дей-
ствие устремляется в запредельные широты, окуты-
вается непостигаемым. Герои попадают в некий город
женщин, где под звуки alegretto из Седьмой симфонии



 
 
 

Бетховена в глубоких чистых водах реки плавают уди-
вительные красавицы. А потом герои окажутся в неко-
ем Доме стариков, точнее, обители ушедших – прав-
да или сон?



 
 
 



 
 
 

На съемках фильма Парад планет Фото Н. Ежев-
ского

Вслед за Парадом планет идет Армавир, где ре-
альная катастрофа столкнувшихся в Черном море ко-
раблей оборачивается некоей мистификацией исчез-
новения и поисков, а потом – инфернальный Слуга с
блистательной игрой Олега Борисова и несколько вы-
чурная в драматургии Пьеса для пассажира.

Слуга, фильм Вадима Абдрашитова



 
 
 

Откуда появляется загадочный персонаж, которого
замечательно, на грани ирреального играет в Слуге
Олег Борисов? Как исчезает, буквально растворяет-
ся в воздухе корабль Армавир? Почему так страшен
супермен-подросток Руслан Чутко из фильма Плюм-
бум, или Опасная игра? Почему столь странный спо-
соб самоубийства – запретную трапезу, медицински
недопустимое для него обжорство – выбирает для се-
бя герой Пьесы для пассажира? Все эти вопросы со-
знательно оставлены без ответа в фильмах Абдра-
шитова – Миндадзе. Непостижимость мира, на кото-
рой настаивают художники, сочетается у них на экра-
не с красотой, вовлекающим, затягивающим эффек-
том. Уникальное, ни на что не похожее кино, родив-
шееся в советскую пору и перешедшее в настоящее
время, утвердившись в нем ярким Временем танцо-
ра.



 
 
 



 
 
 

Город Зеро, фильм Карена Шахназарова



 
 
 

Добряки, фильм Карена Шахназарова

Еще одного воспитанника ВГИКа, выпускника ре-
жиссерской мастерской И. В. Таланкина, тоже при-
влекут тайна, загадочность субстанции в окружающей
нас реальности – новый для сугубо материалисти-
ческого советского кино элемент. Это – Карен Шах-
назаров (р. 1952). В его фильме периода гласности
– в Городе Зеро – советская действительность, еще
не ставшая иной, постсоветской, внезапно и пара-
доксально переходила в иное измерение, сдвигалась,
выкидывала смешные и страшноватые фортели. Но



 
 
 

это был отнюдь не «хоррор» и даже не фантастика
хотя бы на уровне Сталкера Тарковского. Нет, тут ра-
ботал какой-то иной инструмент разведки и познания,
ощущалась и гоголевская традиция Носа, и впечат-
ление от Города женщин Феллини, но вся материя и
фактура превращений была узнаваемой, гиперболи-
зированно советской. В Цареубийце (1991), обраща-
ясь к екатеринбургской трагедии 1918 года, Шахна-
заров увлекся не реконструкцией событий, чем тогда
занялись многие, а положил в основу своего филь-
ма – талантливого, угловатого, врезающегося в па-
мять – версию, которую сочинил мнимый преступник,
ясновидящий, пациент психиатрической больницы. В
Дне полнолуния (1997), произведении глубоко ориги-
нальном, многофигурная композиция из незнакомых
друг другу, разобщенных, разделенных десятилетия-
ми и даже веками людей (среди них удивительно жи-
вой Пушкин в калмыцкой кибитке и московский школь-
ник, читающий Путешествие в Арзрум) предстает
как «лабиринт сцеплений», единство, связанное таин-
ственной и поэтической вселенской причинно-след-
ственной связью. Думается, что тяга к запредельному
внутри каждодневности, некая метафизичность – тен-
денция, обнаружившаяся в советском кино на рубеже
двух эпох, в напряженности конца первой, – явилась
неосознанным протестом искусства против марксиз-



 
 
 

ма с его прагматическими и рационалистскими объ-
яснениями законов бытия. Но у Карена Шахназарова
цикл «трансцендентного» начнется позже, уже в кон-
це 1980-х, а дебютирует он заметно, как бы в рамках
общепринятого, но уже с внутренней свободой, рас-
крепощенным, хотя и соблюдая советский этикет.

В канун нового столетия, на рубеже 1980-х, Шахна-
заров делает несколько картин, в которых явственно
звучит собственный, на других непохожий голос мо-
лодого художника. Это сатирическая комедия Добря-
ки по пьесе Леонида Зорина (маститый, строгий дра-
матург отметил смелость и свежесть взгляда моло-
дого кинематографиста). Это музыкальная комедия
Мы из джаза, где «ретро» 1920-х годов и одесское
происхождение юной команды энтузиастов джаз-бан-
да позволило вспомнить далеких Веселых ребят. То-
гда закрепился союз Шахназарова со сценаристом
Александром Бородянским, который стал его посто-
янным соавтором. Зимний вечер в Гаграх, их следую-
щий фильм с великолепным Евгением Евстигнеевым
в роли бывшего чечеточника-виртуоза, ныне бедного
репетитора на курорте; тема старости, забвения под-
чиняла себе музыкальный ряд.



 
 
 



 
 
 

День полнолуния, фильм Карена Шахназарова



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мы из джаза, фильм Карена Шахназарова

Курьер, фильм Карена Шахназарова



 
 
 

Новое время Карен Шахназаров встретил большим
успехом своего фильма Курьер на памятно триум-
фальном XV Московском Международном фестива-
ле 1987 года, когда скромный рассказ о недоучке-поч-
тальоне Иване соперничал в конкурсе с Интервью
самого Федерико Феллини, и у российского фильма
оказалось много доброжелателей, в том числе Роберт
Де Ниро, президент жюри. Шли счастливые дни боль-
ших надежд и упований, миновав которые Шахназа-
ров, как и другие его коллеги-ровесники, а также чуть
старшие, оказались в новом режиме кинопроизвод-
ства. Шахназаров – более других, ибо в канун нового
столетия именно он встал во главе ведущей киносту-
дии страны – нашего прославленного Мосфильма.

Шахназаров Карен Георгиевич
(р. 1952)
1980 – «Добряки»
1983 – «Мы из джаза»
1985 – «Зимний вечер в Гаграх»
1986 – «Курьер»
1988 – «Город Зеро»
1991 – «Цареубийца»
1993 – «Сны»
1995 – «Американская дочь»
1998 – «День полнолуния»
2001 – «Яды, или Всемирная история



 
 
 

отравлений»



 
 
 

 
Глава 9

Переход в новое
столетие: многоточие…

 
В результате целого ряда итоговых награждений

на международных и внутренних фестивалях, но-
минаций на национальные и специальные премии
(ММКФ – XXIV, «Кинотавр», «Окно в Европу», «Зо-
лотой орел», «Золотой овен» и др.) сформирова-
лась обойма из нескольких названий, переходящих из
списка в список. Это:

Война Алексея Балабанова,
Дом дураков Андрея Кончаловского,
Звезда Николая Лебедева,
Кукушка Александра Рогожкина,
Любовник Валерия Тодоровского,
Чеховские мотивы Киры Муратовой.
Случайно или, наоборот, благодаря каким-то внут-

ренним законам текущего кинопроцесса, отразив-
шимся в рейтингах многочисленных экспертов, филь-
мы оказались репрезентативными. Каждый из них,
на мой взгляд, свидетельствует о той или иной тен-
денции сегодняшнего отечественного кино, каким оно
сложилось к концу XX столетия. Рассказ о некоторых



 
 
 

из них пусть и станет точкой – или многоточием – в
пробеге по его истории.



 
 
 

 
«Кавказские пленники» на

новом рубеже столетий
 

Кавказ. Его теме, его образу, его пейзажу принадле-
жит исключительное место в русской культурной тра-
диции. В русской поэзии – в первую очередь. Шире –
в русском поэтическом сознании.

И еще бы! Священные для каждого имена – Пуш-
кин, Лермонтов, Лев Толстой…

Как сладкую песню отчизны моей,
Люблю я Кавказ, —

признавался юный поручик, ссыльный, кому сужде-
но было сначала потерять друга, оплакать его воин-
скую смерть, а потом и самому погибнуть в роковой
дуэли под кавказской горой Машук.

И вкруг твоей могилы неизвестной
Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно.
Немая степь синеет, и венцом
Серебряным Кавказ ее объемлет… —

с щемящей тоской и любовью писал поэт в гениаль-
ном своем стихотворении Памяти А. И. Одоевского



 
 
 

о юноше, убитом там, куда отправлялись сражаться и
умирать.

Издавна роковая для России далекая южная земля
стала частым местом действия в фильмах постсовет-
ского кино. Разумеется, не по доброй воле, не в поис-
ках красивой экзотической натуры – вынужденно, по
требованию души. Иначе с кавказской и – конкретнее
(хотя и не совсем точно) – с чеченской темой не были
бы связаны принципиальные фильмы ведущих сего-
дняшних мастеров. И не событийная сторона, не фак-
таж тех или иных перипетий войны (или двух войн, из
которых стране нет выхода) и не разоблачение меж-
дународного терроризма и как с ним бороться, а во-
просы нравственные, экзистенциальные, вечные за-
даются нам с экрана.

Тон схвачен был Кавказским пленником Сергея
Бодрова-старшего еще в 1996 году. Как уверял поста-
новщик, замысел фильма (по идее Бориса Гиллера,
он же один из сценаристов) родился и начал вопло-
щаться до начала событий в Чечне, события фильм
догоняли. Что же, пусть так! Но ведь уже распал-
ся «союз нерушимый республик свободных», давний
конституционный пункт о «самоопределении вплоть
до отделения» был принят всерьез и как руководство
к действию многими горячими головами с окраин им-
перии.



 
 
 

Уже шла абхазская война, уже закипал и урчал кав-
казский котел, укрощать который десятилетиями уме-
ла только советская тоталитарная сила оружия, над-
зора и покупки. Уже среди кинематографического но-
водела скороспелок вдруг выскочила в знаменатель-
ном 1991 году совсем не замеченная ни зрителями
(прокат уже отдан был Голливуду), ни критиками кар-
тина Холод, сделанная на неведомой частной студии
Эрхус вчерашним вгиковцем из мастерской С. Гера-
симова Хусейном Эркеновым, – странная, «несмот-
рибельная» и усложненная по выразительным сред-
ствам, талантливая, она зловеще напоминала о вар-
варской депортации малых народов во время Вели-
кой Отечественной войны, когда стариков, детей, жен-
щин среди ночи бросали в теплушки и угоняли в зим-
ние степи Казахстана. Речь с экрана шла о карачаев-
цах.

Но в жизни были еще и чеченцы – о нестирающей-
ся памяти народа рассказал Анатолий Приставкин в
книге Ночевала тучка золотая, – и балкарцы, и крым-
ские татары, и немцы Поволжья. Кстати, свободное
российское кино не покаялось в этой вине своего бы-
лого режима, к которому так или иначе был причастен
весь советский народ (конечно, выселял Сталин, но
ведь заселяли опустевшие дома и теплые земли дру-
гие, в том числе и русские). Только во Времени танцо-



 
 
 

ра Вадима Абдрашитова и в финале Вора Павла Чух-
рая затаившаяся боль совести вырывалась на экран.
Туркменский режиссер Усман Сапаров – вот кто пере-
читал забытые страницы истории, где затаились бу-
дущие конфликты, в своем фильме Ангелочек, сде-
лай радость (1992).

Кавказский пленник уже своей апелляцией к вро-
де бы еще не работавшим в самой жизни ситуаци-
ям захвата пленных, их существования в рабстве, вы-
купов, шантажей, издевательств предвещал близкое
будущее. А обращение к хрестоматийному рассказу
Л. Н. Толстого, который российские дети проходят в
начальной школе, восстанавливало связь времен.

Сергей Владимирович Бодров (р. 1948), по первым
работам сценарист вгиковской выучки, прозаик, очер-
кист, режиссурой своих ранних фильмов, сделанных
до его переезда в Америку – Сладкий сок внутри тра-
вы (1984), Непрофессионалы (1986), СЭР (Свобода –
это рай, 1989), – раскрылся как социальный психо-
лог, безошибочно чувствующий социальную среду, но
более всего озабоченный взаимоотношениями и чув-
ствами героев в необычных, экстремальных ситуаци-
ях. Таково путешествие мальчишки – «трудного под-
ростка» с российского Востока через всю страну на
северо-запад, где в колонии для уголовников отсижи-
вает срок его отец.



 
 
 

Кавказский пленник сделан по мотивам, но именно
«по мотивам», и не по всем.

Кавказский пленник, фильм Сергея Бодрова-стар-
шего

Действие, разумеется, перенесено в современ-
ность. Не трусость одного и храбрость другого – дво-
их пленных, повязанных цепью, и не ситуации побега,
а взаимоотношения двоих, разных по возрасту, уров-
ню, характеру, судьбе, их трудное сближение, чело-
вечность в античеловечных условиях, любовь и нена-
висть – вот что читалось в новой версии народного
рассказа нашего классика.

Вдохновенным оператором Павлом Лебешевым



 
 
 

воссоздан был фантастический ландшафт букваль-
но по Лермонтову: «Синие горы Кавказа, приветствую
вас» – синие горы и рыжие складки древних хребтов.
Ночной город-форпост, он же торговый центр, в огнях
раскинувшийся за старинными воротами и башнями.
Череда подозрительных лавок, откуда веет преступ-
лением и гашишем. Сохранившие уют ковров и ру-
комесло утвари богатые сакли, кривые улочки аула
– couleur local, «местный колорит» в полном смысле
слова! Иной раз даже чрезмерный и аттракционный,
как в сцене, где во время шашлычной пирушки горцев
русский пленный, кого играет Олег Меньшиков, вовсю
отплясывает лезгинку.

Бодров Сергей Владимирович
(р. 1948)
1984 – «Сладкий сок внутри травы»
1985 – «Непрофессионалы»
1985 – «Профессионал»
1986 – «Я тебя ненавижу»
1989 – «СЭР» («Свобода – это рай»)
1989 – «Катала»
1992 – «Белый король,
красная королева»
1992 – «Я хотела увидеть ангелов»
1996 – «Кавказский пленник»
2001 – «Давай сделаем это по-быстрому»
2002 – «Медвежий поцелуй»



 
 
 

И все же лучшее в картине – актерская игра.
Эти двое, старший и младший, Костылин «с про-
шлым» и новобранец Ваня Жилин. Меньшиков, уже
заслуживший славу одного из первых актеров но-
вого времени (уже сыграл – объемно, исчерпываю-
ще! – в Утомленных солнцем), и дебютант Сергей
Бодров-младший, сразу завоевавший все зритель-
ские симпатии редкостной заразительностью, искрен-
ностью и улыбкой, – дуэт притягивал к себе тонко-
стью характеристик. При немногословии текста узна-
валась и судьба потрепанного жизнью сироты-«пере-
кати-поле» с острым комплексом сиротства и брава-
ды-похвальбы («мать – народная артистка, отец – ге-
нерал») и второго, домашнего, чистого, однако вы-
росшего в семье, которую ныне тактично называют
«неполной», а точнее, без отца, у матери-одиночки.
И еще более хватало за сердце появление ее самой,
еще молодой, но усталой, боевой, отчаянной, подняв-
шей руку аж на здешнего мафиози, готовой вытащить
– и вытащила! – от басурман своего Ваню. Валентина
Федотова, завершая актерское трио, дает обобщаю-
щий и индивидуальный абрис нового женского типа,
к несчастью распространенного в новой России, – не
вдовы, нет, солдатской матери, преимущественно ма-
тери-одиночки – той, которая сама, одна, в жестокой
борьбе с жизнью, взлелеяла и потеряла свет и смысл



 
 
 

существования на пороге прощания с молодостью.
В фильме еще немало лирического, чувствитель-

ного, больше, чем в суховатом рассказе-оригинале,
но в согласии с романтическим настроем поэзии XIX
века, влюбленной в Кавказ.

Далее кавказская тема движется параллельно дви-
жению чеченской проблемы в самой жизни и в духов-
ном сознании. Тона мрачнеют. Возникает потребность
разобраться пристальнее. Что же это за противосто-
яние, каков противник?

Блокпост Александра Рогожкина, выпущенный че-
рез два года, в 1998-м, посвящен как раз позицион-
ной, еще достаточно «мирной» войне наподобие ок-
купации и партизанщины.

Рогожкин Александр Владимирович
(р. 1949)
1979 – «Брат приехал»
1980 – «Праздник фонарей»
1981 – «Рыжая… Рыжая»
1985 – «Ради нескольких строчек»
1988 – «Мисс миллионерша»
1989 – «Караул»
1991 – «Третья планета»
1992 – «Чекист»
1993 – «Акт»
1993 – «Жизнь с идиотом»
1995 – «Особенности национальной охоты»



 
 
 

1998 – «Блокпост»
1998 – «Особенности национальной рыбалки»
1999 – «Болдинская осень»
2000 – «Особенности национальной охоты в

зимний период»
2002 – «Кукушка»

Нет, это уже не синие горы и не серебряный ве-
нец Кавказа. Блокпост, где отбывают срок службы рус-
ские ребята, размещен в каком-то углу долины, на за-
дворках чего-то. Это тупик, стратегического значения
не имеющий. Одна дорога ведет на кладбище, другая
– в селение, где постоянно сидят за столом, закусы-
вая-выпивая (нет, он и совсем не похож и на славных
и важных князей Пиросмани – знакового имиджа кав-
казского застолья), здесь вершат свои обыденные де-
ла: вымогательства, спекуляции, наркотики – никакой
романтики красивого горца в черной бурке на коне.

Территория блокпоста простреливается насквозь.
Некто безошибочный снайпер держит в страхе моло-
дых, сильных и умных солдат, среди которых есть и
шутники, и легавые, и интеллигенты (по дневнику од-
ного из них – косвенная авторская проза – и восста-
навливаются в фильме события на блокпосте).

Кто же стреляет? «Злой чечен»? Чеченец, который
«ходит за горой», кем в старину пугали малых детей?
Заметим – это важно! – у Лермонтова, воспевшего и



 
 
 

черкешенку Бэлу, и благородного кабардинца в коль-
чуге драгоценной, в налокотниках стальных, и лихого
джигита Казбича, – у Лермонтова, не страдавшего ни
национал-патриотизмом, ни шовинизмом, для чечен-
ца нет иного определения, кроме «злой»…

Остросюжетно-психологическая коллизия Блокпо-
ста, скорее фильма-наблюдения, фильма-констата-
ции, в том, что снайпер-невидимка, «злой чечен» из-
за горы и пятнадцатилетняя кавказская девица, кото-
рая водит на блокпост глухонемую дебелую дебил-
ку-проститутку, якобы сестру, изнасилованную рус-
скими, – одно лицо. Извечная красивая, поэтиче-
ская тема любви белого воина и девы гор получа-
ет у Рогожкина оборот модернизированный и, мож-
но сказать, «советизированный»: повторяя (совпаде-
ние!) подвиг далекого снайпера Марютки из Сорок
первого, красотка по ошибке пристреливает как раз
того симпатичного парня, с которым у нее, этой ама-
зонки, завязывалась любовь.

«Маша», как тот называл ее, еще юна и весела, ко-
гда без оружия и выманивает, торгуясь, у глупых рус-
ских отстрелянные патроны в обмен на толстую сест-
ру. Стрельба для нее еще немного игра и авантюра,
но уже так и видишь ее в черном, с поясом шахидов,
рука на шнуре, какими сидели ее землячки-камикадзе
в театральном зале на московской Дубровке, огора-



 
 
 

живая зрителей крутого мюзикла Норд-Ост 23 октяб-
ря 2002 года.

Умный, строгий Блокпост с его суховатой и про-
зрачной режиссурой предвещал долгую безысход-
ную войну, которая тогда еще казалась позиционной,
несмотря на опасное преимущество тех, кто ходит за
горой и кто с рождения, так сказать генетически, убеж-
ден, что убивать неверных – святое дело, угодное Ал-
лаху.

И вот уж где тонко звенело предчувствие близких
будущих взрывов, так это в истории некоей Тамары
во Времени танцора Вадима Абдрашитова (по сце-
нарию Александра Миндадзе). Как всегда, начиная
с Парада планет, сознательно сдвинутый в сторону
чуть фантастического вымысла реальный план собы-
тий во Времени танцора допускает разные восприя-
тия.



 
 
 

Время танцора, фильм Вадима Абдрашитова

«Действие происходит в одной из горячих точек на-
шей страны. Герои фильма вернулись с войны», – ска-
зано на рубашке видеокассеты Время танцора, отпе-
чатанной тогда массовым тиражом и быстро раскуп-
ленной.

Время танцора не датировано. Это легендарное,
«ментальное» время народа, предпочитающего все
потери, горести, неразрешимости, препятствия, стра-
хи вмиг забывать, сказав «черт побери все» и пустив-
шись в отчаянный, вприсядку, в артистичный пляс под
заглушающую любую боль гармонику умельца.



 
 
 

По аксессуарам и фасонам одежды – конец соро-
ковых – начало пятидесятых, по смыслу конфликтов
– девяностые.

Вернувшиеся с войны друзья – герои Великой Оте-
чественной войны, но, возможно, и первые россий-
ские миротворцы новых войн и послевоенных дней.
Едут сюда с семьями, фундаментально, надеются на-
чать новую жизнь. Здесь – рай. Естественно, синие го-
ры, серебряный венец Кавказа и море Черное шумит,
не умолкая.

Время танцора



 
 
 

Подтекст здешней райской земли – оккупированная
территория. Вселяются в брошенные прежним насе-
лением дома, брошенные разом – новое платье хо-
зяйки на вешалке-распялке, детские игрушки раски-
даны на полу. Похоже, как переселенцы с Украины в
1945-м (тоже не по своей воле, их гнали из родных хат
заполнять пустоты) занимали поближе к морю жили-
ща угнанных в 24 часа старожилов-татар и переиме-
новывали освященный Пушкиным Кучук-Ламбат в ка-
кое-нибудь Лучезарное, а Туак – в Виноградное или
Лавровое.

Впрочем, может быть, более близким прототипом
послужил трагический исход из Сухуми, когда бежен-
ки с детьми сотнями гибли на ледяных горных пере-
валах.

Одна из таких, Тамара, является в свой бывший
дом под смиренным черным покрывалом, едва ли не
чадрой, с движениями восточной рабыни белого гос-
подина – ее, бродяжку на вокзале, нашел добрый па-
рень Андрейка, герой фильма, кстати, танцор в каза-
чьем ансамбле. Но вся ее подобострастная манерка
– камуфляж и дешевый обман. Тамара принадлежа-
ла к национальной элите, она жена богатого врача,
учительница литературы, к тому же самоуверенная
красавица. Дебютантка Вера Воронкова четко разде-
лила два имиджа, фальшивый и истинный, генети-



 
 
 

ческое коварство, артистизм в умении прибедняться.
Зачем Тамара явилась в родные-чужие пенаты, за-
чем выслеживала танцора и нового владельца ее до-
ма, внедрялась, играла жену, спала с «дурачком»? Не
знаем, ничего не знаем.

Правда, в этом большом и самостоятельном, чуть
обособленном блоке фильма появляется еще и быв-
ший муж, тот самый врач, о котором из текста узна-
ем, что это он виноват в гибели ребенка, замерзшего
на руках у матери в горах, потому что струсил и в кри-
тическую минуту не пришел за ними, не спас, бросил
на произвол судьбы Но, несмотря на убедительный
портрет кавказского интеллигента в очках по имени
Темур, хорошо сыгранного Зурабом Кипшидзе, суть
их разборок, выяснение отношений, семейный «кон-
фликт между своими», струсил – не струсил, был ра-
нен – не ранен и пр. не вполне ясны и не столь уж су-
щественны для фильма. Темур, скорее всего, нужен
авторам, чтобы его, подозрительного пришельца, ви-
димо партизана, наши отпустили из милосердия.



 
 
 

Время танцора
Фото Н. Охрий

А вот явление Тамары знаково-ясно. Это примета
возмездия, это судьба стучалась в дверь. Куда ушла,
не попрощавшись с новым мужем и уведя с собой
опознавшую ее сторожевую собаку? В Понтийское
ущелье массажисткой (ведь Андрею она старательно
и умело делала массаж)? В камикадзе?



 
 
 

Время танцора, на съемках

И хотя Время танцора снято как яркая, ласкаю-
щая глаз приморская фантазия, хотя бодрит совет-
ский марш и зажигательные рулады гармоники (раду-
ют узнаваемые парафразы мелоса Кубанских каза-
ков), хотя танцор, герой фильма в черной бурке на ко-
не и с дорогой ношей – юной всадницей, удаляется по
гребню волны в прекрасную даль, ощущение тревоги,
осадок горечи не исчезают.

Невзирая на шумную рекламную подготовку к но-



 
 
 

вому столетию и тысячелетию, наступивший «милле-
ниум» в жизни миновал границу веков спокойно и за-
метных перемен не вызвал, но кавказская тема в кино
с начала 2000-х претерпевает изменения, возникают
решения противоположные.

И нарастающая ненависть к войне, и отчаяние, и
поиски выхода, и рецепты забвения, и беспощадная
жесткая констатация того, что происходит в действи-
тельности, со всеми точками над i.

В Нежном возрасте Сергея Соловьева, фильме
цветистом, барочном, изысканном, витиеватом, брос-
ком, аттракционном (хотя в глубине его плотный куль-
турный слой, структура классического романа, отече-
ственная поэзия от Тютчева до обэриутов) рядом с
Парижем-сновидением, Парижем-мечтой в цветах ря-
дом с Москвой, какая уж она есть, но все равно своя,
родная и уютная, пейзаж Чечни – хлюпающее меси-
во грязи. И уж долой любую романтичность! Герой
фильма, чей «нежный возраст» мы прослеживаем на
экране с раннего детства, в трудный момент своего
несчастливого любовного романа решил по приме-
ру благородных русских людей XIX века отправиться
добровольцем на Кавказ.



 
 
 

Сергей Соловьев, автопортрет

Соловьев Сергей Александрович
(р. 1944)



 
 
 

1971 – «Егор Булычов и другие»
1972 – «Станционный смотритель»
1975 – «Сто дней после детства»
1976 – «Мелодии белой ночи»
1980 – «Спасатель»
1982 – «Наследница по прямой»
1982 – «Избранные»
1986 – «Чужая белая и рябой»
1987 – «Асса»
1989 – «Черная роза – эмблема печали,

красная роза – эмблема любви»
1991 – «Дом под звездным небом»
1994 – «Три сестры»
2000 – «Нежный возраст»

Там в бессмысленной бойне на грязном топком ме-
сиве убивают военрука. Военрук – чокнутый реликт ге-
роического «совка», его играет безотказно обаятель-
ный Сергей Гармаш, этакий постаревший Алейников,
один из немногих персонажей, пользующихся полным
доверием авторов (то есть Сергея и Дмитрия Соло-
вьевых, Дмитрий также и исполнитель главной роли
Ивана Громова).

Соловьев не удостоил Кавказ экспедиции, «Чечню»
он снял в подмосковном Алабине. Критики попеняли
режиссеру за это. Но, думается, маэстро Соловьев,
который в Ассе снял зимнюю Ялту на уровне зимней
Венеции из хемингуэевского За рекой, в тени дере-



 
 
 

вьев, снимал и в дальних странах типа Японии и Ко-
лумбии, – знает, что такое подлинная натура в кино.
Да и деньги нашлись бы: студия Тритэ, где снимался
Нежный возраст, еще бы раскошелилась (Соловьев
рассказывал, что Никита Михалков, глава Тритэ, от-
дал Нежному возрасту все деньги от национально-
го проката Сибирского цирюльника). Наверное, Чеч-
ня в Подмосковье была задумана. Потому что Ивану
на Кавказе не доведется сразиться ни с гордым всад-
ником в черной бурке на коне, ни даже с вульгарным
чеченским боевиком – его стукнет по голове, да так,
чтобы очутиться в госпитале, спущенный с вертолета
российский гуманитарный груз. Точка.

И после такого смелого антикавказского демарша –
банальный Париж? – спрашиваем у Соловьева. Уже
ведь нет заветной мечты поколений за «железным за-
навесом»! Париж как Париж, бери тур и лети – за-
чем он, Париж? Хотя Соловьев и даже его суперо-
ператор разборчивый Лебешев не удержались от от-
крыточного Нотр-Дама, хотя «престиж» Парижа у Со-
ловьева несколько подмочен пассажем русского эми-
гранта-парфюмера, якобы закупающего на своей ис-
торической родине фекалии для духов (это вот все-та-
ки слишком прямолинейно и, пожалуй, чересчур, хо-
тя весь журналистский стеб схватил эти фекалии, как
конфетки, и развеселился). Но все же Париж нужен



 
 
 

Соловьеву для другого.
Дело в том, что Иван Громов попадает в Париж к

своей возлюбленной, мечте, взлелеянной с возраста
нежнейшего (всю жизнь влюблен), после того как в
кадре резал себе вены бритвой покойного деда-гене-
рала, истекал кровью, но бабка ворвалась в ванную
и спасла.

Тогда Иван помчался в Париж, и там «в комнате с
золотым потолком» (о ней с детства тоже мечтал) про-
исходит его свадьба с прекрасной Леной.

Но пусть не обманывает предложенный нам хэп-
пи-энд. Финальная сцена – за гранью быстротекущей
жизни, она не на парижских Елисейских полях, а в на-
стоящем Элизиуме. Дело в том, что один из персона-
жей по ходу действия, ближе к началу, бросил Ивану
стихотворные строки:

Душа моя – Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных, –

после чего бедолага-герой задает всем и каждому
вопрос: «Что такое Элизиум?» – и кроме единствен-
ного предположения, что, наверное, это – лекарство,
никто не знает.

Но зато знает Сергей Соловьев. И потому в свой



 
 
 

последний фантастический интерьер с золотым по-
толком на свадьбу молодой пары привел и умерших
по сюжету героев картины, и деда-генерала в совет-
ских орденах, и убитую паханом одноклассницу-про-
ститутку, и – под песню Бориса Гребенщикова (Б.Г.
сам за фоно) – всю группу Нежного возраста и себя
самого – Элизиум теней.



 
 
 

Нежный возраст, фильм Сергея Соловьева

Это – уход. Уход от нашей реальности с ее симво-
лом – чеченской грязью – в реальность виртуальную,
в прекрасное, в поэзию – в Элизиум теней.

Младший коллега Соловьева Бахтиер Худойназа-
ров, таджик по национальности, выученик ВГИКа (ко-
нечно! – все равно наш! – и в производстве его филь-
ма участвует НТВ-Профит), в силу понятных обсто-
ятельств работая в Европе, но снимая Лунного па-
пу (1999) все-таки на родине в Таджикистане, пуль-
сирующем войной, предложил своей героине Мамла-



 
 
 

кат еще более экстравагантный уход. По затейливо-
му и очаровательно забавному сценарию плодови-
того Ираклия Квирикадзе (грузина – москвича – ка-
лифорнийца – берлинца и пр.) девушка, потерявшая
невинность при странных и не запомнившихся ей об-
стоятельствах лунной ночи, вместе со своим сыниш-
кой Хабибулой, который из материнского чрева ведет
для нас репортаж событий (это очень смешно и сим-
патично), улетают на Луну, будто на ковре-самолете,
на крыше чайханы! Будто бы искать не обнаруженного
на земле «лунного папу» нерожденного Хабибулы, но,
разумеется, от земных печалей, от беженцев, от кон-
туженых – от войны, которая пропитывает пеструю,
узорную, рукодельную, как деревенское сюзане или
блестящий хан-атлас, ткань фильма.



 
 
 

Лунный папа, фильм Бахтиера Худоназарова

Что же, мотив «улета» для постсоветсткого кино не
нов, и это характерно. Всего на восемь лет ранее,
в провиденциальном 1991-м и не на таком красивом
космическом корабле, как Мамлакат с младенцем-эм-
брионом, а на старом ржавом паровозе целый бом-
жатник взвивался в небеса обетованные, спасаясь к
инопланетянам от милицейских танков. Но то, что в
Небесах обетованных Эльдара Рязанова звучало с
трагикомическим надрывом, у Худойназарова эстети-
зировано и обернуто прелестью, обаятельным юмо-



 
 
 

ром. Что ж, еще Жан-Люк Годар до всех наших эпо-
хальных перемен в Париже воскликнул названием но-
вого фильма: Спасайся кто может! Видимо, настро-
ение безвыходности глобально…

Спасение от войны с помощью… безумия счел луч-
шим для нас, современников, маэстро Андрей Конча-
ловский в фильме Дом дураков. Безумие и в букваль-
ном смысле, поскольку речь идет о колонии для ума-
лишенных или каком-то подобном стационаре где-то
на границе Чечни и Ингушетии в дни первой чечен-
ской войны.

Как говорится, реалии здесь правдоподобны: па-
циенты в большинстве своем настоящие сумасшед-
шие, типажи, монстры, уроды, психи. Во время пре-
зентации картины много говорилось и о том, что ак-
триса Юлия Высоцкая, исполнительница главной ро-
ли здешней больной Жанны Тимофеевой, была в про-
цессе подготовки помещена в одну из московских пси-
хушек и провела там как пациентка три недели, вжи-
ваясь в образ буквально по Станиславскому. С нату-
рализмом в фильме полный порядок, не подкопаешь-
ся. Хотя следует заметить, что после Феллини и Бу-
ньюэля, после Цирка уродов американца Тода Бро-
унинга, да и после всех карликов, монстров и уродов
наших собственных фондовых лент, как Стачка Эй-



 
 
 

зенштейна или Чертово колесо Козинцева – Траубер-
га, групповками из Дома дураков трудно было уди-
вить.

С другой стороны, нет сомнения, что «безумие» для
высококультурного Кончаловского – то самое «муд-
рое безумие», которое воспел еще Шекспир в своих
королях и шутах, которое в русской глубинной тради-
ции чтится как святость блаженной Ксении Петербург-
ской, многих житийных блаженных, бытовых дурачков
и юродивых – недаром в уста Николки в Борисе Году-
нове Пушкин вложил ключевые слова трагедии. На-
род любил своих юродивых, хотя потешался над ни-
ми, бил, гнал, – и верил им, вслушиваясь в словес-
ный поток разорванного сознания и вычитывая в нем
предсказания, истины, рекомендации.

Кончаловский Андрей Сергеевич
(р. 1937)
в России:
1965 – «Первый учитель»
1967 – «История Аси Клячиной, которая

любила, да не вышла замуж»
1969 – «Дворянское гнездо»
1970 – «Дядя Ваня»
1974 – «Романс о влюбленных»
1978 – «Сибириада»
1991 – «Ближний круг»
1994 – «Курочка Ряба»



 
 
 

2002 – «Дом дураков»

Кончаловский позволил себе и разные аллюзии, а
также и карикатуры – так, воспаленная прогрессист-
ка по имени Вика в исполнении М. Полицеймако из
Театра на Таганке попросту документальный портрет
политдамы Виктории Новодворской. Но выдержана и
политкорректность: чеченцы (или подобные им або-
ригены) в общем-то люди хорошие, мирные, пресле-
довать их нельзя, и вот больные прячут у себя в боль-
нице, признав его пациентом, чеченца от зачистки –
так меценаты и знаменитости в свое время скрыва-
ли в своих особняках революционеров-подпольщи-
ков, так прятали евреев от нацистов – механизм изве-
стен, как и беспроигрышный эффект симпатии к пря-
чущим.

Все это просчитав и мастерски реализовав, Конча-
ловский покорил Венецианский фестиваль, который,
кстати, в последние годы к бывшему СССР был сно-
ва благорасположен, как в те давние года, когда в
1932-м там за советскую Путевку в жизнь объявляли
Николая Экка «самым талантливым режиссером», ко-
гда награждали «Золотым львом Св. Марка» Иваново
детство Андрея Тарковского и пр. Кончаловский при-
вез с благословенного острова Лидо спецприз жюри
– награду высокопрестижную в плане «арт-хауса». И
здесь у режиссера тоже все в порядке. В Москве Дом



 
 
 

дураков выдвинули на «Оскара».
Но есть еще один аспект: когда-то Кончаловским

был снят Дуэт для солистки с Джули Кристи, а здесь
протагонистка, примадонна и стар – Жанна, точнее,
Юлия Высоцкая, на которую ложится непосильная
концепционная нагрузка. Эта улыбчивая, добрая и
милая девушка вынуждена сочетать в себе Неточку
Незванову и других униженных и оскорбленных ее се-
стер из Достоевского, Дурочку из Андрея Рублева, по
ассоциации с именем (кстати, модным у российского
народа) – Жанну Орлеанскую (ибо тоже слышит голо-
са), и к тому же героинь Джульетты Мазины. Так боль
кавказской темы, напряженность выбора позиции в
трудных дилеммах сегодняшнего дня, короче говоря,
идея произведения искусства, отчасти теряется.

Полная противоположность – Война Алексея Бала-
банова. Вот уж фильм предельной четкости мысли,
суровый рассказ без обиняков, где все смело называ-
ется своими словами. Очень резкий фильм, очень от-
крытый фильм, где автор уж, конечно, не заботится ни
о какой «политкорректности» и не боится (как и рань-
ше отваживался Балабанов) подставить себя под пе-
рекрестный огонь тех, кто картину не примет. Все де-
ло в том, что в фильме Война авторское отношение
к чеченскому конфликту и его участникам недвусмыс-
ленно. Автор «за» русского солдата Ивана Ермакова



 
 
 

и второго кавказского пленника капитана Медведева.
Он «против» чеченских бандитов и спекулянтов, в его
глазах это отнюдь не гонимая свободолюбивая нация,
а могучая и опасная сила, оснащенная идеологией и
деньгами. Он, автор, знает цену доброхотам с Запада,
бряцающим «правами человека», демократией, гума-
низмом, но почему-то фатально оказывающимся на
стороне бесправия и зла в своем рекламируемом на
весь мир заступничестве.

Балабанов Алексей Октябринович
(1959–2013)
1987 – «Раньше было другое время»
1988 – «У меня нет друга»
1989 – «Настя и Егор (докум.)
1991 – «Счастливые дни»
1994 – «Замок»
1995 – «Трофимъ»
1997 – «Брат»
1998 – «Про уродов и людей»
2000 – «Брат-2»
2002 – «Война»

Что же, оставим «политкорректность» английской
мисс Ванессе Рейдгрейв – в прошлом она даже иг-
рала в Блоу-ап (Затмение) Антониони, казалась до-
стойной леди, а после 11 сентября 2001-го и после
23 октября 2002-го демонстративно ходила в обнимку
с отпетым чеченским бандитом перед телекамерами,



 
 
 

держит его в своем особняке.
Оставим «политкорректность» и Джону, одному из

персонажей Войны, англичанину, чеченскому пленно-
му. Его отпускают на волю с тем, что он привезет из
Лондона крупную сумму для выкупа своей невесты и
партнерши Маргарет (их вместе захватили в Грузии,
они актеры, играли Гамлета). А не вернись он в срок,
ее изнасилуют и потом отрежут голову – да, в филь-
ме такие обстоятельства и условия кавказской жизни
пленников. Джон деловито пускается в путь, проявля-
ет чудеса оперативности, собирая деньги и организуя
возвратный рейд в Чечню. Он вызывает симпатии, но
по ходу фильма они остывают: перед нами типовой
портрет современного британца – и внешний, и пси-
хологический. Джон – порядочный, он джентльмен, но
от сих до сих, увы! – и сквозь благообразие постепен-
но проступает ординарный продукт расхожих истин,
«представитель западной цивилизации». Преодолев
ради спасения невесты путь с препятствиями от Тем-
зы до горной речки близ штаба чеченских террори-
стов, он не женится и не может жениться на изнаси-
лованной немой Маргарет. Это была бы жертва, по-
двиг, на который Джон не способен. Его постскриптум
кавказской истории иной: сняв фильм о Чечне, зака-
занный ему в Лондоне перед отправкой в Россию, он
становится богат и знаменит, из плена и горестей вы-



 
 
 

ходит с выгодой, с паблисити и теперь дает показания
на Ивана, обвиняемого в убийстве российских граж-
дан.

На рубашке видеокассеты было написано: «Это не
Брат-3, это война».

Действительно, это никак не продолжение дилогии
о «брате», о Даниле. Впрочем, ведь и дилогии на са-
мом деле не было. Были две совершенно непохо-
жие картины (боевик-мелодрама и пародия на бое-
вик) только лишь с общими двумя героями, братьями
Багровыми, разные по заданиям, по настрою, по сти-
листике. А позже появилась третья, она и продолжает
предыдущие, и существенно отличается от них.

Новый исполнитель центральной роли (героя зовут
Иван Ермаков) Алексей Чадов не обладает обволаки-
вающим шармом Сергея Бодрова-младшего, и пото-
му (не было бы счастья да несчастье помогло!) легче
не поддаваться его воздействию и судить о его акци-
ях, предложенных сценарием, со всей беспристраст-
ностью.

Заметим, что социальный и образовательный ценз,
а также интеллект героя по сравнению с Братом
сильно повысились. Иван ведет почти всю роль на
английском языке и даже вполне сносно, пусть и не
с оксфордским произношением. У чеченского хозяи-
на Аслана он имеет некоторые привилегии благода-



 
 
 

ря умению качать новости из Интернета. Он раб, но
вроде древнего Эзопа, умом сильно превосходивше-
го своего господина. Он сидит не в яме, а в штабе за
компьютером.

А яма – как она не похожа на ту, едва ли не уютную,
где коротали часы плена, беседуя, Жилин и Костылин
и часто маячило наверху хорошенькое личико мест-
ной девочки Дины, тайной подружки русских! Здесь же
– глубокая грязная дыра, в какую брошены распла-
станный контуженый российский офицер и та самая
англичанка Маргарет, чей выкуп становится двигате-
лем сюжета. Голая, исхудавшая до меры освенцим-
ских, обтянутых кожей скелетов, которые видим в хро-
нике гитлеровских концлагерей. Достойна глубокого
уважения артистическая самоотверженность элегант-
ной цветущей красавицы Ингеборги Дапкунайте, со-
гласившейся предстать перед зрителем не только в
этом кромешном аду и ужасном виде, но, может быть,
в еще более страшном финальном кадре, когда обе-
зумевшая Маргарет смотрит на нас остекленевшими
пустыми глазами…

Ужас чеченского плена – такова экспозиция и почти
половина фильма. Здесь все ясно, жестоко и беспо-
щадно. Сращение идеи и расчета, фанатизма и шкур-
ничества в тексте сценария (естественно, написанно-
го самим Балабановым) недвусмысленно.



 
 
 

Пахан Аслан вещает: «Это моя земля» – и грозится
убивать русских, пока ни одного не останется до само-
го Волгограда. Это, можно сказать, позиция! Но при-
чем же тогда несчастная англичанка и вымогаемые за
нее тысячи фунтов? «Моя земля» – патриотично! Но
зачем же тогда у Руслана, одного поля ягода, рестора-
ны, бригады, магазины в Москве, а сын должен учить-
ся в Московском университете и нигде больше! Не в
Махачкале, не во Владикавказе, не в Багдаде, нако-
нец, а Москву ему подавай! Такие аппетиты и амбиции
у борцов за независимость, у этих новых Шамилей и
Хаджи Муратов, согласно фильму Война.

Ново здесь одно: у героя появился «положитель-
ный пример», моральный эталон, так сказать, из офи-
циоза, то есть из федеральных войск. Он – капи-
тан Медведев в исполнении Сергея Бодрова. Прав-
да, восхищение Ивана этим командиром («если бы
все такие были в армии!») можно скорее принять на
веру, потому что кроме двух афоризмов в Ивановом
пересказе да предложения спасаться по реке капи-
тан Медведев в качестве выдающегося военачальни-
ка ничем себя не проявляет. Впрочем, последнее бы-
ло бы трудно по сюжетным обстоятельствам: непо-
движный, обросший, полуживой, как и его партнерша
по яме Ингеборга, Бодров разрешил показать на себе
самом крайнюю степень человеческой униженности –



 
 
 

физического унижения и беспомощности. Пока здесь
все однозначно, можете соглашаться с таким показом
или нет. Я – верю, я – согласна.

Трудности и сомнения начинаются с момента осво-
бождения Ивана, которого Аслан вдруг отпускает на
волю.

Интермедия за границами чеченской войны свиде-
тельствует о пропасти, которая пролегла между теми,
кто воевал, и теми, кто нет.

Пребывают в разных измерениях с посланцем «от-
туда» рядовая петербургская мамаша Медведева,
для нее чеченцы – это лишь те, кто торгует мандари-
нами, а маленькая дочка ждет папу, чтобы, как всегда,
ходить с ним в зоопарк. Прекрасен – не такой мрач-
ный и ободранный, как в Брате, – приветный летний
Петербург, Нева, Клодтовы кони, но – чужой!

Сцены в Тобольске, на родине Ивана, сохраняют
много недосказанного, хотя они дают объем характе-
ра и судьбы героя. Хорош эпизод в больнице с от-
цом – лежащим, распластанным, почти как контуже-
ный Медведев. Отец объясняет, почему он ушел от
жены: разлюбил… если разлюбил, уходи… Но зачем
это нужно для фильма? Чтобы еще подчеркнуть рав-
нодушие к подружке Зине, с которой Иван проводит
ночь? У Балабанова всегда так рельефны и неожи-
данны женские портреты (не говоря уже о дамах-мон-



 
 
 

страх из Про уродов и людей, вспомним вожатую за-
блудившегося трамвая бедолагу Светку в Брате и
убойных «настоящую» Ирину Салтыкову и лысую Мэ-
рилин-Дашу в Брате-2), но в Зине он запечатлел саму
стертую заурядность. Горько звучит на скучном и, ви-
димо, всем давно приевшемся, сборище на природе
поминание тех ребят, кого убили не на войне, а здесь,
в Сибири, на «разборках».

Словом, «тыл» не принял вернувшегося живым
Ивана Ермакова. И отправляется он опять на Кавказ
не по доводам разума или драматургии фильма, ско-
рее не для того, чтобы вызволить из подземелья капи-
тана Медведева или помочь Джону, и уж тем более не
из-за обещанной валютной суммы. А потому, что его
влечет туда, как преступника на место преступления.

Сюжет путешествия Ивана и Джона назад в Чечню
горек. Дело не только в том, что Иван убивает непо-
винную женщину-чеченку, пусть случайно, и продол-
жает убивать. И даже не в том, что на наших гла-
зах он матереет, в нем пробуждается лидер и уверен-
ная активность. Главное опять-таки в тексте, едва ли
не в своде готовых истин. «Здесь война, – повторяет
Иван. – На войне думать не надо, думать надо до вой-
ны. Тут надо убивать, или тебя убьют». Говорится с
бравадой, с удовольствием.

В том-то и суть, что закон войны формулируется



 
 
 

Иваном как естественный жизненный закон. Как «за-
конный» закон. Да, конечно, война есть война, там
есть враг, которого надо уничтожить, или он тебя.
Ведь даже великий христианский святитель препо-
добный Сергий Радонежский послал на Куликово по-
ле двух своих иноков. А уж он-то знал заповедь «не
убий».

Но искусство, которому всегда дороже «нас возвы-
шающий обман», не проводит моральную грань меж-
ду миром и войной. Убийство безвинного и на войне
тяжело для нормального человека, вызывает раская-
ние, жалость к жертве.

Этих эмоций лишен Иван – хороший, умный, нор-
мальный парень.

Он купается в войне. Он – свободный, гражданский
– все равно в плену.

Правда, развязка действия, когда «победитель»
Иван и Медведев уходят с Кавказа по бурливой горной
реке, еще не есть точка в судьбе героя. Балабанов
предлагает как бы три плана рассказанной в фильме
истории:

– само действие;
– тенденциозный фильм Джона, кадры которого

время от времени мелькают на телеэкране в сопро-
вождении его английского комментария, нацеленного
на Запад;



 
 
 

– монолог героя, он же интервью, он же показания
обвиняемого, которые Ермаков дает уже в следствен-
ном изоляторе – зарешеченное окно, голый стол,
на котором лишь пепельница, наполняющаяся горой
окурков, – снайперская деталь говорит и о длительно-
сти допроса, и о состоянии человека.

Три разные точки отсчета тоже служат много-
мерности фильма, который лишь на поверхностный
взгляд может показаться прямолинейным, – Балаба-
нов слишком хитер для этого. Хотя той двойствен-
ности-амбивалентности, которая довлела в прежних
его картинах, здесь нет. Точно заметил один из кри-
тиков, что даже на короткометражную драму Трофи-
мъ, снятую для юбилейного киноальманаха Прибы-
тие поезда в 1995-м и возвращающую к временам
Русско-японской войны, хотел того режиссер или нет,
легла тень войны в Чечне. Она же – на Брате. Здесь
же не тень, а сама война в Чечне во всей ее безыс-
ходности.

И в самом конце Войны звучит уже «знаковая» для
Балабанова песня Вячеслава Бутусова, во время дей-
ствия она где-то глухо и уныло слышалась на саунд-
треке, а теперь выходит на голос и слова:

Моя звезда, звезда со мной.
Моя звезда горит внутри



 
 
 

И говорит мне: подожди,
Постой чуть-чуть, еще немного,
Нам предстоит нелегкая дорога.

Снова – уход, сквозной мотив многих фильмов
постсоветского кино. Куда?

Провиденциальные события в сентябре 2002 года
в Кармадонском ущелье, когда обезумевший ледник
поглотил киногруппу Сергея Бодрова и оборвал сия-
ющее, чудесное начало его творческой судьбы, пре-
рвали развитие темы «кавказских пленников» на ру-
беже тысячелетий.



 
 
 

 
«Идет война народная,

священная война»
 

От войны неправедной, ненужной, навязанной,
безысходной, от всех этих локальных конфликтов,
«горячих точек» и т. д., так прозорливо предсказан-
ных еще Джорджем Оруэллом в его фантастико-реа-
листическом романе 1984, естественно и даже спаси-
тельно было обращение к войне гордой, очищающей
– Великой Отечественной. Впрочем, не только в Рос-
сии потребность вернуться к центральному узлу исто-
рии уходящего XX века тоже стала острой веку вдо-
гонку. Огромный проект Стивена Спилберга о Холоко-
сте, его же патриотический боевик Судьба рядового
Райана, мощный блокбастер Жан-Жака Анно Враг у
ворот, возвращающий к нашей Сталинградской бит-
ве, – тому примеры. В отечественном же кино темой
войны так или иначе прошиты все десятилетия, в том
числе и последнее десятилетие XX века.



 
 
 

Барак, фильм Валерия Огородникова

В Бараке Валерия Огородникова (1999) – картине
с грифом Нашим родителям посвящается, что зара-
нее дает ностальгический настрой, действие происхо-
дит в конце 1940-х – начале 1950-х в провинциальной
уральской Сатке. Барак – это деревянная коммунал-
ка, где живут люди, прибитые сюда войной. Каждая
судьба войною сломана, изуродована: одноногий фо-
тограф на деревяшке, воспитательница детского са-
да, чьи питомцы на ее глазах погибли в бомбежку (а



 
 
 

она жива!), ленинградка-блокадница, которая на са-
ночках везла на кладбище мертвых родителей, конту-
женый немой инвалид, пленный немец – персонаж но-
вый для российского кино. И когда в финале за раски-
нутым длинным праздничным столом с бедными яст-
вами собирается весь барак и стоя очень серьезно и
прочувствованно запевает песню Идет война народ-
ная, – понимаешь: народ, вынесший на своих плечах
войну, народ, готовый заново жить, но забыть раны
войны не сможет в нескольких поколениях.

Картина Звезда, как бы следуя за фильмом ре-
жиссера-постановщика Михаила Пташука В августе
1944-го, еще раз возвращала кино к советской воен-
ной прозе, на сей раз одноименной повести Эмману-
ила Казакевича. В случае Пташука можно говорить о
вполне адекватном воплощении литературного бест-
селлера Владимира Богомолова – с естественными
поправками на сегодняшний день, в новой же экран-
ной версии Звезды (режиссер Николай Лебедев) осу-
ществилось несколько симптоматических наложений
и подновлений, притом что сердце и душа далекой по-
этической прозы сохранились.

Фронтовик Казакевич, сам военный разведчик, в
1947 году поведал о гибели маленькой разведгруп-
пы, посланной в тыл врага и невернувшейся. «Звез-
да» – позывные отряда, которым командует моло-



 
 
 

денький лейтенант Травкин, «Земля» – имя штаба.
«Звезда… Звезда… Я – Земля…», – без устали и
тщетно вопрошает радистка Катя зловещее смер-
тельное пространство войны, что поглотило горстку
героев. Опубликованная в 1947 году на фоне фресок
и скульптурных апофеозов Победы, в контексте па-
радных экранных баталий типа Клятвы или Третье-
го удара пронзительная в своей скромности и заду-
шевности Звезда являет собой некий парадокс эпо-
хи, будучи еще сверх всего награжденной Сталинской
премией. Цензура отыгралась на первой экраниза-
ции Звезды, профессионально выполненной режис-
сером Александром Ивановым в 1949-м на Ленфиль-
ме: фильм был положен на полку и с переснятым кон-
цом (разведчики спасались и возвращались на базу)
был выпущен лишь в конце 1953 года.



 
 
 

Звезда, фильм Николая Лебедева

И вот по прошествии полувека на экране – та война,
увиденная «свежими и нынешними очами» (да про-
стится избитая цитата!) и тех, кто снимал, и тех, кто
смотрит, – людьми начала XXI века. Современниками
этой, сегодняшней, войны, получившей от российско-
го кино не допускающее разночтений «я обвиняю!».
И вот опять гимн, опять реквием, сыгранный на но-
вых инструментах и для новой публики. Режиссер по-
становки фильма по новой экранизации, сделанной



 
 
 

сценаристом Е. Григорьевым при участии Бородян-
ского, – Николай Лебедев: именно ему на Мосфильме
был поручен этот проект. Лебедев, режиссер из кино-
критиков, уже успел поставить два полнометражных
фильма: Змеиный источник и Поклонник – работы
режиссерски обещающие, хотя и странные по драма-
тургии. Однако крепкая рука и молодость Лебедева
сослужили ему добрую службу.

На премьере в Доме кино Звезда вызвала триумф.
Зал по ходу фильма закипал, люди вытаскивали но-
совые платки, завзятые остроумцы сморкались, скры-
вая слезы. Давно не слышали таких долгих и дружных
аплодисментов.

Реакция газет была иной, разноречивой – речь,
впрочем, о нашей нынешней, безответственно-неува-
жительной полужелтой прессе.

«Под трагическую музыку А. Рыбникова эта мастер-
ски сработанная, искрящаяся пиротехникой картинка
остается картинкой», – проворчал один рецензент.

«Настоящее жанровое кино – динамичное и страш-
ное», – обрадовался другой.



 
 
 

Звезда

Звезду быстро сравнили с популярными американ-
скими бестселлерами о Второй мировой, с упомяну-
той Судьбой рядового Райана Стивена Спилберга и
Тонкой красной линией Терренса Малика (хотя это
произведения разного художественного ранга, общее
у них только военный материал и голливудская марки-
ровка), в исполнителе роли лейтенанта Травкина де-
бютанте Игоре Петренко нашли сходство с Томом Кру-



 
 
 

зом и т. д. – словом, смотрели картину как бы в пара-
метрах репертуара сегодняшнего Кодак-Киномира.

И основания для того были: конечно, Звезда-2002
снята в новых ритмах, с большой опорой на «остро-
сюжетность» и «саспенс». Представляя ее на премье-
ре в Доме кино, продюсер картины и глава Мосфиль-
ма Карен Шахназаров, не таясь, сообщил, что в по-
становке хотелось задействовать имеющуюся у кон-
церна ценную коллекцию оружия Отечественной вой-
ны и что хотелось снять фильм, который демонстри-
рует технические мощности сегодняшнего российско-
го кино.

Удалось! Сцены военных действий: и грохочущая
огненная бомбежка, с которой начинается фильм, и
общие планы с вереницами вражеских танков, и бой у
железнодорожной станции, и финальный эпизод гибе-
ли последних разведчиков, оставшихся в живых, за-
вершающийся адским огненным столбом, – все это
выполнено на высоком уровне батального кино, ка-
кого, наверное, не видывали с Падения Берлина или
Освобождения, когда денег на Мосфильме не счи-
тали, а массовки бесплатно играла Советская ар-
мия (Война и мир и Ватерлоо Бондарчука не в счет,
это – «историко-костюмные», там другие критерии –
прежде всего артистические, а не «масштабные»).

Но при достигнутой подлинности кромешного ада



 
 
 

войны, при особенности военных действий разведки,
когда герои постоянно находятся не просто в тылу
врага, а рядом с ним, буквально прячась за сосед-
ним кустом, когда постоянно звучит громкая немец-
кая речь, – все же не в этом художественный эффект
фильма. Он – в том, что семеро бойцов разведгруп-
пы Травкина существуют как единый организм, как
согласованное целое при сохранении ярких индиви-
дуальных характеристик. Разведчики и уходят на за-
дание как некая сказочная семерка лесовиков в сво-
их пятнистых комбинезонах, украшенных маскировоч-
ной листвой. Их цепочка на лугу в густой траве, сня-
тая с верхней точки, их переправа через болото, все
их тихие тайные проходы и проплывы – они не толь-
ко впечатляюще кинематографичны, они служат вос-
поминанием о том, как солдаты Великой Отечествен-
ной сражались буквально до последней капли кро-
ви и до последнего дыхания. Именно этой известной
истине, которая звучит новизной первооткрытия за
счет исключительной искренности, и посвящена чере-
да смертей, развернутая на экране.



 
 
 

Звезда

Г. Н. Чухрай уверял в своей последней книге Мое
кино, что смерть на экране показывать нельзя, она
некрасива. Мастер все-таки ошибался: ведь уже тогда
была снята смерть Бориса в картине Летят журавли
– эти великие минуты кинематографа, предсмертное
видение несвершившейся свадьбы в закружившихся
верхушках берез и вслед – незабываемые кадры, ко-
гда, падая в мокрую землю невзрачного лесочка, на
вопрос товарища: «Ты ранен?» – умирающий отвеча-
ет: «Я не ранен… Я убит…» – последнее слово уже
не слышно.



 
 
 

Звезда

Если бы создатель Баллады о солдате увидел
Звезду, которая вышла после его кончины, он убедил-
ся бы в своей неправоте. Важно, во имя чего показы-
вают смерть. И если во имя высокой цели, то не стра-
шен никакой натурализм. В Звезде каждая из смер-
тей – последние минуты выполнения долга, финал
оборвавшейся жизни, итоговая точка. Дождь смывает
грязь болота с лица погибшего солдата, и лицо стано-
вится мраморно-белым (этот образ взят из Казакеви-
ча), тонкая струйка крови бежит из угла рта рядового
Воробьева – «Воробушка», как зовут его остальные;
и впрямь «воробушек» – худенький, юный, серьез-



 
 
 

ный «толмач», доброхот-переводчик «языков» и гит-
леровских приказов – за душу хватающая игра (точ-
нее, бытие на экране!) незнакомца Артема Семаки-
на. Воробушки, Травкины стояли насмерть перед на-
пором стальных дивизий СС Викинг.

Нет, капитан Травкин – дебютант Петренко, к сча-
стью, если и похож на голливудского ковбоя Тома Кру-
за, то только абрисом лица, никак не глазами – свет-
лыми, ясными, детскими под сурово насупленными
бровями боевого командира, И экранные предтечи у
него другие. Больше всего он напомнит лейтенанта
Гальцева, которого играл молодой Евгений Жариков в
Ивановом детстве. Влияние военного фильма Тар-
ковского наиболее явно в Звезде. И в приеме немец-
кой речи без перевода (чужая речь на родной земле) и
– особенно – в теме любви без слов, любви, оборван-
ной и загубленной войной. Лирическая сцена Травки-
на и радистки Кати, когда они, вчерашние школьни-
ки, вспоминают мирную Москву («очень красивая!»), –
почти парафраз дуэтов военфельдшера Маши с ка-
питаном Холиным, с солдатом-очкариком – Кончалов-
ским.

Мелодия любви, перекличка ее голосов постоянно
звучит в рефрене картины: «Земля» – Катя, «Звез-
да» – Травкин. Этот лирический и символический под-
текст повести, эту перекличку любви, названную ре-



 
 
 

жиссером «космической», удалось перевести в обра-
зы экрана. Один-единственный в фильме кадр ночно-
го звездного неба, открывшегося после бомбежки, то-
же работает в пользу темы.

В Звезде дух, опыт, традиция отечественного кино,
запечатлевшего воинский подвиг, благородно востор-
жествовала над унылыми схемами так называемого
«жанрового кино».

Но если в случае Звезды перед нами все же нечто
абсолютно умопостигаемое, а точнее, просто очень
хорошее кино про войну с надежной литературной
основой прошлых лет, то фильмом Кукушка мастер
Александр Рогожкин «удрал» (пушкинское слово) с
нами и с «военной темой» такую штуку, что только ди-
ву даешься!

У его сюжета, жанра, стилистики нет ни аналогов,
ни предшественников. Правда, есть родство некото-
рых мотивов, знакомые лица артистов Виктора Быч-
кова и Вилле Хаапасало, а также сверкающая ори-
гинальность, юмор, фантазия незабываемых Особен-
ностей национальной охоты того же автора, снятых
им в 1995 году. Но, конечно, разница велика: Особен-
ности были чистой комедией русско-советского аб-
сурда; трюк счастливой выдумки был в сопоставлении
знаменитой русской псовой охоты с борзыми, форей-



 
 
 

торами, амазонками, вихрем на белом снегу (дивной
красоты кавалькады!) и генеральской охотой в зоне –
что-то вроде пародии на хрущевские засекреченные
охоты с именитыми иностранцами. У Рогожкина важ-
ным гостем охоты, из-за кого весь сыр-бор (хотя это
и предлог, ведь главное – собственное удовольствие
благодаря «мероприятию») становится молоденький
финский интеллектуал Райно: начитавшись классиче-
ской литературы, он увлекся старинной русской за-
бавой, и картинки псовой охоты на снегу из дорогого
финского альбома ожили в его воображении – они же
замечательно красивые flashback’ из фильма.

Чуть постаревшие Вилле Хаапасало – простодуш-
ный Райно и хранитель заповедных вод Кузьмич –
Виктор Бычков открывают необычайные события, ко-
торые развернутся в неожиданной, непредсказуемой
Кукушке.

Действие – в приглянувшемся авторам военного
«ретро» году 1944-м. Но на свежем, незатрепанном и
феноменально прекрасном ландшафте Финляндско-
го Севера, снятого у Белого моря. Озерца между на-
валами камней, вода и сосны, гранит, кустарники, мхи
и за далью водная даль – этот край света и край циви-
лизации снят оператором Андреем Жегаловым после
его же жестковатого кавказского Блокпоста с поэти-
ческим любованием, в бледных и чарующих палевых



 
 
 

красках.
Фильм начинается удивительной сценой: несколько

немецких снайперов сажают на железную цепь, при-
ковывают к скале одного из них. Вскоре выясняет-
ся, что этот здоровенный парень – снайпер-смертник,
каких называют «кукушками», – финн, то есть нена-
дежный союзник вермахта, что немецкая форма на
нем для камуфляжа, а производимая над ним акция –
форма смертной казни: сам здесь помрет или с неба
убьют бомбежкой.

Одновременно поблизости готовится другая казнь:
на джипе лейтенант из Смерша (аккуратненький, в ко-
жаном пальто, своими нафабренными усиками похож
на Гитлера) везет к месту расстрела советского капи-
тана, по доносу обвиненному в антисоветчине.

Дальше идет параллельный монтаж: прикованный,
не теряя времени, приступает к процедуре освобож-
дения. Первая задача – добыть огонь; спичек нет, но,
по счастью, оказались с собой очки, сработал солнеч-
ный зайчик – и затлел огонек, поджег мох, вот и го-
тов маленький костер. Все это показано с предельной
дотошностью, словно бы по «методу физических дей-
ствий» К. С. Станиславского, и, как ни удивительно,
совсем не скучно, наоборот – увлекательно.

Разумеется, возникает ассоциация с Прометеем:
прикованный к скале, да еще высекает огонь! Но знать



 
 
 

это не каждому зрителю обязательно. Тому, кто пом-
нит про прикованного античного титана, еще забав-
нее будет рукодельство финна-умельца. Но, как в ис-
тинных произведениях искусства, достаточно и верх-
него плана, подтекст для пытливых. Достаточно схва-
тить характер героя: его аккуратность, методичность,
трудолюбие – пригодится потом, для сюжета. И еще,
по-видимому, режиссеру интересно было такое спец-
задание: продемонстрировать способность кино сде-
лать нечто притягательное из простейших вещей, из
битья железки о железку, из отверток и проволок.

В итоге десятков скрупулезно показываемых нам
уверток финну удается распилить цепь и выдернуть
из камня кол, на котором она закреплена. Расправив
плечи, могучий, не позабыв, однако, и сварить себе на
костерке немного пищи, Вейко (так зовут сына Суоми)
шагает на свободу.

А в это время (синхронно!) русский пленный тоже
освобождается. Правда, не собственноручно, а с по-
мощью своего же советского самолета, который, не
разбирая цели, палит по чужим и своим и прямым
попаданием в джип кончает жизнь самодовольного
смершевца. Арестованному капитану повезло, ибо в
эту минуту он удалился в кусты по малой нужде. От-
делался контузией.

И вот тут на дальнем плане каменистого пейзажа



 
 
 

появляется третье главное лицо фильма – саамка Ан-
ни, хозяйка хутора, что поблизости. Смешная, некра-
сивая, в каком-то чепце-капюшоне, но молодая, глаза
веселые. К ней-то, в ее хижину и олений загон, попа-
дают оба представителя враждующих армий со свои-
ми, так сказать, национальными менталитетами.

Характеры выписаны четко, особенно русский. На-
ционал-патриотам, наверное, неприятно. Это – дол-
дон, целиком запропагандированный военной пропа-
гандой. Здесь, на первый взгляд, есть нестыковки:
может ли такой прямолинейный красноармейский ко-
мандир вести какую-то антисоветскую переписку, за
что попасться в лапы к Смершу? Но Рогожкин, исто-
рик по первому образованию, ошибаться не может:
доноса с самым нелепым обвинением достаточно бы-
ло для расстрела, и сколько подобных стопроцентно
советских долдонов погибло в ГУЛАГе!

Увы, наш соотечественник Иван в интеллекте и
культуре уступает Вейко. Повторяется диспропорция,
уже схваченная Рогожкиным в Особенностях нацио-
нальной охоты. Ныне Иван – тугодум, часто он сме-
шон: и когда напяливает на себя юбку Анни, и ко-
гда начинает явно не понимающим его собеседни-
кам горько жаловаться на свои былые неудачи в люб-
ви. Импульсивность и агрессивность, заведенные в
нем вой ной, заставляют Ивана броситься на Вейко



 
 
 

с ножом, едва ли не пристрелить его насмерть, не
разобравшись с известием о капитуляции Финляндии.
Русский человек задним умом крепок, – говорит само-
критичная пословица. И при всем этом складывается
обаятельный портрет (он же автопортрет нации), сим-
патичный и без нарочитых прикрас. Такую националь-
ную идентификацию позволило реализовать на экра-
не новое время. Благодаря тонкой игре Виктора Быч-
кова образ русского многомерен, внушает и смех, и
жалость, и сочувствие, заставляет задуматься об об-
щей судьбе населения нашей страны.

Нельзя сказать, что концептуальное содержание,
философские постулаты и моральные категории Ку-
кушки отличались особой новизной и глубиной. Нет.
Фильм против войны, он пацифистский (пишем со зна-
ком плюс), он против национальной или идеологиче-
ской вражды, проповедует элементарные и даже при-
митивные истины: мужчине нужна женщина, а жен-
щине – мужчина, так сотворила нас природа, нужно
рожать детей, радоваться жизни, трудиться, помогать
друг другу – нехитрый (хотя и самоубийственно забы-
ваемый) катехизис! Но все дело в разработке.

Натуральное хозяйство Анни, дочери этих запре-
дельных мест, ее космос показаны нам в их убеждаю-
щей рациональности и – непременно – прелести. Не
кушанья, а целебные снадобья, не варево, а возрож-



 
 
 

дающая пища – такова реакция ее неожиданных на-
хлебников. Выхаживая русского, она идет в загон к
оленю (ветвистые рога над оградой), делает надрез
на глянцевом боку, нацедив крови и приговаривая что-
то вроде «ты не бойся», «так нужно», – и рана у оленя
тут же заживает. А смешиваемая в деревянной плош-
ке темная густая кровь, растворяясь с молоком, в от-
светах очага – эликсир жизни. И все опять очень по-
дробно, в деталях.

Колдунья? Дьяволица? Язычница-шаманка? Лого-
во ведьмы? Но в том-то и секрет Кукушки и ее необык-
новенной героини (настоящее имя Анни, данное ей
при рождении, тоже как раз – Кукушка), что вся струк-
тура ее поведения, ее облик, ее поступки (а поступки
следуют один за другим, потому что и притащить по-
лумертвого, и немедленно выстирать пропахшие вой-
ной мужские вещи, и поднять бесчувственного – все
это в условиях края света суть деяния) отнюдь не
«первобытны», не «природны», не «естественны по-
звериному», а выработаны опытом веков христиан-
ской цивилизации и исполнены тонкой современной
духовности и деликатности.

Так написана Кукушка в сценарии, и так играет ее
Анна-Кристина Юусо – находка для экрана, откры-
тая Рогожкиным актриса, наделенная безупречной ор-
ганичностью, очарованием женственности, юмором,



 
 
 

умом. Нет в Анни ничего от ведьмы, в чью красоту ис-
кусство много веков подкладывает черной краски (как
внутри у гоголевской панночки из Майской ночи), ме-
тит знаками зла и опасности. Кукушка абсолютно про-
стодушна и потому может без тени смущения заяв-
лять, что уже четыре года без мужчины, уводить то од-
ного, то другого куда-то на голубятню, стонать на ложе
любви – и все это так чисто, чуть смешно и по-детски,
без того надоевшего экранного «секса», который стал
в кино такой же обязательной отметкой, как когда-то
цитата из Ленина – Сталина в советское время.

И даже обряд возвращения умирающего Вейко из
путешествия в страну мертвых, когда Анни остерве-
нело бьет в бубен, превращается в собаку, как учила
ее бабушка, чтобы душа мертвеца услышала вой со-
баки и вернулась в свое тело, даже этот удивитель-
ный сеанс не хочется назвать дикарским «камлани-
ем». Лучше – заклятьем, лучше – мольбой, напряже-
нием силы души и полной самоотдачей – таким про-
светленно красивым и вдохновенным становится ли-
цо Анни.

Конечно, здесь – и во всем фильме – много смеш-
ного, авторской доброжелательной усмешки, юмора,
фантазии, чуть-чуть провокации, чуть-чуть мистифи-
кации. Сбивчивы и определения жанра: то ли «коме-
дия», то ли «военная драма». «Притча» – поправляли



 
 
 

критики, знатоки жанровых классификаций.
Наверное, «военная драма», если оба героя чудом

избежали смерти от собственных военных лагерей,
если их спасла и примирила «простая женщина» дру-
гой национальности, если вчерашние враги стали ед-
ва ли не друзьями – вот вам и история, что не раз
встречалась в картинах о войне.

Но куда ж тогда деть тот сценарно-режиссерско-ак-
терский эффект, при котором трое героев говорят
на разных языках: по-русски, по-фински, по-саам-
ски? Слов друг друга не понимают, но продолжают
без умолку говорить и общаться, постоянно попадая
впросак и в квипрокво, что благодаря закадровому пе-
реводу схватываем мы, зрители, но не слышат персо-
нажи. И венец этого приема: имя «Пшолты», которым
наградили русского (по имени Иван) доверчивые фин-
но-угорско язычные люди в результате услышанного
от своего нового знакомого любезное «Пошел ты!»,
транспонированное ими в довольно благозвучное со-
четание букв.

И куда опять-таки – к «военной драме» или к «ко-
медии» – отнесем долгий эпизод пути Вейко в страну
мертвых: в синем свете по пустынным долинам, хол-
мам и озерам в сопровождении ангела смерти – бело-
го финского отрока и в зловещих отзвуках эха от ку-
кушкиного заговора и собачьего воя? Или финал кар-



 
 
 

тины, когда на длинной и великолепной осенней па-
нораме Анни дает свою версию событий, пусть и иде-
ализированную: это были сильные и смелые люди,
плохое с ними делала война, но они поняли это, пре-
кратили воевать, стали товарищами, а потом ушли по
своим домам.

Кукушка это рассказывает двум пятилетним маль-
чонкам – близнецам, названным в честь их отцов:
Пшолты и Вейко. Это что же – реализм «военной дра-
мы»?

Нет, истинно авторскому кинематографу, в совре-
менных терминах – «арт-хаусу» всегда трудно с жан-
ровыми рубриками. Какого жанра Дорога Феллини?
Или Покаяние Абуладзе?

Кукушка Александра Рогожкина просто замеча-
тельно талантливый «штучный» фильм. Пусть же ис-
крометная, блистательная, веселая Кукушка завер-
шит эту главу, а с нею и всю книгу.

Как бы там ни было по-фински и по-саамски, но
по-русски, в российском фольклоре, кукушка – про-
рицательница. У нее спрашивают: «Кукушка-кукушка,
сколько мне осталось лет?» И кукушка отвечает куко-
ваньем.

Кукушка, наступит ли в XXI веке расцвет российско-
го кино?

Многоточие…



 
 
 

 
В заключение

 

В заключение мне хотелось бы выразить искрен-
нюю благодарность всем тем, кто помог мне рабо-
тать над этой книгой.

В первую очередь, конечно, это сами творцы оте-



 
 
 

чественного кино. Это его первопроходцы, откры-
тиями которых мы восхищаемся и спустя целое
столетие. Это его великие мастера, чьи художе-
ственные достижения важны не только для искус-
ства кино, но и для всей мировой культуры. Это его
труженики, это все участники творческих команд
и съемочных групп, ведь кино – техническое искус-
ство, которое создается только «коллективом на
производстве».

В подборе иллюстративного материала к тек-
сту мне помогали сотрудники нескольких киносту-
дий и библиотек, а также мои коллеги и друзья-про-
фессионалы.

Спасибо им всем!
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Л. А. Алова, А. С. Демидова, Г. Е. Долматовская,
Л. А. Кожинова-Черных, Г. А. Пешкова, С. А. Соловьев,
О. Е. Суркова, М. И. Туровская, Е. М. Ульянова.
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