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От издательства 

Кинорежиссер Жан Ренуар, творчеству которого посвящена эта 
книга, без сомнения, является значительной фигурой в истории 
французского кино, да и во всем мировом киноискусстве. Неутоми-
мый труженик, он поставил в течение почти сорока лет несколько 
десятков фильмов. Многие из этих фильмов по праву считаются 
произведениями высокого искусства и выдающегося мастерства, они 
не только расширили возможности кино и обогатили его образный 
язык, но и были крупными общественными событиями, затраги-
вали самые глубокие и существенные проблемы современного 
французского общества. 

Сын знаменитого художника-импрессиониста Огюста Ренуара, 
богато одаренный от природы во многих областях творчества (он 
занимался керамикой, играл в кино, пишет пьесы, сценарии и ро-
маны), Жан Ренуар как бы олицетворяет преемственность, которая 
существует между искусством «десятой» музы и художественной 
культурой человечества, без чего невозможно представить себе 
то стремительное развитие киноискусства, свидетелями которого 
мы являемся. Фильмы и литературные труды Жана Ренуара гово-
рят не только о таланте, но и об образованности их автора. При 
этом в Жане Ренуаре мы видим художника и мыслителя глубоко 
национального, продолжателя французских литературных, сцени-
ческих, живописных традиций. 

Путь Жана Ренуара в искусстве не прост, не прям и не лишен 
противоречий. Если в 20-е годы молодой Жан Ренуар лишь осваи-
вает специфические возможности столь же молодого искусства 
экрана, если он экспериментирует, то и дело становясь жертвой 
эстетского подхода к фильму, то с приходом в кино звука, в 30-е 
годы, он поднимается на вершины кинематографического реализма. 

Однако причиной этого подъема было не только и не столько 
обретение нового технического средства, сколько тесная связь и 
прямое участие Жана Ренуара в том прогрессивном общественном 
движении Франции в 30-е годы, которое вошло в историю под на-
званием Народный фронт. Ренуар в полной мере разделял мечты 
и надежды Народного фронта, он вдохновлялся его антифашист-
ским духом и его стремлением к социальным преобразованиям. 
Ренуар был поэтом Народного фронта и одновременно его честным 
работником. 

Именно в эти годы он рассказывает о жизни рабочих-иммигран-
тов на юге Франции в фильме «Тони». Камера Ренуара выходит 
из павильона, он снимает актеров-непрофессионалов, с любовью 

а 



обрисовывает повседневную жизнь своих героев. В «Тони» Ренуар 
предвосхищал кинематограф итальянского неореализма, появив-
шийся много лет спустя. 

Быт парижских пролетариев запечатлен в фильме «Преступле-
ние господина Ланжа». 

Броские, плакатно ясные и драматичные эпизоды классовой 
борьбы того времени мы видим в небольшом фильме «Жизнь при-
надлежит нам». Этот агитационный фильм был снят группой про-
грессивно настроенных кинематографистов по заказу Французской 
коммунистической партии к парламентским выборам 1936 года, на 
которых коммунисты получили 18% всех голосов. Руководил по-
становкой фильма Жан Ренуар. 

Революционная борьба за свои права — тема монументального 
исторического фильма Ренуара «.Марсельеза». Сражающийся на-
род — вот главный коллективный герой этого произведения. 

«Марсельеза» была также прямым социальным заказом Народ-
ного фронта, а ставился фильм на средства, собранные по всена-
родной подписке. 

Шедевром Ренуара 30-х годов является фильм «Великая ил-
люзия». Жан Ренуар (он был и соавтором сценария) сурово осуж-
дает бесчеловечность империалистической войны. И мы видим, как, 
вопреки разделившей их мировой битве, глубокая и естественная 
солидарность объединяет всех людей труда. Именно интернацио-
нальный пафос сделал этот фильм таким ненавистным для руково-
дителей гитлеровской Германии, где картина была запрещена, а 
министр пропаганды Геббельс назвал ее «кинематографическим 
врагом № 1». 

Цикл фильмов, поставленных в течение этого самого плодо-
творного в жизни Ренуара десятилетия, завершает причудливый 
трагифарс «Правила игры». 

Совершенство художественной формы, смелое и покоряющее 
новаторство Ренуара неотделимо в этих фильмах от его передовых 
убеждений, от близости к идеям о социалистическом преобразо-
вании общества. Сознательно искажают истину некоторые буржу-
азные историки кино, изображающие Жана Ренуара певцом «веч-
ной красоты» жизни, который, порой подавляя свои личные устрем-
ления, отказываясь от своего незаурядного кинематографического 
дара, в угоду преходящим потребностям дня ставил свое искусство 
на службу политике. 

Дело обстоит как раз наоборот. Это подтверждает дальнейшая 
судьба Жана Ренуара. Пережив закат Народного фронта, пораже-
ние и оккупацию Франции, потрясения второй мировой войны, 
Жан Ренуар не сумел осмыслить всей сложности путей историче-
ского прогресса. Он уже не связывает счастье человечества с об-
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щественной борьбой. Его фильмы становятся все более аполитичны-
ми, абстрактно-общечеловеческими, бесстрастными. И неизбежным 
следствием этого является обеднение самой кинематографической 
формы его произведений, их художественная неубедительность. 
Творческая биография Жана Ренуара в этом смысле весьма поучи-
тельна. 

Эволюция Жана Ренуара, его взглядов и его искусства подроб-
но прослежена в этой книге в статье составителя сборника И. Ли-
щинского. 

Литература о Жане Ренуаре на разных языках и особенно на 
французском довольно обширна. В нашем сборнике особое место 
занимают переводы статьи известного французского киноведа 
Андре Базена, содержащая его наблюдения над стилем Жана 
Ренуара и статьи Жака Жоли, который с марксистских позиций 
анализирует сатирический фильм Ренуара «Правила игры». Неболь-
шие заметки сотрудников Ренуара по тем или иным фильмам по-
могут читателю представить себе эту незаурядную личность и осо-
бенности его работы на съемочной площадке. 

Читатель с интересом познакомится и с собственными статья-
ми и интервью выдающегося кинорежиссера. Не ограничивая себя 
профессиональными вопросами, Жан Ренуар высказывает ориги-
нальные мысли об искусстве и о своем понимании мира вообще. 
Следует, однако, иметь в виду, что большая часть этих статей и 
интервью относится к 50-м и 60-м годам и отражает взгляды Ре-
нуара именно этого периода. 

Литературная запись фильма «Правила игры» (сценарий его 
был написан Ренуаром) должна передать своеобразный облик ре-
нуаровского кинематографа. 

Издательство надеется, что настоящий сборник позволит чи-
тателю лучше узнать жизнь и творчество выдающегося француз-
ского кинематографиста, лучшие произведения которого являются 
образцами передового реалистического искусства. 



0 . Лищинский 

Жан Ренуар во времени 
и в пространстве 

I 

Имя Жана Ренуара вызывает любопытство еще до того, как уви-
дишь его фильмы. Кем стал он, сын великого живописца, знакомый 
по многим портретам мальчик с толстыми щечками и длинными 
волосами? 

Из трех сыновей Пьера-Огюста Ренуара никто не наследовал 
профессию отца, но все оказались людьми искусства. 

Старший, Пьер, был талантливым актером, играл на сцене 
«Комеди Франсэз», снимался в фильмах. Средний, Жан,— кино-
режиссер. Младший, Клод,— художник-керамист. 

Но Жан Ренуар еще и духовный наследник отца. Он любит по-
рассуждать об искусстве, как высоком ремесле и деле художест-
венно одаренных кустарей. Он любит и ценит технику искусства, 
покуда она несложна и охватываема одним человеком, подобно 
краскам, кистям и палитре. 

Однако я забежал далеко вперед, когда престарелый кинемато-
графист все реже снимает фильмы, все чаще беседует с журнали-
стами и пишет книгу об отце. Нам нужно вернуться на три чет-
верти века. 

Жан Ренуар родился в Париже 15 сентября 1894 года. Огюсту 
Ренуару тогда было 53 года, и он уже был знаменит. 

Детство Жана Ренуара можно было бы счесть ничем не заме-
чательным, если бы рядом, в мастерской, не работал с непостижи-
мым упорством его отец, если бы и маленького Жана с самых ма-
лых лет не звали позировать, если бы в дом не приходили запро-
сто Дега, Сезанн, Майоль. Мадам Ренуар ссаживала хнычущего 
мальчика с колен и бежала мыть кисти для мужа. Жан переставал 
плакать: он знал — ничто ему не поможет. В этом детстве не было 
ярких деталей, оно все было колоритно. 

Позже Жан Ренуар будет вспоминать и театр марионеток на 
площади Тюильри, и парижские кафе-концерты, и ежегодные лет-
ние поездки на родину матери — в бургундскую деревню Эссуа. 
Братья помогали крестьянам собирать виноград и пили еще не 
перебродивший сок. Отец в это время ездил на велосипеде по ок-
рестностям писать этюды. 

Позже, когда Опост Ренуар заболел жесточайшим ревма-
тизмом, Бургундию заменил Прованс, с его ярким солнечным све-
том, прозрачным воздухом, зеленью олив. Семья Ренуаров жила на 
вилле Колетты, в деревне Кань. В 1924 году Жан Ренуар будет 
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искать п тех же местах натуру для фильма «Жизнь без радости». 
А еще тридцать пять лет спустя снимет в Колеттах свой «Завтрак 
на траве». 

В течении своей жизни Жан Ренуар будет не раз возвращаться 
к знакомым местам, мыслям, сюжетам, образам. Прошлое всегда 
будет для него чем-то живым. 

Иногда Огюст Ренуар размышлял о будущем сына. «Отец ду-
мал, что я предназначен к ручному ремеслу, а не к умственной 
карьере. Он гадал, какой род заработка подходит моему характеру. 
В его воображении я был поочередно кузнецом, музыкантом — мать 
выучила меня играть на рояле,— дантистом, столяром, объездчиком 
и садоводом. Он был против коммерции, «для которой надо иметь 
специальные способности», и работы лудильщика, так как боялся 
взрава паяльных ламп. Не говоря о том, что его тревожил этот 
маленький, почти незаметный синий огонь: «Ты рассеян, высунешь 
ногу, и конец — сгоришь!» Отец мечтал о мире, где люди будут 
иметь право на рассеянность» К 

Жан Ренуар учился в закрытом коллеже, весьма респекта-
бельном и аристократическом заведении, которое он не любил. 
Там он впервые увидел кинофильм. Это была комическая лента 
французского производства. 

В коллеже он занимался математикой, философией, литерату-
рой и сам писал стихи. Потом он должен был отбыть обязательную 
воинскую повинность. Жан Ренуар попал в драгуны. 

Шел 1914 год, и вскоре младший лейтенант Ренуар отправился 
на фронт. На фронте был и его брат Пьер. Оба были ранены. 
Жан — в бедро. У него началась гангрена, йогу собирались ампу-
тировать. Мадам Ренуар немедленно прибыла в госпиталь и уго-
ворила врачей отказаться от операции. К счастью, все обошлось. 

Снова на фронт Ренуар вернулся уже в качестве летчика, 
служил в разведывательной авиации. Кавалерист и авиатор — вот 
две военные профессии Жана Ренуара. Одна — старинная, возник-
шая в незапамятные времена, другая — новая, еще экзотическая, 
использующая самые последние технические достижения. 

Когда через двадцать лет Ренуар будет снимать свою «Великую 
иллюзию», ему пригодится его военный опыт. Он передаст уходя-
щий рыцарский, кавалерийский дух прошлого, но в фильме воз-
никнут и черты будущих войн с их машинами, жестоким поряд-
ком и без всякой рыцарской галантности. Собственная жизнь все-
гда была самым важным источником ренуаровского творчества. 

В авиации Жан Ренуар был ранен во второй раз, но на этот 
раз легко. 

1 Ж а н Р е н у а р , Огюст Ренуар, М., «Искусство», 1970, стр .250. 
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Когда война окончилась, Жан вернулся в родительский дом. 
Мадам Ренуар умерла. Отец был совсем плох. Болезнь сковала 
его так, что он не мог сам даже высморкаться или согнать муху, 
севшую на лицо. Но писать маслом он все-таки находил силы. 

Жан живет с ним в Колеттах, наблюдает за его работой, по-
могает по утрам сесть в кресло на колесиках, привязывает кисть 
бинтами к правой ладони. Так ежедневно писал Огюст Ренуар. 

Тогда же Жан Ренуар впервые профессионально занимается 
искусством. Вместе с младшим братом, Клодом, он под руковод-
ством отца начинает изучать ремесло керамиста. 

Интерес к кинематографу возник еще раньше. Поправляясь 
после ранения, Ренуар часто ходит в кино, он смотрит фильмы 
(как правило, американские) десятками, изо дня в день. Самые 
сильные впечатления — это л е н т ы Чаплина и многочисленные «се-
рии» «Тайн Нью-Йорка». Тем не менее мысль о работе в кино не 
приходит ему в голову. «Мне казалось невозможным сделать что-
нибудь достойное во Франции». 

В конце 1919 года Огюст Ренуар умер. Вскоре после его смер-
ти Жан Ренуар женился на натурщице отца, молоденькой Андре 
Гешлинг. Она хотела играть в кино, для нее Жан Ренуар написал 
свой первый сценарий «Жизнь без радости», кроме того, он финан-
сировал постановку. Режиссером был Альбер Дьедонне. Андре 
Гешлинг превращается в киноактрису Катрин Гесслинг. Ренуар 
принимает участие в съемках. В том же, 1924 году он снимает свой 
первый фильм «Дочь воды» уже в качестве режиссера. 

Однако не забудем, что вначале была керамика. Наверно, Ре-
нуар мог взяться и за живопись, но, как замечает Пьер Лепроон, 
«нельзя заниматься живописью, будучи сыном крупнейшего худож-
ника своего времени» Впрочем, дело не только в этом. Разумеет-
ся, нельзя, не впадая в самый мелочный фатализм, утверждать, что 
Жану Ренуару на роду было написано посвятить несколько лет 
созданию ваз, а затем навсегда увлечься кинематографом. Но и не 
увидеть в этом осмысленной последовательности тоже невозможно. 

Импрессионизм доводит до предела стремление живописи пе-
редать всю полноту ощущения жизни — взаимосвязи предмета и 
окружающей воздушной среды, цвета и объема. Желая передать 
мир в движении с помощью статичной картины, импрессионисты 
ставят перед собой уже невыполнимую задачу, не выполнимую 
теми средствами, которыми располагает живописец. 

В Западной Европе станковая живопись в дальнейшем оставля-
ет великий замысел импрессионизма. Живые формы уходят с по-

' П ь е р Л е п р о о н . Современные французские кинорежиссеры, М. 
Изд-во иностранной литературы, 1960, стр. 167. 
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лотев. Станковая картина перестает быть окном в реальный мир, 
открытый для нас художником. Пикассо уже говорит, что рабо-
тает «не с натуры, а вместе с ней». 

Другим путем, на котором изобразительное искусство в наш 
век пытается получить право на существование, свой raison d'etre, 
является прикладное искусство. В нем поиски художника направ-
ляются тем, что он создает не нечто произвольное, а предмет, 
имеющий назначение, функционально оправданную форму. При-
кладное искусство ищет смысл в целях, поставленных самой 
жизнью, неотделимых от нее. Оно соединяется с другими формами 
общественной деятельности, такими, как работа архитектора пли 
ремесленника. И неспроста великий максималист Лев Толстой, не 
пощадивший даже Шекспира, столь примирительно пишет об 
орнаменте. 

Однако если мы представим себе художественную натуру, при-
вязанную ко всему, что окружает ее в этом мире, к реальным ве-
щам, к формам, линиям, краскам, звукам и запахам, к человече-
ским лицам и характерам (а Жан Ренуар своими фильмами пока-
зал, что он именно таков), то вряд ли искусство керамики при 
всей своей значительности сможет такую натуру удовлетворить. 
И тут уж дорога к кинематографу становится естественной, зако-
номерной. 

Огюст Ренуар на шестьдесят лет раньше своего сына начал 
почти так же: он расписывал фарфор букетами по пять су за 
дюжину, изготовлял шторы. Потом взялся за масляную живопись. 

Художник сходного темперамента и мироощущения, Жан Ре-
нуар стал кинематографистом. 

Кинематограф с легкостью осуществлял то, к чему так стре-
мился живописный импрессионизм. Кинематограф передавал мгно-
венные впечатления, не останавливая само течение времени, за-
печатлевал реальное движение, не прибегая к композиционным 
уловкам. То, что было за пределами живописи, являлось самой 
природой кинематографа. Если Клод Моне писал Руанский собор 
или стога сена, меняя холсты по мере изменения освещения, ои 
был уже кинематографистом, к несчастью, без кинокамеры. Когда 
к Клоду Моне приходит успех, «все стремятся покупать его по-
лотна, притом не в отдельности, а сериями» Покупатели знали, 
что делали. Имея перед глазами весь ряд картин, они восстанав-
ливали жизнь природы и вещей во времени, что и было целью 
художника. 

Взглянув на кинематограф лишь в его взаимоотношениях с 
живописью (а этот очень узкий взгляд тоже имеет свой смысл), мы 

1 Л. В е н т у р и, От Мане до Лотрска, М., «Искусство», 1058. 
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обнаружим, что кино освободило живопись от трудных и не свой-
ственных ей обязанностей, которые она несла по необходимости. 
Сам же кинематограф появился на свет скорее с небольшим опоз-
данием, чем вовремя. 

Это, однако, не означает, что даже чисто техническая сторона 
нового искусства была на должной высоте. Кинематограф возникал 
по частям. Звук в кино появился с задержкой в тридцать лет. 

Жизнь человеческая коротка, и многие кинематографисты при-
няли немое кино за сложившийся и внутренне гармоничный вид 
искусства. Это было понятным заблуждением. 

Не предвидя технических усовершенствований, кинематогра-
фисты ищут специфические форму и содержание этого еще непол-
ноценного, «недоукомплектованного» кино. 

Они находят специфику киноискусства 
в изображении массовых социальных движений — как мастера 

советского революционного кино, 
в бурных человеческих драмах, тесно связанных с окружаю-

щей природой, как режиссеры шведского фильма и американского 
вестерна, 

в подробной передаче душевных движений человека — как со-
здатели немецкой камерной драмы, 

в комической, трюковой эксцентриаде — как американские ко-
мики. 

На этом фоне поиски французских режиссеров 20-х годов 
выглядят куда менее самостоятельными. Зависимость от прежде 
существовавших искусств слишком сильна. Культурная традиция 
слишком властна. Обаятельные фильмы школы Луи Деллюка, в 
сущности, могли быть воспроизведены средствами других искусств. 
Эти фильмы осваивают те же области реального, которые изобра-
жали и толковали докинематографические искусства. Недаром, 
желая найти название этому направлению, французские киноведы 
вновь берут слово «импрессионизм», о режиссерской манере са-
мого Деллюка говорят — «пуантилизм». Все это термины, перене-
сенные из живописи. 

Во Франции, быть может, один Абель Ганс, создатель «Колеса», 
мыслит и действует как кинематографист. 

Для других режиссеров этих лет живописность так и остается 
высшей, едва ли не конечной целью. И снова их образцы — импрес-
сионисты: их мгновенные зарисовки, их туманы, их блики солнца 
на воде, их пустые пляжи, их загадочность самых простых и по-
нятных живописных мотивов. Но подлинной жизни в этих кадрах, 
увиденных чужими глазами, было чуть-чуть. Сегодня фильмы Луи 
Деллюка или Жана Эпштейна выглядят не более косноязычными, 
чем другие ленты того времени. Зато кажется, что им нечего было 
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сказать на языке кинематографа. Вот что более всего отличает пх 
от Гриффита, Эйзенштейна или Дрейера. 

В своем первом фильме Жан Ренуар — усердный ученик и 
живописного и кинематографического импрессионизма. Одно дру-
гому не противоречило. 

В «Дочери воды», быть может, главный персонаж — это свет. 
Рассеянный, неясный свет влажного утра, жесткий свет полдня, 
колеблющийся свет горящего стога, контрастный свет большого 
фонаря, нежный свет пасмурного дня. 

Сюжет особого значения не имел, но избран был расчетливо. 
История девочки-сироты, живущей на барже, естественно включала 
кадры узких каналов и деревянных шлюзов, ряды тополей вдоль 
берегов. Ивы со свисающими до воды ветками. Отражения обла-
ков в канале. Все, что писали и переписывали французские худож-
ники от Добиньи до Сислея. 

Эти пейзажные мотивы густо насыщают нехитрый сюжет о 
маленькой Гудуле. Ее отец, владелец баржи, утонул, а дядя — 
толстомордый и вечно пьяный парень по имени Жефф — бьет и 
мучит девочку. Гудула дружит с мальчишкой-бродягой. А в конце 
концов встречает очень благопристойного молодого человека из 
богатого дома и становится его невестой. В те годы в кино сходили 
с рук и не такие сюжеты. 

Кинематограф в «Дочери воды» брал реванш в том, что было 
тогда его излюбленной привилегией — в превращении фантастиче-
ского в реальное и зримое. Бедную Гудулу преследовали кошмары, 
видения. И тут Ренуар не жалел двойных экспозиций, наплывов, 
затемнений или съемок в зеркальном шаре, обратных проек-
ций, макетов. Эти видения, как и хотел постановщик, жуткова-
ты — голые черные деревья, какие-то бесконечные колоннады, среди 
которых пробегает ящер. Ужасное, страшное в этом фильме четко, 
ясно, геометрично — черта, достойная Огюста Ренуара с его уто-
пическими идеями борьбы с симметрией. И в фильмах Жана Ре-
нуара мы еще не раз увидим столкновение прихотливой и неисчер-
паемой жизни с безжизненной регулярностью. 

Впрочем, в «Дочери воды» Жан Ренуар еще любитель, он лишь 
испытывает своими руками возможности новой техники. Катрин 
Гесслинг только начинает играть в той механичной, угловатой, 
кукольной манере, которая так отличает ее от других актеров ее 
времени. И только оператор Жан Башле снимает по-настоящему 
артистично, непринужденно. Его фотография — это то, что живо 
в ленте и сегодня. 

«Дочь воды» — очень скромное произведение. Следующая ра-
бота Жана Ренуара была масштабнее — экранизация романа Эмиля 
Золя «Нана». 
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Судьба, постигшая великого натуралиста в этом фильме, пара-
доксальна. Художник, исследовавший и безжалостно разоблачав-
ший, пороки Второй империи, порой терявший в своих разоблаче-
ниях чувство меры и ощущение художественной достоверности, 
талант яростный и мощный, открывавший для литературы новые 
области, этот Эмиль Золя превратился в фильме Ренуара в поэта 
«доброго старого времени». Сатира стала элегией. Грязь физическая 
и нравственная, нищета и безвкусная пышность эпохи Наполео-
на III превращаются в фильме в легенду о прекрасном прошлом. 

Кадры фильма наполнены вещами — фраками и кринолинамн, 
ампирной бронзой и веерами, бархатом и лепниной. Получился 
фильм о богатом времени, о красивом времени, о времени, надеж-
ность которого в крепких и тяжеловесных вещах. 

Жан Ренуар ставил «Нана» на собственные деньги и не счи-
тался с затратами. Чтобы собрать нужную сумму, он продал не-
которые принадлежавшие ему полотна отца. Для съемок были 
построены огромные декорации — шикарные будуары, театральный 
зал, и — самое впечатляющее — лестница в особняке Нана, позво-
лявшая создавать эффектные мизансцены. 

В сущности, это холодный и вялый фильм. Там, где Эмиль 
Золя с усилием выбирается из подавляющей его массы впечатле-
нии и образов и пытается рассказать обо всем сразу, Жан Ренуар 
хладнокровно имитирует напор жизни. 

«Жан Ренуар — не живописец, он лишь сын великого живо-
писца. Он также сын французской живописи XIX века, ее рас-
цвета и деспотической мощи. Фильм Ренуара «Нана» — ретроспек-
тивная выставка, где любой кадр — воспоминание: ложа Мане, 
танцовщица Дега, портрет женщины Ренуара-отца. Прекрасные 
кадры, вкус, культура, все, что угодно, но не кино» 1 — так писал 
Илья Эренбург в своей брошюре, посвященной французскому ки-
нематографу 20-х годов. 

Это точная мысль. Ее подтверждают высказывания самого ре-
жиссера. 

«Я оглянулся и, восхищенный, открыл огромное количество 
чисто французских элементов, которые можно и нужно перенести 
на экран. 

Я начал понимать, что движения прачки, женщины, причесы-
вающейся перед зеркалом, зеленщика, стоящего у своей тележки, 
обладают несравненной пластической выразительностью. Я занялся 
изучением французского жеста в картинах моего отца и художни-
ков его поколения. Затем, гордый своими новыми достижениями, 

1 И. Э р е н б у р г , Материализация фантастики, М.—Д., «Кинопечать», 
1927, стр. 8. 
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снял первый фильм, о котором стоит говорить,— «Нана» по роману 
Эмиля Золя». 

Признание это в некотором отношении удивительно. Ведь Жав 
Ренуар буквально вырос среди картин, изображающих стирающих 
прачек, причесывающихся женщин и зеленщиков, и понять лишь 
к тридцати годам их «пластическую выразительность» было, пожа-
луй, поздновато. И ограничить себя этими испытанными, но че-
ресчур умиротворенными мотивами было тоже не время. 

Но, видимо, Жану Ренуару тогда не хватало какого-то потрясе-
ния, которое заставило бы его взглянуть на действительность са-
мому, ощутить ее непосредственно. 

Первая мировая война, закончившаяся победой Франции, для 
Жана Ренуара и многих его современников таким потрясением не 
была. Привязанность к пластическим мотивам поколения отцов 
была привязанностью к самому их времени. 

Перелом в творчестве Жана Ренуара произошел позже, в на-
чале 30-х годов, после экономического кризиса. А до тех пор его 
инстинкт реалиста не мог проявиться с полной силой. Жизнь не 
приходила, а, скорее, уходила из его фильмов. 

Эпоха немого кино уже была на исходе, когда появилась самая 
соразмерная и самая бесплотная немая лента Ренуара «Маленькая 
продавщица спичек» по сказке Андерсена «Девочка со спичками». 

Этот небольшой фильм, снятый целиком в павильоне, на фоне 
наивно и упрощенно разрисованных холстов, кажется сыгранным 
куклами, а не живыми актерами. Вот когда оказалась к месту 
угловатость, даже неестественность движений Катрин Гесслинг, ее 
однообразная мимика, ее ребячливость, которая так мало шла ей 
в роли Нана. 

Позже Ренуар галантно напишет, что Катрин Гесслинг «по-
трясающая актриса, слишком потрясающая для трусливых фран-
цузских коммерсантов. В этом причина ее исчезновения с экрана». 
Но Катрин Гесслинг была способна потрясать лишь в условном, 
избегающем чрезмерного жизнеподобия кинематографе. 

Кстати, в «Маленькой продавщице спичек» появляются и на-
стоящие куклы, но неподвижные. Жан Ренуар не знал о возмож-
ностях покадровой съемки или не хотел ею пользоваться. Он создал 
сказочность атмосферы ритмичностью движений, расплывчатостью 
очертаний, трюковыми съемками. В сновидениях девочки ее увозит 
на лошади прекрасный принц в белом, они мчатся в небе сквозь 
облака, а их преследует всадник в черном — сама смерть. 

Для Жана Ренуара — этот фильм прежде всего технический 
эксперимент и заодно демонстративно кустарное предприятие, 
прямо-таки вызов технической громоздкости кинематографа и вла-
сти кинопредпринимателей. 
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Ренуар впервые использует при павильонных съемках панхро-
матическую пленку вместо общепринятой — ортохроматической. 
А для этого надо было самим изготовить специальные осветитель-
ные приборы. Не раз и не два Ренуар с гордостью вспоминал 
позже, что это оборудование у них брали напрокат большие кино-
студии. 

Фильм снимали в кинотеатре «Старая голубятня», проявляли 
пленку и печатали позитив прямо на кухне. Сами расписывали 
декорации, строили макеты, шили костюмы. Жан Ренуар перепро-
бовал разные кинематографические специальности. Все делалось 
вроде бы по-любительски, а результаты были отличными. 

Но доказывало это не столь преимущества кустарной техно-
логии, сколь профессионализм Жана Ренуара. Отныне он профес-
сионал в полном смысле этого слова. Он снимает фильмы ради вы-
сокого искусства и ради пошлой коммерции, не терпит простоев, 
ставит картины и от души и по заказу. Он чужд мессианских пре-
тензий и о своих компромиссах говорит с добродушием и житей-
ским цинизмом, которые трудно было бы простить другому кине-
матографисту, не создавшему «Великой иллюзии» или «Правил 
игры». 

Разорившись на постановке «Нана», Ренуар снимает простень-
кую салонную комедию «Маркитта». 

Ренуар быстро ставит для Общества исторических фильмов 
«Турнир», импозантную костюмную историческую мелодраму, дей-
ствие которой происходит в эпоху религиозных войн во Франции. 
«Гвоздем» фильма был эпизод поединка, в котором исполнитель 
главной роли — экс-чемпион мира по фехтованию Альдо Нади — 
виртуозно сражался со шпагой в правой руке и дагой — в ле-
вой. 

Премьера «Турнира» в Париже состоялась в феврале 1929 года, 
н в том же году Жан Ренуар успел отснять еще один фильм по 
совместному заказу правительства и Общества исторических филь-
мов. Он назывался «Блед» 1 и был посвящен столетию завоевания 
Алжира французами. Молодой француз отправлялся к своему бо-
гатому дядюшке на юг страны, а следовательно, пересекал весь 
Алжир. Фильм об этом путешествии позволял и зрителям увидеть 
красоту и богатства тогдашней французской колонии. 

В «Турнире» главной приманкой была средневековая дуэль, 
в «Бледе» — охота на газелей. 

«Блед» был последним немым фильмом Жана Ренуара. Появле-
ние звука в кино открывало перед режиссером совершенно новые 
возможности. 

1 Так называют внутренние области Алжира. 
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II 

«Мой первый говорящий фильм стал для меня чем-то вроде экза-
мена. Мне не доверяли. Я должен был дать доказательства своей 
пригодности. Я добился права снимать «Ребенку дают слабитель-
ное», по Фейдо. Этот фильм не знаменит. Но я снял его за четыре 
дня, а в нем все же больше 2 тысяч метров, стоил он продюсеру 
200 тысяч франков, а принес более миллиона» К 

Так, по свидетельству самого Жана Ренуара, началась его ра-
бота в звуковом кинематографе. 

«Ребенку дают слабительное» был экранизацией одноактного 
водевиля, смешного, стремительного, фривольного, абсолютно 
несерьезного. Семилетний капризный Тото и неистовая в своей 
любви к нему мамаша. Здоровье сына дороже всего, и потому 
мама, папа, солидные гости — все по очереди — должны пить сла-
бительное, чтобы доказать Тото, что это совсем не страшно. Лекар-
ство действует немедленно. 

Ренуар сам пишет сценарий фильма. Подбирает талантливых 
актеров — Мишеля Симона, Фернанделя. И снимает ежедневно по 
30—40 кадров, длинными планами, без укрупнений, лишь бы по-
быстрей. 

Изобретением режиссера была подлинная запись шума воды, 
спускаемой в ватерклозете. Это ошеломило продюсеров. Ренуар 
утвердил свой престиж мастера звукового фильма. 

В этой детали, анекдотической и к тому же дурного вкуса, тем 
не менее была серьезная суть. 

Звук грубо и безапелляционно заставил кинематограф повер-
нуть к стилистике более натуралистической, к языку достоверно-
сти и жизнеподобия. Он отстранил ту метафорическую поэтику, 
которая, в конечном счете, была основным путем новаторства в 
конце 20-х годов и проявлением которой, в частности, была рену-
аровская «Маленькая продавщица спичек». 

Великие мастера немого кино встретили звук скептическими 
или мрачными предсказаниями. Меж тем кинематограф, как ис-
кусство, давно ждал звука. Без помощи слова фильм был органи-
чески неспособен выразить отвлеченную логическую мысль, вопло-
щаемая в нем картина мира была неполна. Техническая революция 
в киноискусстве немедленно превратилась в революцию эстети-
ческую. 

Но это не все. Звук пришел в кино в годы жесточайшего эко-
номического кризиса. В том же направлении, что н появление 

1 Ж а н Р е н у а р , Воспоминания. Полный текст приводится в этой 
книге на стр. 133. 
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звука, толкала кинематограф вся социальная атмосфера этих же-
стоких и мрачных кризисных лет. 

Рядом с безработными пролетариями, разоренными крестьяна-
ми и торговцами, отчаявшимися бедняками, кончавшими само-
убийством, эстетизированные муки сюрреалистических фильмов, и 
эксперименты французского кинематографического «Авангарда», и 
безмятежные пластические поиски Ренуара выглядели нелепо, по-
чти кощунственно. На этом пути ни о каком контакте с публикой 
нечего было и помышлять. 

Поставив «Ребенку дают слабительное», Ренуар доказал, что 
он способен выдать зрителю простецкое, немудрящее развлечение, 
не обремененное чрезмерной художественностью. 

Платой за непритязательность было право самому избрать тему 
следующего фильма. Тогда он анимает «Суку» по одноименному 
роману Жоржа де Ля Фушардьера. Фильм увидел экран в ноябре 
1931 года. Для французов это был страшный год. 

Экономический кризис во Франции запоздал. Когда в Соеди-
ненных Штатах уже закрывали заводы и топили в океане пшеницу, 
Франция еще казалась процветающей и благополучной. В стране 
не только не было безработицы, она даже давала работу пролета-
риям из других стран Европы и Средиземноморья. 

В 1931 году отсрочка кончилась. Кризис осветил все по-но-
вому. То, что совсем недавно казалось устойчивым, ясным и ра-
циональным, обнаружило свою дисгармонию, нестабильность, аб-
сурдность. 

Механика процветания мало интересует среднего человека. Она 
неощутима, как здоровое сердце. Но этот же человек не был спо-
собен охватить и механику кризиса. Кризис выглядел шквалом 
разрозненных и роковых ударов. 

История этих лет щедра на внезапные и трагифарсовые собы-
тия, которые порой напоминают какие-то гротескные театральные 
эффекты. Один за другим происходят во Франции грандиозные 
аферы: скандал компании «Аэропосталь», потом скандал с банком 
Устрика, потом (уже позже, чем была поставлена «Сука») афера 
Ставнсского. Подделываются акции, Стависский подделывает фа-
мильные бриллианты. Эта водевильная проделка разоряет тысячи 
мелких рантье, становится поводом для давно назревавшего фа-
шистского путча (6 февраля 1934 года) и смены правительственно-
го кабинета. 

Настроения этого времени — мотив необъяснимой, но тем бо-
лее неизбежной катастрофичности, мотив неустойчивости, аван-
тюрности, таящейся в повседневном течении буржуазной жизни,— 
стали самыми сильными и выразительными мотивами ренуаров-
ской «Суки». 
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Сама драматургия фильма является как бы цепью переломов, 
непонятных и неподготовленных. Банальнейшая действительность, 
невыразительная житейская проза внезапно, без предупреждений, 
оборачивается потрясением. 

...Кассир Морис Легран, тихое, забитое существо, попавший 
под башмак своей не в меру агрессивной жены, однажды в самом 
благодушном настроении возвращается с банкета. Вообще-то он 
не расположен ни к легкомысленным развлечениям, ни к приклю-
чениям. Но вот встреча на пустой площади с заурядной потаскуш-
кой Лулу и ее сутенером Деде и — стоп! — Легран своей спотыкаю-
щейся, неуверенной походкой пойдет совсем в другую сторону. 
Эта встреча превратится в самую большую его любовь, изменит 
всю его жизнь. 

Легран пойдет за Лулу, он будет вздыхать и мучиться от 
любви. Мокнуть под дождем на монмартрских тротуарах и с тоской 
смотреть на освещенные окна своей возлюбленной. Ради нее он 
тайком возьмет семейные сбережения (а с такой женой, как мадам 
Легран, это не шутка), потом начнет воровать из той самой кассы, 
которую обязан оберегать. 

Когда Легран застает в снятой им для Лулу квартире сутенера 
Деде, он ждет хотя бы извинения, он готов простить, но, услы-
шав лишь смех, в порыве гнева убивает Лулу. Случается так, что 
все улики обращены против Деде. И ему, а не Леграну, суждено 
положить голову под нож гильотины. 

Ренуар снимает фильм длинными планами, камера движется 
за действующими лицами. Это неторопливое движение полно тре-
воги — каждую секунду в ограниченные рамки кадра может войти 
нечто, какая-то случайность, которая по-новому решит судьбу. 
Длинные, неразрезанные кадры «Суки» подчеркивают, что все эти 
случайности сосуществуют одновременно, в едином пространстве, 
где-то рядом. 

Не только окружающий мир, но в еще большей степени внут-
ренний мир человека стал немотивированно изменчивым, таящим 
любые неожиданности. 

Выбор на роль Леграна актера Мишеля Симона был до удивле-
ния проницательным и точным. Проницательным потому, что до 
тех пор Мишель Симон играл в кино исключительно комические 
роли. Но комизм Симона не из легких и приятных. Далекая от 
благообразия внешность этого актера слишком необычна, чтобы 
назвать его просто уродливым. Наружность Симона воспринимает-
ся как увеличительное стекло, как способ «остраиення» того, что 
на лице обычном казалось бы просто неинтересным. Подобная 
внешность лишает персонажей Симона той защиты, которой обла-
дает почти всякий иной человек,— благопристойной и ничем не за-
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мечательной ординарности. Привычное лицо — это своего рода 
маска. Герой Мишеля Симона — всегда незауряден, в нем есть что-
то озадачивающее. 

В кассире Легране — это его увлечение живописью. Чуждый 
житейским мелочам, возвышенный и замкнутый, сидит он перед 
мольбертом, неожиданно открывая какие-то неизвестные стороны 
своей, быть может, и в самом деле крупной натуры. 

Разлад между обликом и сущностью, мыслью и поступком, же-
ланием и реальностью — вот коллизия, заключенная в самой глу-
бине актерской темы Мишеля Симона. Эту тему Мишель Симон 
проносит сквозь «Суку» и «Будю» Ренуара, «Набережную туманов» 
Карне, «Конец дня» Дювивье. Напряженность этой моральной си-
туации рождает резкий и гротескный внешний рисунок ролей 
Симона. 

В сущности, поступки, которые совершает Легран, несоедини-
мы в одном человеке: невзрачный кассир, сентиментальный Ромео, 
жестокий убийца, добропорядочный буржуа вначале и безнадежно 
опустившийся бродяга-«клошар» в эпилоге. 

Легран встречает события с завораживающей и почти радост-
ной покорностью судьбе. Да свершится все то, что должно свер-
шиться! В облике Леграна есть что-то маниакальное. Его движения 
робки и вместе с тем неостановимы, как движение потерявшего 
управление автомобиля. 

Воссоздавая дисгармонию своего героя, Мишель Симон как бы 
скрепляет ее единым настроением — печальным ощущением бес-
контрольности мира. 

В одном из интервью Мишель Симон рассказывал, как на во-
прос техников о том, сколько времени будет продолжаться эпизод 
убийства, сколько пленки заряжать в аппарат, он ответил: 

— Набейте кассеты до отказа. Я ведь никогда не убивал жен-
щин и не знаю, долго ли это длится. 

Ассистенты оператора не приняли этих слов всерьез. Пленки 
так и не хватило. 

Пусть рассказ актера несколько обработан для полного соот-
ветствия жанру «что случается в кино». Он сохраняет главное — 
чувство случайности, бесконтрольности собственных действий, их 
непостижимость разумом. Каждый человек может ежесекундно 
сорваться, убить другого или себя. (Позже сценарист Превер и 
режиссер Карне подробно и вместе с тем поэтически разработают 
во французском кинематографе этот мотив срыва, погружения в 
хаос.) 

В финале картины небритый, в лохмотьях, с трясущимися от 
пьянства руками Легран выпрашивает милостыню, отворяя дверцы 
богатых автомобилей. Он встречает уже промелькнувшего в пре-
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дыдущих эпизодах первого мужа своей бывшей жевы. Напоми-
нания об этом славном полковом адъютанте были для него вечным 
укором. 

Идет почти светский разговор двух босяков (как уместна эта 
вторая, не известная нам подробно, трагедия адъютанта, в итоге 
повторяющая трагедию Леграна). Мы еще не видели такого спо-
койного Леграна, такого веселого, благополучного. Легран достиг 
дна, дальше падать некуда. Бояться нечего. Мир для Леграна 
исчерпал свои ресурсы катастрофичности. Да и вообще прежние 
заботы не существуют для этого человека в лохмотьях. Из дверей 
магазина выносят автопортрет Леграна. Когда-то он писал его, 
запечатлев всю свою растерянность и подавленность (портрет этот 
и независимо от фильма очень неплох). Сейчас Легран смотрит 
на свое собственное изображение тупым и безразличным взглядом. 
Все это — искусство и благопристойная жизнь, мораль и чистое 
белье — все это где-то там, Легран вышел из этого круга. 

Тема нестойкости буржуазной цивилизации, эфемерности ее 
этических норм, житейских принципов — тема эта часто разраба-
тывается не только во французской, но вообще в европейской лите-
ратуре и кинематографии нашего века. Эта тема возникает как 
симптом конца. 

Стоит оглянуться назад, вспомнить литературу эпохи буржу-
азного восхода. Тогда властвовала совершенно противоположная 
мысль. В программном произведении этих лет — «Робинзоне Кру-
зо» — герой, попав на необитаемый остров, с потрясающим упор-
ством воссоздает весь буржуазный уклад, его материальную куль-
туру и мораль. Робинзон не деградирует, не дичает (вопреки фак-
там, которыми располагал и Даниэль Дефо), но он и не изобре-
тает какой-то свой образ жизни, не экспериментирует. Он добро-
совестно копирует уже сложившиеся формы цивилизации, ее этику, 
привычки, технику. Он верит в их истинность и прочность. Вся 
деятельность Робинзона, как сказали бы мы теперь, заранее за-
программирована. Современная Робинзону цивилизация — вот эта 
программа. 

Но самое невероятное, на наш сегодняшний взгляд,— финал 
романа. После двадцатнвосьмилетнего пребывания на острове Ро-
бинзон возвращается на родину, и все нормально, он входит в 
прежнюю жизнь без усилий, ведет дела, рассчитывается с креди-
торами; женится, растит детей, воспитывает племянников. И ника-
ких психологических сдвигов. 

Ренуаровский Легран одичал в центре блестящего европейского 
города. Контраст сам по себе достаточно выразительный. 

Стилистика «Суки» парадоксальна и внутренне драматична. 
События, для героев фильма потрясающие, воссоздаются с бесстра-
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стностью судебного протоколиста, с невозмутимой и жестокой хо-
лодностью. 

Режиссура Ренуара в «Суке» должна вызвать впечатление до-
кументальной точности и демонстративной прозаичности. Фильм 
снят в резкой, контрастной черно-белой манере, без всяких ухищ-
рений, непривычных ракурсов и тонкостей светотени. Ренуар и 
его операторы Спаркуль и Юбер говорят зрителю: вот она, реаль-
ность; это то, что вы видите каждый день. 

Но именно в этом повседневном течении жизни и притаилась 
катастрофа. Не только человеческий характер, но сущность вещей 
предстает многоликой, обманчивой, «демонической». Во время 
своего последнего объяснения с Лулу Легран вертит в руках раз-
резальный ножик, невиннейшую вещь на свете. Но уже через мгно-
вение этот ножик становится орудием убийства. 

Не менее впечатляющи в фильме обратные переходы от не-
обычного к банальному. 

Роковая Лулу то и дело появляется перед нами, как скучная 
мещанка. С радушием разбогатевшей лавочницы она показывает 
своей подружке квартиру, которую снял для нее Легран. Ванная 
и газовая колонка для согревания воды — предмет ее особого вос-
торга. Она засучивает рукава и деловито вращает краны. Ей, в 
сущности, очень немного нужно от жизни. Подружка, особа того 
же сорта, что и Лулу, ошеломлена роскошью и чистотой и просит: 

— Можно, я помоюсь. 
И торопливо раздевается, пока Лулу в хорошем расположении 

духа. 
В другом эпизоде Деде, наглый тип без чести и совести, при-

неся торговцу картину Леграна, застенчиво топчется у стены, не 
зная, как ему вести дело. Вне своего привычного круга он, ви-
димо, робкий и тихий парень. 

В этой парочке — проститутке и ее сутенере — есть что-то чисто 
семейное: Деде с его добротным халатом в узорах и Лулу, покор-
ная и влюбленная, делающая маникюр своему возлюбленному. 
Бесчеловечная игра, которую они ведут с Леграном,— это уже дело 
простое, необходимое, так сказать, профессиональная обязанность. 
Пороки и добродетели уравнены и одинаково прозаичны. 

В «Суке» впервые в творчестве Жана Ренуара появляются те 
«глубокие» кадры, которые впоследствии становятся стилистиче-
ской приметой всех его фильмов. Пока Легран на переднем плане 
бреется или пишет маслом за мольбертом, где-то в глубине, на 
противоположной стороне двора, в чужом окне видны люди, вид-
но, как маленькая девчушка играет фортепьянные экзерсисы, оши-
бается, начинает снова. Там своя жизнь, может быть, благополуч-
ная, может быть, трагическая, но явно отделенная от Леграна. 
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Этот композиционный мотив част и устойчив: есть передний и 
задний планы, средний отсутствует, он пуст и как бы провисает. 
Связь действующего фона с протагонистами отсутствует, главные 
персонажи всегда в некоем вакууме. Зато все время подразуме-
ваются какие-то другие, параллельные события, происходящие 
там среди этих людей, лица которых почти неразличимы. Пока 
Деде излагает свои мысли и планы, сидя всегда за одним и тем же 
столиком кафе, в глубине у стойки о чем-то сговариваются такие 
же подозрительные субъекты. Там свои драмы, возможно, сходные, 
но свои. История Леграна имеет зрителей (позже они тупо и без-
душно будут свидетельствовать перед судьями), но соучастников 
в ней нет. Среди причин, по которым кинематограф стал из тех-
нического изобретения искусством, была необходимость зримо пере-
дать усложненность связей в современном мире, неразделимость 
человека и исторического процесса. Ренуар использует возможно-
сти кинематографа как бы негативно: он показывает, что связь 
человека с широким жизненным потоком потенциально существу-
ет, более того, она закономерна, но не реализована, противоестест-
венно разорвапа. 

Жан Ренуар, тогда новичок в звуковом кино, поставил «Суку» 
уверенно и зрело. С этого фильма, строго говоря, и начинается путь 
Ренуара-реалиста. Реакция продюсеров на этот поворот режиссера 
достаточно поучительна. О ней читатель узнает из высказываний 
Жана Ренуара, помещенных в этой книге. Здесь же хочется ска-
зать о другом. 

В годы, когда появилась «Сука», эта картина стоит особняком, 
в одиночку. Сам Ренуар в дальнейшем ставит фильмы в ином роде. 
Меж тем уроки «Суки» не проходят даром для развития кинема-
тографа во Франции. Когда демократический подъем Народного 
фронта 1935—1937 годов пойдет на спад, когда недалекая смерть 
III Республики станет очевидной для чутких художников, фильмы 
Карне — Превера заставят вспомнить «Суку» Жана Ренуара и 
«Большую игру» Жака Фейдера. Фатальная предопределенность, 
игра, в которой можно лишь проиграть,— эти мотивы шедевров 
Ренуара и Фейдера восприняты Превером и Карне искренне, более 
того, страстно. Рядом с их фильмами Ренуару и Фейдеру как 
будто недостает какой-то трепетной, срывающейся ноты, эмоцио-
нального вскрика, составляющих самую душу «поэтического реа-
лизма» Карне — Превера. 

«Поэтический реализм» (термин, которым французские кино-
веды окрестили творчество Марселя Карне) неполон, неточен, но 
все-таки хорош. Это удачный «рабочий» термин. Образы у Преве-
ра — Карне поэтически обобщены — это скорее лирические симво-
лы, чем живые люди. Контуры социальных характеристик размыты. 
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И гораздо лучше Превер и Карне чувствуют себя среди героев, 
самое положение которых неопределенно и смутно: дезертир 
в «Набережной туманов» и девушка на грани падения. Слово «ту-
ман» не только входит в название их лучшего фильма «Набереж-
ная туманов», это и обозначение их творческой манеры. «Туман» — 
это неясность прошлого, «туман» — это нарочитая смутность чело-
веческих взаимоотношений. 

Ренуар в «Суке» пытается быть социологом в более узком и 
конкретном смысле этого слова. Он видит, что многое неопределен-
но в этом мире, но, скажем, профессия — кассир, торговец карти-
нами, сутенер, консьержка — это реальность. Режиссер почувство-
вал вкус к натуральности, к реализму в самом ясном и недвусмыс-
ленном понимании этого слова. Этот вкус, эта непосредственная 
связь с действительностью отразили веру художника в жизнь, его 
философский оптимизм. При всей своей мрачности «Сука» далека 
от пантрагизма «черных фильмов» Карне. 

Трезвость, объективность ренуаровского взгляда на мир про-
явились и в том, что мысли, создавшие «Суку», были разработаны 
не только в драме, но и в комедии, фарсе. Таким комическим пара-
фразом «Суки» был «Будю, спасенный из воды». 

Книготорговец господин Лестенгуа, в доме которого происходит 
действие, для французского искусства фигура традиционно обая-
тельная и милая. Так сказать, наследник просветителей и энцикло-
педистов, хранитель национальной культуры. Он родственник ана-
тольфрансовских Сильвестра Боннара и господина Бержере. 

Профессия господина Лестенгуа полна особого значения, это 
скорее призвание, долг перед обществом, чем способ зарабатывать 
на жизнь. Бедному студенту добряк Лестенгуа сует в руки томик 
Вольтера, чтобы никто не остался без своей доли духовной пищи. 

Героический поступок вроде бы и не обязателен для господина 
Лестенгуа, но и он должен быть совершен, если этого потребуют 
великие гуманистические традиции. 

И они требуют. Прямо напротив окон книжной лавки бросается 
в Сену бродяга и нищий Будю. Господин Лестенгуа во всю прыть 
несется на набережную, скидывает пиджак, прыгает в воду. 

Будю вытаскивают из реки на глазах у сотни зевак и активи-
стов Общества спасения на водах. Бродягу вносят в лавку, при-
водят в чувство, выливают из него проглоченную воду, одевают в 
сухое белье, кормят. Господин Лестенгуа попал в герои. Обще-
ство спасения на водах обещает ему медаль. Госпожа Лестенгуа 
тронута, влюбленная в хозяина служанка в восторге. Будю остав-
лен в доме спасителя с тем, чтобы начать новую жизнь. 

До сих пор ирония автора была приглушена. Дальше Ренуар 
уже не скрывает ее. Будю остается самим собой — бродягой по 
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убеждению, зато весь дом Лестенгуа перевернут вверх дном. При-
стойный буржуазный уклад разрушается не просто весело, но со 
злорадным удовольствием. Порядок вещей не может выдержать 
атаки даже одного Будю. 

За столом Будю чавкает, рыгает, ковыряет пальцем бутерброд. 
Имя своего спасителя он не желает запомнить и коверкает его вся-
кий раз по-новому. 

Спать на мягком диване бродяга не привык и растягивается 
прямо на пороге комнаты, мешая хозяину пробираться по ночам 
в комнату прислуги. 

Грязные башмаки Будю вытирает газовым шарфиком госпожи 
Лестенгуа. 

Дальше — больше. Он плюет на страницы книг. 
— Человек, плюнувший в «Физиологию брака» Бальзака, для 

меня более не существует,— торжественно объявляет книготор-
говец. 

Будю только ухмыляется. 
Мишель Симон, играющий Будю по-театральному размашисто, 

изображает вовсе не увальня и деревенщину, который не знает, 
как держать нож и вилку. Перед нами недюжинная личность. Не 
так уж он прост. Его неловкость утрирована нарочито. Его выход-
ки озорны и остроумны. Если госпожа Лестенгуа посыпает солью 
скатерть, залитую красным вином, то Будю поливает вином про-
сыпанную соль. 

Будю — Симон кощунствует с умыслом и удовольствием. Он 
как будто подмигивает зрителю — ну-ка, посмотрим, есть ли в этом 
доме что-нибудь прочное. Например, честь хозяйки. Но даже здесь 
Будю не сумели переубедить. Постриженный, как пудель, с обри-
той бородой, потерявший даже свое босяцкое своеобразие, Будю 
оказывается неотразимым для госпожи Лестенгуа. 

Господин Лестенгуа застает свою жену и Будю в самый не-
подходящий момент, и именно в ту же минуту энергичный деятель 
общества спасателей является вручить книготорговцу медаль. Как 
видите, героизм человеколюбивого букиниста не остается без на-
грады. 

Наконец, предпринимается последняя попытка приручит!» 
Будю. Его женят на служанке Анн-Мари. Свадьба празднуется на 
лоне природы. Будю переворачивает лодку со всей честной компа-
нией, а сам уплывает вниз по течению Марны, чтобы снова стать 
бездомным бродягой. Он выбрасывает котелок, отшвыривает пид-
жак, подбирает одежонку попривычней, сорвав ее с огородного 
чучела, н уходит вдаль своей неуправляемой походкой, выписывая 
самые невероятные кренделя. 
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По отношению к «Суке» «Будю» то, что в кинематографической 
терминологии называется «обратной точкой». 

В «Суке» буржуазный жизненный распорядок рассматривается 
изнутри. «Клошар»-босяк, которым становится Легран, уже вне 
этого распорядка. В «Будю» Ренуар становится на место человека 
вне круга. И тогда гибель того, что исторически обречено, уже не 
столь драматична. 

Весь Ренуар тех лет — в этой вере в многозначность жизнен-
ных фактов. Он не пытается ограничиться одним толкованием, 
как не стремится и строго следовать одному кинематографическо-
му стилю. 

«Сука» налажена и выверена, как часовой механизм. «Будю» 
скроен и сшит кое-как, без логики и четной схемы, словом, как 
будто и режиссер действовал подобно своему анархичному персо-
нажу. 

Сам Ренуар не слишком высоко оценивал и «Будю» и другие 
фильмы тех лет. Не делая тонких различий, он назовет всех их 
«жалкими». По отношению к «Будю» это несправедливо, но отсня-
тый вслед за ним водевиль «Шотар и К0» в самом деле вопиюще 
зауряден. 

Затем Жан Ренуар берется за экранизацию «Госпожи Бовари». 
Прокатная версия имеет 3200 метров, но первоначальный, неуре-
занный вариант был в полтора раза длиннее. 

Строго говоря, в ренуаровской «Госпоже Бовари» есть все, что 
требуется и что можно было бы потребовать: дворянский бал, на 
который впервые приезжает молодая Эмма, туманные нормандские 
дали и трагическая смерть героини от яда. 

Есть, разумеется, и та хрестоматийная сцена, признанная при-
мером параллельного монтажа до кинематографа,— эпизод сельской 
ярмарки, где фразы о быках и свиньях перетасованы с любовным 
объяснением Эммы и Родольфа Буланже. 

При всем величии флоберовского романа работать над ним 
Ренуару было, по-видимому, скучно. С первоисточником он обра-
щается почтительно, но холодно. Теперь он хочет общения с дей-
ствительностью без помощи посредников. В 1934 году для Ренуара 
не было связей между прозой Флобера и его собственными на-
строениями. 

Вместо неизбежной при обращении к классической прозе сти-
лизации его влечет реальность, документальный факт, подлинность 
человека, атмосферы, вещи, подлинность самого времени. 

И снова, как в начале своих кинематографических увлечений, 
Ренуар едет на юг. Известный комедиограф Марсель Паньоль фи-
нансирует постановку его фильма «Тони». 
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Паньоль, человек, который не прочь был показать, что он 
прежде всего провансалец, а уж потом — француз, в эти годы за-
нялся созданием фильмов. Со страстью, превращающей банально-
сти в парадоксы, он пишет, что кинематограф — это всего лишь 
способ воспроизведения театра на экране. Эти теории для людей 
серьезных, вроде Рене Клера, не более, чем новейшие марсельскне 
анекдоты. Тем не менее Паньоль снимает фильмы, экранизирует — 
и совсем неплохо — свои пьесы. 

«Он заставил своих актеров говорить под открытым небом п 
сумел передать на экране вместе с солнцем Прованса пение стре-
коз и шум мельничного колеса» 

Паньоль находит в кабаре Марселя своих актеров — Ремю, 
Фернанделя. Мало-помалу внутри французского кино образуется 
еще и «провансальская школа». 

«Тони» Ренуара, по-видимому, должен был стать новым актом 
провансальского патриотизма. Он и был им. Но значение его куда 
шире. 

«Тони» был и для Жана Ренуара, и для всего французского 
кинематографа открытием, постижением новой, дотоле кинемато-
графистам неведомой сферы, постижением новых людей, отноше-
ний, чувств, открытием нового выразительного языка. Неровное 
и несовершенное произведение, «Тони», как справедливо замечает 
Жорж Садуль, «ключевой фильм». 

«Тони» — это предчувствие демократического национального 
подъема Франции в годы Народного фронта. «Тони» обнаруживает 
органическую и неистребимую взаимосвязь кинематографа и демо-
кратии. 

Впервые политические симпатии Ренуара столь откровенны и 
ясны. 

«Тони» в те годы был не просто хорошим, талантливым филь-
мом, но был и хорошим поступком. Было важно и порядочно рас-
сказать о рабочих-иммигрантах, итальянцах и испанцах, рассказать 
сердечно и сочувственно, увидеть их доброту, человечность, досто-
инство. 

Кризис и безработица породили нелюбовь к иммигрантам. Они 
отнимали работу у коренных французов, соглашаясь на меньшую 
оплату. 10 августа 1932 года был принят закон «О защите нацио-
нального труда», шовинистический' документ, ограничивавший 
въезд иностранных рабочих во Францию. В шовинизме ищут опору 
фашистские организации, ребята полковника де Ля Рокка, «Боевые 
кресты» и «Королевские молодцы». 

1 П ь е р Л е п р о о н , 
стр. 337. 

Современные 
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Отпор, который Франция в эти годы дала фашизму, был реши-
телен и силен. Внутренний фашизм был практически разгромлен. 
«Новый порядок» пришел во Францию извне, его принес гитлеров-
ский вермахт в 1940 году. 

В бурных событиях тех лет Ренуар ощущает главное — народ 
решительно и недвусмысленно вмешался в ход истории, он — пусть 
ненадолго — осознал себя хозяином своей судьбы, объединился, по-
верил в свою силу и в свое будущее. Позже эти настроения были 
сформулированы в названии предвыборного фильма Компартии, 
поставленного Жаном Ренуаром,— «Жизнь принадлежит нам». Это 
было время скорее надежд, чем осуществленных реальностей. Но 
надежды-то были не беспочвенные. 

Замкнутый, пугающе узкий жизненный круг, изображенный в 
«Суке», в «Тони» внезапно расширяется. Это выражено даже внеш-
не. В фильме Ренуара появились высокое небо и далекие холмы, 
причудливо изломанные ветви деревьев, грохот взрывов в камено-
ломнях и песни под гитару у ночного костра, шелест тополей. 
В «Тони» властвует южное, провансальское солнце, свет мощный и 
недвусмысленный, не оставляющий места для недоговоренности 
или подвохов. Природа, которая вечно была эталоном истины, на-
дежности, ясности, стала камертоном фильма. Природа в «Тони» 
добра и благожелательна к человеку, она во многом и творение его. 
Ренуар снимает свой фильм среди тщательно возделанных вино-
градников. Сами стихии тут не чрезмерны. Мерой всего служит 
сам человек. Мы видим этот мир естественной человеческой точки 
зрения. Это земля рабочего и крестьянина, которая дает хлеб, вино, 
строительный камень, это мир, где небо может быть порой и кры-
шей, трава — постелью. (В «Тони» есть прекрасная ночная сцена 
с рабочими-испанцами, ночующими у костра.) Это «земля людей», 
обжитая, удобная, вечная. 

Сейчас, много лет спустя после того как фильм был поставлен, 
он в чем-то кинематографически архаичен. Но пластическая сила 
фотографии жива и теперь. В «Тони» впервые Жан Ренуар сотруд-
ничает с оператором Клодом Ренуаром, своим племянником, сыном 
актера Пьера Ренуара. Впоследствии они еще не раз будут рабо-
тать вместе. 

Снимая «Тони», режиссер и оператор стремятся не просто к 
реализму, правдоподобию атмосферы, но и к подлинности. Подоб-
ного максимализма Жан Ренуар не проявляет ни до, ни позже 
«Тони». Большая часть фильма снята на натуре, в тех самых мес-
тах, где происходили реальные события, положенные в основу 
сюжета,— в Мартнге, в устье Роны. В фильме нет декораций — 
подлинные дома, комнаты. Режиссер старается, чтобы испанцев 
играли настоящие испанцы, итальянцев — итальянцы. Но новатор-
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ский реализм «Тони» противоречив. Драматургия фильма, его фа-
була оказались самым консервативным, наиболее стандартизиро-
вавшимся элементом кинематографа Ренуара. 

История, рассказанная в фильме, была взята из уголовной 
хроники, но изменена до неузнаваемости. 

Действие фильма начинается с приезда во Францию безработ-
ных итальянцев. Предъявив полиции документы, ухвативши сун-
дучки, взявши детей, они идут по дороге, сторонясь и пропуская 
автомобили. Кто-то запевает песню о прощании с Неаполем. На 
этом как бы заканчивается пролог фильма. Кадры эти были бы 
просто похищенными из неореалистического итальянского фильма, 
если бы «Тони» не появился на экранах за двадцать лет до воз-
никновения неореализма. 

В центре повествования Тони — добродушный крепыш, влюбчи-
вый и вспыльчивый. В гневе он может схватить противника за 
грудки, может сказать резкое слово женщине, но, в сущности, он 
парень сердечный, даже сентиментальный. Тони — любовник Мари, 
сдающей комнаты таким же приезжим, как он. Связь эта благо-
пристойная, надежная, семейная, со сценами ревности и прими-
рения. Но чувствительный Тони уже успел влюбиться в испанку 
Жозефу, особу довольно легкомысленную. История Тони проходит 
на фоне повседневной жизни: утром пьют кофе рабочие, идут стре-
лять диких кроликов крестьяне побогаче. Труд взрывника, которым 
стал здесь Тони, как известно, очень опасен. Но Тони работает 
с медлительной и небрежной ленцой. Неторопливо поджигает бик-
фордов шнур от сигареты, вразвалочку уходит подальше. Услы-
шав предупреждающий рожок, так же без спешки уходят и осталь-
ные рабочие. Взрыв даже не останавливает их разговора. 

Тони хотел бы жениться на Жозефе, осесть на землю, выращи-
вать артишоки. 

Словом, это мир не для трагедий, мир познанный и ясный. 
Круговорот жизни предстает в фильме в своей природной обяза-
тельности. Здесь, в Мартиге, основательно и добросовестно пьют 
па свадьбах, с умеренной, но пристойной печалью хоронят покой-
ников, а в положенное время в домах появляются толстые, черня-
вые младенцы. Здесь мужчины крепки и небрежны в одежде, жен-
щины — смуглы и чувственны. Это не идиллия, не буколическая по-
весть, это жизнь. 

Однако спокойное течение фильма разрушает новый персо-
наж — мастер в каменоломнях Альбер. Альбер — трус, жадина, со-
брание сплошных пороков. Именно Альберу дано стать пружиной 
действия, ведущего к трагическому исходу. Альбер присваивает 
деньги, принадлежащие Жозефе и ее кузену Габи. Он готов защи-
щать кошелек даже с помощью оружия. Револьвер демонстрирует-
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Ся весьма многозначительно. Теперь мы знаем: он будет пущен в 
ход, прольется кровь. 

Убитым окажется сам Альбер. Стреляла Жозефа. Тони хочет 
спасти ее. Он везет труп Альбера в лес. Вкладывает в безжизнен-
ную руку оружие. Может быть, подумают, что это самоубийство. 
В этот момент его видит полицейский. Начинается преследование, 
облава. Механизм фатума включен. Уже отрешенно и строго прохо-
дит в сопровождении стражи, с ребенком на руках, признавшаяся 
во всем Жозефа. Уже под барабанную дробь своих башмаков бе-
жит от преследователей по бесконечно длинному мосту Тони. Бе-
жит долго, задыхаясь, беззащитный, открытый со всех сторон. 
В конце моста его ждет пуля. Последние слова Тони заглушает 
грохот поезда. Это приехала новая партия итальянцев. И снова 
звучит их песенка. Начальные кадры повторяются. 

Пессимизм этой концовки неглубок и банален. Сюжет не вы-
ражает внутренних закономерностей изображаемой жизни. Обра-
тившись к новой для себя социальной сфере, Ренуар ведет своих 
персонажей по чуждым их характерам драматургическим путям. 
То, что было столь проницательным в «Суке», оказывается в «Тонн» 
данью стандарту. Самый дух и плоть фильма спорят с его фабулой. 
В той среде, которую открыл в «Тони» Ренуар, конечно, суще-
ствовали свои драмы, но до поры до времени они были Ренуару 
чужды либо неизвестны. 

Сюжет «Тони» иногда сравнивают с сюжетами новелл Джо-
ванни Верга. Сопоставление «Тони» с прозой Верга также позво-
ляет увидеть, как поверхностна, механична сюжетная конструкция 
фильма Ренуара. Фатальные, кровавые развязки сельских расска-
зов Верга — это, как правило, следствие столкновения не просто 
патриархальных, а почти первобытных сицилийских крестьян с не-
постижимым для них, чужим миром власти и денег. Среди раска-
ленных камней Сицилии, в местах, куда, по выражению Карло 
Левн, еще не дошел Христос, примитивная дикость, человечность, 
еще не выделившаяся из первозданного хаоса чувств и страстей, 
встречают безжалостный буржуазный регламент. Между ними нет 
точек соприкосновения, и трагедия неизбежна. 

В «Тони» и в помине нет столь острого конфликта человека с 
миром. Напротив, сам Тони вполне на уровне окружающей его 
жизни, на уровне цивилизации. Он часть ее — промышленный 
рабочий. 

Там, где у Верга камни, пыль, сушь, солнце, яростное, как 
божье проклятие, у Ренуара — щедрая и свободная, но гармоничная 
природа. Сицилия Верга — мрачная, недобрая земля, у Ренуара — 
благодатный Прованс, еще сохранивший беззаботность и веселость, 
которую мы знаем по «Письмам с моей мельницы» Альфонса Доде, 
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Безысходность и трагизм великого вериста предопределяются уже 
атмосферой его новелл. Стилистика «Тони» говорит о приятии 
жизни. 

Связан ли с «Тони» послевоенный итальянский кинематогра-
фический неореализм? Этот вопрос возникает почти неизбежно. 

Действительно, аналогии «Тони» с фильмами итальянского нео-
реализма напрашиваются сами собой. И не просто аналогии — 
совпадения: итальянцы-рабочие, контрастное южное освещение, 
преобладание натурных съемок, песни под гитару, обилие детей, 
свободное, как бы случайное построение кадра, история из народ-
ной жизни, как самое содержание фильма. 

Можно говорить и о более глубоком сходстве: о поэтичности, 
с которой передает Ренуар повседневность, о стремлении восста-
новить гармонию человека с природой, о полнокровном простона-
родном реализме «Тони». 

«После итальянского открытия,— писал историк Жорж Са-
дуль,— когда я познакомился с Росселлини, Де Сика, Дзаваттини, 
мой первый вопрос был: «Вы видели «Тони»?» В 1946—1947 годах 
они не знали даже его названия» Тем не менее Садуль считает, 
что «Тони» подействовал на них через другие фильмы Ренуара, 
«Великую иллюзию», например, и оказал «решающее влияние». 

А кроме того, Лукино Висконти был ассистентом Ренуара на 
съемках «Загородной прогулки». Мог ли он не видеть фильмов 
своего патрона? 

Впрочем, не так уж важно, как именно узнали будущие клас-
сики неореализма опыт Ренуара. Если не те, так другие его про-
изведения они, разумеется, знали и ценили. Сама неореалистиче-
ская стилистика не была монопольным открытием Росселлини или 
Де Сика, а главное, эта стилистика не исчерпывает смысла нео-
реализма. 

Между «Тони» и кинематографом послевоенной Италии есть 
какое-то различие. Пожалуй, это иные взаимоотношения автора и 
его героя. Ренуара и его Тони разделяет барьер, который режиссер 
не пытается преодолеть. Он смотрит на своих героев сочувственно, 
с полнейшей симпатией, но чуть-чуть со стороны. Этот сторонний 
взгляд — в этнографичности фильма, в приблизительности психо-
логических движений, в отсутствии деталей, без которых картина 
неполна. 

В «Тони» это даже естественно. 
«Ведь мы рассказываем об иностранцах, итальянцах. Душа 

чужого народа — вдвойне потемки»,— так мог бы объясниться ре-

1 «Les lettres frangaises», 1956, 21 juin.—Цит. по кн. «Jean Renoir 
Premier Plan», Lyon, № 22-23-24, 1962, p. 163. 
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жиссер. Вскоре Ренуар поставит фильм из жизни парижских про-
летариев — и все останется по-прежнему. 

Герой неореалистических фильмов для Ренуара еще не рас-
крылся, еще не показал, чего он хочет и на что способен. 
В 1945 году у него за плечами был опыт фашистской диктатуры 
и народной антифашистской борьбы. Он приобщился к мировой 
истории с поразительной наглядностью. 

Для Ренуара — это будущее, которое можно лишь предчув-
ствовать. При всей своей значительности Народный фронт 1935— 
1936 годов несравним с потрясениями второй мировой войны. 

А пока что этот не раскрывшийся в действии и до конца пер-
сонаж не был способен создать свою сюжетику. И он вынужден 
появляться перед нами в сюжетах с чужого плеча. 

III 

Следующий фильм Жана Ренуара был также попыткой прежде-
временного неореализма Премьера «Тони» состоялась 22 февраля 
1935 года, «Преступление господина Ланжа» вышло на экран 
одиннадцать месяцев спустя. Но каких месяцев! 

Надо вообразить Францию с антифашистскими «Комитетами 
бдительности» по всей стране и клятвой на стадионе Буффало, 
торжественно принесенной 14 июля 1935 года, в день взятия Бас-
тилии. Уже объединились все республиканские силы, и во время 
демонстрации коммунист Морис Торез шел в одних рядах с ради-
калом Даладьс и социалистом Блюмом. 

Рождается новое пролетарское сознание ответственности. 
В своих воспоминаниях Илья Эренбург рассказывает, как в не-
большом французском поселке предприниматели хотели закрыть 
льнопрядильню и уничтожить оборудование. Рабочие послали 
письмо тогдашнему премьеру Пьеру Лавалю: 

«Господин председатель, мы считаем необходимым заявить 
вам, что мы не допустим уничтожения машин на фабрике Бу-
теми... Мы будем следить за тем, чтобы машины, являющиеся об-
щим достоянием, сохранились в неприкосновенности». 

«Я,— пишет Илья Эренбург.— увидел рабочих, охранявших 
фабрику от ее владельцев. Мастер с седыми усами сказал мне: 
«Я читал в «Юманнтс», что Горький теперь пишет историю рус-
ских заводов. Расскажи ему, что мы живем при капитализме, ма-
шины принадлежат не нам, а мерзавцам, но мы их ни за что не 
отдадим, это ведь народное добро. По-моему, такой писатель, как 
Горький, может в своей книге отметить этот факт» 

1 И л ь я Э р е н б у р г , Люди, годы, жизнь, кн. 3 и 4. М., «Совет-
ский писатель», 1963, стр. 493-494. 
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Рождаются надежды Fee кажется возможным, осуществи-
мым легко, быстро, сейчас стоит только захотеть и объединить 
усилия. 

Кинематограф отзывается па эти настроения времени и, ко-
нечно, находит ответное понимание публики. 

О характерном фильме тех лет — «Славной компании» (карти-
ну поставил Жюльен Дювивье, но первоначально сценарий предна-
значался Ренуару) критики И. Соловьева и В. Шитова замечают, 
как «в достаточно традиционные прориси фигур сценария Спаака, 
меняя все, вписывались для зрителей сами зрители. Поверхност-
ный намек на сходство превращался для них в родство, в тож-
дество. И бал в «Отеле короля английского» превращался для 
зрителей в праздник солидарности; и чувствительная дружба чле-
нов «славной компании» — в торжество рабочего единения» К 

Добавим, что во многих фильмах — да и в той же «Славной 
компании» — эти чувства зала сознательно эксплуатируются. 
В «Славной компании» авторы беспринципно стремились полу-
чить двойные моральные дивиденды, отсняв два противополож-
ных по смыслу финала. В одном — для кинотеатров на Елисей-
ских полях — дружба гибнет под напором недостойной, но роко-
вой женщины, в другом — для рабочих кварталов — и роковой 
женщине не осилить дружбу. Иное дело, что самая возможность 
существования развязок на выбор отражала двусмысленность 
момента, нестойкость внезапного и слишком уж стремительного 
подъема. 

Ренуаровское «Преступление господина Ланжа» не было столь 
откровенной спекуляцией. Но именно потому фильм обезоружи-
вающе наивен, так что сегодня временами выглядит пародией. 

В сюжетную схему «черного фильма» вторгается любимое 
детище эпохи — кооператив — общественный организм, содержа-
щий социалистические элементы. 

Экономическим фундаментом кооператива в фильме Ренуара 
должно послужить литературное творчество Амедея Ланжа. Ма-
ленький, тщедушный, с бегающими глазками и редкими волосами, 
Ланж в своей комнате сочиняет «ковбойский» роман. На стене 
у него карта Дальнего Запада с обведенной карандашом Аризо-
ной, и лассо, и Ланж пишет, разыгрывая для самого себя эпизод 
из третьеразрядного вестерна. 

Но окружение Ланжа куда более убедительно. Это типогра-
фия с ее шумом и неразберихой, это прачечная, расположенная 
по соседству. Клубы пара, шипение утюгов и сердечные привя-

1 И. С о л о в ь е в а , В. 
стр. 55. 

Ш и т о в а . 
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занности, возникающие между прачками и рабочими из типо-
графии. 

Сценарий первоначально назывался «Во дворе» и, по-види-
мому, этот кусочек рабочего Парижа, этот вымощенный камнем 
двор, и вечно пьяный консерьеж, и влюбленный разносчик жур-
налов — в них-то самый дорогой и важный для авторов мотив 
фильма. 

На этом фоне появляется фигура господина Батала, вла-
дельца типографии и издательства. Батала (его играет Жюль 
Берри) — скользкий тип, лгун скорее по призванию, чем по необ-
ходимости, жулик и мелкий бес. Он гнусно воспользуется довер-
чивостью одной из прачек, он удерет от кредиторов, а потом 
появится вновь в одежде священника. «Так удобней. В этой 
одежде можно всюду пррйти»,— объяснит Батала. 

Позже актер Жюль Берри доведет до полного блеска этот 
тип в роли Валантэна в фильме Карне — Превера «День начи-
нается». Но уже в «Ланже» есть завораживающее и утомитель-
ное обилие слов, жестов, ужимок, улыбок, есть актерство, неот-
делимое от психологического облика потенциального фашиста, 
злое шутовство и желание управлять другими. Европейское ис-
кусство этих лет пристально изучает этот комплекс. Им отмечены 
и дрессировщик собачек Валантэн, и Оскар Лаутензак из романа 
Лиона Фейхтвангера, и гипнотизер Чипгюла из новеллы Томаса 
Манна «Марио и волшебник», и берущий уроки сценического ма-
стерства гангстер Артуро Уи из драмы Бертольга Брехта. 

Сам Жюль Берри завершит эту серию в фильме «Вечерние 
посетители» того же Карне, где он сыграет дьявола и внешне бу-
дет похож на Адольфа Гитлера. 

Впрочем, если Батала и пружина действия, то отнюдь не са-
мый важный в представлении авторов фильма персонаж. Он и 
участвует-то в немногих эпизодах. Батала бежит, на время осво-
бождая поле действия для совсем иных сил. Его типография ста-
новится рабочим кооперативом (вспомним льнопрядильню Бу-
теми), работа кипит, от счастливых идей отбоя нет. 

Появляется один из прежних служащих Батала. 
«— Четверть часа назад этой мысли еще не было, а сейчас — 

вот она!» 
Он придумал отснять фотороман «Аризона-Джим». Сам щуп-

лый господин Ланж в мексиканском пончо и ковбойской шляпе 
позирует перед фотографом в главной роли. 

Покупатели рвут выпуски фоторомана из рук. Невероятный 
успех. 

И не важно, что кооператив популяризует все тот же роман 
«Аризона-Джим». Хотя, почему бы рабочему предприятию — раз 
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уж оно рабочее — не придумать что-нибудь более достойное? Та-
кой вопрос и ответ на него за пределами фильма. 

Зато здесь есть это — «мы все можем» Народного фронта. 
«— Кто оплатил роды Эстеллы? 
— Кооператив! 
— Кто дал Шарлю деньги на лечение? 
— Кооператив!» 
Так часто говорят в фильме. 
И когда Батала в безупречно сидящей на нем сутане появ-

ляется во дворе и требует половину кооперативных денег, Ланж 
стреляет в него. 

Кадрам этим было суждено войти в историю кинорежиссуры. 
После того как Ланж разрядит в Батала пистолет, камера 

переносит нас во двор. Медленно панорамируя влево, объектив 
следит со двора через окна за движениями смертельно раненного 
Батала. Батала появляется в дверях и уходит вправо, а камера 
по-прежнему вращается, завершая полную круговую панораму 
у небольшого фонтана, где, судорожно согнувшись, лежит мни-
мый священник. 

Оказавшийся здесь консьерж, с пьяных глаз не разобрав, что 
именно происходит, орет: 

«Поп, поп!» 
Всю эту блестящую по своей пластической завершенности 

кинематографическую фразу так и хочется назвать «цитатой» из 
будущего, еще не поставленного тогда фильма «День начинается». 

И там все тот же раненый Жюль Берри долго скатывается по 
лестнице и в конце концов сталкивается с подымающимся слеп-
цом, который в ужасе вопит: 

«Кто-то упал, кто-то упал!..» 
Заметим, что сценарии обоих фильмов написал Жак Превер. 

И уже в «Ланже» вполне «преверовское» убийство — никому не 
понятное, «чуждое», загадочное без загадки, и движение камеры, 
рождающее своей правильностью ощущение неизбежного, ибо 
камера как бы знает заранее, где и как закончатся события, исход 
которых предрешен. 

Но в «Ланже» убийство иное, осмысленное, по-своему оправ-
данное, все ради кооператива. Несовместимые психологические 
мотивы и кинематографические решения сошлись в этом фильме, 
разрушая его единство и взаимно дискредитируя друг друга. 

И точно так же столкнутся в фильме чудовищный профес-
сионализм Жюля Беррн, его преувеличенное щегольское мастер-
ство и любительская, «для своих», манера тех, кто играл печат-
ников и корректоров, прачек и рассыльных. В их исполнении 
живет атмосфера самодеятельного спектакля, этакого француз-

2 Жан Ренуар 33 



ского «трама», когда неумелость и поймут и простят — была бы 
душа. 

В сущности, фильм так и ставился. Жан Ренуар в эти годы 
находит свою «славную компанию». Она называлась «Группа 
Октябрь» и объединила кинематографистов левых взглядов. Здесь 
были и сценарист Жак Превер, и постоянный ассистент Ренуара 
Жак Беккер, и композитор Жозеф Косма, актриса Сильвия Батай, 
режиссер и актер Жак Брюниус, Морис Баке, Жан Кастанье, 
Фабьен Лори. 

В фильмах Жана Ренуара их имена мелькают то и дело и в 
самых неожиданных ролях — они играют второстепенных персо-
нажей, помогают режиссеру, оператору. Общее дело было силь-
ней честолюбия. 

Воспоминания современников доносят ощущение их товари-
щества. 4 

«Понимание этого явления существенно для понимания эпохи. 
Без группы друзей, которые всегда окружали Ренуара, мало ве-
роятно, чтобы он смог поставить и половину тех фильмов, кото-
рые ему удалось снять тогда. Я добавлю без колебаний, что это 
были бы фильмы иного рода. 

Мы жили практически вместе, делили все — хлеб и вино так 
же, как и удачные мысли... Это было сообщество без установлен-
ной иерархии, где один человек, в данном случае Жан Ренуар, 
все же несколько возвышался над другими и ему по-товарищески 
было дано право подписывать произведение как автору» 

Это годы, когда Ренуар — не только художник откровенной 
и ясной социальной темы. Он становится политиком. Ренуар уча-
ствует в кинематографическом объединении «Сине-лнберте», при-
мыкающем к Французской компартии. 

Пролетарским настроениям в эпоху Народного фронта было 
совершенно чуждо какое-либо высокомерие по отношению к интел-
лигенции. Духовные богатства нации рассматривались как пре-
краснейшая часть общего национального достояния. Союза про-
летариата и интеллигенции требовали антифашистские задачи 
движения. Уважение к интеллигенции можно было счесть отве-
том на костры из книг в Берлине, на первые концлагеря и тру-
довые отряды третьего рейха, на свойственную фашизму ницше-
анскую подозрительность к «теоретическому человеку». С Фран-
цузской компартией сотрудничают выдающиеся писатели и уче-
ные, актеры и режиссеры. 

1 A n d г £ — G. B r u n c l i n , Jaqucs Becker ou la trace de l'homme, — 
«Cinema-60», 1960, № 48.— Цит. по кн.: P i e r r e L e p r o h o n , Jean Re-
noir, P. , 1967, p. 46. 
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Члены «Сине-либерте» снимают к выборам 1936 года по за-
казу Компартии пропагандистский фильм. Сценарий был написан 
при участии Поля Вайяна-Кутюрье и Жана Ренуара. Отдельные 
эпизоды поставили Жак Беккер, Жан-Поль Jle Шануа, Анри 
Картье-Брессон. Потом Ренуар собрал эпизоды в единый фильм, 
выступив в роли художественного руководителя. Не над мно-
гими картинами тех лет работало столько талантливейших людей. 

«Жизнь принадлежит нам» привлекает более всего своей от-
кровенностью. Это агитфильм, и он не симулирует никакой дру-
гой жанр. Ренуар соединяет игровые эпизоды с документаль-
ными кадрами. 

Именно эти кадры волнуют и сейчас. Улицы, перегорожен-
ные баррикадами в день 6 февраля 1934 года, когда парижские 
рабочие остановили фашистских мятежников. Торжественные и 
полные напряжения похороны убитых республиканцев. Демон-
страция «Боевых крестов» — солидные господа с преувеличенной 
выправкой маршируют, изображая бравых солдат. 

Но и актерские игровые эпизоды фильма для нынешнего зри-
теля — документы эпохи. В них ее вера, ее надежда, ее наивность 
и красота. Охваченные чувством солидарности, товарищи, братья 
по классу, помогают пожилому рабочему, уволенному с завода 
перед самым выходом на пенсию. Крестьяне срывают аукцион, 
где распродают за долги имущество их односельчанина. Моло-
дые коммунисты спасают безработного инженера в минуту от-
чаяния. 

В этих новеллах возникает — пока еще как первый набро-
сок — образ рабочего тех лет. О нем говорил в одной из своих 
речей Морис Торез: 

«Теперь перед предпринимателем стоит не боязливый до са-
моунижения человек, который не решается заявлять о своих тре-
бованиях, не доверяет не только соседу, но даже самому себе, 
и склонен безропотно подчиняться, так как считает и чувствует 
себя в той или иной степени одиноким... Цеховой или профсоюз-
ный делегат, действуя от имени рабочих, направляется в кон-
тору предпринимателя и директора и ведет переговоры, сняв 
шляпу, но с высоко поднятой головой...» К 

Пройдет десять лет, и бесхитростные новеллы французского 
агитфильма превратятся в потрясающие эпизоды итальянских 
неореалистических картин. 

Для Ренуара наступает самое прекрасное время. Он рабо-
тает без передышки и при этом знает, что его фильмы нужны 
уже сейчас. «Жизнь принадлежит нам» — это было сказано Ре-

1 М. Т о р е з , Избранные произведения, т. 1, М., 1959, стр. 210. 
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йуаром и о себе. Общее ощущение творческого подъема и твор-
ческого счастья не разрушает даже неудача — экранизация «На 
дне» Максима Горького. 

Легко понять, почему Ренуар взялся за эту работу. Ему была 
близка бунтарская, взрывчатая пьеса Горького и обращение к со-
циальным низам, ниже которых уже не бывает. Да и вообще это 
годы небывалого энтузиазма по отношению к революционной 
России и, следовательно, к ее величайшему писателю. 

Но Ренуар решил соединить в этом фильме Францию и Рос-
сию, французские и русские черты, костюмы, рассуждения, мо-
сковский Хитров рынок — с парижским Блошиным. 

Сотрудники Ренуара, безусловно, хорошо знали прославлен-
ный спектакль Московского Художественного театра. В фильме 
есть своего рода реплика из него — Костылев в исполнении Вла-
димира Соколова, декорация ночлежки, построенная Эженом 
Лурие в подражание декорации Симова в МХТ. А рядом вполне 
французское загородное кафе под открытым небом. Еще труднее 
и противоестественнее слиты разные начала в персонажах 
фильма. Конкретность, осязаемость и горьковской и ренуаров-
ской стилистики и философии этого эксперимента не выдержали. 
Но, возможно, российского зрителя он шокирует особенно сильно. 

Фильм «На дне» был сделан Ренуаром очень быстро. Но преж-
де чем приступить к нему Жан Ренуар к его сотрудники про-
вели два летних месяца на берегах небольшой речки Люэнь, где 
они снимали основные эпизоды кинематографической новеллы 
«Загородная прогулка». Снятый материал несколько лет пролежал 
несмонтированным. Лишь в 1940 году «Загородная прогулка» 
была закончена, а вышла на экраны только после войны — в 
1946-м. Эта экранизация рассказа Мопассана и принадлежит, ско-
рее, послевоенным годам, речь о ней впереди. Но снята-то она 
была все-таки в 36-м. Почему же Ренуар в перерыве между двумя 
политическими фильмами работает над этой, такой не идущей 
к моменту (недаром же материал четыре года лежит без дви-
жения) картиной, над элегией об ушедшем дне, которому не дано 
повториться? Где истинный Ренуар, где он — и душой и телом? 

Но от Ренуара невозможно ждать жесткой и четкой последо-
вательности. Она не в его характере. Как об этом часто пишут 
французские исследователи его творчества, Ренуар — натура не-
устойчивая, переменчивая. И сам Жан Ренуар охотно и одобри-
тельно повторяет слова отца о том, что художник должен быть 
подобен поплавку, увлекаемому потоком. Ренуар не из тех, кто 
обгоняет свор время и формует эпоху. Это эпоха формовала его. 

«Я вольный или невольный свидетель происходящих собы-
тий, которые всегда сильнее меня,— признается Ренуар,— внеш-

36 



ние факторы действуют на мои убеждения. То, что я вижу вокруг 
себя, определяет мою реакцию. Я жертва — хоть и счастливая — 
окружающей меня среды» 

Время лишь порой поднимало Ренуара на свой гребень. Тогда, 
на этой исторической высоте, его взгляд становился особенно 
проницательным и зорким, он ясно видел прошлое, заглядывал 
в будущее и мог связывать концы и начала. Он создает свои ше-
девры. В них живо чувство переживаемого момента, года, едва 
ли не месяца, но вместе с тем эти произведения охватывают 
куда большие исторические дистанции, десятилетия, века, в них 
вновь возникают и истолковываются мотивы целой эпохи евро-
пейской жизни и европейского искусства. Истолковываются, чтобы 
исчезнуть навсегда, чтобы мы могли проститься с ними. Речь 
по-прежнему идет о судьбе буржуазного общества, его цивили-
зации, его «классических» моральных ценностей в тот момент, 
когда фашизм уже готов навсегда покончить со многими из них. 
Мы говорили уже, как появляется эта тема в «Суке» и в «Будю, 
спасенном из воды». Она приводит Ренуара и к «Загородной про-
гулке». Эта цепь образов и размышлений яснее всего демонстри-
рует преемственность всего творчества Жана Ренуара, его глав-
ное течение. Сколь сложно может быть сочетание мотивов сегод-
няшних и исторических говорит самая знаменитая ренуаровская 
работа — «Великая иллюзия». 

«Велш&я иллюзия» — вот фильм, который больше, чем любой 
другой, создает режиссеру (а Ренуар был и соавтором сценария) 
славу классика кинематографа. «Великая иллюзия» и в самом 
деле — произведение к л а с с и ч е с к о е во всех смыслах и оттен-
ках смысла, которые вкладываются в это слово в русском языке. 
Фильм совершенного мастерства, далекий от каких-либо полеми-
ческих крайностей, ровного, естественного дыхания, эпического 
и беспристрастного взгляда на жизнь. И если искать ему анало-
гии в искусстве, то прежде всего на ум приходит проза Льва 
Толстого. 

Как и Ееликому романисту, авторам «Великой иллюзии» тес-
но в границах одной страны, и общая судьба связывает раз-
личные европейские народы. Как у Толстого, в фильме звучат 
французский, русский, английский, немецкий языки, напоминая 
о том, что как бы ни был точен перевод, слова одного языка не 
сводятся к словам другого, а сложные вопросы не сводятся 
к простым. 

Есть особая значительность в том, что Ренуару как бы потре-
бовалось два долгих десятилетия, чтобы пережитое им, молодым 

У Пит. по нн.: P i e r r e L e p r o h o n , Jean Renoir, p. 62. 

37 



офицером-фронтовиком, созрело для воплощения в искусстве. Но, 
приобщившись к истории, к мощному общественному движению 
в годы Народного фронта, режиссер понял смысл и другого важ-
нейшего исторического эпизода своей жизни. 

«История «Великой иллюзии» строго подлинная и мне рас-
сказали ее товарищи на войне, например Пенсар. Я говорю, разу-
меется, о войне 1914 года,— пишет Жан Ренуар.— Пенсар был в 
истребительной авиации, я — в разведывательной эскадрилье. Мне 
случалось фотографировать немецкую линию обороны. И он не 
раз спасал меня, когда немецкие истребители становились слиш-
ком настойчивыми. Его самого сбивали семь раз, семь раз брали 
в плен, семь раз он бежал. Эти побеги стали основой сюжета 
«Великой иллюзии». II далее: «Великая иллюзия» — это история 
людей, как вы и я, брошенных в ЭТО мучительное приключение, 
которое называется войной» 

Впрочем, война в фильме Ренуара непривычна. Война без 
сражений и выстрелов, война — но вместо солдат военнопленные. 
Ренуар ставит фильм прежде всего о своих соотечественниках-
французах, но вокруг них Германия. 

На короткие мгновения, но настойчиво возникает этот образ — 
серая, унылая, плоская страна, пустые, изрытые картофельные 
поля; женщины в черном и дети, новобранцы-мальчишки, спя-
щие на скамьях на железнодорожной станции, старики-конвоиры, 
уволенные от строевой службы всеми врачебными комиссиями. 

И то что трагедия целой страны проходит как бы между про-
чим и показана с сочувствием, но все-таки холодно, вчуже, ибо 
смотрим мы на нее глазами посторонних, то что подростки уже 
маршируют, а сильные крепкие мужчины сидят в плену, без 
дела, взаперти,— все это раз за разом напоминает, как противо-
естественно происходящее, как нелепа война в сравнении с нор-
мальной человеческой жизнью. Именно нелепость, а не просто 
жестокость войны — один из самых упорных лейтмотивов фильма. 

Да и в самой войне, как изображена она у Ренуара, есть 
что-то странное, противоречивое и даже бессмысленное с точки 
зрения ее собственных законов. Абсурдность эта может быть 
даже комической для столь страшных событий. В уже упоминав-
шейся книге воспоминаний об отце Жан Ренуар рассказывает 
один эпизод из своей жизни драгунского лейтенанта. 

«...Во время отступления в районе Арраса меня послали в 
разведку с разъездом драгун. С какого-то холма мы обнаружили 
с полдюжины немецких улан, также посланных в разведку. Мы 

1 Из предисловия Жана Ренуара к новому прокатному варианту «Вели-
кой иллюзии» (1958).—Цит. по кн.: «Jean Renoir. Premier Plan», p. 241. 
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тотчас развернулись в боевой порядок, сохраняя предписанные 
промежутки в двадцать метров, крепко сжимая в руке древко 
пик, нацеленных на врага; точно то же сделали на своем холме 
немцы. Тронулись мы шагом, строго держа строй, потом перешли 
на рысь, затем в галоп, а метров за сто от противника пустили 
лошадей во весь опор. Каждый из нас был исполнен твердой 
решимости проткнуть своего противника. Мы как бы вернулись 
во времена Франциска I и чувствовали себя участниками битвы 
при Мариньяне. Расстояние постепенно уменьшалось: мы уже 
могли различить под киверами напряженные лица немцев, а они, 
вероятно, видели наши под нахлобученными касками. Схватка 
длилась всего несколько секунд. Лошади, очевидно, не слишком 
горевшие желанием столкнуться, уклонялись от встречи, несмотря 
на удила и шпоры. Оба разъезда разминулись на бешеном аллюре, 
демонстрируя пасущимся в стороне овцам зрелище блистатель-
ною, но вполне безобидного кавалерийского маневра. Мы верну-
лись к своим, чуть пристыженные, в то время как немцы воз-
вратились к себе» К 

Право, это происшествие, свидетельствующее прежде всего 
о взаимном невысоком кавалерийском классе противников, еще 
не самое ужасное, что мог бы вспомнить участник первой миро-
вой войны. И не самое нелепое. Но нам важно другое: это неле-
пость анахронизма, нелепость каких-то стародавних рыцарских 
времен, нелепость, которой суждено вскоре исчезнуть и больше 
не повторяться. 

Сегодня фильм Ренуара часто называют пророческим. «Про-
роческий» взгляд Ренуара как раз в том внимании, с которым 
он сопоставляет разные стороны первой мировой войны. В «Вели-
кой иллюзии» Ренуар прощается с «патриархальной» войной. 
Его герои живут на переломе европейской истории. И такой 
была эта страшная четырехлетняя битва, начавшаяся драгун-
скими атаками, а завершившаяся танковыми сражениями, под-
водной войной, ипритом и люизитом, бессмысленными обстре-
лами Парижа из немецкой «Большой Берты», верденской «мясо-
рубкой». 

Время углубило наше понимание фильма Жана Ренуара. Мы, 
сегодняшние зрители «Великой иллюзии», уже не способны смо-
треть этот фильм, не вспоминая, испытаний второй мировой 
войны. Сравнение тем проще и естественнее, что после вто-
рой мировой войны появилась огромная «концлагерная» литера-
тура, живопись, кинематография. Параллели с «Великой иллю-
зией», фильмом о военнопленных, неизбежны. 

1 Ж а н Р е н у а р , Огюст Ренуар, стр. 7. 
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В фильме Ренуара один за другим проходят кадры недале-
кого и все-таки безвозвратного прошлого. Всего этого на войне 
уже не будет. 

Не будет спектакля, которым развлекают себя пленные анг-
лийские офицеры, отплясывая канкан в кружевных юбках. 

Не будет фотографий призовых рысаков над койкой аристо-
крата де Боэльдье. 

Не будут пленные англичане переезжать из лагеря в лагерь 
все как один с теннисными ракетками, привязанными к чемо-
данам, чтоб не терять и в плену спортивной формы. 

Почти не верится, что лейтенант Демольдер, бывший фило-
лог-классик, переводит в крепости, где содержат пленных, древне-
греческие оды Пнндара, полагая, что Пнндар важнее и войны и 
всей его жизни. 

В «Великой иллюзии» Ренуар и сценарист Шарль Спаак с 
какой-то ювелирной тщательностью разрабатывают каждую си-
туацию. Каждая деталь будет отыграна и каждая мысль фильма 
пе раз и не два будет по-новому повторена. Судьба Пиндара 
тоже не оборвется так сразу. Во время очередного обыска томик 
раздерут, и комендант крепости фон Рауффенштейн иронически 
вздохнет: «Бедный Пиндар». 

Л еще через несколько эпизодов русские офицеры, распако-
вывая посылки, присланные им в плен императрицей, найдут 
там лишь книги. Они придут в ярость, книги полетят в огонь. 
И только наш классик, «бедный Пиндар», завопит: «Не делайте 
этого! Ни в коем случае нельзя жечь книги!» 

«Гуманная» война, «война благовоспитанных людей», по вы-
ражению самого Ренуара, заканчивается на наших глазах. 

Яснее всего это сказано образами французского капитана де 
Боэльдье и прусского офицера фон Рауффенштейна. Первона-
чально в сценарии роль фон Рауффенштейна была невелика и ее 
дописывали, когда играть ее случайно взялся сам Эрих фон 
Штрогейм. Многозначительная и многообещающая случайность, 
ибо в лице Штрогейма Ренуар встретил не просто одного из ку-
миров своей юности и не только великого актера, но художника, 
все творчество которого было безжалостным, свирепым, не знаю-
щим меры сведением счетов с ушедшим веком. 

Фон Рауффенштейн смещает всю драматургическую симмет-
рию фильма. Три основных персонажа фильма, три пленных 
француза — механик Марешаль (Габен), банкир Розенталь (Далио) 
и аристократ де Боэльдье (Френе),—сведенные вместе в одной 
истории, должны иллюстрировать идею объединения француз-
ского народа, основную идею Народного фронта, стремившегося 
сплотить все антифашистские силы общества. Они образуют тра-
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диционную группу, где каждый представляет свое сословие. Так 
стоят, обнявшись, священник, дворянин и разночинец, человек 
«третьего сословия», в центре картины Жана-Поля Давида «Клят-
ва в зале для игры в мяч», программном, риторическом произве-
дении начала Великой французской революции. 

В фильме Ренуара священника нет, ибо само сословие по-
теряло свои исторические позиции, зато «третье сословие» рас-
слоилось, разделилось на буржуа и пролетариев. Тем не менее 
традиционность и смысл выведенных на первый план трех героев 
фильма очевидны. Народный фронт часто рассказывал о себе при 
помощи параллелей с эпизодами революции 1789 года. Это было 
столь же привычным и понятным, как для самой революции 
J789 года аналогии с древними Афинами и республиканским 
Римом. И, забегая вперед, вспомним, что следующим после «Ве-
ликой иллюзии» фильмом Ренуара была «Марсельеза», столь же 
программное и почти столь же риторическое произведение Народ-
ного фронта. 

Фон Рауффенштейн заставляет взглянуть на композицию 
«Великой иллюзии» по-иному. Возникает новый мотив: близость, 
сердечная симпатия двух аристократов, потомственных военных, 
противников вопреки желанию, но зато противников безупречных. 
Они, как и их класс, завершают свой исторический цикл. Это 
предчувствие конца во всем. 

Оно в той строгой ритуальности, с которой ведут себя и де 
Боэльдье и фон Рауффенштейн. Житейский регламент определил 
наперед их фразы, жесты. У де Боэльдье в исполнении Пьера 
Френе исчез широкий, свободный или хотя бы просто небрежный 
жест. Что го сковывает его. Де Боэльдье кого-то повторяет. На-
лет вторичности, выученности делает его облик рафинирован-
ным и безжизненным. Де Боэльдье боится выйти за пределы 
роли, отведенной ему судьбой в этой истории, боится неизвест-
ности. 

С фон Рауффенштейном мы ненадолго встречаемся в начале 
фильма. Это он в воздушном бою сбил самолет, на котором вели 
разведку Марешаль и де Боэльдье. Во второй половине картины, 
став инвалидом, Рауффенштейн оказывается комендантом кре-
пости, в которой содержат пленных офицеров. На нем корсет, 
поддерживающий спину со сломанным позвоночником. Специаль-
ное приспособление упирается в подбородок. Перед нами застыв-
ший в безупречной осанке прусский офицер, ставший тыловиком, 
тюремщиком, чтобы не порывать окончательно с армией. 

Эрих Штрогейм наделил фон Рауффенштейна масштабностью 
своей собственной личности, мощыо, темпераментом и более всего 
ясностью мысли. 
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Это фон Рауффенштейн в разговоре с де Боэльдье скажет: 
«Я не знаю, кто выиграет эту войну, но одно я знаю, каков бы 
ни был исход, это будет концом Рауффенштейнов и Боэльдье». 

Он вспомнит и о революции 1789 года: «Марешаль и Розен-
таль... офицеры? Милый подарочек французской революции...» 

Где-то за кадром во исполнение обычаев светской беседы про-
мелькнет еще одна судьба. 

«Я знал одного Боэльдье... Графа Боэльдье,— заметит фон Ра-
уффенштейн при первой встрече с французами.— Прекрасный 
молодой человек». 

В крепости он продолжит: «Какие новости от вашего кузена 
Эдмона де Боэльдье, который был военным атташе в Берлине? 

Б о э л ь д ь е . Все отлично. Он доволен. Был ранен. Потерял 
руку и женился на богачке. 

— Мне очень жаль... Такой прекрасный молодой человек,— 
повторит фон Рауффенштейн». 

Итак, один из Боэльдье нашел свой буржуазно-пошлый фи-
нал. Наш де Боэльдье закончит свои дни драматичнее. 

В вычищенном кепи, в выстиранных прямо на руках белых 
перчатках, наигрывая на флейте, он отвлечет внимание от пред-
принявших побег Марешаля и Розенталя. Дворянин пойдет на 
смерть ради двух «простолюдинов». 

Игра будет доиграна по-прежнему с безупречным соблюде-
нием правил. Де Боэльдье, инсценируя побег, поднимается по 
лестницам с балетным изяществом. (Через два года Ренуар по-
ставит, как балет, как фарандолу, фильм-трагифарс и назовет его 
впрямую — «Правила игры».) Прежде чем выстрелить, фон Рауф-
фенштейн по-английски умоляет своего друга вернуться. По-анг-
лийски — чтобы не понял солдат-немец из охраны, по-английски — 
потому что это язык спортсменов и потому что на этом — чужом 
для обоих — языке легче скрыть свои чувства, не выдать себя, 
соблюсти этикет. 

И уже умирая, с пулей в животе, де Боэльдье договорит все: 
«Из нас двоих у меня меньше оснований жаловаться. Мне вскоре 
конец, а вы... вам еще жить... Для человека из простонародья 
ужасно погибнуть на войне. Для вас и меня это хороший 
выход». 

Уходят со сцены последние рыцари и одновременно профес-
сионалы войны и завершается их рыцарская, профессиональная 
война. «Мы не испытывали никакой ненависти к нашим против-
никам. Они были славными немцами, как мы были славными 
французами»,— пишет Жан Ренуар в 1937 году, когда и была 
снята «Великая иллюзия». Но в том же предисловии к фильму 
несколько раз с тревогой и ненавистью помянут Гитлер, тот про-
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тивник, по отношению к которому уже были немыслимы преж-
ние чувства. В сущности, в фильме Ренуара рушится разумный, 
рациональный, человеческий мир, предсказанный веком Просве-
щения, веком Дидро, Жана-Поля Давида, Дефо. Он-то и оказался 
«великой иллюзией». 

То и дело герои фильма заводят разговор о будущем, том 
будущем, которое для зрителей было уже прошлым. Великая ил-
люзия проявляется и в большом и в мелочах. 

Марешаль посмеивается над товарищем по плену, устроив-
шим рядом с бараком огород: война закончится раньше, чем про-
растет его салат. Разве может долго тянуться такая нелепость, 
как война? Марешаль говорит это в самый разгар битвы под Вер-
деном. Он убежден, что и война последняя и что после ее конца 
он приедет в Германию к любимой женщине, как если бы ничего 
и не произошло. 

Герои Ренуара еще верят в войну без тотальной ненависти, 
когда сражаются армии, а не народы. Ренуар догадывается, что 
люди, думающие так, в последний раз появляются в жизни и, 
быть может, в искусстве. На «Великой иллюзии» есть этот неуло-
вимый отпечаток «последнего произведения». 

Уже после войны, в 1951 году, великий Томас Манн, коммен-
тируя свой поздний роман «Избранник», написал: «Мне думается, 
что после меня вряд ли кто-нибудь станет еще раз пересказывать 
эту историю» (легенду о святом Григории). Быть может, предчув-
ствие Томаса Манна и не подтвердится, но важно именно его 
ощущение. Он не верит, что другой писатель пожелает и сумеет — 
пусть даже с его иронической улыбкой, но и с его истовой на-
деждой — изложить эту историю о великом грехе и великом ми-
лосердии, которое раньше или позже будет дано человечеству. 

«Великая иллюзия» — гоже «последний», «неповторимый» 
фильм о разочаровании и надежде. 

Так думаешь еще и потому, что если Ренуар понимает, какой 
моральной катастрофой, каким кладбищем иллюзий была первая 
мировая война, это не значит, что он сам никаким иллюзиям не 
подвластен. Мы уже говорили о том, сколько прекраснейших 
обещаний породили годы Народного фронта. Да и вообще мирное 
двадцатилетие между двумя мировыми войнами тоже было вре-
менем всемирных общечеловеческих надежд. Они не были просто 
утопией. За ними стояла реальность: произошла социалистиче-
ская революция в России, и вот уже рабочие разных стран вы-
ступают против своих правительств с лозунгом «Руки прочь от 
России!», весь мир следит за делом Сакко и Ванцетти в Соеди-
ненных Штатах и процессом Георгия Димитрова в гитлеровской 
Германии, десятки тысяч антифашистов приезжают в Испанию, 
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чтобы оружием защитить Демократическую республику. Путь К 
пролетарскому единству кажется простым, прямым, скорым. Про-
летарская солидарность легко разрушает границы государств. 

В советском кинематографе его обаятельнейший лирик Борис 
Барнет ставит свою «Великую иллюзию» — «Окраину», где рус-
ский рабочий защищает пленного немца: «Он — не немец, он — 
сапожник!» 

Ренуар верит в природную солидарность людей труда. У него 
немецкая крестьянка Эльза дает приют беглым французам без 
опаски. И Марешаль, надевший куртку ее убитого под Верденом 
мужа, выглядит естественней и свободней, Чем когда бы то ни 
было раньше. И чтобы объясниться в любви, ему нужно совсем 
немного слов — произнесенную с жутким акцентом фразу «У Лот-
ты голубые глазки». А Эльза научится так же косноязычно по-
французски: «Кофе готов». 

Почти мгновенно возникает взаимная симпатия между Маре-
шалем и каким-то появившимся лишь в одном эпизоде немецким 
летчиком — тот тоже механик и до войны работал в Лионе на за-
воде Гнома. И старик-конвоир будет смотреть на Марешаля с оте-
ческой нежностью и состраданием. А сами французы так же гля-
дят на мобилизованных немцев-мальчишек. 

Не сдерживаемая дворянски-строгими правилами, связь про-
стых людей прямей, сердечней, глубже, чем чувства фон Рауф-
фенштейиа и де Боэльдье. Неужели они, братья по классу, бу-
дут еще раз стоять друг против друга, как враги, с оружием в 
руках? Вот вопрос, который непрестанно задает себе Жан Ренуар. 
В сущности, он уже знает — да, будут, и все-таки надеется, что 
это невозможно. 

Такова его собственная «великая иллюзия». 
Во многих великих произведениях о войне 1914—1918 годов 

есть сходные моменты. 
В шолоховском «Тихом Доне» Григорий Мелехов, потрясен-

ный, стоит над телом убитого им в Галиции австрийца, смотрит 
на его измученное, маленькое, чуть ли не детское лицо и думает: 
«А зачем я энтого срубил?» 

Ремарковский Пауль Боймер («На Западном фронте без пе-
ремен») убивает французского солдата, спасавшегося от артобст-
рела в одной воронке с немцем. Он достает документы убитого, 
его семейные фотографии, его солдатскую книжку. И ему прихо-
дит в голову, что он должен стать печатником как погибший 
француз. «Если бы мы бросили наше оружие и сняли наши сол-
датские куртки, ты бы мог быть мне братом...» 

Это очень в духе «Великой иллюзии». Так думал бы и Маре-
шаль, будь он на месте Боймера. 
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Искусство, рассказывающее о второй мировой войне, такйх 
эпизодов и настроений уже не знает. Не будет их знать и Жан 
Ренуар. 

* * * 

«Великая иллюзия» еще не вышла на экраны, когда французы 
увидели необычные плакаты и листовки. Листовки раздавали 
активисты Народного фронта. На них рядом с классическим изо-
бражением санкюлота во фригийском колпаке было напечатано: 

«Фильм единства французской нации против эксплуататор-
ского меньшинства. 

Фильм прав человека и гражданина. 
Впервые фильм будет финансироваться самим народом с по-

мощью широкой народной подписки. 
2 франка паевой взнос! 
Вперед! Пусть у народа Франции будет свой фильм о Рево-

люции 1789 года... 
Вперед! За первый фильм, сделанный народом для народа. 
Подписывайтесь!» 
В листовках уже стояли: название фильма — «Марсельеза» 

и имя режиссера — Жан Ренуар. В краткие годы своего сущест-
вования Народный фронт попытался создать не только свое кино-
искусство, но и свое новаторское кинопроизводство. Впоследствии 
этот опыт был повторен прогрессивным кино Италии и Японии 
при организации «зрительских кооперативов». 

Сама идея монументального исторического фильма о Вели-
кой французской революции, можно сказать, носилась в воздухе. 
В тот момент это был наилучший способ прямого и непосредст-
венного отображения политических проблем Народного фронта. 

Съемки превращались в праздник. Рабочие, выделенные проф-
союзами, вчерашние забастовщики и бойцы баррикад, участвовали 
в массовках, изображая революционные батальоны марсельцев. 
Жизнь и представление сливались воедино. 

Рядом со статистами в маленьких, третьестепенных ролях 
выступают известные актеры Блаветт, Аидрекс, Гастон Модо, Ка-
ретт, Морис Эсканд, сам великий Луи Жуве. И во главе всего 
гигантского предприятия Жан Ренуар. 

Ренуар (он был и автором сценария) хотел создать гигант-
скую панораму Великой революции, показать ее не как драму 
личностей, а прежде всего как массовую народную драму. Мысль 
о единстве всех демократов связывает отдельные — и неизвест-
ные, и хрестоматийно прославленные — эпизоды революции. 

Этот призыв к единству — лейтмотив Народного фронта — 
был тем важней и настойчивей, что в самой политической ре-
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альности, окружавшей авторов «Марсельезы», единства уже не 
было. Как ни быстро работал Жан Ренуар, история работала 
быстрей. К осени 1937 года дни Народного фронта были сочтены. 
Отдельные несогласия между социалистами, руководившими пра-
вительством, и коммунистами — самой последовательной и реши-
тельной частью Народного фронта — превратились в две различ-
ные политические линии. В ноябре 1937 года руководство социа-
листической партии, воспользовавшись незначительным предло-
гом, прервало переговоры об объединении с Компартией. В свою 
очередь разногласия разделяли социалистов и правое крыло На-
родного фронта — радикалов. Народный фронт был парализован. 

«Марсельеза» Ренуара звала демократов к единству, но в то 
же время маскировала истинное положение вещей. Ренуар по-
ставил политическую идиллию, которой не знала ни Великая 
французская революция 1789 года, ни Народный фронт 1936-го. 

«Мы сделали «Марсельезу» и трехцветное знамя наших пред-
ков, солдат И года революции, своим гимном и своим знаме-
нем»,—говорил Морис Торез в докладе на VIII съезде ФКП. 

В фильме Ренуара, однако, не II год революции (сентябрь 
1793 — сентябрь 1794 года), а лето 1792 года, когда революцион-
ные антимонархические силы еще не были разъединены, когда 
их связывала совместная борьба с феодализмом, а общим против-
ником были собравшиеся за границей, в Кобленце, аристократы. 
Но после свержения короля и установления республики кровавая 
вражда разделит жирондистов и монтаньяров, Дантона и Робеспь-
ера, Робеспьера и «бешеных». Террор станет главным орудием 
революции. И среди песен тех лет была не только «Марсельеза», 
но и «Карманьола», и «(Ja ira» с иными интонациями и ритмами: 

Дело пойдет! Дело пойдет! 
Аристократов — на фонари! 

Ренуар ставит именно «Марсельезу»: 
Вперед, сыны отчизны милой! 
Мгновенье славы настает. 
К нам тирания черной силой 
С кровавым знаменем идет. 
Вы слышите уже в равнинах 
Солдаты злобные ревут. 
Они и к нам, и к нам придут, 
Чтоб задушить детей невинных. 
К оружыо, граждане! Равняй 

военный строй! 
Вперед, вперед, чтоб вражья кровь 

была в земле сырой. 
(Перевод П. Антокольского) 
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В центре фильма спор о том, что такое нация. 
— Нация! Это союз каналий против порядочных людей,— 

утверждает эмигрант в Кобленце. 
— Нация — это братский союз всех французов,— скажет в дру-

гом эпизоде революционер. Эта мысль была близка Народному 
фронту. 

Дворянин и республиканец остановятся в самый разгар по-
единка. У подлинных патриотов не может быть причин для 
вражды. 

Один из марсельцев считает всех священников предателями. 
Ему внятно объяснят: многие служители бывшего бога стали на 
сторону народа. 

Чтобы приложить эти высказывания к ситуации 1936—1937 го-
дов, зрителям не нужно было особой проницательности. Свой долг 
перед Народным фронтом Жан Ренуар выполнил честно и, бе-
зусловно, искренне. Но попытка изобразить скорее идеалы, чем 
реальность, и, более того, идеалы, уже опровергаемые реально-
стью, не прошла ему даром. 

В «Марсельезе» чувствуется холодность слишком строго рас-
считанного произведения. Все «сбалансировано»: политические 
тезисы, драматургические положения, противоборствующие пер-
сонажи, компоновка кадров. Ничто в этом фильме не «слиш-
ком» — ни человеческие страсти, ни кинематографические ритмы. 

В фильме не нашлось места тем недюжинным личностям и 
крупным характерам, которыми была так богата история Вели-
кой французской революции,— никого, под стать Дантону, Ма-
рату, Демулену, Сен-Жюсту. Они не были людьми «золотой сере-
дины»! 

Так, самым художественно убедительным персонажем фильма 
становится Людовик XVI в отличном исполнении Пьера Ренуара. 
Его король — добродушный и неловкий человек, любитель вкусно 
поесть, безобидная заурядность. Он никак не может понять, по-
чему именно на его плечи взвалила история какие-то обязан-
ности и самую тяжкую из обязанностей — решать. И, видя, как 
все, что он ни делает, лишь ухудшает его положение, он, ка-
жется, начинает понимать свою обреченность. В. «Марсельезу» 
входит и этот мотив, столь существенный в «Великой иллюзии» 
и связанный с взаимоотношениями де Боэльдье и фон Рауффен-
штейна. 

В «Марсельезе» много отличных эпизодов. Эмигранты, тан-
цующие менуэт, как танцевали когда-то в Версале. Марсельские 
батальоны, пересекающие из края в край Францию. С размахом 
и блеском поставленный штурм Тюнльри 10 августа 1792 года 
Ренуар снимает так, что зритель как бы участвует в штурме, на-
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ходясь где-то в первых рядах санкюлотов. Вместе с ними ломает 
тараном ворота, пробегает через двор под пулями, взбегает по 
лестницам. Даже чисто режиссерскими средствами Ренуар стре-
мится устранить историческую дистанцию между экраном и 
залом. 

И все-таки при всех частных достоинствах «Марсельеза» — 
фильм без озарений гениальной мысли и великого искусства. Как 
известно, самые прекрасные намерения сами по себе не создают 
столь же прекрасных произведений. 

Ренуар, как и вся французская левая интеллигенция, глубоко 
и трудно пережил закат Народного фронта. О том, насколько 
сложны и противоречивы были в тот момент его мысли и ощу-
щения, можно судить по его следующему фильму — вольной экра-
низации романа Эмиля Золя «Человек-зверь». 

Ренуар поставил, быть может, самый мрачный и жестокий из 
романов великого писателя так, что в фильме сплелись мотив 
неотвратимого срыва в безумие и мотив контроля над собой, мо-
тив ясности, отчаянного стремления остаться человеком, отбро-
сив власть зверя К 

IV 

В 1939 году на французском экране появились два фильма, кото-
рые по праву можно назвать кинематографическими некрологами 
III Республики и ее общества. Республике и в самом деле оста-
лось жить считанные месяцы, когда Жан Ренуар поставил «Пра-
вила игры», а Жюльен Дювивье снял по сценарию Шарля Спаа-
ка «Конец дня». 

«Конец дня» — некролог, написанный с мукой, даже отчая-
нием и покорностью. Богадельня для престарелых актеров... Сюда 
они принесли с театральных подмостков высокопарные фразы, 
классические жесты, уже никому не нужную осанку Сидов и жен-
ственность Андромах. Здесь они продолжают интриги, начатые 
десятки лет назад там, за кулисами провинциальных театров, они 
хвастают выдуманными ангажементами, вновь посылают сами 
себе старые любовные письма и спорят о величине порций, подан-
ных на обед. Что было, то уже было. Но еще большего не было, 
так и не осуществилось, осталось мечтой, пустой надеждой. Шарль 
Спаак, соавтор сценария «Великой иллюзии», заставил еще раз 
прозвучать все тот же мотив уходящего и неосуществимого. 

1 Эта мысль высказана и обоснована в книге И. Сожььсвой и В. Шито-
вой «Жан Габен», стр. 104—110. 

4§ 



Всю жизнь ждал старик Камбрисад (его играет Мишель Си-
мон) исполнения классической, да что там — обязательной теат-
ральной легенды: внезапная болезнь премьера — и вот новичок, 
статист, давно втайне подготовивший роль, выходит к рампе, а 
наутро театралы уже говорят о новом гении. Мишель Симон, вер-
ный себе, и здесь играет и смешного неудачника и человека с 
какой-то тайной значительностью, трагическую личность, быть 
может, и в самом деле большого актера. Но случай прошел мимо. 
Легенда не стала реальностью. Ни разу никто не заболел, не со-
стоялась катастрофа, не опоздал поезд. 

И только здесь, в богадельне, в благотворительном спектакле 
наконец-то Камбрисад выходит на сцену. Он должен сыграть 
Фламбо в «Орленке» Ростана. Это его последний шанс. 

Дрожа от страха и счастья, появляется Камбрисад перед 
публикой и... застывает у двери. Он забыл текст, забыл роль. 

При всей житейской, бытовой фактуре фильма Дювивье это 
эпизод символический. Здесь уже речь об обществе-банкроте, об 
упущенных возможностях и невоплощенных идеалах. Но драма-
тизм и напряженность фильма говорят нам, как глубоки и иск-
ренни были надежды авторов «Конца дня». 

«Правила игры», написанные и поставленные Жаном Ренуа-
ром, фильм совсем иного толка — горький и язвительно веселый, 
яростный и легкомысленный, его трагизм издевательски, дерзко 
соединен с шутовством. 

«Дивертисмент», определил жанр «Правил игры» сам автор, 
«дивертисмент, не стремящийся быть картиной нравов». 

Ренуар, самый «завербованный», «ангажированный» кинема-
тографист той эпохи («завербованность» его, как мы видели, 
была отнюдь не чисто эстетической категорией), этот Ренуар сра-
зу хочет сказать, чей «ангажемент» он не желает принимать ни 
под каким видом, на чьих похоронах он и позабавиться за грех не 
считает. «Правила игры» действительно дивертисмент, или, по 
точному смыслу слова, развлечение, и, как бы мрачна ни была 
стоящая за ним историческая реальность, это веселый фильм. 
Но он, разумеется, и «картина нравов», а порой и произведение 
моралиста. 

Невозможно говорить о «Правилах игры», не прибегая к про-
тивоположным, казалось бы, взаимоисключающим определениям 
и наблюдениям. Противоречива сама художественная природа 
этого фильма. И режиссер каким-то чудом создает единство из 
несоединимых элементов. 

Вот на аэродроме близ Парижа толпа встречает летчика 
Жюрье, перелетевшего через Атлантику. Это снято в репортаж-
ной манере, без поставленного света, трясущейся на ходу каме-
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рой, которая кое-как продирается сквозь публику. Грохочут где-то 
моторы, заглушая слова, вопит толпа. 

Но потом, сразу же, мы попадаем в аристократический дом, 
наполненный массой нужных и ненужных вещей, китайских 
ширм, гобеленов, зеркал, безделушек и статуэток. Фотография 
станет изысканной и мелочно тщательной, мизансцены почти Cja-
летны, а естественные шумы заменит непринужденно капризная 
музыка 1Моцарта. 

Точно так же, выстроив безупречную, идеально отшлифо-
ванную интригу, Ренуар свободно вторгается в нее, долго и опять-
таки документально снимая сцену охоты, не забывая тусклый 
бесцветный пейзаж Солони, вялый свет пасмурного дня, белые 
балахоны загонщиков среди стволов деревьев, обезумевших от 
страха кроликов, подбитых на лету фазанов. Это уже не дпвертн-
смент — страшная, нелепая забава, на время разрушающая тонкое 
остроумие кинематографического повествования. 

И если вспомнить название фильма Ренуара (а мотив игры 
и соблюдения правил в этой картине всеобъемлющ и универса-
лен), го сам автор играет и по правилам и вопреки им. Он-то и 
сохраняет независимость даже по отношению к кинематографи-
ческим законам того времени. Непосредственные впечатления, 
живое ощущение жизни (то, что впоследствии стало теорией и 
практикой так называемого «прямого кино») переплелись с фран-
цузской художественной традицией весьма и весьма докинемато-
графических времен. 

Двойственную природу «Правил игры» с особым тщанием ис-
следовали французские кинокритики, написавшие об этом произ-
ведении, кажется, больше, чем о любом другом французском 
фильме (Мало того, с трогательным усердием поклонники «Пра-
вил игры» восстановили его в первоначальном, неурезанном виде, 
увеличив продолжительность демонстрации на добрую треть.) 

Давно уже названы образцы, которым следовал Ренуар, его 
классические источники вдохновения. Это Бомарше — сценические 
положения и даже мизансцена последнего акта «Женитьбы Фи-
гаро» заимствованы Ренуаром. Это Мюссе — история беззаботного 
друга, отстаивающего любовь своего скромного приятеля, а 
потом по неведению посылающего его на смерть — этот сюжет 
до «Правил игры» мы находим в «Причудах Марианны». Это, 
наконец п более всего,— Марнво. О Мариво напоминает аристо-
кратический антураж фильма, утонченный диалог, сама драма-
тургическая конструкция, построенная лишь на любовных хитро-

1 См., например, статью Жака Жоли «Ренуар между театром и жизнью», 
помещенную в этой книге, стр. 89—101. 
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сплетениях. Интрига, в которую вовлечены господа, по обычаю 
комедиографов XVIII века, иронически и заземленно повторяется 
среди слуг. «Наверху» — маркиз де Ля Шене, богач и коллек-
ционер механических игрушек, его жена Кристина, дочь знаме-
нитого австрийского дирижера, красивая, бесцветная и жеман-
ная, летчик Апдре Жюрье, национальный герой, человек с про-
фессией и уже поэтому чужак среди аристократов, взрослый муж-
чина с пухлым мальчишеским лицом. Он самый искренний, са-
мый импульсивный, он еще не в ладах с «правилами» и потому 
именно его в конце ждет пуля, предназначенная другому. А «вни-
зу» — эльзасец Шумахер, старательный егерь и влюбленный су-
пруг, Лизетта, его хорошенькая, но неверная жена, горничная 
маркизы, и такой же, как Жюрье, пришелец из иного круга, 
«чужак», человек, занятый опасным, но все же имеющим смысл 
делом, браконьер Марсо. Марсо — вдвойне враг Шумахера, он 
ухаживает за женой егеря и вылавливает кроликов в угодьях 
маркиза. 

Толпа гостей съезжается в поместье де Ля Шене — Ля Ко-
лпиьер. Там они охотятся и устраивают спектакли, ведут свои 
романы и следят за чужими. Но во всем этом нет ни пыла, ни 
искренности, ни хотя бы азарта. Это игра, правила которой ими-
тируют жизнь и заменяют ее, игра, захватившая самые естест-
венные и неподдельные проявления жизни: любовь, ревность, сме-
лость, мужественность. 1 

Необходимо пригласить в Ля Колиньер Андре Жюрье — та-
ковы правила: ведь он влюблен в хозяйку дома. Маркиз де Ля 
Шене изобразит само нетерпение, бросившись пожимать руку 
знаменитому летчику и своему сопернику. Потом он увидит Кри-
стину в объятиях Жюрье и с невыразимой леныо, через силу, но 
по правилам отвесит ему пощечину. И даже это приобщение к 
мужественности столь ошеломляет маркиза, что через несколько 
минут, помирившись с Жюрье, он с гордостью скажет: 

«Мне порой случалось читать в газете о том, как в приго-
родном квартале какой-нибудь итальянец-землекоп отнял жену 
у поляка-чернорабочего и как дело кончилось поножовщиной. 
Я думал, на самом деле этого не бывает. А, оказывается, бывает, 
дорогой мой, бывает!» 

В финале фильма жизнь уже просто н откровенно превра-
тится в маскарад, «дивертисмент». Они станут неразличимыми и 
по обличью и по внутренней сути. 

Обезумевший от ревности Шумахер, вытащив револьвер, бро-
сится в погоню за Марсо (ведь слуги соблюдают правила все-
таки хуже, чем господа). И тогда, захватывая одного за другим 
собравшихся в доме, погоня понесется из зала в зал, по лестни-
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цам й коридорам. Выстрелы сольются с вальсом, который играет 
механический орган, последнее приобретение маркиза. 

«А мы устраивали у себя фарандолу, но это не так весело»,— 
скажет кто-то из гостей. 

Но преследование Шумахера режиссер уже ставит как фа-
рандолу, в которой партнеры, того гляди, перестреляют друг 
друга. Ренуар дает ощущение заразительности этого психоза, 
потери контроля над собой. Начинаются перебранки, вспыхивают 
драки, взрываются истерики. Здравый смысл и логика отказы-
ваются служить, а правила, в конечном счете, ненадежны. 

Поразительно, что происходящее воспринимается собравши-
мися на праздник либо как забава, либо как катастрофа. Когда 
Шумахер в первый раз вбегает в зал, полный гостей, они хохочут 
и аплодируют. Еще один ряженый! С пистолетом! Какая остроум-
ная выдумка! 

Когда фарандола с егерем во главе ворвется в тот же зал еще 
раз, все замрут н поднимут руки. Удивительно, что они уже знают, 
что надо делать, как надо себя вести перед направленным на тебя 
стволом. Они капитулируют мгновенно, прежде чем понимают, в 
чем дело. Этот кадр тоже хочется назвать пророческим, предска-
зывающим целую эпоху обысков, арестов, облав, заложников, рас-
стрелов. 

Вспомним, что фильм был задуман Ренуаром сразу же после 
Мюнхенского соглашения в сентябре 1938 года. 

«Фильм Ренуара «Правила игры», поставленный в дни «стран-
ного мира», предвещал грядущие трагифарсы «странной войны» 
пишет Жорж Садуль в «Истории киноискусства». Мысль эта очень 
точна. Мюнхенская и послемюихенская психология — важнейший 
предмет фильма. Ведь Мюнхен был не просто капитуляцией фран-
цузского и британского премьер-министров перед наглостью Гит-
лера. Мюнхен воплощал определенное умонастроение француз-
ского правящего класса, его поразительную слепоту, преступную 
беззаботность, Позорную трусость, потерю общественного инстинкта 
самосохранения. И вот в фильме Реиуара маркиз де Ля Шене 
уступает жену сопернику с той же мюнхенской галантностью, с 
какой Даладье и Чемберлен отдали Гитлеру Чехословакию, а егерь 
в конце концов плачет на груди браконьера. И, как у Ренуара, 
«странная война» 1939—1940 годов знала два акта: первый — фарс, 
Второй — катастрофу. (Кстати, в выражении «drole de guerre» — 
«странная война» — drole означает не только странная, нелепая, но 
й смешная, забавная.) 

1 Ж о р ж С а д у л ь , История киноискусства, М., Изд-во иностранной 
литературы, 1957, стр. 277. 
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Образ смерти то и дело Ь catobiX неожиданных обличьях Воз-
никает в фильме. Сначала это кролики, расстреливаемые в упор, и 
куропатки, сбитые влет. Это охота — когда-то жизненная необхо-
димость, потом барская забава, а здесь — не отдых, не спорт, не 
риск, даже не развлечение. 

Потом во время представления под звуки сенсаисовского 
«Danse macabre» появятся четыре танцовщика в обтягивающих 
черных трико с нарисованными поверх белыми скелетами, со ске-
летами зонтиков в руках. Они сбегут с эстрады и будут танцевать 
между стульями, разглядывая гостей. 

Но когда в последних кадрах выстрелом наповал убит Жюрье, 
то это самое страшное, по сути, появление смерти будет выгля-
деть проще и прозаичнее, чем все предыдущее. Смерть без всякого 
флера и изысканности ждет персонажей «Правил игры», а маркиз 
де Ля Шене назовет ее «случайностью». 

Слово «jeu» — «игра» мы находим и в названии самой знаме-
нитой комедии Марнво — «Игра любви и случая». Галантная игра 
словами и чувствами, хитрости любовной тактики получили во 
французском языке особое название — «мариводаж». Но во что же 
превратился «мариводаж» за два столетия! Герои Мариво выдают 
себя за тех, кем они не являются, выдумывают себе мнимые по-
роки и добродетели, разыгрывают притворную холодность и неес-
тественную страсть. Но их замыслы и уловки, расположенные со 
столь любимой рационалистическим веком просветителей симмет-
рией, взаимно нейтрализуют друг друга, как разноименные 
электрические заряды. Дипломатические усилия оказываются бес-
полезными. Остаются подлинные сердечные чувства, искренние, не-
поддельные. Они-то и решают все в финале пьесы. Так почти все-
гда конструирует свои комедии Мариво. Его дворянский политес 
скрывает буржуазную добропорядочность. 

В ренуаровском фильме «мариводаж» уже ничего не скрывает. 
Он и есть самоцель, маскировка пустоты. Он обесценен, как ассиг-
нации, не обеспеченные золотом. Торжество любви сменяет безза-
ботная аморальность, торжество разума — нелепая, трагическая 
случайность. У Марнво же сам случай подыгрывает добру и нрав-
ственности. 

Историческая судьба буржуазного общества продемонстриро-
вана и тем, что Ренуар показывает историческую судьбу создан-
ного некогда сюжета, доводит до логического конца сценическую 
ситуацию, в которой отразились далеко идущие общественные на-
дежды. 

Даже детали и аксессуары в этом фильме рождены необходи-
мостью доиграть партию с прошлым, более всего — с XVIII веком. 
Легко понять, что означают в конструкции фильма механические 
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игрушки, которые коллекционирует маркиз де Ля Шене. Это сим-
вол безжизненности окружающего мира, его бессмысленной регу-
лярности, его заведенностн, где все выполняется точно и отшли-
фоваипо, но горе, если механизм начинает заедать. 

Механические игрушки имеют и свою биографию в истории 
и в искусстве. Именно век Просвещения с его механистическим 
материализмом вызвал расцвет в конструировании механизмов, 
подражающих человеческим действиям. Создавались замысловатые 
устройства, умевшие играть на флейте и тамбурине или даже пи-
сать и рисовать. При этом изобретатели не скрывали механизмов. 
Они, эти системы рычагов и зубчатых колес, должны были дока-
зать познаваемость и материальность человеческой натуры и одно-
временно продемонстрировать мощь человеческого разума, создав-
шего пх. В этой игре человек состязался с природой, но само со-
стязание было возможно лишь потому, что природа представлялась 
разумной, логичной. 

Несколько десятилетий спустя романтики будут иронически 
усмехаться, вспоминая эти претензии просветителей. Сказочник 
Ганс-Христиан Андерсен с грустной улыбкой опишет невзрачную 
серую птичку — соловья, гениального музыканта и его усыпанное 
алмазами золотое подобие, которое будет вечно исполнять одну и 
ту же виртуозную арию, пока заведена пружинка, а шестеренки 
не износились вконец. 

В «Правилах игры» розовощекие, жеманные куклы не только 
в стиле всего фильма с его «марнводажем». Живые люди уподоб-
лены марионеткам, а в кукольном автоматизме обнаруживается 
она сность. 

Выйдя на экран, «Правила игры» успеха у публики ие имели. 
Провал был несомненный, полный. Удар этот был тем страшней 
для Ренуара, что «Правила игры» от начала до конца были его 
собственным творением. Такого Ренуар не знал со времен «Нана». 

В полной растерянности он пытается поправить фильм, на-
блюдает за впечатлениями зала, выбрасывает второстепенные эпи-
зоды и замедляющие действие кадры. Лента укорачивается на 
глазах. Но ничто не спасает положение. 

Но это не означает, что фильм никем не был попят. Смысл 
его уловила, по крайней мере, цензура. Вскоре после начала вто-
рой мировой войны «Правила игры» запрещены как «деморализую-
щее» произведение. 

«Правила игры» — завершение большого периода в творчестве 
Ренуара. Это последний том кинематографического эпоса, создан-
ного Ренуаром в 30-е годы. Дальше надо было начинать что-то 
вовсе иное или же повторять себя, пародировать свои собственные 
художественные мотивы. 
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«Правила игры» были бы фильмом-эпилогом, даже если бы 
они ие совпали с концом передышки между двумя мировыми вой-
нами и гибелью III Республики. Но вышло так, что сама история 
поставила перед Ренуаром вопрос «что делать дальше?». И одно-
временно с ним этот вопрос должны были решить для себя десят-
ки миллионов людей. 

Начало «странной войны» само по себе не несло определенно-
сти. Уже после сентября 1939 года Ренуар берется снять в Италии 
экранизацию пьесы Впкторьена Сарду «Тоска». Роль Скарпиа он 
поручает Мишелю Симону. Среди сотрудников Ренуара вновь Jly-
кино Висконти. Но успели лишь начать съемки. 10 июня 1940 года 
Италия объявляет Франции войну. Через две недели правительство 
Петепа подписало капитуляцию. Ренуар едет домой, а вскоре от-
правляется в Соединенные Штаты. Предложения работы в Америке 
он получал уже давно. Оставаться на родине ему, человеку левых 
взглядов, связанному с Компартией, было, возможно, и небез-
опасно. 

Свобода пришла во Францию четыре года спустя, но Ренуар 
возвращается в парижские студни лишь через четырнадцать лет. 

V 

Итак, Ренуар — на американской земле. В самой этой ситуации 
как будто таится драма. Не Ренуар ли столько раз объяснял свой 
успех верностью французской художественной традиции? Не он ли 
утверждал безусловную зависимость художника от земли, на кото-
рой он живет, и людей, которые его окружают? Да и голливудская 
система производства, с четко разработанным, предусматриваю-
щим все мелочи режиссерским сценарием, для него, кинематогра-
фиста-импровизатора, была неприемлема. 

Ренуар уже не настолько молод и прост, чтобы думать, что 
здесь, в Голливуде, он покажет американцам, как надо снимать 
фильмы. Не в его это характере. Но вряд ли ему но душе перспек-
тива стать просто американским кинорежиссером, каких в Гол-
ливуде десятки. Да это и невозможно. 

Ренуара, естественно, пытаются сделать поставщиком фран-
цузской экзотики. К ней так тянется американская публика, стра-
дающая от отсутствия богатого исторического и художественного 
прошлого. Но эта роль вряд ли соответствует тогдашнему пред-
ставлению Ренуара о кинематографе как общественно-активном 
искусстве. 

«Приглашенный кинокомпанией «Фокс», Ренуар начинает с 
того, что совершенствуется в английском языке, одновременно 
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приглядываясь своим наивным и проницательным взглядом к лю-
дям и тому, что его окружает в этой стране. Руководители кино-
компании передают ему множество сценариев, сделанных почти 
исключительно на французском и европейском материале. Они 
воображают, что Ренуар сумеет придать им достоверность и при 
этом не будет чувствовать себя связанным. Ренуар же думает 
обратное» К 

Менее всего хочет Ренуар быть своего рода живым француз-
ским художественным экспонатом, однако он пробует применить 
в американском производстве свой прежний кинематографический 
опыт, опыт автора «Суки» и «Тони». 

Действие первого в США ренуаровского фильма «Стоячая 
вода» происходит в топях Джорджии. Ренуар и снимает в Джорд-
жии, в залитых водой джунглях. (Зрителей фильма извещает об 
этом специальный титр.) А в Голливуде уже хотели построить эти 
джунгли в павильоне. Реиуар верит в спасительную мощь реаль-
ного, подлинного окружения. Но тут-то оказывается, что этой мощи 
недостаточно. Ненатурально, хоть и искусно освещенные павильо-
ны дискредитируют настоящие болота и живых аллигаторов в со-
седних кадрах. Дистанция между режиссерским замыслом н по-
американски отчетливой актерской игрой слишком заметна. Уже 
ость в фильме пара драк, таких обязательных для не выходящей 
из ряда вон американской продукции. Уже есть застенчивая и ми-
лая героиня, снятая мягкорнсующей оптикой, есть безупречно 
счастливый финал. Этот набор так или иначе будет применяться 
во всех американских фильмах Ренуара. А его режиссура будет 
в чем-то отрицанием и в чем-то принятием обычной голливудской 
стилистики. 

Разумеется, и в Соединенных Штатах Ренуар остается про-
фессионалом высшего класса. Его фильмы, сделанные прочно, доб-
ротно, честно, имеют в общем вполне американский вид — правди-
вый, но чуть глянцевитый. 

Это не означает, что в них Ренуар не пытается сказать не-
что для него в тот момент важное, что его эволюция прекра-
щается. 

«Южанин» — самое значительное произведение Ренуара, со-
зданное в Америке,— близок и документальному кинематографиче-
скому эпосу Флаэрти и игровому эпосу Джона Форда с их культом 
естественной жизни среди природы. Но Ренуар — не Флаэрти и не 
Форд. Ему, выросшему в Европе, чуждо понимание неумеренной, 
унтменовской природы Америки, той мощи, которая захватывает 

' П ь е р Л с п р о о н , Современные французские кинорежиссеры, 
стр. 194. 
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нас даже в посредственных американских «вестернах», даже став 
предметом беззастенчивой спекуляции. 

У Ренуара природа скромнее, тише, интимнее. Масштаб чело-
века по отношению к природе совсем иной, чем у американских 
мастеров. Человек соизмерим с природой. И даже наводнение у 
Ренуара не столь уж катастрофично. 

В «Южанине» любопытней другое: сюжет как естественное и 
неостановимое течение времени, как смена времен года. 

История фермерской семьи Хакеров, арендующей разоренную, 
заброшенную ферму,— это как бы ряд событий самой природы, 
будь то сев хлопка, наводнение или даже ссора с соседом, смерть 
старика-деда и свадьба приятеля. Болезнь сынишки — какой-то 
острый авитаминоз — называется «весенней», и она, видимо, неиз-
бежна, как и сама весна. Явления социальные осмыслены как 
прнродно-вечные. Правда, и в этом случае разоблачительный по-
тенциал фильма был достаточно велик, чтобы его, скажем, запре-
тили в штате Теннесси, на хлопковом Юге, где происходит дейст-
вие. Воспоминание о великом разорении американского фермер-
ства в 30-е — кризисные и послекризисные — годы в «Южанине» 
еще очень свежо. И все-таки не это главное. Важней, во всяком 
случае, симптоматичней созерцательные, пантеистические мотивы. 
С ними мы еще не раз встретимся в дальнейшем. 

Конечно, в эти военные годы Ренуар отнюдь не умиротворен-
ный олимпиец, стоящий над людьми и событиями великой миро-
вой борьбы. Он участвует в ней, насколько это в его возможно-
стях. По сценарию известного драматурга Дадлн Николса (сотруд-
ничество с ним было начато «Стоячей водой») Ренуар ставит 
фильм «Эта земля моя» (французское название «Жить свобод-
ным»). Действие фильма происходит во Франции. Ренуар хочет 
рассказать американцам, что «повседневная жизнь в оккупирован-
ной стране далеко не так легка, как некоторые воображают» (Ре-
нуар). Он участвует в создании документальной короткометражки 
«Привет Франции». Лента была сделана по заказу ведомства воен-
ной информации США и предназначалась для американских сол-
дат, готовившихся к высадке в Нормандии. Но эти пропагандист-
ские по своим целям фильмы не только ниже возможностей ре-
жиссера, они никак не будут продолжены и развиты в дальней-
шем, как это случилось некогда с фильмом «Жизнь принадлежит 
нам». 

Не были ли, однако, эти произведения поисками «пути к 
Франции»? По всей видимости, попыткой найти такой путь стала 
экранизация «Дневника горничной» Октава Мирбо. Отчаявшись 
воспроизвести французскую жизнь под чужим небом, Ренуар, бро-
саясь из крайности в крайность, снимает весь фильм в павильо-
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пах, с театральным, немотивированным светом. Стиль американ-
ских актеров принят им как естественная театральная манера 
игры. Так разрешается, в конце концов, спор Ренуара с Голливу-
дом. Ренуар в «Дневнике горничной» создает условные картины 
жизни с помощью условных средств. 

Как трудно Ренуару было работать в Америке, лучше всего 
понимаешь по его неустойчивости и непоследовательности, по 
утере своего стиля, своей позиции, и еще по обилию неосущест-
вленных проектов. Иные, возможно, были для него важнее по-
ставленных фильмов. 

Так, в самый разгар войны Ренуар собирается снимать «Пла-
нету людей» по книге Сент-Экзюпери (Сент-Экзюперн в это время 
тоже живет в США, его произведения, особенно «Военный летчик», 
пользуются огромным успехом). Авиатор в такой же мере, как и 
художник, Сент-Экзюпери разглядывает Землю — общую родину 
человечества — из поднебесья. И с этой высоты видит вечное луч-
ше, чем сегодняшнее. Простые факты нашего бытия становятся 
у него философскими категориями — человеческим долгом, досто-
инством, общением людей. Политика в таком мире была бы заня-
тием слишком суетным, и Септ-Экзюпери к пей никогда не был 
прнчастен. Здесь все иначе, чем у Ренуара, но в тот момент оба 
художника из разных точек шли к одной духовной цели — они 
•искали самую первооснову человеческой жизни. Именно в Амери-
ке Ренуар перестает быть политиком. А Сент-Экзюперн уже не 
воспевает самолет, этот замечательный аппарат, сближающий лю-
дей, орудие познания и связи, как считал он еще недавно. Теперь 
самолет не приносит ему прежней радости. 

«Я открыл тележку и лошадь. И благодаря им — придорожную 
траву. И овец, и оливы,— пишет Сент-Экзюперн в знаменитом 
«Письме генералу X».— Оливы выполняли в моих глазах уже иную 
роль, они были не мерилом скорости, мелькая за стеклами маши-
ны, делающей 130 километров в час. Они предстали в своем под-
линном ритме, соответствующем медленному созреванию маслин». 

И дальше: «Есть лишь одна проблема, одна-единственная: вновь 
открыть, что существует жизнь духа — более возвышенная, чем 
жизнь разума, единственная жизнь, способная дать человеку удов-
летворение». 

В этих словах мечта о новой гуманистической религии — иначе 
ее не назовешь. Но прежде надо было покончить с фашизмом. 

Сент-Экзюпери погиб 31 июля 1944 года в последнем из разре-
шенных ему боевом вылете. «Планета людей» так никогда и не 
была поставлена. 



II 

Жизненный путь Жана Ренуара может показаться ровным и бла-
гополучным. Он не ходил в непризнанных гениях, он не знал бед-
ности. Даже в эмиграции он продолжает заниматься своим делом 
и ставит несколько, в конечном счете, неплохих фильмов. В тра-
гические годы второй мировой войны он остается жив, как и его 
близкие. Кто скажет, что это мало? 

И все-таки XX век был к Жану Ренуару немногим милости-
вее, чем к большинству своих сыновей. Ренуар пережил крах На-
родного фронта, с которым были связаны его самые большие об-
щественные надежды, который увлек его и как художника. 

Он пережил капитуляцию и унижение своей страны, плотью 
от плоти которой он всегда себя ощущал. 

Он стал свидетелем жесточайшей из войн, в которой гибли, 
оказались нежизнеспособными самые святые его идеалы гумани-
ста, демократа, европейца. 

Добавим, что Ренуару не пришлось увидеть своими глазами 
антифашистское движение Сопротивления, которое вызвало новую 
вспышку веры в человека, в справедливость, в разум. Сопротивле-
ние, в частности, родило неореалистический кинематограф в Ита-
лии, героические фильмы Рене Клемаиа во Франции. Но Ренуар 
был далеко от «маки». 

Наконец, самое искусство Ренуара подверглось тяжкому ис-
пытанию. В Америке его свободный и прихотливый кинематограф 
попытались втиснуть в жесткие рамки, превратить в игру с за-
ранее известным исходом. 

Ренуар не впал в отчаяние, хотя, кто знает, чем была для него 
четырехлетняя пауза между «Женщиной на берегу» (1946) и «Ре-
кой» (1950). Трудно объяснить личными, житейскими обстоятель-
ствами перерыв в работе, какого Ренуар не знал в течение всей 
своей кинематографической карьеры. 

Мысли об истории, как непрерывном восходящем прогрессив-
ном движении, этой мысли был нанесен серьезный удар. Вера в 
то, что человек разрешит свои проблемы вместе с обществом, была 
поколеблена. Американские фильмы Ренуара оказались просто 
отсрочкой. Снова, как после «Правил игры», но только несравнимо 
острее, перед Ренуаром стоит необходимость найти свое место в 
изменившемся мире. Он должен был понять поэзию этого мира, 
если хотел и дальше оставаться художником, созидателем. 

Источником пафоса Ренуара становится само течение жизни, 
ее вечность, ее непрерывность. Жизнь, которая повсюду и во всем. 
Жизнь, неотделимая от красоты. В верности и покорности ей он 
будет отныне клясться во всех своих фильмах, беседах, книгах. 
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«До войны,— пишет в эти годы Ренуар,— моя роль во всеоб-
щем движении состояла в попытках поднять голос протеста. Но я 
не думаю, что моя критика была когда-либо чересчур едкой. 
Я слишком люблю человечество и, кажется, к моим сарказмам 
примешивалась нежность. 

Сегодня, обновленный, я полагаю, что время сарказмов мино-
вало и что единственное, что я могу принести в этот нелогичный, 
безответственный и жестокий мир,— это мою любовь» 

В 1946 году на экранах наконец-то появляется «Загородная 
прогулка». Долгое время Ренуар считал фильм незаконченным, 
сейчас он выпускает его, не досняв ни метра. 

«В тот момент (в 1936 году) ни постановщик, ни продюсер 
не знали, что «Загородная прогулка» была закончена независи-
мо от них, в последний день съемок» 2,— даже так напишет кри-
тик из «Кайе дю синема» Жак Донноль-Валькроз. 

Но в том-то и дело, что в 1936 году, когда Ренуар, отложив 
несмонтированный материал, приступил к следующему фильму, в 
«Загородной прогулке» чего-то не хватало. Рядом с эпизодами пик-
ника на берегу Марны должны были быть и сцены повседневной 
городской жизни той же семьи мсье Дюфура. И тогда откровенно 
антибуржуазный потенциал фильма, вероятно, был бы значитель-
нее. Ведь в «Загородной прогулке» есть мотив несовместимости 
буржуа и красоты. Если мсье Дюфур забрасывает удочку в воду, 
то вытаскивает он не окуня, а старый башмак. Мсье Дюфур ту-
чен, грузен, туп, его будущий зять Анатоль худосочен, жалок, сла-
боумен. И даже Анриетта Дюфур, сама молодость, едва ли не 
пошловата в своей постоянной восторженности. Издевательская 
трактовка буржуазной семьи традиционна для французской лите-
ратуры и искусства. 

Но... «лишь спустя много, много времени после окончания 
«Загородной прогулки», я понял, о чем она» (Ренуар) 3. 

Да, лишь много лет после съемок Ренуар понял, что его фильм 
не требует добавлений, потому что он о другом: о неповторимом 
дне человеческой жизни, о юности, которую можно удержать толь-
ко в воспоминании, о летнем свете, о теплой воде, о женском сме-
хе, об аромате трав н первых каплях дождя. 

Годы войны придали этим простейшим и естественнейшим 
вещам непривычную, непомерно высокую ценность. Ведь они были 
под угрозой. В Освенциме и Хиросиме перед человечеством возник 

1 «Cahiers du cinema», 1952, Janvier, № 8, p. 31. 
2 «Cahiers du cinema», 1957, Noel, ДО 78, p. 73. 
3 «Ренуар с открытым сердцем» (запись телепередачи). См. в этой 

книге, стр. 143. 
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новый образ жизни и новый род смерти. Ренуар мог предчувство-
вать и это, противопоставив угрозе саму жизнь и саму красоту. 

«Загородная прогулка» — красивейший фильм Ренуара, в кото-
ром каждый кадр совершенство. Снова, как в своих немых филь-
мах, Ренуар создает кинематографические вариации на темы жи-
вописцев-импрессионистов, но теперь с несравненным мастерством. 
Вот мелькают естественно введенные в сюжет «У папаши Ля 
Тюиля» Эдуарда Мане, «Завтрак лодочников» и «Качели» Огюста 
Ренуара. 

Другой Ренуар — внук Огюста — оператор Клод снял эти лег-
кие, мимолетные тени, солнечные блики, людей, погруженных в 
густой, текучий воздух. Контуры фигур слегка размыты, ио все 
еще определенны, как и в живописи Огюста Ренуара в его лучшие 
годы. Тяжелые грозовые тучи сгущаются к концу фильма, созда-
вая почти физическое напряжение, которое должно разрешиться 
дождем, грозой, эмоциональным порывом. 

Сколько полотей написали Огюст Ренуар и его друзья здесь 
же, в парижских пригородах, у воды, в Бужпвале, Ля Гренуйере, 
Шату, среди хорошеньких купальщиц и обольстительных лодоч-
ников-спортсменов. Но Огюст Ренуар, «живописец счастья», по вы-
ражению Луначарского, воссоздает радость жизни беззаботно, есте-
ственно, легко, как птица поет. 

Жан Ренуар излагает свой сюжет патетически, благоговейно. 
Для него эти радости уйдут скоро и безвозвратно. Ренуар про-
щается с ними, как в «Великой иллюзии» он прощается с дворян-
ской «классической» войной. «Загородная прогулка» — не сатира 
и не празднество, это элегия. 

Патетика Ренуара даже доходит до фальшивой ноты. В эпи-
логе фильма Анриетта, теперь жена Анатоля, встречает на том же 
берегу Марны своего соблазнителя. Он спрашивает, помнит ли она 
об их первой встрече. 

— Я вспоминаю о ней каждый вечер,— говорит Анриетта. 
— И я тоже... Каждый вечер...— тихо подтверждает молодой 

человек. 
Ренуар долго-долго держит на экране крупный план мужчины, 

его невыносимо многозначительный, страдающий, • тоскливый 
взгляд. Тут Ренуар пробует поднять фарсовую ситуацию фильма 
до трагической. 

Несоразмерность жизненного факта и философского осмысле-
ния, как говорят, глубокая философия на мелких местах, всегда 
будет большой эстетической опасностью, поджидающей пантеиста. 

История съемок «Загородной прогулки» тоже предвосхищает 
взгляды на киноискусство позднего Ренуара. «Загородная прогул-
ка» сделана, как «семейное предприятие» или даже «любительский 
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фильм». Сам Ренуар играет трактирщика, в остальных ролях — 
старые друзья по «Группе Октябрь» — Сильвия Батай, Жак Брю-
ниус. У камеры племянник Клод. Финансирует фильм Пьер Брон-
берже. Все свои, как в мастерской ремесленника — портного или 
ювелира прежних времен. 

Работа идет как будто лишь для своего удовольствия, ради 
самого процесса съемок, для себя, а не на продажу, и материал, 
в самом деле, лежит годы, не возвращая затраченного капитала. 

Лето 1936 года было на редкость дождливым. Это обстоятель-
ство могло сорвать съемки. Ренуар вводит дождь в сюжет, добав-
ляет новые реплики, импровизирует. В сущности, в работе над 
«Загородной прогулкой» на свой лад повторился сюжет фильма: 
воля природы, обстоятельства, навязанные ею, принимаются как 
благо, как высший закон, как -счастье. Случайность стала полно-
правной частью произведения. 

Современный скульптор, работая с древесными корнями, поль-
зуется их причудливыми изгибами, прислушивается к каждой под-
сказке природы. Так и Ренуар в «Загородной прогулке» не преодо-
левает сопротивления материала, а покоряется ему. В этой покор-
ности он видит величие и добродетель художника. И на этот раз 
Ренуар сыграл роль «поплавка, увлекаемого течением». «Загород-
ная прогулка» оказалась программным фильмом для послевоенного 
творчества Жана Ренуара. 

Ренуара ждут во Франции. «Мы надеялись увидеть его уже 
в кинематографической службе войск, высадившихся в Норман-
дии»,—напишет позже Андре Базен.. Но Ренуар не торопится. 
В 1949 году он начинает в окрестностях Калькутты съемки нового 
фильма «Река», поставленного по роману Рамер Годден. 

Индия не была случайностью на пути Ренуара. Ему нужно 
было погружение в эту цивилизацию, в соответствии с европей-
скими представлениями — более устойчивую, глубокую, надежную. 
Здесь, в Индии, стремление к высшей истине и самоусовершен-
ствованию занимает большее место в жизни людей. Здесь божест-
венный дух обитает в каждой тварп, травнике, камне, здесь время 
течет равномерней. Здесь, на Востоке, берут начало великие миро-
вые религии, могучие культуры, человеческие языки. В созерца-
нии находят люди решение самых мучительных вопросов бытия. 
Такова распространенная легенда Запада о Востоке. 

Не будем разбирать, насколько она верна, насколько ложна, 
но к Индии стремился не только Ренуар. Достаточно припомнить 
позднего Льва Толстого и его глубокое внимание к буддизму. 

В Индии Ренуар может прикоснуться к религии, старше чем 
христианство, к философии, родившейся раньше Декарта, художе-
ственной культуре древнее готики и Ренессанса. 
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В ренуаровской «Реке» важен именно «дух Ииднн», а не ин-
трига фильма в узком смысле слова. «Постепенно попадаешь во 
власть очарования,— пишет Пьер Лепроон.— Это Ренуар начинает 
брать верх. Тебя захватывает разношерстная картина, в которой 
жизнь этих девушек, мужчин и детей смешана с жнзныо реки, ее 
парусными барками и верующими, приносящими ей свои дары,— 
жизнь народа, полная веселья и мистики. Сам фильм начинает 
напоминать величавую реку... Сюжет теряется за ее излучинами. 
Действительность и мечта смешиваются... Это как бы величие 
души в лоне окружающего ее мира. Произведение космического 
охвата и в то же время задушевное, где в рамках определенных 
обстоятельств и среды создается представление о слиянии челове-
ческого существа со вселенной. Из сказанного видно, что это про-
изведение отметает пресловутые законы драматического построе-
ния. Кажущаяся бессвязность фильма отвечает правде жизни и 
мечты и передает, как в поэме, их сложность и богатство» 

Осторожно, будто ощупыо, движется Ренуар по пути на роди-
ну. После Калькутты — Рим, после «Реки» — «Золотая карета», 
вольная экранизация «Кареты святых даров» Мернме с Анной 
Маньяни в главной роли, с музыкой Аитонно Вивальди — тоже, 
бесспорно, в главной роли. 

В это время итальянский неореалистический кинематограф — 
самое значительное событие в западноевропейском киноискусстве. 
Тяга к нему огромна, он так или иначе повлиял буквально на всех 
современных ему кинорежиссеров. Ренуар — предтеча неореализ-
ма, успевший наметить отнюдь не только его бросающуюся в глаза 
новаторскую стилистику. Теперь он в свою очередь приобщается 
к неореализму своим уникальным и чисто личным образом через 
иное великое народное искусство Италии — комедию дель арте, 
через итальянский народный характер, уже не раз воплощенный 
с такой силой Анной Маньяни. 

Вольная стихия демократической сцены п вольная стихия про-
столюдниского характера сливаются, показывая, что они и созда-
ны друг для друга. Их жизнеспособность доказывается самой нх 
древностью, их древность подтверждает их право на будущее. Так 
Ренуар трансформирует важнейший неореалистический мотив — 
мотив неподатливой, идущей по своим естественным законам на-
родной жизни, мотив, звучавший в Италии тех лет прежде всего 
антифашистски. 

От блистательной драматической миниатюры Мернме оставлен 
только скелет, обросший совсем иной плотыо. Актриса Перичола, 
у Мернме прелестная кокетка, которая разыгрывает свою партию 

1 П ь е р Л е п р о о н , Современные французские кинорежиссеры, стр. 203. 
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опять-таки «по правилам». Но правилам лжет, обольщает, дуется, 
сердится, торжествует победу и изображает неодолимое благо-
честие. 

На эту роль Анна Маньяни не годилась бы. Какая там кокет-
ка! Немолодая уже итальянка, замордованная бродячей жнзиыо, 
вечно без крыши, а то и без хлеба. Она вульгарна, неизящна, 
жадна, ревнива, темпераментна, остроумна, артистична, проница-
тельна, щедра, прекрасна. Подаренной карете она радуется, как 
ребенок, и отказывается от нее, потому что искренне любит бога. 
Перичола дерется из-за ожерелья, посланного ей за кулисы вице-
королем, и вне себя от счастья, услышав аплодисменты трех десят-
ков нищих индейцев, пришедших на спектакль. 

Айна Маньяни в роли Пернчолы — это одно из тех чудес ис-
кусства, о которых слова могут дать лишь самое приблизительное 
представление. 

Жизнь предлагает Перичоле одновременно глубокую и неж-
ную привязанность испанского капитана Фелнпе, любовь тореро 
Рамопа, для которого коррида и театр — два вида власти над тол-
пой, и, наконец, любовь вице-короля, сулящую богатство, может 
быть, и покой. Перичола остается верна самой большой своей люб-
ви — театру. Реальные люди исчезают, оттесненные высшей реаль-
ностью сцены. Актриса побеждает женщину, хотя это невеселая 
победа. 

Если в «Загородной прогулке» человек находит свое место в 
мире, войдя в жизнь природы, сливаясь с ней, покоряясь ее веле-
ниям, то в «Золотой карете» смысл существования в искусстве. 
В нем художник создает свой собственный мир, он становится со-
здателем, а следовательно, богоравным и свободным. 

Мысль эта дорога Ренуару. Он повторит ее и в фильме «Фран-
цузский канкан», снятом уже в Париже. Там Ренуар вспомнит 
столь любезную ему эпоху первых выставок импрессионистов — 
70-е годы прошлого века, кафешантаны, которые расписывал его 
отец и изображал Тулуз-Лотрек. Комедию дель арте заменит не-
истовый парижский канкан. Как и в случае с Анной Маньяни, 
Ренуар снимет в главной роли — актера, не только знаменитого, 
но и символизирующего национальный характер,— Жана Габена. 

Вернемся, однако, к «Золотой карете»... Художественная при-
рода этого произведения в диалектике, вечном противоборстве сво-
боды и дисциплины. И если стихийное начало идет от Маньяни, 
то источник дисциплины — сам Ренуар. Он ставит фильм, как от-
кровенно театральный и притом строгий спектакль, не выходя из 
павильона под открытое небо, заставляя своих персонажен выпи-
сывать на площадке настоящие пируэты, замыкая действие в сце-
ническую коробку с традиционной, подчеркнутой линейной пер-
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спективой. Когда персонаж выходит в дверь, он выходит не в со-
седний зал, а за кулисы. 

Ренуару мало рамки кадра, которую зритель воспринимает как 
неизбежную и естественную границу изображения. Не раз и не 
Два он создает рамку внутри кадра, нарочито ограничивая само 
пространство, отведенное для действия. 

Фильм начинается и заканчивается порталохМ сцены, персо-
нажи помещаются То в рамку зеркала, в дверной или оконный 
проем, в театральную ложу, в композицию театрального задника. 
Кадр становится самодовлеющим. Его композиция классически 
строга. При всей своей стремительной легкости «Золотая карета» — 
фильм глубоко рассудочный, логичный, рассчитанный. Это рафини-
рованный кинематограф. Ренуар устанавливает для самого себя 
довольно жесткие правила условности и соблюдает их. 

Конечно, он знает, что сам искусственно ограничил свой мир, 
и дает понять зрителю, что знает. 

...Во время спектакля трехлетний мальчик, которого приучают 
к сцене, делает кульбиты. Но публика шумит, смотрит в другую 
Сторону, не обращая внимания на малолетнего актера. И вот, пере-
вернувшись еще раз, он поднимается и, держась совсем по-дру-
гому, понуро волоча ноги, идет за кулисы — усталый, растерянный, 
вконец разобиженный ребенок. Камера, сбившись с ритма, Прово-
жает его взглядом. Но это сбой лишь на какие-то секунды. 

Здесь мы касаемся самого глубокого и разрушительного про-
тиворечия искусства позднего Ренуара. Ренуар говорит о мощи 
природы, о величин естественного, стихийного начала, он сомне-
вается в возможностях разума и иронизирует по поводу научного 
прогресса. Но никогда прежде его кинематограф не был таким 
рационалистическим, дидактичным, даже декларативным. «Золо-
тая карета» и «Французский капкан» — еще очень соразмерные, 
гармоничные произведения. Но позже, во второй половине 50-х го-
дов, внутренний разлад ренуаровского кинематографа становится 
очевиден. И дело не только в том, что режиссеру за шестьдесят и, 
видно, силы уже не те, что прежде. 

«Я возвращаюсь в Европу с неутолимой жаждой прекрасного. 
Кажется, мир тоже жаждет красоты»,— сказал Реиуар, вернув-
шись после съемок в Индии. 

Вспомним, что призыв к красоте, красоте прежде всего и во 
что бы то ни стало, в истории искусств почти всегда выражал 
стремление оградить искусство от вторжения нового жизненного 
материала. Новые явления действительности третируются как мел-
кие, незначительные, недостойные внимания художника, оскорб-
ляющие вкус и унижающие достоинство публики. Объективно это 
консервативный призыв, .требующий сузить сферу .искусства. 
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В 50-е годы в беседах и интервью Ренуар то и дело — как не-
похоже это на него! — принимается ворчать в таком примерно 
роде: «Мне опротивели беспутные девицы, отдающиеся некраси-
вым соблазнителям в меблирашках, полных клопов» 

И этр понятно: художник, стремящийся эстетизировать, вос-
петь жизнь во всех ее проявлениях, на самом деле должен — 
хочет он или нет — закрыть глаза, величественно не замечать мно-
гих ее сторон, иначе он столкнется с противоречиями, губитель-
ными для его идиллии естественного. Стройная и полная красоты 
картина мироздания окажется под угрозой. 

Когда-то в «Тони», в «Преступлении господина Ланжа», в 
«На дне» Ренуар сам открыл для кинематографа новые пласты 
жизни. Теперь все наоборот. Круг жизненных явлений ренуаров-
ского искусства намеренно и определенным образом ограничен. 
Ренуар продолжает ставить кинофильмы, однако кинематограф 
как род искусства, как специфическое орудие познания подходит 
ему все меньше и меньше. Его тяготит органический, неискорени-
мый люмьеровский реализм кинокамеры. Ренуара все больше вле-
кут другие области искусства — литература, театр. Прежде он пи-
сал только сценарии для самого себя, несколько раз начинал и 
пьесы, но не заканчивал их. В общем-то, Ренуар был стопроцент-
ным кинематографистом. Но в 50-е годы он опубликовал и поста-
вил на сцене свою пьесу «Орвет», написал роман «Дневник капи-
тана Жоржа», начал работать над книгой воспоминаний об отце 2. 

Еще раньше, летом 1954 года, Ренуар поставил в Арле, на 
арене античного цирка шекспировского «Юлия Цезаря». 

Главные роли играли известные актеры Поль Мерисс, Анри 
Видаль, Жан-Пьер Омон, но в массовках на арену вышли арльские 
жители. Сам Ренуар готовил спектакль с необычайным увлече-
нием. После «ИНДИЙСКОЙ» «Реки» н «итальянской» «Золотой каре-
ты» — это его первая режиссерская работа во Франции. Он избрал 
форму, подобную знаменитым и популярнейшим спектаклям Жана 
Вилара в Авиньоне, во дворе папского замка, форму спектакля — 
народного празднества. 

Об успехе театральных опытов Ренуара можно судить лишь 
1ю рецензиям. Даже самые благожелательные из них весьма сдер-
жанны. Но сама философия подобных спектаклей и фестивалей 
Ренуару этого периода очень близка. 

«На театральном фестивале люди приобщаются к прочным, 
не ускользающим из-под ног духовным основам — через культуру 
давних, добуржуазных веков, когда и человек еще не пал жертвой 

1 Ж а н Р е н у а р , «Тони» и классицизм. См. в этой книге, стр. 135-^137. 
2 J e a n R e n o i r , Renoir, Р, Ed. Hachette, 1962. 
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разделения труда, и природа не была с ним разлучена» Как и 
Вилару, Ренуару дорог демонстративный антитехницизм театра. 

Ренуар охотно делится своими мыслями с журналистами. Ви-
димо, и жанр интервью, вольной, ни к чему не обязывающей и 
тонкой беседы об искусстве и о жизни, теперь удобен режиссеру. 
В новой, магнитофонно-телевпзионной форме он продолжает тради-
цию французской causerie. Собранные вместе, эти интервью и бе-
седы — интереснейшая часть общего труда Ренуара. Раз за разом 
он возвращается К одним и тем же мыслям — о чрезмерной тех-
нической перегруженности современного кино, о том, что киноре-
жиссер уже плохо ориентируется в технологии своего искусства. 
Ренуар с завистью вспоминает архитекторов средневековья, строив-
ших готические соборы без чертежей, но по единой принципиаль-
ной схеме, индийских музыкантов, варьирующих устойчивые 
древние мелодии, труверов и сказителей, индивидуальность кото-
рых проявлялась не в изобретении новых сюжетов, а в искусной 
обработке старых. Произведение — будь то легенда, песня пли со-
бор,— испытанное поколениями людей, было творчеством самой 
жизни не меньше, чем делом художника. 

Ренуар не грустит об ушедшем «золотом веке», не идеализи-
рует прошлое. Как раз в этом он не грешен. Мы уже видели, что 
историзм — его основное свойство, и он знает, что прошлое не вер-
нешь. Ренуар вспоминает о доренессаисных формах искусства, 
когда, как пишет историк искусства Н. Дмитриева, «у художника 
не было «авторского права», его песни становились всеобщим до-
стоянием, так же как созданное другими было его достоянием... 
Разрыва между художником и его аудиторией не возникало — 
не только разрыва, но и резкой грани» 2. 

Желание слить искусство с жизнью у сегодняшнего Ренуара 
тем острее, что его кинематограф утратил другое начало, объеди-
нявшее его с обществом,— социальный пафос. 

Ныне высшей мудростью искусства для Ренуара было бы вой-
ти во всеобщий жизненный поток, подчинить себя законам, уста-
новленным не произволом художника, а естественным порядком 
вещей. 

К этим же идеям так или иначе тяготеют и последние фильмы 
Ренуара. Но, как уже говорилось, это фильмы-декларации, филь-
мы-поучения. Их пластика бедна, мысли лежат на поверхности, 
причина каждого сюжетного или изобразительного мотива слиш-
ком очевидна и умышленна. 

1 Б. З и н г е р м а н , Жан Вилар и другие, М., ВТО, 1964, стр. 33. 
* Н. Д м и т р и е в а , Жизни навстречу.— «вопросы литературы», 1964. 

Л* 3, стр. 149. 
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-Когда-то в статье, посвященной Ренуару, критик РожеЛеенхард 
шутливо и тонко разделил французских художников на тощих и 
жирных. Тощи — Расин* Дидро, Аиатоль Франс, жирны — Рабле, 
Бальзак, Золя. Жан Ренуар, конечно, принадлежал ко вторым. 
Но его «Завтрак на траве» (1959), «Завещание доктора Кордельс» 
(1959), «Пришпиленный капрал» (1962) — это тощий кинематограф. 
А в роли «тощего» Ренуар все-таки неестествен, а временами и 
просто неумел. 

II вместе с тем во французской кнпопрессе 50-х годов создает-
ся настоящий культ Ренуара. Он живой классик, достойный этого 
звания, он и в самом деле соединил национальную художествен-
ную традицию с законами складывающегося на наших глазах ки-
ноискусства. Ренуар становится кумиром крупнейшего и автори-
тетнейшего послевоенного французского критика Андре Базена. 
Лучшие фильмы Ренуара — «Великая иллюзия», «Марсельеза», 
«Правила игры», «Человек-зверь» — повторно выпускаются на 
экран н теперь уже пользуются беспрекословным успехом. 

... В этих фильмах Андре Базеи находит начала будущих изме-
нений пластического языка кино. Базеи пишет о «славных и про-
роческих опытах Жана Ренуара, который одни искал, в стороне 
от проторенных дорог монтажного кино, секрет такого кинемато-
графического повествования, которое было бы способно, не дробя 
мир, раскрыть потаенный смысл вещей и существ в их естествен-
ном единстве» 

Но к нынешнему Ренуару эта мысль уже не относится. Кине-
матограф Ренуара потерял и столь важную для Базена многознач-
ность (ambigui'te) образов. Линия Ренуара продолжается во фран-
цузском кино в творчестве его ученика и многолетнего ассистента 
Жака Беккера, в фильмах Франсуа Трюффо, которого сам Ренуар 
назвал своим душеприказчиком в искусстве. Но это как раз н 
означало, что его наследство уже доверено другим. 

Характерно, что, мечтая о художнике-мастере, о кинематогра-
фисте-кустаре, Ренуар начинает применять в кино самые высоко-
технические, индустриальные методы работы. Сначала «Завтрак на 
траве», а затем «Завещание доктора Корделье» снимаются, как 
телевизионные спектакли,— сразу многими камерами. На съемоч-
ной. площадке «Корделье» работали одновременно восемь камер и 
двенадцать микрофонов. После двух недель репетиций с актерами 
Ренуар снял этот фильм за десять дней. 

«Завещание доктора Корделье» — это еще одна кпноверсня 
«Доктора Джекпля и мистера Хайда» Стивенсона. В фильме Ре-
нуара их имена — Корделье и Опал. При этом индивидуальность и 

1 А н д р с Б а з с н, Что такое кино? М., «Искусство», 1972, стр. 95. 
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энергия, искренность и даже своеобразное .обаяние, словом, все 
что соприкасается с жизнью и может вызвать симпатию, отдано 
иолужнвотному Опалу, тогда -как Корделье анемичен, бесцветен, 
скучен. 

Обе роли играет Жан-Луи Барро, актер изысканной, сверхъг 
естественной пластики, великий мим. Его утонченность сообщает 
привлекательность даже гнусному Опалу. Л Ренуару необходима 
именно эта облагороженная природа и откорректированная ди-
кость. 

Если «Завещание доктора Корделье» — телефильм без особых 
претензий, то «Завтрак на траве» — полное собрание мыслой п мо-
тивов позднего Ренуара, только что не расположенных ио алфа-
виту. 

Название, заставляющее вспомнить о знаменитом полотне 
Эдуарда Мане. Пейзажи Прованса как основной фон действия. 
Профессор-генетик, увлеченный планами искусственного оплодо-
творения и выведения идеальной человеческой породы. Молодень-
кая и очень хорошенькая крестьянская девушка, заставляющая 
профессора забыть преимущества искусственного перед величием 
естественного. Шумящие на ветру оливы. Напоминание об антич-
ности — старик-колдун с флейтой Пана и бородатым козлом, рас^ 
положившийся среди руин римского храма. Нагая купальщица в 
скрытой от глаз речной заводи. Водоросли как бы струящиеся в 
воде. Отец-крестьянин, коренастый, плотный и мудрый. Ручей как 
символ вечной и непрекращающейся жизни. ., 

— Мы покрыли землю прекрасными соборами, а вы — дымят 
щими заводами,— попрекнет ученого сельский кюре. 

— Счастье — это подчинение естественным законам приро-
ды,— признается сам себе герой фильма. 

Но эти мотивы и мысли, складываясь в систему взглядов, не 
создают художественного произведения, цельного по духу п . но 
стилю. Как и прежде, Ренуар берет в качестве отправной точки 
живопись импрессионистов. Он и снимает многие эпизоды в име-
нин отца, в деревне Кань. Но это уже чисто внешняя стилпзация 
в масштабах отдельного кадра, а не общей художественной кон-
цепции, как когда-то в «Загородной прогулке». Фильм кажется 
кинематографической иллюстрацией к очередной беседе режис-
сера. 

Странным равнодушием веет от этого произведения. И не слу-
чайно французская критика связывает фильм с общественным за-
стоем и аполитизмом, распространившимися ;ПОсле майских собы-
тий 1958 года и установления V Республики. 

Вместе с привычными комплиментами Ренуар слышит и при-
зывы «вновь, как прежде, вернуться к жизни, к людям, к народу» 
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(Жорж Садуль) и даже темпераментные требования «деренуарн-
зации» кинематографа (Клеман Картье). 

В 1961 году на экраны выходит «Пришпиленный капрал», по-
следняя до нынешнего времени режиссерская работа Жана Ре-
нуара. Этот и в самом деле заурядный фильм прошел почти не-
замеченным. 

Но, как уже говорилось выше, в конце 50-х годов кинемато-
граф отошел в жизни Ренуара на второй план. Ставя фильмы во 
Франции, он подолгу живет в Соединенных Штатах, в Голливуде, 
преподает кинорежиссуру в Калифорнийском университете. В те-
чение многих лет Жан Ренуар работал над книгой об отце. Этот 
томик стоит любого его фильма. 

Жан Ренуар написал не обычные воспоминания. Жанр его 
книги неуловим. Она принадлежит к редкому разряду литератур-
ных произведений, которые существуют не столь, чтобы их про-
чли, сколь, чтобы их читали. Читали не торопясь, начиная с лю-
бого места, долго, по многу раз. Вобрав в себя мысли и наблюде-
ния целой жизни, эти книги п для восприятия читателем требуют 
не меньшего. Таковы «Былое н думы» Герцена, «Дневник» Жюля 
Реиара. Как и они, книга Жана Ренуара очень личное, в конечном 
счете, автобиографическое произведение. И хотя то, что вспоми-
нает Ренуар, проходило перед глазами ребенка или юноши, все это 
как бы вновь увидено и обдумано на склоне лет. 

Книга и течет подобно жизни — беспорядочно, неровно, рит-
мически неразмеренно. Пафос и ирония переплелись, ничуть не 
мешая друг другу. Страницы населены многими десятками лю-
дей — художники и натурщицы, торговцы картинами и журнали-
сты, врачи, соседи, коллекционеры, политики, шофер Бистольфи, 
консьержка маркиза де Пейра, писатель Эмнль Золя, повар Ди-
нан, близкие, дальние, совсем далекие родственники. И как в са-
мой жизни никого нельзя совсем забыть, как и невозможно всех 
запомнить. 

В сущности, истинная тема этой книги — движение времени 
и неизбежность этого движения. Одна эпоха не хуже и не лучше 
другой, у каждой свое место в истории. И все они связаны ты-
сячью важных и незначительных связей. Вот Жан Ренуар вспоми-
нает актрису Жанну Самари, чудный портрет которой находится 
в Москве, в Музее изобразительных искусств, и вдруг мгновенно 
переносится почти на столетне вперед: 

«Самари жили на улице Фрошо. Сейчас, когда я нишу эти 
строки, я живу в том же квартале. Из моей квартиры видна зад-
няя стена их дома. На каком этаже они жили? Не на третьем ли, 
где сейчас как будто живут молодожены? Они заняты приготовле-
нием ужина — он точит нож, она накрывает на стол. Знают ли 
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они, что одна из прелестнейших женщин прошлого века подходила 
к окну, где у них сейчас стоит герань?» 1 

Ничто, хочет сказать Ренуар, не должно исчезнуть бесследно. 
Книга полна пафоса защиты неповторимого и уникального, того 
единственного в своем роде, без чего мир станет безжизненной, 
унылой схемой. Нашему веку, отмеченному тоталитаризмом в по-
литике и стандартизацией в быту, этот пафос необычайно близок. 
Вот отчего так много известных и неизвестных и очень непохо-
жих друг на друга людей появляются перед читателем этой книги, 
а мимолетное и незначительное упоминается наравне с важным и 
долговечным. 

Маленький принц из сказки Сент-Экзюперн ставит рядом ред-
костный, но эфемерный цветок и небесные светила. Жан Ренуар 
описывает самодельную карту, с которой пришел в усадьбу его 
отца один из посетителей: «Мне вспоминается один японец. Он 
пришел пешком от итальянской границы. В кармане у него лежал 
точно вычерченный план, переданный ему предыдущим паломни-
ком. Он его показал. На нем были воспроизведены дорожки в Ко-
леттах, маленькая мастерская, комната Ренуара, печь для выпечки 
хлеба и конюшня мула» 2. 

Величие живописи Огюста Ренуара для его сына Жана, пожа-
луй, в том, что он сохранял навечно на своих полотнах облик 
именно э т о й женщины, э т о й оливы, э т и х лилий. Труду ху-
дожника и посвящает автор самые возвышенные, патетические 
строки своей книги. Вот как он пишет о последних годах отца: 

«Его палитра становилась более суровой; краски голово-
кружительнее; контрасты смелее. Словно вся любовь Ренуара к 
красоте жизни, которой он не мог наслаждаться физически, непо-
средственно хлынула изо всех пор его истерзанного существа. Он 
буквально лучился. Этим я хочу сказать, что у нас было чувство, 
словно из мягких прикосновений его кисти к холсту исходят лучи. 
Он освободился от всех теорий, всех опасений, и лишь по скром-
ности ограничил себя изображением внешнего облика предметов. 
То было, как песня птнцы, которой достаточно трелей, чтобы по-
ведать о своем знании мира. 

Ренуар знал многое. Все сведения, приобретенные им в по-
гоне за истиной, все его неутомимые усилия пробиться сквозь 
мишуру, нагроможденную людской глупостью,— все это лежало 
в его руке, как огромное сокровище... Его ню и его розы утверж-
дали людям этого века, уже приступившим к делу разрушения, 
незыблемость вечного равновесия вселенной». 

« Ж а н Р е н у а р , Огюст Ренуар, стр. 117, 
* Т а ы ж е , стр. 266. 
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В этих прекрасных, торжественных и чуть пышных фразах, 
в этих словах о «деле разрушения» и о «вечном равновесии все-
ленной» заключен итог духовной жизни Жана Ренуа"ра. Итог пе-
чальный, .хотя печаль эта, как писал поэт, светла. Но и опыт, при-
обретенный человечеством в этом веке, далеко не однозначен. 
И, пережив его вместе со всеми, Жан Ренуар как немногие ху-
дожники кино, сумел рассказать о надеждах, разочарованиях и 
стремлениях своего временш 



Современники и критики 
о Жане Ренуаре 



Переводы с французского 



Эрих фон Штрогейм 

Моя первая встреча 
с Жаном Ренуаром 

Среди всех режиссеров, которых я узнал во время своих «хожде-
ний по мукам», нескольких я высоко ценил, а любил одного. Я лю-
бил Дэвида Уорка Гриффита, как любят того, кто всему научил 
вас, того, кто щедро влил в вас нектар своего гения. Он был вели-
чайшим режиссером своего времени, и это не мое личное мнение: 
все те, кто работал с ним, так же отзываются о нем. Но есть и 
другой человек, к которому я почувствовал с самого начала неодо-
лимую симпатию. Этот человек — Жан Ренуар. 

После печального опыта работы с его американскими колле-
гами я был вынужден оставить их родину и свою профессию. 
Поэтому до знакомства с Ренуаром, сознаюсь, я держался насто-
роже. 

Мне пришлось перенести немало ударов, явившихся следст-
вием мелочной зависти или же нескрываемой ненависти. Итак, я 
дрожал, ожидая своего будущего режиссера в бедно обставленном 
кабинете, в котором фирма, снимавшая «Великую иллюзию», на-
значила нашу встречу. Я услышал шаги в коридоре, открылась 
дверь; грузная фигура, подчеркнутая слишком просторной одеж-
дой, появилась в проеме, загромождая вход. Я не способен описать 
это лицо; я просто скажу, что меня поразили его глаза; они не 
красивы, но нх синева ярка, в них светится острый ум. Спустя 
секунду этот человек был рядом со мной и целовал меня в обе 
щеки. Обычно я не питаю склонности к чрезмерным проявлениям 
чувств. Скажу даже, что я ненавижу слишком долгие рукопожа-
тия, когда они исходят от мужчин, и, однако, я без малейшего 
колебания ответил тем же на это непривычное проявление сердеч-
ности. Затем Ренуар схватил меня за плечи, откинулся назад, что-
бы лучше меня разглядеть, и, не сводя с меня глаз, сказал по-не-
мецки, насколько ему нравится то, что я уже сделал, и как он рад, 
что я буду работать с ним (он сказал: «со мной», а не «для меня»). 
И больше не было никакой необходимости в длинных разговорах. 
Я понял, я знал, что все будет хорошо. Только я почувствовал себя 
очень несчастным при мысли, что не смогу ответить ему компли-
ментом на комплимент, потому что я — увы! — не видел ни одного 
его фильма. Но я выразил пылкую радость, что буду работать для 
него. 

Мы принялись беседовать; я был счастлив, видя, что он пре-
красно знает мои фильмы и что некоторые из них он помнит 
лучше, чем я. Но мы ведь встретились, чтобы прежде всего по-
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говорить о «Великой иллюзии» п о роли, которая предназначалась 
мне. Я прочел первый набросок сценария, который был мне вру-
чен, и мне хотелось (я неисправим) сделать несколько скромных 
замечаний. Теперь я знал; каков Жан Ренуар, и мои предосторож-
ности были излишни. Этот человек не боялся того, что скудные 
души принимают за оскорбление королевского величия. Я мог с 
ним говорить, как с братом, без недомолвок и уверток. Он не пы-
тался выиграть время и в ответ на мои предложения не искал 
возможности сказать мне более или менее смягченное «нет». С та=-
ипм энтузиазмом он углубился в предмет нашего разговора, что 
у меня это вызвало слезы на глазах. Ренуар доставил мне радость, 
которой я не знавал уже много лет. 

Вся моя работа с Ренуаром была похожа на нашу первую 
встречу. Она всегда была отмечена сердечностью. Я не знаю чело-
века, который бы так владел собой, как он. Я видел его, когда 
он снимал самые ответственные сцены «Великой иллюзии» в Ке-
иигсбурге. Все было против пего, даже сам бог, потому что во вре-
мя съемок пошел снег, и шел так долго, что Ренуар вынужден 
был внести изменения в сценарий, чтобы как-то оправдать этот 
неуместный снегопад. 

Пять дней и пять ночей упорно снимал Ренуар. На шестой 
день из-за туч выглянуло солнце и менее чем через час снег рас-
таял. Таким образом, весьма значительное количество метров сня-
той пленки нельзя было использовать. Не моргнув глазом, спокой-
ным голосом Ренуар отдал распоряжение привезти огромное коли-
чество нафталина, гипса и борной кислоты. Потом он спокойно 
ждал прибытия необходимого груза. 

Его терпение необыкновенно. Не повышая голоса, он приказы-
вает повторить сцену еще и еще раз. Его вежливость по отноше-
нию ко всем, кто работает с ним, мне кажется тем более порази-
тельной, что я сам, на каком бы то ни было языке, не способен 
сказать трех слов подряд не выругавшись. 

Из Жана Ренуара получился бы прекрасный дипломат, так 
как у него больше проницательности и ловкости в одном мизинце, 
чем у любого профессионала в том, что называется головой. 

«Cin6monde», numcro de Noel, 193 7.— 
Цит. no: ci/Av&nt-Scfcne du СИпёта», 
1965, janvier, .Ye 44. 



Гастон Модо 

Дрессировка ласко! 

Жан Ренуар — энтузиаст. 
Когда сюжет найден, он начинает углублять его. Наваждение 

темы, персонажей, окружающей среды захватывает его и уже бо-
лее не оставляет. Ночыо, если он спит, он видит все это во сне, 
если-не спит, он смакует свою муку. 

Его ремесло опирается на ненасытную любознательность, до-
ставляющую ему обширные знания, и вы можете услышать его 
сочные рассуждения об автомобильных цилиндрах, о физиогно-
мике Лафатера, о разнообразных часовых механизмах, о чувстве 
направления у перелетных птиц, о революционной теории якобин-
цев и о друпгх самых неожиданных предметах. 

И точно так же, как он умеет рассказывать, он умеет и слу-
шать — с интересом новообращенного, с жадностью, восхищая уди-
вительной быстротой усвоения. 

Что это — проявление атавизма? 
Он работает как живописец в интимном контакте со своим 

сюжетом. Он ждет его в засаде вместе со своими исполнителями. 
Задолго до начала съемок он помещает актеров в соответствии с 
назначенными им ролями, среди типографских машин, или посы-
лает их на железную дорогу, к паровозам, или заставляет охо-
титься в Солонп вместе с браконьерами и егерями. Вскоре актер 
может управлять ротационной машиной, вести «Пасифпк» \ 3naet, 
как ставить силки и устраивать облаву. Он говорит на профессио-
нальном жаргоне, у него движения специалиста, он носит новую 
одежду как свой собственный костюм, а не платье ряженого. 

II каковы результаты! 
Близ деревни в Солонп мы болтали, Каретт в костюме бра-

коньера, и я — в костюме егеря. Какой-то автомобилист спросил 
нас о дороге. Неподалеку стояли и местные жители, которые могли 
дать нужные сведения. И своим тягучим и утробным голосом от-
ветил Каретт: 

— Ты б спросил у кого-нибудь из тутошних, приятель, мы-то 
не здешние! 

Жан Ренуар мог быть удовлетворен. Ои погубил лицедеев и 
создал типы. Можно начинать съемки — его материал готов... 

Среди декораций предстоящая сцепа реет где-то там, еще 
неосязаемая. Как медиума Ренуара вдохновляет эта туманность. 
Он сталкивает ее с места, поворачивает, толчет, располагает, за-

1 Марка паровоза. 
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крепляет. Он мог бы сказать, подобно Инкассо: «Я не ищу,, я на-
хожу». Он ликует, потирает руки. И вот она! Сцена появляется, 
как голуби, вылетающие из рукава фокусника. 

У укротителя существуют две методы: суровая дрессировка и 
дрессировка лаской. Ренуар входит в клетку к актерам без хлыста 
и вил. Репетиция окончена, он радуется: «Браво! Превосходно! 
Потрясающе!» Потом добавляет с улыбкой: «Но... Вам не кажется... 
простите меня... По-моему, можно было бы...» На самом деле, он 
думает: «У них все совсем не то!» II вежливо, не показывая виду, 
он переворачивает сцеиу вверх дном и начинает сначала. 

Актеры польщены, они важничают, довольно мурлычат, как 
кошка, которую погладили. И вновь принимаются за сцену — до-
верчивые, послушные, внимательные. Улыбающийся укротитель 
похваливает их, но ведет на своем невидимом поводке. Он следит 
за ними любящим взором, однако замечает все — малейшую ошиб-
ку, любую заминку. 

И он приходит на выручку, как всегда. 
— Великолепно... Вот оно!.. Все получилось!.. Но... позвольте... 

Это выглядело бы еще сильнее, если б... Вы не против, если мы 
попытаемся?.. 

Дрессировка лаской, непоколебимое добродушие позволяют 
справиться даже с самыми непокорными. 11 когда наконец съемки 
идут, как он хотел, Жан Ренуар, первый зритель своего фильма, 
смотрит хохоча во все горло. 

У кинокамеры он настроен оптимистически и охотно признает-
ся: «Это удача в жизни — заниматься делом, которое нравится». 

«Cin£-Club», пишёго special. 194 8, 
avril. — Цит. по кн.: P i e r r e L е р -
г о h о п, Jean Renoir. P., 1967, p. 162 

Андре-Жорж Брюнелен 

Жан Ренуар на съемочной площадке 

В период съемок Ренуар буквально становится другим человеком. 
Он скромен и в то же время властен, колеблется и полон решимо-
сти, иногда холодно вежлив, но чаще — искренне предупредителен. 
Только дважды или трижды он на моих глазах выходил из себя —• 
он наливался кровью и требовал, чтобы все, кто пе занят по делу, 
оставили иавнльон. Однажды, вконец рассвирепев, он крикнул 
какому-то технику, принимавшему слишком много разговорчивых 
друзей: «Поймите, работа, которой вы заняты, ничуть не менее 
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важна, чем посещение ваших приятелей!» Но обычно он разгова-
ривает вполголоса и подчеркнуто вежливым тоном: «Будьте доб-
ры, пожалуйста, соблюдайте тпшину». В работе Ренуар раскры-
вается тысячью самых неожиданных граней. Вот он замкнут, 
углублен в себя, так что боязно подступиться, а вот уже обнял 
кого-то, повел в тихий закоулок и беседует, уминая между делом 
добрый кусок швейцарского сыра: «Канкан»? Что это будет? Я ни-
чего не знаю, мой дорогой, это никогда не известно. Могу только 
сказать, что у меня потрясающая группа. Кельбер — прекрасный 
оператор, Дун изготовил отличные декорации, а Жан (Габен) — 
чудесный актер...» 

Странное свойство Ренуара, трогательная особенность его на-
туры — упоение игрой, безграничная любовь к актерам. Говорят, 
он способен увлечься игрой самого плохого актера, отыскивая в 
ней новизну интонации или неожиданное проявление чувств,— то, 
что ценится им превыше всего. Ренуар и сам мог бы стать актером 
или, лучше сказать, он является им, только «для внутреннего по-
требления». Наблюдая за игрой исполнителей со своего режиссер-
ского места возле камеры, он бормочет обрывки диалога, копирует 
жесты, гримасы. Кажется, вот-вот он покпнет режпссерское кресло 
и прыгнет в кадр, чтобы замешаться среди актеров, подавать им 
реплики, раствориться в игре. Ренуар весьма своеобразный зри-
тель. Он несомненно в такой же мере зритель, в какой и автор. 

Известно, что прежде Ренуар импровизировал всю сцену на 
месте, в павильоне. Сегодня он делает это куда реже и в каждом 
случае по-разному. Причина в том, что во времена «Преступления 
господина Ланжа» или «Великой иллюзии» он не всегда знал зара-
нее, к чему следует стремиться, что, собственно, стоит отбирать из 
материала, подсказанного богатой фантазией и живым воображе-
нием. Обладатель того, что можно назвать «талантом конструкции 
и гармонического равновесия сцены», он постепенно пришел к 
своеобразному методу, при котором эпизоды сценария переноси-
лись на съемку в их хронологической последовательности, один 
за другим. Этот способ, отвечающий его дарованию, превращал 
процесс съемки (начиная примерно с «Правил игры») в совмест-
ное преодоление трудностей, возникающих по ходу сюжета. Этот 
субъективный метод имел и свои печальные плоды, несмотря на 
кажущуюся его заманчивость. 

Сегодня Ренуар знает, чего он хочет, даже когда он не хочет 
ничего (а это тоже случается). С самого начала, еще на стадии 
замысла, при уточнении общей конструкции, он твердо определяет 
свою основную цель, и последующая импровизация разверты-
вается в заранее очерченных рамках. Даже в тех случаях, когда 
под влиянием актеров или мизансцены он получает новый творче-
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ский импульс, мы отмечаем стилевое, или шнтонациоиное единство 
ето произведения. i . 

Говорят и пишут и повторяют на разные лады: Ренуар — вели-
чайший мастер работы с актером. Я бы добавил еще кое-что, а 
именно: он сам чувствует себя актером, и потому умеет их очаро-
вать. Понимая актеров с полуслова, он прекрасно знает их воз-
можности и недостатки — вот почему они так прислушиваются к 
его словам. Кроме того, он никогда не требует от них ничего 
необыкновенного и даже свои замечания выдает за дополнение 
их собственных соображений. Две вещи кажутся ему совершенно 
необходимыми для начала съемки: физическое присутствие актера 
и его «верное самочувствие». В эпизоде, прерванном из-за ошибки 
актера, напутавшего текст, я не раз слышал такое замечание: 
«Ничего страшного, повторим. Но жаль — у тебя было верное са-
мочувствие». Или после окончания сцены, имевшей какую-то на-
кладку: «Хорошо бы все-таки использовать этот кадр — у актеров 
было верное самочувствие». 

Чарующая сила речей Ренуара — и на публике и в узком кру-
гу — но нуждается* я думаю, в специальном рассмотрении. Но было 
бы интересно описать, из чего складывается его воздействие во 
время работы на студни, Реиуар окунает окружающих в атмо-
сферу взаимной симпатии, никогда не прибегая к резкому доводу 
или придирчивой оценке. Бывает, например, что актер бубнит 
текст, не вкладывая в него никакого смысла. Если есть хоть какая-
.то возможность объяснить пересъемку техническими причинами, 
Ренуар объявляет с дружеской улыбкой: «Все хорошо. Была, прав-
да, одна маленькая, мельчайшая, едва заметная шероховатость... 
Я говорю об этом только потому, что мы все равно переснимаем... 
Пойми, это меня нисколько ие смущает, но если ты обратишь вни-
мание...» 

Особенно полно раскрывается Ренуар-режнссер в последние 
мнцуты репетиций на площадке. Он работает, не заглядывая в сце-
нарий, как акробат без сетки. Подчеркнуто спокойно, неторопливо 
он еще раз объясняет суть сцены, опуская все кинематографиче-
ские подробности, которые позднее он обсудит с техническими со-
трудниками. Весьма редко техника, то есть камера, берет у Ре-
нуара верх над актером. Он с готовностью меняет мизансцену или 
фразы диалога, если это может облегчить работу актеров. Я ду-
маю, что ему больше по душе исполнители, легко и естественно 
вписывающиеся в любую мизансцену, нежели те, кто очень требо-
вателен и придирчив. Однако при окончательной установке кадра 
он всегда советуется с актерами: «Что, если тебе облокотиться о 
.рояль, а не сидеть на стуле?.. Прости, по этот стул лучше бы 
убрать из кадра... Если тебе все равно...» Бывает, что в этот 
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период в жестах актеров еще кроется, напряженность, фальшь.? 
Заметив это, они останавливаются и оглядываются на режиссера. 
«Но это прекраоно; то, что ты делаешь! Все в порядке, продолжай... 
Подумать толька, :что с первого раза...» Мало-помалу сцена приобт 
ретает удобоваримый вид, и Ренуар обращается к оператору Кель-
беру и его ассистенту Тике. «Нет возражений? — спрашивает он.— 
Если нет, то мы готовы». Если возражения находятся, Ренуар 
ищет такое решение, при котором техника по возможности не ме-« 
шала бы. актерам. Когда все приведено в соответствие, Ренуар 
громко обращается к окружающим: «Ну; что, дамы и господа, ре-
шаемся? Нырнем?.. Может быть, йотом что-нибудь поправим...» 

Он неповторим, этот Жан Ренуар! Сцена еще плоха, актеры 
еще не живут текстом, а Ренуар ликует: «Браво! Замечательно! 
Это было что-то необыкновенное!» -И он принимается наводить 
глянец. «Повторим еще разок, для страховки. Только для страхов-
ки, потому что все и так замечательно». Неторопливо и вдумчиво 
он использует сейчас всю свою способность очаровывать, чтобы 
вновь и вновь заставить сыграть эту сцену, семь, восемь, иногда 
и десять и пятнадцать раз. 

И поскольку, он всегда добивается своего, у многих остается 
впечатление, будто и в самом деле все было замечательно с самого 
начала. 

«Cin6ma-55», 1954, cttcembrfc, № 2. 

Жак Брюппус 

Путь Жана Ренуара 

Жан Ренуар занимает особое место во французском кино, и я не 
знаю, с каким другим режиссером в любой другой стране его мож-
но было бы сравнить. Точно так же я не вижу среди новых имен 
кого-либо, кто способен занять подобное место. 

Это единственный французский режиссер, повторяю — един-
ственный, к которому можно применить слово «художник», в са-
мом неуннчнжающем смысле. Не интеллектуал, не эстет, но худож-
ник, как его отец Огюст, очень близкий к нему и, возможно, более 
великий, чем отец, так как его художническое видение менее огра-
ниченно, а. гуманистические устремления шире. 

...Ренуар — художник в чистом виде, а ие. техник. Рене Клер— 
и то г и другое, Фейдер и Карне — прежде всего техники, Дю-
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внвье — только механик, режиссеры молодого поколения почти веб 
увлечены техническим соревнованием (я хочу сказать, что у них 
добрая половина перемещений камеры и других средств выраже-
ния предназначены продемонстрировать их виртуозность не пуб-
лике, а коллегам). 

В лучшие моменты Ренуар превосходит их всех, так как не-
произвольно изобретает технику, соответствующую тому, что ему 
не терпится выразить. Но в минуты слабости он уступает другим, 
потому что не пытается с помощью проверенных приемов скрыть 
свои изъяны, lie то чтоб он презирал такого рода уловки, оу 
просто о них не думает. Я видел, как он увлеченно отшлифовы-
вает интересные ему сцены и побыстрей отделывается, как от тяж-
кой повинности, от других, не менее важных, но скучных. Ибо этот 
художник, хоть он и занимался керамикой, не ремесленник. 

Так объясняется, почему его фильмы, и удавшиеся, и нет, но-
сят его печать, печать мощной личности, а не легко узнаваемый 
стиль. Есть стиль Рене Клера, который очень похож на своего ав-
тора. Есть даже стиль Карне, комбинация Превера, Траунера и 
соответствующего главного оператора. Но нет стиля Ренуара, точ-
нее,— он различен для каждого фильма, ибо этот человек без 
стиля ставит фильмы без недостатков стиля. Ренуар всегда присут-
ствует в своем творчестве со своими пристрастиями, склонностями, 
причудами, симпатиями, своей чувствительностью и личными по-
исками. 

Из всего вышесказанного не следует, что у пего нет определен-
ных идей как технического, так и эстетического порядка. Об этом 
мало говорят, так как Ренуар не теоретизирует и не рекламирует 
себя. Он почти не пишет статей и книг, которые объясняли бы 
то, что он делает, и редко дает интервью. Эта личность, сложная, 
изменчивая и трудная для понимания, дает слишком мало подхо-
дящей пищи «жучкам» кинематографических толкований, лако-
мым до простеньких теорий, легко облекаемых в слова, кажущие-
ся учеными и тонкими. Меж тем, задолго до того, как вошло в 
привычку приписывать Орсону Уэллсу или Грегу Толанду откры-
тие глубины пространства в кадре, Ренуар был весьма обеспокоен 
и встревожен эволюцией кинотехники в сторону использования 
объективов большой светосилы и с малой глубиной резкости. Это 
ограничение в области фотографии не позволяло ему строить ми-
зансцену в глубину. 

Оказалось, что примерно с 1929 года я также был озабочен 
этим, и мы не замедлили поделиться друг с другом СВОИМИ МЫС-

ЛЯМИ . Летом 1936 года, когда мы ГОТОВИЛИСЬ К съемкам «Загород-
ной прогулки», одним из наших первых решений было — а мы со-
бирались снять фильм почти целиком на натуре при ярком сол-
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печном свете — раздобыть старые, малоупотребительные объекти-
вы сравнительно небольшой светосилы. Не надо думать, что, когда 
освещенность это позволяет, достаточно поставить диафрагму 6,3 
или больше у объектива с относительным Отверстием 1,4, чтобы 
получить резкость в глубине кадра. Не вникая в тонкости оптики, 
которые могли бы объяснить это явление, я напомню только, что 
по причине различий в диаметре и кривизне линз и хроматиче-
ских поправок на краях линз, требующих большого раскрытия 
объектива, объектив со светосилой 1,4 при установленной диаф-
рагме 3,5 не даст того же результата, что объектив со светоси-
лой 3,5. 

Итак, мы с трудом откопали несколько «Цейссов» и один 
«Бош энд Ломб» (светосила 3,5), которые позволили Ренуару опе-
редить так называемые открытия лет на десять. Если фотографи-
ческие особенности «Загородной прогулки» не были немедленно 
замечены, то это отчасти из-за плохой погоды, не дававшей Ренуа-
ру осуществить все, что он хотел, отчасти — из-за его скромности, 
мешавшей всякий раз использовать один и тот же эффект, но бо-
лее всего оттого, что кинокритики чаще всего подслеповаты. Надо 
сказать также, что Ренуар никогда не бахвалился этим открытием 
по той простой причине, что искренне считал его возвратом к про-
шлому, всего лишь отказом подчиниться возникшей пагубной моде 
на мутную фотографию с ее монотонностью и злоупотреблением 
«тревеллингом», оправдываемым лишь недостатками новой оптики. 
Однако, если вы сами не будете заявлять, где только можно, что 
гениальны и изобрели что-то новое, то, разумеется, не надо рас-
считывать, что это заметят другие. Об этом знает каждый бака-
лейщик. 

Карьера Жана Ренуара является отражением той колдовской 
и обманчивой личности, которую я пытался обрисовать. 

Я никогда не видел его первого фильма «Катрин» (1924), и 
хотя большинство моих друзей клянутся именем «Нана» (1926), я 
никогда не любил по-настоящему этот пышно украшенный фильм, 
где игре актеров не хватает чувства меры. «Чарльстон» (1927) был 
опытом поэтичным, забавным и стоящим, но слишком тягучим и 
недостаточно изобретательным. Ему далеко до «Антракта», к на-
правлению которого он примыкал. 

Была еще «Дочь воды» (1924), его второй фильм — забытый 
фильм; ни в одной фильмотеке, кажется, нет его коиии Но это 
незабываемый фильм для тех, кто видел его в свое время. Я с тех 
пор не пересматривал «Дочь воды», но думаю, что картина под-

1 Жак Брюйиус ошибается: многие фильмотеки, в том числе Госфильмо-
фонд СССР, имеют копии «Дочери воды». (Прим. сост.) 
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тВерждает самые большие надежды, возлагавшиеся на автора. 
Я уже писал однажды, что эпизод сна поразил меня, как единст-
венная подлинная реализация сновидения на экране. 

«Маленькая продавщица спичек» (1928) была слишком «худо-
жественной» (теперь уже в уничижительном смысле этого слова), 
а ненатуральная и преувеличенная чувствительность Андерсена 
никогда меня не трогала. Однако рассмотренный в исторической 
Перспективе, это характерный фильм. Он представляет последний 
этап и завершение того, что можно было бы назвать «периодом 
Катрин». Эта лепта демонстрирует в общих чертах некоторые сто-
роны фильмов Ренуара тех лет. Все эти фильмы посвящены одной 
женщине: Катрин Гесслинг, жене режиссера. В них воплощается 
женский идеал художника, как воплощался он на полотнах его 
отца. Однако идеальная женщина Ренуара поразительно похожа 
на Мей Мюррей, какой мы видим ее в фильмах Штрогейма. Это 
образ женщины трогательной,- беззащитной, погибающей; она воз-
никает в ореоле света, рассеянного дождем, снегом, туманом пли 
весенними цветами. Таков этот персонаж многих фильмов Штро-
гейма, играет ли в них Мей Мюррей, Зазу Пите или Фен Рей. 
Пана, куртизанка из романа Золя, выглядит исключением в этом 
ряду, но, если взглянуть пристальнее, не окажется ли и она видо-
изменением того же символа женской слабости, которая, чтобы 
властвовать над мужчинами, должна унижать их, доводить до скот-
ского состояния и искать защиту в их богатстве, а не в их силе и 
отваге? 

Во французском кино это редкое явление, характерное для 
чуткости Ренуара. II в этом Жан противостоит своему отцу Огю-
сту, поклоннику плотных, розовых красоток, нагота которых не тре-
бует ничьей защиты. Вот почему, несмотря на андерсеновские 
наивности, «Маленькую продавщицу спичек», показавшую этот 
характер с наибольшей определенностью, стоит уберечь от заб-
вения... 

К концу «периода Катрин» Ренуар породил надежды некото-
рых знатоков, но в то же время приобрел весьма мрачную репута-
цию у тех, кто решает, что «делает» и что «не делает» деньги в 
кино. Поставив «Блед» и «Турнир» (1929), он попытался— впро-
чем, без особого успеха — проникнут!, в самое чрево Маммоны, но 
смог лишь разочаровать тех, кто верил в него. Потом ничего. 
Молчание. Возможно, керамика. 

В 1931 году он появляется вновь, выходит его фильм «Сука», 
н Ренуар сразу же становится одним из немногих французских 
кинорежиссеров, с которыми надо считаться. Снятый по зауряд-
ному роману де Ля Фущардьераг этот фильм временами достигает 
величия, непривычного для французского кинематографа. 
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Но на этом по закончились горести Ренуара. Ему нужно было 
сделать «Будю» и «Ночь на перекрестке» (1932), произведения, 
которые стоило поддержать, чтобы затем вновь вызвать энтузиазм 
истинных друзей «Преступлением господина Ланжа», «Госпожой 
Бовари» и «Тонн» (1934—1935). Не двигался ли Ренуар в сторону 
кассы, не отказываясь в то же время от своих личных устрем-
лений? 

«Преступление господина Ланжа» одно представляет «период 
Превера». Оно относится к самым значительным фильмам Ренуара, 
и- жаль, что влияние Превера было столь непродолжительным. 
Сочетание Ренуар—Превер — если предположить, что сотрудниче-
ство двух столь бурных натур возможно,принесло бы француз-
скому кино благотворные вспышки и настоящее очищение. Ре-
нуару почти всегда не хватало хорошего диалога, а Превер еще не 
нашел режиссера, способного придать изображению разрушитель-
ную силу его слова. «Ланж», быть может, самый неровный фильм 
Ренуара, его недостатки очевидны, но сцена смерти Жюля Берри, 
волочащего сутану но грязи опустевшего двора, почыо, это вели-
кий эпизод в истории кино. 

«Тонн» представляет краткий «период Паньоля». Ренуар, за-
бавляясь, как будто говорит Марселю Паньолю: «В конечном счете 
в ваших фильмах столько слабостей и условностей... Позвольте я 
покажу вам, как это делается!» И, в самом деле, ои показал, и 
блистательно. 

Коммерческое невезение продолжается. 
Ренуар, который до сих пор склонялся скорее к католицизму, 

внезапно вступает в «период коммунистического влияния». Ни о 
чем не заботясь, он в коллективе снимает перед выборами 193(5 года 
«Жизнь принадлежит нам» для Французской Коммунистической 
партии. Потом для кооперативного общества с коммунистической 
ориентацией — «Марсельезу» (1937), о которой во всяком случае 
можно сказать, что она гораздо выше «Наполеона» Абеля Ганса. 

«Загородная прогулка» (лето 1936 года) — вот, быть может, 
«самый ренуаровский период». Это подобно картине его отца пли 
других импрессионистов. Всегда в стесненных денежных обстоя-
тельствах, Ренуар берется за фильм вместе с продюсером Пьером 
Бронберже на почти коллективных основаниях. Все сотрудники 
будут участвовать в прибылях (если они хоть когда-нибудь будут!). 
Но лето 1936 года было самым дождливым, какое только можно 
припомнить. Мы не смогли закончить натурные съемки. Ренуар 
подписал договор на другой фильм. Это было что-то неожиданное: 
капиталисты, которым он - бросил вызов, работая для компартии, 
внезапно вновь им заинтересовались. Он оставил «Загородную про-
гулку» ради «На дне» (1936) по .Максиму Горькому и соединил 
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простонародный говорок Габена с русским акцентом Соколова. 
Об этом можно пожалеть. Но в коммерческом отношении Ренуар 
все-таки вышел из положения. 

«Великая иллюзия» (1937) заставила забыть об ошибках 
«На Д1{е». 

Этот необычайный человек полон парадоксов. В «Великой 
иллюзии» он стремится прославить братство французского рабо-
чего (Габен) и немецкой крестьянки (Днта Парло), изобразив 
параллельно братство французского дворянина (Френе) и юнкера 
(Штрогейм). Ренуар хотел, заняв откровенно интернациональную 
позицию, показать, что национальные границы не столь непреодо-
лимы, как классовые перегородки. Лишь недавно дав свидетель-
ства своей склонности к марксизму, Ренуар прежде всего хотел 
обрисовать рабочего и крестьянку, для которых двое его вояк были 
бы лишь выгодным фоном. Невольно он промахнулся: персонажи 
Френе и Штрогейма увлекли его больше, чем пролетарии, и оба 
аристократа стали подлинными героями фильма. Художник разо-
шелся с идеологом. 

В «Правилах игры» (1939) Ренуар освобождается от идеоло-
гических стеснений, к которым он приспосабливался так плохо, 
несмотря иа свою добрую волю и очевидную добросовестность. 
В этом фильме в большей степени, чем где бы то ни было, он вы-
разил самого себя. И не только в плане эстетическом, как в «За-
город|юй прогулке», но также в плане этическом. В результате он 
ошарашил благоразумных зрителей с Елнсейскпх Полей, которым 
показалось, что их дурачат. Впрочем, это, хоть и с трудом, но за-
маскировано. 

В «Правилах игры» помимо откровенного влияния Бомарше 
есть и отзвук «Золотого века» 1. Это произведение все еще очень 
неровное, с небрежными, как это часто бывает у Ренуара, эпизо-
дами, но в целом его самое важное произведение. Не говоря уже 
об эпизоде охоты, который в конце концов лишь эффектный номер, 
вполнр достойный столь талантливого режиссера, в этом фильме 
есть подлинный черный юмор, намеренно смелое смешение жан-
ров, соединение балагана и драмы, абсолютно неизвестное фран-
цузскому кино. И еще эта манера снимать издалека, рождающая 
все время ощущение, что мы наблюдаем за персонажами через 
замочную скважину или спрятавшись за портьеру. Это больше, 
чем манера, это способ видеть, создающий необычное напряжение. 

Если бы Ренуар попросил Превера помочь ему написать более 
острый и прозрачный диалог, «Правила игры» были бы величай-
шим фильмом французского кино и одним из самых совершенных 

» «Золотой век» (1930) —фильм кинорежиссера Луиса Бунюэля. 
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в мировой кинематографии. Тем не менее он и так не далек от 
этого. 

Затем возникает проект снимать в Италии «Тоску». Потом 
война н отъезд в Соединенные Штаты. 

«Южанин» (1945)-—еще один фильм Ренуара, где режиссер 
превращает одни эпизоды в отрывки для антологии и небрежни-
чает с остальным. Сценарий кажется бессвязным: вначале мы ви-
дим персонажей, которые затем исчезнут навсегда, в середине 
фильма появляются соседи, о существовании которых рядом с та-
кой отдаленной фермой мы и подозревать не могли. Однако они 
включаются в фабулу, как если бы уже играли в ней какую-то 
роль. Лучший эпизод фильма изображает попытку спасения ко-
ровы, от которой зависит жизнь ребенка и которую уиесло навод-
нением. Внезапно Ренуар забывает о корове н принимается рас-
сказывать о других вещах, ничего не сообщая о предполагаемой 
судьбе славного животного. У нас возникает впечатление, что мы 
видим фрагменты фильма, может быть, даже нескольких фильмов. 
Есть, впрочем, незабываемые сцены. 

В «Южанине» мы узнаем пластические поиски «Загородной 
прогулки». Ренуар теми же способами добивается эффектов безус-
ловной красоты. Это построение мизансцены в глубину, где пер-
сонажи на переднем плане погружены в полутень и выделяются 
на залитом солнцем фоне. Если тени на переднем плане отсутст-
вовали, Ренуар создавал их с помощью тюлевых экранов, более 
или менее плотных, помещая их между солнцем и лицами и уст-
раняя таким образом режущие контрасты солнечного света на 
коже. Вот еще одна отличная диссертационная тема для любите-
лей кинематографической грамматики. 

«Дневник горничной» (1946) — не такой уж неудачный фильм, 
как это часто утверждают. 

Лишь нелепые реалистические суеверия заставляют хулить 
этот фильм, Если согласиться с очевидностью, состоящей в том, 
что немыслимо воспроизвести за границей подлинную француз-
скую атмосферу, если согласиться, как этого требует порядочность 
и элементарный здравый смысл, считать действие «Дневника гор-
ничной» происходящим в некоей воображаемой стране, то фильм 
нельзя не признать превосходным. И потом, что бы прибавила 
«французская атмосфера» к этому всеобщему сюжету. Замечу, что 
даже в большинстве фильмов, снятых во Франции, которые счи-
тают такими «правдивыми и реалистическими», местный колорит 
почти всегда скорее условный, чем подлинный. 

Об остальных американских фильмах Ренуара нечего сказать, 
разве что о начальных эпизодах «Женщины на берегу», обещав-
ших больше того, что за ними последовало. 
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Я задержался «больше,.- чем; обычно, на истории Жана Ренуара;, 
потому что непонятным образом кинематографическая литература 
пренебрегает им больше, чем другими. Однако я считаю его одним 
из самых оригинальных созидателей этого искусства-промыщлен.' 
ности, человеком, для которого дух приключения и новаторства 
не ограничивается эпизодическими грехами юности, но остается 
смыслом всего творческого пути Ренуара, хотя н — в силу обстоя-
тельств — не каждого его фильма. 

Из кн.: J а с q И с s В. В г U n i ITS, 
En marge du cinema fran<,ais, Ed. Ar-
cancs, 1954, pp. 163 — 180. 

Франсуа4 Трюффо 

«Великая иллюзия» 

Вряд ли будет преувеличением назвать Жана Ренуара «прокля-
тым» режиссером. Из тридцати двух фильмов, поставленных им 
за тридцать три года, лишь пять или шесть получили междуна-
родное признание, какого, по-моему, почти все они заслужили. 

Часто отмечали, что фильмы Ренуара выходили на несколько 
лет раньше того, когда они могли быть полностью поняты. Если 
«Великая иллюзия» понравилась сразу и повсюду, то прежде всего 
потому, что это единственный фильм, оде Ренуар слегка поступил-
ся поэзией ради психологии; кроме того, он сиял его в сорок три 
года, то есть в возрасте, который соответствовал возрасту европей-
ской публики. До «Великой иллюзии» его картины представлялись 
слишком вызывающими и юношескими, а после нее — резкими и 
лишенными очарования. Наконец, «Великая иллюзия» была исто-
рической картиной, она отставала от переживаемой эпохи. Годом 
позже Чаплин в «Диктаторе» уже дал картину нацизма и совре-
менных войн. «Великая иллюзия» же была настоящим рыцарским 
фильмом с войной, которая рассматривалась если не как искус-
ство, то, по крайней мере, как спорт, как отважное приключение, 
где скорее меряются силой, нежели истребляют друг друга. Немец-
кие офицеры в духе Штрогейма вскоре были изгнаны из армии 
третьего рейха, а французские офицеры в духе Пьера Френе по-
умирали от старости. «Великая иллюзия» состояла в том, что вери-
лось, будто эта война будет последней. 

Стоит Далио и Габену в финале миновать швейцарскую Гра-
наду, как они заговаривают о возобновлении борьбы; нужна была 
пророческая мудрость Ренуара, чтобы дерзнуть завершить диалог 
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на этом логическом выводе, который поражает всякий раз, когда 
пересматриваешь фильм. 

«Великая иллюзия» это еще и хвала находчивости французов, 
подобно истории того француза, который во время последней вой-
ны бежал из плена и пересек всю Германию, погоняя корову. 

Осудить войну доступно каждому, рассказать ее — гораздо 
труднее. В «Великой иллюзии» Ренуар показывает войну как сти-
хийное, бедствие, в котором есть своя красота, как есть она в дож-
де, в огне; форма главенствует над содержанием, и смысл заклю-
чается в том, чтобы, как говорит Пьер Френе, «воевать учтиво». 

Как в «Тони» и в «На дне», которые он до этого снял, как 
в «Марсельезе» и в «Правилах игры», о которых он уже думал, 
для Ренуара речь шла о том, чтобы «развить увлекавшую его тогда 
идею, что мир делится скорее «по горизонтали», нежели «но вер-
тикали», то есть на социальные слои, а не на нации. Это — идея 
о границах, которые надо упразднить, чтобы разрушить дух вави-
лонской башни и объединить людей, хотя тем не менее они всегда 
будут разделены своим происхождением. Но общий знаменатель 
среди людей существует: это — женщина. И, без сомнения, самая 
сильная мысль фильма в том, чтобы, объявив французам о взятии 
Дуомона, заставить запеть «Марсельезу» английского солдата, 
переодетого женщиной и срывающего потом свой парик. 

Можно считать «Великую иллюзию» изрядно устаревшей, если 
вспомнить, что тот же немецкий народ несколькими годами позже, 
не дрогнув, смотрел, как гнали по дорогам скелеты в одежде ка-
торжников и весом в тридцать кило, о которых, чтобы удовлетво-
рить любопытство граждан, достаточно было сказать, что они пре-
ступники. И тем не менее все творчество Ренуара спасает искус-
ство жить, являющееся искусством видеть; творчество Ренуара 
спутывает все карты и учит нас никогда ни о чем не судить, по-
нять, что нельзя ничего понять до конца. 

Цит по кн.: «Jean Renoir. Premier 
Plan», Lyon, № 2 2 - 2 3 - 2 4 , 1962, 
p. 242. 

Жак Жолн 

Ренуар между театром и жизнью 

«Правила игры» можно рассматривать двояким образом. Можно 
поставить своей, задачей изучить . с т р у к т у р у фильма, проана-
лизировать его драматургическую, схему, отметить сходство с ко-
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меднями Мариво, с «Женитьбой Фигаро» и «Капризами Мариан-
ны». Фильм в таком случае предстанет перед нами в свете опре-
деленных художественных традиций. Это-то и побудило Жана де 
Баронселли настаивать в газете «Монд» на «французском» харак-
тере этого произведения, а Мишеля Курно из «Нувель обсерва-
тер» — открыть в нем «Мариво, превзошедшего самого себя, Ма-
рнво живого». Что же касается критики левого крыла, то она 
акцентировала свое внимание главным образом на историческом 
с о д е р ж а н и и фильма. Так, например, Жорж Садуль считает 
«Правила игры» «фильмом определенной эпохи», а Самюэль Jla-
ншз писал в «Юманите», что это «прелюдпя смерти определенного 
мира». Мне думается, что оригинальность фильма как раз и за-
ключается в той самой взаимосвязи, которая существует в нем 
между традиционной театральной структурой и новым содержа-
нием. При этом очень важно разобраться, каким образом сочле-
няются эти два элемента, ибо в фильме «Правила игры», как и 
во множестве других произведений подобного рода, изучение ка-
кой-то определенной среды неразрывно связано с неповторимой 
драматургической схемой: художественное отображение и истори-
ческий анализ в нем нераздельны. 

Намерения Ренуара были ясны: «препарировать» буржуазное 
общество во время кризиса, выявить состояние определенного 
класса, попавшего в водоворот европейских событий. «Когда я сни-
мал «Правила игры»,— писал Жаи Ренуар,— я знал, куда идти. 
Мне было ведомо зло, разъедающее моих современников. Хотя это 
вовсе не значит, что я точно знал, каким образом выразить в моем 
фильме идею этого зла. Я руководствовался инстинктом». 

Итак, фильм Ренуара, по его собственным словам, ставил своей 
.целью «точное описание буржуазии той эпохи». И потому каждый 
персонаж фильма, включаясь в общий ансамбль, приобретает в 
соответствии с этим свое особое значение; таким образом, с пол-
ным правом можно утверждать, что «Правила игры» — это фильм 
обобщающий. Второстепенные действующие лица в нем являют 
собой своеобразный обзор буржуазного общества того времени: 
чета Л4 Брюйер представляет связующее звено между аристокра-
тией замка Ля Колиньер и новоявленными промышленниками; 
педераст, испанский дипломат, генерал в отставке позволяют бро-
сить беглый взгляд на определенные круги этого общества. На-
меки прислуги свидетельствуют об антисемитизме той эпохи; эн-
тузиазм толпы по поводу подвига Андре Жюрье является своего 
рода компенсацией за мюнхенское унижение. В описаниях Ренуа-
ра поражает одна вещь: его приверженность к косвенным историче-
ским намекам и схематизации второстепенных персонажей, напо-
минающих традиционных марионеток из критики нравов. Так, про-
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мышленники Ля Брюйер, Сент Обен, генерал —все они свободно 
могли бы фигурировать в сатирических комедиях Жана Ануя, на-
пример, в его ньесе «Ардель, или Маргаритка». А в таких важных 
вопросах, как антисемитизм или мюнхенское соглашение, Ренуар 
ограничивается простым замечанием или не слишком ясным на-
меком. 

Из этого следует вывод, что Ренуар не ставит своей задачей 
беспристрастный, объективный анализ общества того времени, от-
дельными мазками он лишь стремится воссоздать образ буржуазии 
в целом, паделяя каждый персонаж наиболее характерными для 
него чертами, позволяющими выявить существующие противоречия. 

Фильм Ренуара отражает определенный исторический момент, 
и Ренуар пытается определить основные отличительные черты 
этого момента, а потому характеризует мир «Правил игры», как 
мир лжи. «Лжет все,— говорит Октав Кристине,— фармацевтиче-
ские товары, правительства, радио...» Основная тема фильма — это 
тема всеобщей лжи: лжи правящего класса народу, лжи буржуа-
зии самой себе. Ля Шене лжет своей жене, а та в свою скередь 
обманывает самое себя; Лизетта лжет Шумахеру, а Женейьева— 
Кристине. Лживая сущность каждого в отдельности символизирует 
здесь возведение лжи в нечто узаконенное. Искренность неврзмож-
на: она поставила бы под сомнение самую основу существующего 
порядка. В сцене праздника в замке Ля Колнньер Ренуар прости-
рает над этим обществом тень нависшей над ним угрозы. Когда 
гости замка, переодетые в тирольские костюмы, подхватывают ста-
рую ура-патриотическую песню, ясно, что это пародия на армию. 
Тут-то и обнаруживается всеобщее добровольное ослепление, неи-
стовое упоение веселым представлением, что и являлось отличи-
тельными чертами разочаровавшейся и разуверившейся буржуа-
зии. На какое-то мгновение сборище это, отплясывающее На вул-
кане, осеняет крыло смерти. «Танец смерти» Сен-Санса вовлекает 
всех присутствующих в траурный хоровод, но начали-то они его 
сами, но собственной воле. 

Мир этих людей, толкающих Францию к неминуемой ката-
строфе, держится лишь тем, что не допускает в свой замкнутый, 
узкий круг никого постороннего, и жизнеспособность его сохра-
няется исключительно благодаря заданной уже скорости. Таков 
был замысел Ренуара, определивший структуру его фильма. Тре-
бовалось найти драматургическую схему, которая была бы одно-
временно и символом этого узкого мирка п отражением стремле-
ния его к развлечениям. Возможность такой схемы Репуар усмот-
рел в параллельном развитии интриги у хозяев и у прислуги. 
Фильм представляет собой некое органическое целое, в котором 
отдельные элементы приобретают свой особый смысл лишь в их 
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общей взаимосвязи. С точки . зрения схематического, а «порой. и 
механического развития интриги «ложность» ее построения с точ-
ностью передает ту самую «ложь», которой живут действующие 
лица в мире, основанном на лжи. II фильм является воплощением 
той игры, которая завершается смертью. Точно так же француз-
ская буржуазия играла с тем, что должно было стать гнбелыо 
страны. С этого-то момента и начинаешь понимать, почему исто-
рические и социальные экскурсы носят в фильме отпечаток неко-
его намека: Ренуар действует как бы заодно с классом власть 
имущих, чтобы тем самым выявить разъедающие его противоре-
чия и з н у т р и . «Правила игры» — это в первую очередь «крити-
ческий» фильм, воссоздающий реальную жизнь определенного 
класса, поэтому драматургическое построение его ставит своей за-
дачей пробудить способность зрителя к мышлению. 

Структура «Правил игры» напоминает структуру комедий Ма-
риво, например его «Игру любви и случая», с той только разницей, 
что у Ренуара нет перевоплощения слуг в хозяев и наоборот: лишь 
нечаянная ошибка Шумахера в самом конце фильма наводит па 
мысль о сценах с переодеванием у Марнво, хотя непосредственный 
намек на этого автора содержится и в самом названии фильма и 
в имени Лизетта, данном горничной. Зато «безумный вечер» в зам-
ке Ля Колниьер решен Ренуаром в стиле «безумной ночи» пятого 
акта «Женитьбы Фигаро», да и в самом начале фильма содержит-
ся иронический намек на сентиментальную и психологическую 
путаницу комедии Бомарше. Наконец, само имя Октав, так же как 
и сцена в оранжерее между Кристиной де Ля Шене и Октавом,— 
это явный намек на «Капризы Марианны» Мюссе. А между тем 
фильм Ренуара в корне отличается от произведений трех вышена-
званных авторов, и красноречивый намек на Бомарше, настраи-
вающий пас как бы на комедию чувств («и если у любви есть 
крылья, так не для того ли, чтобы летать?»), на самом деле слу-
жит ироническим предостережением от возможной ошибки: жаль, 
если вы не найдете в фильме ничего кроме сентиментальных пери-
петий и позволите обмануть себя ширмой, за которой на короткое 
мгновение прячется Ренуар, чтобы тем вернее заставить нас уви-
деть вещи в их истинном свете. Сходство с Бомарше, таким обра-
зом, ограничивается лишь трезвостью восприятия Реиуара как 
представителя интеллигенции перед лицом мирового кризиса, сход-
ство это никоим образом пе распространяется на самый смысл 
произведения. II в самом деле, если пьесы Марнво, Бомарше и 
Мюссе представляются нам в первую очередь как «география серд-
ца» и поэзия чувств, фильм Ренуара, напротив, отталкивается от 
идеи понятия класса и в какой-то мере «псторизнрует» традицион-
ные-схемы этих комедий. 
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Каждый персонаж в «Правилах игры» теснейшим образом* свя-
зан с тем классом, к которому принадлежит. Более того,, в каждой 
социальной категории, нашедшей там свое отражение, имеется 
некоторое число сателлитов, деклассированных или «клиентов», 
противопоставляемых индивидуумам, на которых зиждется эта 
система. Таков случай Андре .Жюрье, которому непрерывно наме-
кают па отсутствие у него капитала, или Октава, живущего мило-
стями буржуа, которых он смешит. Однако необходимо делать раз-
личие между артистом-неудачником, бесповоротно лишенным со-
циального статута и полностью «отчужденным» имущей буржуа-
зией, и авиатором Жюрье, пытающимся в силу своих личных за-
слуг получить доступ в тот круг, к которому он не принадлежит 
от рождения. Если мы проанализируем теперь взаимоотношения 
различных групп в этом фильме, то придем к выводу, что каждая 
такая группа противопоставляется какой-то подгруппе: буржуа — 
слугам, слуги — Марсо, браконьеру, человеку вне закона (в какой-
то степени люмпен-пролетарию), тоже мечтающему проникнуть в 
среду, ему заказанную, стать слугой «из-за костюма». Впрочем, п 
среди слуг можно отыскать некое подобие Жюрье и Октава — это 
Шумахер, нечто вроде низшего сословия прислуги по отношению 
к горничной Лпзетте или дворецкому Корнелю. Таким образом, 
взаимоотношения между различными социальными категориями 
ясны: Ренуар изображает замкнутый мир, в котором каждая груп-
па начисто отделена от других, непосредственно примыкающих 
к пей. 

Марсо мечтает о «костюме», Лнзетта считает себя прежде 
всего горничной, а потом уже женой, и то, если это никак не про-
тиворечит ее основному принципу: «Оставить службу у мадам? 
Нет, я предпочитаю развестись». 

Да и вообще любой персонаж в «Правилах игры» предпочел 
бы «развестись», чем перестать быть тем, кто он есть. Вывод из 
фильма таков: нельзя получить доступ к чуждому вам классу. 
Смерть Жюрье, отъезд Октава, увольнение Марсо становятся неот-
вратимы с того самого мгновения, когда те обращают свой взор 
к чему-то для них недостижимому. 

Фильм — словно замкнутый круг, в нем нет ни одной настоя-
щей сюжетной истории, это как раз то, что принято называть бес-
сюжетным фильмом. По мере развития интриги мы как бы возвра-
щаемся к ее истоку. Такое движение вспять характерно для филь-
ма, в котором незыблемая структура классов не позволяет повест-
вованию выйти за рамки замкнутой системы, ею же самой пред-
начертанной. Таким образом, человечность главных действующих 
лиц «Правил игры» и их право на какую-то свою, личную исто-
рию ограничены о п р е д е л е н н ы м и п р е д е л а м и . 
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Немалое достоинство фильма заключается в соблюдении рав-
новесия между индивидуальными и классовыми чертами у Ля 
Шене и Кристины, в диалектическом построении персонажей в их 
типическом и индивидуальном выражении. 

Образ маркиза де Ля Шеие — это, вне всякого сомнения, свое-
образная психологическая загадка. Некоторая угловатость, приме-
шивающаяся к аристократическому лоску, предполагает наличие 
какой-то тайны под показной светскостью. Неожиданная робость, 
проявляющаяся в его отношении к жене, неспособность отказывать 
ни в чем и никому (будь то Женевьева де Марраст, Лизетта или 
Марсо), скрытая чувствительность, которая находит себе выход 
лишь в страсти к музыкальным инструментам,— все это свиде-
тельствует о полной неприспособленности п своего рода комплексе 
вины. Ключ к этому персонажу зритель находит в сцепе обеда 
прислуги: господин маркиз — «не из наших». Семитское происхож-
дение его, ощущение того, что происхождение это накладывает 
отпечаток ущербности даже на его социальное положение,— все 
это в какой-то мере объясняет мягкосердечие маркиза, кульмина-
ционным выражением которого являются сцены демонстрации го-
стям механического органа и увольнения Марсо и Шумахера. 

II точно так же Кристина де Ля Шене немножко сродни гра-
фине из -«Свадьбы Фигаро». Чуждая миру, к которому она при-
надлежит и по своему рождению и вследствие австрийского про-
исхождения, Кристина тоскует по «богеме» своего детства. 
Персонаж этот перекликается в какой-то мере с некоторыми теат-
ральными героинями 30—40-х годов, например с «дикаркой» Жана 
Ануя. Ренуар умело привлекает интерес зрителя к действующим 
лицам и, если надо, внушает ему сочувствие к ним, но при этом 
сохраняет определенную дистанцию, необходимую для критиче-
ского осмысливания происходящего. 

Отношение Ренуара к главным действующим лицам драмы — 
это несколько смягченный вариант отношения Брехта к своему 
Пунтиле: Ля Шене и Кристина могут быть человечны, оставаясь 
тем не менее солидарными со своим классом. Человечность их — 
одна лишь видимость, опа никоим образом не противоречит их 
классовой логике1. 

1 Ренуар настолько искусно все это делает, что даже «излюбленный ко-
нек» Ля Шене тесно связан с его социальным положением. Музыкальные 
инструменты являются как Оы воплощением того самого точно отрегулиро-
ванного мира, к которому, как к идеалу, стремится имущий класс. Таким 
образом, даже в тот момент, когда Ля Шене, казалось бы, больше всего за-
трагивает наши чувства, вызывая к себе симпатии, трезвое размышление на-
стораживает нас и возвращает к тому главному, о чем повествует фнльм. 
(Прим. автора.) 
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«Правила игры» — это «игра любви и истории», причем главен-
ствующая роль здесь принадлежит второму понятию, подчиняю^ 
щему себе первое; это минутное развлечение вне всяких истори-
ческих условий, и очень скоро история положит ему конец. Вот 
потому-то зрители, которые начинают смеяться в тот момент, когда 
Кристина в четвертый раз меняет предмет своих чувств и при-
знается в любви к Октаву словами Марианны из Мюссе, эти зри-
тели напрасно станут ждать от фильма психологической последо-
вательности, он вовсе на нее не претендует. И единственная ло-
гика, доступная этому произведению,— логика социального по-
рядка: причина колебаний Кристины кроется в том, что она, так 
же как и Марианна у Мюссе, только по другим причинам, вцолне 
соответствует своему социальному положению, но не соответствует 
тому уровню чувств, на которые претендует. 

«Правила игры» — это, по сути, не история нескольких дейст-
вующих лиц, а, скорее, именно в силу отсутствия таковой — исто-
рия целого класса в состоянии кризиса. В конце фильма Ля Шене 
и Кристина составляют единое целое со средой, к которой принад-
лежат, вопреки своим индивидуальным качествам. 

Таким образом, фильм представляет собой историю определен-
ного класса, демонстрирующего свою солидарность. 

, Разумеется, история, о которой рассказывает нам Ренуар, не 
какая-нибудь «реальная» история французского правящего класса. 
Точно так же в «Великой иллюзии» или «Марсельезе» Ренуар 
ограничивает себя рамками рассуждений морального порядка. 
Там, где вполне правомерно было бы ожидать анализа причин 
(и само собой разумеется, пределов) растерянности французов пе-
ред лицом Гитлера, Ренуар довольствуется лишь изображением 
этой растерянности. К тому же действующие лица «Правил игры» 
ин в коей мере не изображаются как представители правящего 
класса, они просто-напросто принадлежат к классу имущему, и 
аристократы Ля Шене и Сент-Обен отнюдь не являются представи-
телями действительно активной части класса, стоящего у власти. 

Так что не следует приписывать фильму исторического значе-
ния в той области, о которой он и не помышляет. Да и можно ли 
было с полной уверенностью утверждать, что буржуазия все поте-
ряет во второй мировой войне? Не исключено, что фильм Ренуара 
обошел стороной определяющие факторы политики французского 
правительства. Итак, ограничимся истинным значением и смыслом 
фильма, а это — критика некоторых ценностей, в большей или 
меньшей степени ложных, которые будут сметены войной. Кризис, 
рписываемый Ренуаром, является кризисом моральных ценностей, 
он вовсе не предрешает действительной судьбы французской бур-
жуазии во время и после войны. Образ Ля Шене — случай, из 
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ряда вон выходящий, но он позволяет Ренуару как бы подвести 
моральный итог, иными словами, понять умонастроения Франции, 
расстававшейся с эпохой Народного фронта. 

И если уж говорить об уринах . и браться утверждать, что 
«Правила игры» — это история класса, то, очевидно, лишь в том 
смысле, какой вкладывал в это сам Ренуар, то есть в моральном. 

Ренуар Цисал: «Я хочу наглядно показать, что в каждой игре 
есть правило. И если играешь ие по правилам,—проигрываешь». 
Андре Жюрье расплачивается жизнью за попытку сломать строго 
установленные правила. Класс, па какое-то мгновение почувство-
вавший угрозу, вновь восстанавливает свое единство. Ренуар сумел 
отыскать в общей массе моральных ценностей, над которыми на-
висла угроза войны, главное — незыблемую сплоченность класса, 
для которого «казаться» и «быть» — понятия равнозначные и ко-
торый продолжает жПть, даже подвергаясь угрозе, несмотря на 
кризис прикрывающих его моральных ценностей. Заглянуть даль-
ше Ренуар по вполне понятным причинам отважиться не мог. 
Тем не менее фильм его — это не только суд над узким, замкну-
тым мирком, не только препарирование класса в состоянии кризи-
са* о котором шла речь вначале; буржуазные правила, которыми 
руководствуются гости замка Ля Колиньер, Ренуар представляет 
нам не просто как образец светской жизни, пустой п 'бесплодной. 
Режиссер сумел дать почувствовать сдерживаемое, скрытое наси-
лие, свойственное такой социальной структуре, независимо от 
того, идет ли речь об индивидуумах или о целом коллективе лю-
дей. После схватки с Андре Жюрье Ля Шене заявляет: «Когда 
порою мне доводилось читать о том, что испанец-каменщик убил 
горняка-поляка, я думал, что в нашем обществе подобные вещи 
невозможны, и что ж! Они возможны, мой дорогой, возможны!..» 
Но сатира Ренуара не ограничивается сдиранием внешнего «лоска» 
с той социальной категории людей, которая стремилась навязать 
свой порядок. В фильме в общедоступной форме находит свое вы-
ражение потенциальное насилие, свойственное классу, почувство-
вавшему угрозу самому своему существованию. В сцене охоты 
ожесточенные лица охотников и этот как бы «семейный» их вид, 
поступки, исполненные значительности и кровожадности, объеди-
няют всех их, невзирая на индивидуальные особенности ii распри, 
в некоем коллективном ритуале, искупительном классовом жертво-
приношении. Такой недвусмысленный символ знаменует собой не-
рушимую солидарность имущего класса, его способность следовать 
зову «священного союза» вплоть, до преступления, в том случае, 
если чужеродный элемент осмелится поколебать его устои. Один 
только Октав, в силу своего происхождения, остается за рамками 
этого, коллективного ритуала; Кристина же, хотя и йризнаётся в 
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своем отвращении к охоте, однако не решается до конца пойти 
против того мира, который в конце концов поглотит ее всю, без 
остатка. И в конечном счете Ренуар приходит к выводу, что в 
смешных, надуманных буржуазных приличиях есть своя, вполне 
оправданная логика, более того, жизненная необходимость. Послед-
нее слово в финале фильма принадлежит не кому-нибудь, а гене-
ралу (самому смешному и наименее опасному с рнду из всех 
приглашенных в замок Ля Колиньер, а следовательно, и наиболее 
способному выразить общее мнение своего класса). Единственное, 
что остается этому обществу,— хранить свое единство, свой поря-
док: «В этих Ля Шене чувствуется порода, а это теперь редкость, 
мой дорогой, это редкость». 

Исследование «Правил игры» было бы не совсем полным, если 
бы мы стали рассматривать это произведение в отрыве от эволю-
ции самого Ренуара, JCM более что проблематика фильма, и в пер-
вую очередь сложный образ Октава, дает для такого сопоставле-
ния все основания. Если отбросить фильм «Человек-зверь», знаме-
нующий собой возврат режиссера к творчеству Золя и проблемам 
общедоступного кинематографа, то, пожалуй, «Правила игры» 
можно рассматривать как одну из составных частей своеобразной 
трилогии, первыми частями которой следует считать «Великую 
иллюзию» и «Марсельезу». Каждый из трех фильмов тесно связан 
с исторической проблематикой своего времени — это что касается 
их возникновения; но, вопреки различию сюжетов и эпох, их 
объединяет то, что они являются своего рода размышлением над 
преемственностью истории и, проливая свет на атмосферу 1935— 
1939 годов, сами, в свою очередь, являются ее отражением. 

. В «Великой иллюзии» Ренуар перед лицом нацистской угрозы 
утверждает свою веру в определенные человеческие ценности, 
призывая тем самым немецкий народ образумиться. Финал филь-
ма зовет к сотрудничеству все классы, все нации, чтобы сохранить 
мир. В «Марсельезе» Ренуар прославляет союз всех французов во 
имя того, что предлагал им Народный фронт. Режиссер с симпа-
тией относится и к эмигрантам в Кобленце: даже в' своем заблуж-
дении они продолжают оставаться патриотами, уверенными в том, 
что. верой и правдой служат своей родине. Фильмы «Великая ил-
люзия» и «Марсельеза» выражают, таким образом, каждый по-
своему, тот политический оптимизм, несостоятельность которого 
очень скоро будет разоблачена историей. Когда Ренуар начинает 
работать над «Правилами игры», нацистская угроза становится 
уже реальностью, Народный фронт распался, и Мюнхен завершил 
крах III Республики: Франция, «утешившись», ожила, но. на̂ -
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долго ли? Поэтому нет ничего удивительного, что па смену поло-
жительным перспективам и оптимистическому видению мира, 
свойственным первым двум фильмам, в третьем приходит критика 
правящего класса изнутри: не отрекаясь от своей позиции мора-
листа в первых двух фильмах, Ренуар на этот раз анализирует 
крах некоторых моральных ценностей, «ложность» мпра, которому 
приходит конец. Как мы уже видели, именно эта пессимистическая 
точка зрения диктует Ренуару выбор замкнутой структуры филь-
ма и ссылки на «Женитьбу Фигаро» — тоже твореине протнворечи-
втш эпохи и мира, который чувствовал нависшую над ним угрозу. 
Так, политическим размышлениям неизбежно сопутствуют раз-
мышления относительно французской театральной традиции, зна-
чения литературного и культурного наследия и роли художника 
в обществе, переживающем кризис. 

Надо сказать, что уже в самых первых фильмах Ренуара обна-
ружилась его склонность к комедии дель арте, его стремление 
осмыслить значение традиционных театральных форм и роль ак-
тера в создании произведения искусства. В «Правилах игры» мыс-
лям такого рода сопутствует сатира критического толка, и это по-
нятно: экскурс в- художественное прошлое помогал раскрыть мир, 
который не способен был осмыслить настоящий исторический мо-
мент и потому стремился укрыться за сводом правил, унаследован-
ных от этого прошлого, уйтн в воспоминания о былом величин. 
Образ Октава соединяет в себе отдельные элементы всех этих раз-
думий и в то же время ставит проблему положения художника в j 
обществе, а, может быть, и проблему взаимоотношений творца и 1 

его творчества, пусть не в плане самого непосредственного настоя-
щего момента, но, во всяком случае, в пределах того настоящего 
времени, которое охватывает фильм. 

Что представляет собой Октав в «Правилах игры»? Мы уже 
рассматривали его позицию человека, чуждого буржуазному обще-
ству, равнозначную позиции Марсо по отношению к миру при-
слуги. Может быть, Октав — всего лишь новая разновидность опре-
деленного персонажа (традиционного для французского кино той 
эпохи, вспомним хотя бы моряка из «Аталанты» Жана Впго): сим-
патичного бродяги, анархиста, противопоставлявшегося закостенев-
шему мнру буржуазии? Такой персонаж присутствовал в фильмах 
Ренуара, предшествовавших «Правилам игры»; свое наиболее пол-
ное воплощение, чуть ли не «теоретизацшо», он получил в образе 
клошара Будю из фильма «Будю, спасенный из воды». Но нет 
на этот раз ничего похожего: Ренуар отказывается поручить роль 
Октава Мишелю Симону, герою «Аталанты» или «Будю» и «Суки», 
поставленных самим Ренуаром. Фигура Октава, который вначале 
наделяется некоторыми общими с Будю чертами (за* исключением 
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гротеска), приобретает совершенно особое значение, как только 
роль эту решает играть сам Ренуар. С момента выхода фильма и 
по сей день много говорили и говорят о том, что Ренуар играл 
плохо. Подобное суждение свидетельствует о далеко не пол ном 
понимании игры Ренуара в фильме. Нельзя сказать, что игра Ок-
тава плоха, она о т л и ч н а от игры других. Свободная от всякой 
скованности движений, от буржуазных приличий, игра Ренуара 
проникнута непосредственной человечностью, являясь проводником 
жизни в кинематографический вымысел. Образ Октава обога-
щается, таким образом, свободой выражений, вплоть до излишней 
цветистости и многословности, свойственных только ему, в то вре-
мя как другие персонажи фильма даже в выражении своих инди-
видуальных чувств сохраняют известную зависимость от опреде-
ленного «языка», свидетельствующего об их социальном положе-
нии. Условность, сдерживающая их самовыражение как пластиче-
ское, так и словесное, вопреки им самим, выявляет их классовую 
принадлежность и предрекает развязку фильма. Октав, напротив, 
поминутно выдумывает что-то, повторяется, потом спохватывается: 
Ренуар импровизирует каждую сцену, исходя из общего плана, 
согласно принципам комедии дель арте, но действует с настоящей 
изобретательностью, очень далекой от условностей, характерных 
для французского варианта комедии дель арте в XVIII веке. 

Размышление над искусством актера, свойственное и для 
фильмов «Наиа» и «Будю, спасенный нз воды», приводит здесь к 
противопоставлению жизии и социальных условностей, •нелредвит 
денного и «установленного». 

Но такая свобода самовыражения соответствует лишь положе-
нию, что называется, «на отшибе», каковым и является положение 
Октава в фильме. Его непричастность к классу буржуазии позво-
ляет ему служить связующим звеном между различными социаль-
ными категориями: «господин Октав» может с тем же успехом за-
ключить в объятия Лизетту, что и Кристину, и дать свободу драг 
матнческому ходу событий, введя Андре Жюрье в этот закрытый 
для посторонних мир. Таким образом, именно Октав и ведет всю 
игру, без него фильма просто не существовало бы. Согласно только 
что проделанному анализу фильма, можно было бы утверждать, 
что Октав вводит некое подобие интриги в тот мир, где отдельные 
индивидуумы не имеют на нее никакого права. А между тем этот 
кажущийся хозяин игры во многих отношениях будет обманут 
другими: так как Октав свободен, другие персонажи фильма, сот 
знавая свою скованность в силу социальных условностей, восполь-
зуются его свободой, чтобы создать для себя ту самую интригу; 
в которой им отказано. Так что эта видимая свобода Октава — об-
манчива. Он становится рабом других в тот самый момент, когда: 
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кажется хозяином. На самом деле Октав всего лишь идеалист, 
напрасно упорствующий в своем стремлении видеть в каждом из 
окружающих его буржуа личность. Фильм позаботится о том, что-
бы открыть ему глаза на истинное лицо его «друзей» и пределы 
его собственной свободы. В конце фильма Октав понимает вдруг, 
что оп был обманут и другими и самим собой. Из всех действую-
щих лиц он один претерпевает эволюцию, у него одного действи-
тельно есть своя сюжетная история. 

Таким образом, и зрителю в свою очередь надо избежать воз-
можной ошибки в отношении Октава. Зритель должен чувствовать 
сложность этого персонажа и отличать тот момент, когда Октав 
является проводником мыслей автора, от момента, когда сам он 
попадает в сети определенного общества. Октав не раз призывает 
зрителя критически относиться!' к рассказываемой ему истории и 
даже разъясняет при случае замысел режиссера, в частности, на-
пример, в своей тираде относительно лжи. Но Октав все-таки не 
Ренуар: его проницательность не безупречна, на какое-то мгнове-
ние он попадает в ловушку своих собственных чувств к Кристине, 
мечтает даже похитить ее. В длинной сцене на балконе, которая 
предшествует развязке фильма, Октав открывает Кристине свою 
тайму: он — неудавшийся артист, и за его «богемистой» внешно-
стью в действительности скрывается лишь артистическое банкрот-
ство. В лице этого музыканта, не сумевшего завоевать публику, 
Ренуар преподносит нам портрет неудавшегося творца. Октав так 
и не сумел добиться для себя артистической независимости, он как 
бы «отчужден» классом, за счет которого живет. Это отнюдь не Фи-
гаро и не Октав у Мюссе; в противоположность им «господин» 
Октав представляет собой все то, чего удалось избежать самому 
Ренуару как художнику: это человек правящего класса, шут, ко-
торый под внешней сатирической маской лакея капитализма на 
самом деле прячет свою сущность. С этого момента роль Октава 
в общей структуре фильма приобретает совсем иной смысл: та 
самая индивидуальная история, которую Октав в качестве хозяина 
игры порождает к жизни и которая в конце концов оборачивается 
против двух чужаков, не принадлежащих к избранной касте, вы-
дает тоску по творчеству псевдоартиста, занимающегося построе-
нием «мизансцен» в жизни взамен тех, что он не способен создать 
как творец. Создавая образ Октава, Ренуар как бы стремился из-
бавиться от соблазна отдать предпочтение человеку, а не артисту: 
истинная свобода Ренуара и заключается в его стороннем отноше-
нии к установленному порядку, что открывает дорогу критике или, 
цо крайней мере, сатире. 

То, что Ренуар-режиссер доверил человеку-Ренуару роль Ок-
тава, в конечном счете, привело к предвосхищению проблем, кото-
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рые ставят в наши дни определенные круги критики и некий вид 
романа,— это проблемы взаимоотношения автора и его творения. 

Сконцентрировав в лице Октава проблемы, связанные с обра-
зом артиста-творца, и приняв решение играть самому главную 
роль в фильме, Ренуар пытается связать проблему творца с идей-
ным содержанием фильма и его пластическим выражением. Зри-
тель приглашается на представление («игру», которую ведет Ок-
тав), ио автор этого представления взят под сомнение режиссе-
ром, ни на минуту не позволяющим забывать о дистанции, отде-
ляющей фильм-спектакль от фильма-размышления. 

В заключение этого исследования остается уточнить, что без-
упречное слияние критических и драматических элементов, кото-
рое мы и пытались проанализировать в «Правилах игры», харак-
терно и для «Великой иллюзии», и для «Марсельезы», и для 
«Тони», это отличительный признак ренуаровских фильмов, пред-
шествовавших американскому периоду его творчества. Годы, про-
веденные в Соединенных Штатах, усилили его тягу к элементам 
пластическим и к размышлению об артистической традиции: 
в «Дневнике горничной», «Золотой карете», «Французском канка-
не» и в «Елене и мужчинах» мы вновь встречаемся со структурой, 
режиссурой и вкусом к «театральному», напоминающими в какой-
то мере «Правила игры», но режиссер мало-помалу переключил 
свое внимание на кинематограф развлекательный (в самом благо-
родном смысле этого слова), обратился к миру форм, цвета, блеска 
исполнения, в котором элемент «игры» окончательно подчинил 
себе критическую мысль. 

Впрочем, начиная с самых первых фильмов Ренуара, «Госпожа 
Бовари», «Наиа», «Будю, спасенный из воды» и вплоть до «Суки» 
или «На дне», тяга к театру, как к чему-то развлекательному, на-
деляла в них игру актеров и мизансцены той самой свободой, 
изобретательностью, правом не подчиняться кинематографическим 
условностям, которые вошло уже в привычку сопоставлять с име-
нем Ренуара. И вполне позволительно поэтому предпочесть «бароч-
ному» Ренуару те его произведении, в которых режиссер сумел 
сочетать элементы пластические с конкретной реальностью и до-
нести эту реальность в форме спектакля, а не наоборот — наделить 
произведения, по сути своей театральные, видимостью жизни. 

«La nouvellc critique», 1965, juillet— 
aout, N<2 168. 



Роже Леенхард 

Жан Ренуар 
и французская традиция 

Для творческой личности гениальность отца — всегда страшное на-
следство. Носитель столь славного имени, Жан Ренуар никогда не 
чувствовал никакой ущербности оттого, что он принадлежал к 
семье художников, более того, его личность, его собственная ори-
гинальность питались этим и утверждали себя благодаря этому. 
Без колебаний он использовал в «Марсельезе» близкий ему темпе-
рамент актера Пьера Ренуара, своего брата, а для работы над 
фильмом «Тони» пригласил главным оператором молодого дебю-
танта — племянника Клода; -и всегда, во всеуслышание повторяет 
Жан Ренуар, чем он обязан миру пластических образов худож-
ника из Кань. 

Это влияние видно не только в мощном и прямом влечении к 
передаче световоздушной среды, по этому признаку сразу можно 
отличить фильм Ренуара от всякого другого, к примеру, от чистого, 
светлого, холодного света фильмов Репе Клера, у которого вы-
строенность кадра превалирует над чувственным восприятием 
жизни. У своего отца режиссер научился большему, чем быть про-
сто «художником» на экране. Спонтанное понимание прекрас-
ного — без чего нет великого художника,— соединяется у него с 
вниманием к человеческому документу, без чего редко получаются 
великие произведения; к этому следует добавить поиск — через 
живопись — законов «французского» жеста, движения, знание ко-
торых придает игре актеров глубочайшую подлинность. Короче, 
в импрессионизме — основе его художественного формирования — 
Жан Ренуар нашел больше, чем эстетику использования света: он 
постиг данное мгновение, данный аспект французского восприятия 
действительности, что сформировало его стиль и стало главной 
темой его устремлений. 

Сейчас нам трудно понять параллелизм этого великого течения 
в живописи и школы натурализма в литературе. Их соотнесен-
ность, которую наш режиссер почувствовал с детства, глядя на 
«Качели» и на «Ложу», является ключом его творчества. Не слу-
чайно действие многих его фильмов происходит в эпоху, отмечен-
ную этим двойным течением в живописи и литературе. После 
«Наиа» он вернулся к Золя в «Человеке-звере». И, несмотря на 
то, что действие романа перенесено в современность, эпизод бала 
железнодорожников (который поразил Америку своей этнографи-
ческой документальностью) обладает той же атмосферой, пласти-
ческой и социологической ценностью, что и знаменитая картина 
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«Мулен-дс-ла-Галет». Уже в «Госноже Боварн» он подошел вплот-
ную к натурализму, снова обратился к нему в мопассановской 
«Загородной прогулке», небольшом фильме, начатом в 1936 году 
и, к несчастью, не законченном. 

Влияние духовных и социальных корней Ренуара на его филь-
мы может показаться на первый взгляд естественным, органич-
ным. Но для кино это факт исключительный. Произведение искус-
ства раскрывает человека средствами техники. В литературе автор 
идет от самого себя. Не понять «Цветов зла» без молодости Бод-
лера и его поездки в Индию. Но только десяток кинематографистов 
с этой точки зрения являются художниками, создателями ориги-
нального, своего видения мира, которое раскрывает их личность и 
объясняется ею. Остальные — просто ремесленники, хотя и такие 
превосходные, как, например, Дювивье. Во Франции Ренуар наряду 
с Рене Клером и Жаном Виго является, без сомнения, тем режис-
сером, чье творчество по-настоящему раскрывает своего творца. 

Этот человек, бывший кавалерист, один оказался настолько 
храбрым, что в 1938 году в «Великой иллюзии» с симпатией по-
казал духовную близость между кадровым французским офице-
ром-аристократом и прусским дворянином. 

Сынок из богатой семьи, лентяй и в молодости сноб, в «Прави-
лах игры» — фильме, который опередил кинематограф на двадцать 
лет,— он рассказал о людях высшего света и их легкомысленных 
любовных историях с помощью живописи самой умной, жестокой 
и втайне умиленной, какую когда-либо создавал французский ге-
ний со времен Мариво. 

Подлинность, даже в том случае, если она не проистекает из 
личного опыта, всегда остается самой характерной чертой творче-
ства Ренуара. Он любит поведать истинное происшествие, как, на-
пример, в «Тонн», фабула которого взята из местной хроники про-
исшествий. 

В этом фильме он систематически вводит в кадр металличе-
ские виадуки, столбы, карьеры, грузовики среди оливковых де-
ревьев. Словом, все то, что постарался бы ие показать банальный 
пейзажист экрана, но что делает из Мартнгской равнины в фильме 
«Тони» настоящий Прованс, а не условную провансальскую деко-
рацию. 

Ренуар сохраняет ту же честность, когда создает декорации на 
студии. Помните «Преступление господина Лапжа»? Теснота ком-
нат, типографии и прачечной затрудняла движение камеры, услож-
няла проблему освещения. Но привычные конструкции декораций, 
облегчавшие движение операторского крана, привели к тому, что 
сотни фильмов о Париже создавали искаженное представление о 
столице. Тогда как «Преступление» (если не считать поэтическую 
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стилизацию Реие Клера в совершенно ином роде), и спустя десять 
лет и несмотря на технические погрешности, является самым цен-
ным кинематографическим выражением парижской атмосферы. 

Лун Деллюк, наш предок и пророк, заявил однажды, что, так 
как французы не музыкальны,— кинематограф не их удел. Дейст-
вительно, французский гений, с его стремлением к изысканности, 
например в речи, на первый взгляд плохо согласуется с седьмым 
искусством, грубым, прямолинейным, которому так соответствует 
конкретное воображение и большая сила элементарных чувствова-
пий американца. Есть, конечно, Рене Клер с его типично француз-
ским вкусом, чувством меры, совершенной ясностью. Сознаемся 
все же, что холодная элегантность его произведений, этих блиста-
тельных безделушек, утверждает нас во мнении Деллюка. 

Но французская художественная традиция не состоит только 
из одного, определенного классического типа искусства и харак-
тера мышления, самым чистым примером которого является 
XVIII век, который дал впечатляющий ряд весьма блестящих эс-
сеистов и несколько суховатых моралистов. Франция — страна не 
только невысоких холмов. «Французская сюита» включает ответ-
вления, в которых расцветают страсти, насилие, чрезмерность. 
Если мне простят это шутливое деление, я различал бы Францию 
тощую и Францию жирную. Тощи Расин, Дидро, Мериме, Анатоль 
Франс, Валери. А жирные — это Рабле,-Гюго, Бальзак, Золя, Кло-
дель. Репуар — жирный француз, который любит окружать себя 
на студии съемочной группой толстых весельчаков, любителей вы-
ппть и хорошо поесть, подобно тому, как его* отец любил рисовать 
сверкающую плоть своих купальщиц. 

Но не пужно заблуждаться! Это здоровье, эта мощная сила, 
этот вкус к жизни, которые звучат в произведениях Ренуара,— 
все это настолько во французской традиции — и вместе с тем они 
несут в себе зародыш трагедии, источник беспокойства, начало 
разрушения, без которого нет искусства. 

Я это отметил с самого начала, относя Ренуара, скорее, к той 
ветви французской традиции, которую составляет импрессионизм. 
Его великолепный материализм часто имеет в качестве духовного 
противовеса горький пессимизм. У Жана Ренуара двойная заквас-
ка — поэзия и юмор — делают мир драматичным, вздымая челове-
ческое месиво. 

Но юмор — это слово слишком отдает британским привкусом, 
чтобы определить им тревожную комедийность «Будю», либо зло-
вещую насмешливость «Правил игры». Повторяю еще раз: улыбка 
Вольтера и ирония Клера не исчерпывают национальный комедий-
ный гений. Гений Ренуара занимает свое место примерно посре-
дине между смехом Рабле и сарказмом Жарри. 
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Что касается его поэзии — насыщенной и плотской — она ре-
шительным образом антнлнрнчиа. На экране подлинная поэзия 
может быть лишь естественным преобразованием самого точного 
и самого обнаженного образа. 

Поэзия скорее повествователя, чем поэта, только на первый 
взгляд кажется отсутствующей во французской поэтической тради-
ции. Если По и вдохновил Бодлера, то слишком часто забывают, 
чем американский поэтический реализм Колдуэлла или Фолкнера 
обязан Мопассану и французскому натурализму. 

Ну вот слово Америка снова возникло под нашим пером и не-
возможно перед окончанием статьи умолчать о том, о чем чита-
тель думает уже некоторое время: сегодня Жан Ренуар — как, 
впрочем, н Рене Клер — делает свои фильмы в Голливуде и нет, 
кажется, и речи о его возвращении во Францию. 

Помимо материальных возможностей американских студий 
можно понять, что могло соблазнить его в эстетической атмосфере 
современной Америки. Я только что отметил особый резонанс, ко-
торый там имеет французский натурализм, от которого ведет свое 
начало Ренуар (тогда как Рене Клер с интеллектуальной изыскан-
ностью ощущает себя в Америке инородным телом). 

; Следует сознаться, что эмиграция нашего величайшего режис-
сера вызывает у нас сожаление. Эти размышления о национальном 
характере его творчества рождены грустью при мысли о том, что 
его творчество не сможет продолжаться во Франции... 

: Верно, что в начале своей деятельности Ренуар чувствовал 
влечение к заатлантическому кино. Но позже, осудив это влечение, 
он напасал следующие строки, которые можно поместить в каче-
стве заключения этого эссе. И как бы ни сложилось впоследствии 
творчество Ренуара, мы с волнением будем читать эти строки, так 
же как с особой радостью мы всегда будем смотреть «Тонн» или 
«Правила игры», какими бы ни были шедевры, снятые их созда-
телем в Голливуде. 

«Наивно и прилежно,— рассказывает Ренуар,— я пытался под-
ражать своим американским учителям. 

Я не понимал, что еще в большей степени, чем со своей расой, 
человек связан с землей, его питающей, с условиями жизни, фор-
мирующими его тело и мозг, с пейзажами, ежедневно проходя-
щими у него перед глазами. Тогда я еще не знал, что француз, 
который живет во Франции, пьет красное вино и ест сыр «бри», 
созерцая растворившиеся в серой парижской дымке улицы, не мо-
жет создать ничего истинно значительного, если он не опирается 
на традиции людей, живущих одной с ним жизнью». 

«IntcrmMe», 1946, printcmps. 
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Андре Базен 

Французский Ренуар 

Обуреваемый сомненнями, я начинаю разговор о Жане Ренуаре. 
Четыре года назад, когда мы еще склонны были верить во «фран-
цузского Ренуара», так и не прижившегося в Голливуде, и считали 
американский период его творчества простым недоразумением, со-
мнений на этот счет у меня было гораздо меньше. Впрочем, автор 
«Правил игры» и «Великой иллюзии» заранее взял на себя труд 
снабдить нас соответствующими аргументами, утверждавшими нас 
в нашей скорби по поводу вынужденного его отсутствия. Не он ли 
писал в 1938 году: «Я знаю, я француз, и потому обязан работать 
исключительно в национальном духе». 

А критикуя свое первоначальное стремление подражать «ве-
ликим американским мастерам», он писал: «Я не понимал, что 
еще в большей степени, чем со своей расой, человек связан с зем-
лей, его питающей, с условиями жизни, формирующими его тело и 
мозг, с пейзажами, ежедневно проходящими у него перед глазами. 
Тогда я еще не знал, что француз, который живет во Франции, пьет 
красное вино и ест сыр «бри», созерцая растворившиеся в серой 
парижской дымке улицы, не может создать ничего истинно зна-
чительного, если он не опирается на традиции людей, живущих 
одной с ним жизнью». 

И не осуди он сам свою работу в Голливуде на бесплодие, из-
гнание его прослыло бы скандалом, противоестественным фактом. 
В противоположность Рене Клеру все и в самом человеке и в его 
творчестве, казалось, противоречило американскому кино, его нор-
мам работы, его стилю. Ренуар олицетворял собой французское 
кино с тем лучшим, что было в его кустарных методах работы, 
в его возможностях импровизации и даже в самой его беспорядоч-
ности. Об этом свидетельствовали высказывания всех сотрудников 
Ренуара: ему необходимо было работать, черная вдохновение в 
каждом данном моменте, полностью освободившись от всего осталь-
ного; самые благоуханные его находки возникали в пылу дейст-
вия, благодаря той творческой атмосфере, которую он умел созда-
вать в своем коллективе. Его работа в Голливуде не могла быть 
не чем иным, как временной необходимостью, и ничего хорошего 
поэтому дать не могла. Как новоявленный Антей, Ренуар должен 
был вновь коснуться французской земли, чтобы обрести свою силу 
и доблесть. 

Как мы ждали его возвращения из этого изгнания! Чего толь-
ко не выдумывали, пытаясь оправдать его медлительность, уверен-
ные в том, что для Ренуара, так же как и для нас, все ясно. Вой-
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на вынудила его уехать, мир должен был возвратить его нам. Мы 
готовы были удивляться тому, что не увидели его среди кинохро-
никеров при высадке союзников. 

И вот наконец Ренуар во Франции, и все его друзья вздохнули 
с облегчением! Но первый его фильм — совместное производство — 
и снимается в Риме. Разумеется, от Рима всего каких-нибудь 'три 
часа самолетом до Парижа, это не так далеко, как JIoc Анджелес, 
но мне думается, мы ошиблись, усматривая в этом всего лишь 
европейский этап, приближавший Ренуара к Франции, некий пере-
валочный пункт на пути в отчий дом, куда он не преминет вер-
нуться. 

С самого начала следует условиться об одном. Очень может 
быть, что Ренуар обоснуется во Франции, и я полагаю, он того же-
лает. Надо признать, что препятствия чисто материального поряд-
ка помешали ему ранее вернуться в Париж. Но не стоит строить 
себе иллюзии и рассматривать американский эпизод в жизни Ре-
нуара, как дело прошлое, сбрасывая со счетов десять лет его твор-
чества. Мыслимое ли дело, чтобы тот, кто возвратился к нам, 
остался прежним и все начал бы с «Правил игры», словно ничего 
другого и не было. 

Заранее убежденные в неизменности творческих принципов 
Ренуара, уверенные в том, что все хорошее в его американских 
фильмах — не более, чем обломки кораблекрушения, которые ему 
с горем пополам удалось спасти, воспользовавшись рассеянностью 
голливудского чудовища, мы принуждены были считать «Дневник 
горничной» и «Южаиина» всего лишь отголоском Ренуара 1938 года. 
Нам даже в голову не приходила идея возможной положительной 
эволюции Ренуара, его плодотворного преображения под американ-
скими небесами. Мы настойчиво пытались отыскать в нем сход-
ство с прежним Ренуаром и страдали от того, что сходство это 
карикатурно, тогда как речь шла о зарождении отличительных 
черт нового этана, временным завершением которого и явилась 
«Река». 

Разумеется, проще простого уловить в «Дневнике горничной» 
пли в «Женщине на берегу» наметившийся конфликт француз-
ского гения Ренуара с тягостными обязательствами, накладывае-
мыми голливудской продукцией. Я бы даже сказал, что горькая 
красота некоторых сцен названных фильмов и является непосред-
ственным выражением этих самых противоречий, неизбежных хит-
ростей и уверток талантливой индивидуальности в борьбе со стан-
дартизированным стилем. Последний кадр «Дневника горнич-
ной» — результат импровизации иа съемочной площадке в силу 
безвыходности создавшегося положения, за невозможностью найти 
нужную развязку в самом сценарии — и, надо сказать, это лучшее, 
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что там есть! А в «Женщине на берегу» Ренуар постоянно плутует 
с голливудскими правилами игры, н первоначальная версия филь-
ма от этого только выиграла. Тем не менее справедливее было бы 
усматривать во всех этих противоречиях, послуживших источни-
ком утраченных было нами радостей, отражение мучительных 
переживаний, сопутствующих смеие кожи, что является в какой-
то мере символом самоотречения и не только в духовном, но, по-
жалуй, даже в мистическом смысле этого слова. Следуя за коле-
баниями Ренуара, а порою и его ошибками, мы становимся свиде-
телями очищения ренуаровского стиля. Противоречия эти, кроме 
всего прочего, явились для него диалектическим отрицанием, не-
обходимым для преемственности таланта. И если бы мы решились 
отбросить всякую предвзятость и пересмотреть «американский эпи-
зод» Ренуара в его перспективе, возможно, он представился бы 
нам не только как руины прошлого и помог бы избежать серьез-
ных недоразумений в будущем. 

Это не значит, однако, что Ренуар порвал с самим собой и от-
рекся от собственного гения, напротив, он претерпел эволюцию, 
и Голливуд в этой эволюции сыграл, без сомнения, решающую 
роль. Ренуар но сути не подчинился голливудским порядкам. По-
добно Чаплину и Флаэрти, он остался за рамками официальной 
продукции. Почти все его фильмы, и в первую очередь последний 
его фильм, были предназначены для независимо мыслящих людей, 
в столице кинематографической индустрии он не переставал ве-
рить в нестандартную продукцию, хотя тем не менее продукция 
эта была предназначена иной публике, в основном американской, 
и этого было вполне достаточно, чтобы радикальнейшим образом 
изменить художественную структуру ренуаровского творчества. 

Было бы абсурдом искать причины его эволюции — как духов-
ной, так и эстетической — в одном лишь пребывании Ренуара в 
Америке. Определенное влияние на эту эволюцию оказали и дру-
гие факты его биографии, и тот, кто с такой убежденностью отда-
вал предпочтение в своем творчестве национальным художествен-
ным факторам, кто до такой степени был проникнут истинным 
духом Франции, смог избежать самоотрицания в среде иностран-
ной, лишь постигнув глубины человеческой общности в более ши-
роком понимании этого слова. Он понял, что единственная возмож-
ность сохранить верность своему французскому восприятию заклю-
чается отнюдь не в том, чтобы приспособить это восприятие к 
иным условиям или безуспешно попытаться попросту пересадить 
его, как это было, например, в «Дневнике горничной», а в том, 
чтобы пойти дальше в поисках истины, как эстетической, так и 
моральной, а это и есть свидетельство той самой верности, о кото-
рой шла речь выше. 
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Нет сомнений, что новый Ренуар н психологически и практи-
чески проявил себя вопреки Голливуду, но в соответствии с осо-
бенностями американского мира. В силу того что французский 
период творчества Реиуара отмечен специфически национальными 
чертами, самыми интимными и едва уловимыми чертами той ци-
вилизации, которая включает в себя и сыр «бри», и соборы, и жи-
вопись импрессионистов, и сигареты «голуаз», и пейзажи Солоии, 
все, вплоть до серой парижской дымки, а главное, в силу того, что 
этот период его творчества характеризуется чувственной и почти 
осязаемой восприимчивостью к внешним проявлениям француз-
ской действительности, Ренуар смог уберечь себя от разрушитель-
ного воздействия возникших противоречий, лишь придя к более 
1лубокому духовному познанию мира, путем поисков в отдельном, 
случайном явлении универсальной человеческой сущности. В твор-
честве его, однако, нет и намека на абстракцию или символику, 
а тем более на условность, напротив, он стремится приблизиться 
к истокам бытия посредством вдумчивого отношения к его внеш-
ним проявлениям. 

Голливуду так и не удалось «поглотить» Ренуара, и все-таки 
нельзя отрицать того факта, что он стал интернациональным ре-
жиссером: в Риме и в Индии, в Англии и Америке он чувствует 
себя почти так же свободно, как в Париже. Предположим, напри-
мер, что отныне он стал бы работать лишь во Франции, творче-
ство его, мне кажется, не утратило бы от этого ничего из приоб-
ретенного и навсегда сохранило бы следы пережитого. И если 
Улисс, возвратившийся к нам после долгого путешествия, ничего 
не забыл, это не значит, что он ничему не научился. «Река» — это 
вовсе не отрицание «Правил игры», напротив, Ренуар видит в ней 
продолжение своих начинаний, предпринятых им в последнем 
французском фильме, так не будем же слепо цепляться за воспо-
минания и упрекать Жана Ренуара в том, что он отказывается 
повторять свое прошлое. 

Впрочем, в мои намерения не входит анализ нового стиля Ре-
нуара, родившегося в результате его американского опыта. При-
знаюсь, я, скорее, ощущаю этот стиль, но не могу пока отыскать 
ключей к нему. 

Прелесть французского периода творчества Ренуара еще слиш-
ком живо ощущается нами! «Правила игры» только-только начи-
нают становиться достоянием широкого зрителя! Недавно мне до-
велось снова увидеть этот фильм в заурядном кинотеатре. В зале 
было полно народа: публика, в какой-те мере подготовленная, но 
не из завсегдатаев киноклубов. Реакция в зале была, наконец, 
именно такой, о какой -мечтал--Ренуар двенадцать лет назад. 
В 1951 году фильм «Правила игры» имел бы отличный прокат. 
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Опередить время на двенадцать лет! Для режиссера не так уж 
плохо. Нельзя сказать, чтобы великолепный урок фильмов 
«На дне». «Человек-зверь», «Преступление господина Ланжа», 
«Великая иллюзия» полностью был воспринят послевоенным кине-
матографом. Эти фильмы еще многому могут поучить нас, в их 
молодости и актуальности и кроется, быть может, причина того, 
что мы с таким трудом и чуть ли не с горечью привыкаем к идее 
эволюции Ренуара. Нам кажется, что с эволюцией он мог бы и по-
временить, раз лучшее в его творчестве до сих пор не понято до 
конца. Но потому-то и следует к нему возвращаться. Итак, еще раз 
подчеркиваю, что последующие заметки относятся в основном к 
французскому периоду творчества Ренуара. 

Актеры 

Парадокс ренуаровского стиля, который сразу же бросается в гла-
за и обычно ставит публику в тупик,— это полнейшая непринуж-
денность в обращении с тем, что зрителю кажется основой основ. 
Речь идет о сценарии и исполнителях. Творчество «реалиста» Ре-
нуара кишмя кишит неправдоподобными деталями, не говоря уже 
об «ошибках» в распределении ролей. 

Мне возразят, что Сильвия Батай и Жанна Маркен в «Заго-
родной прогулке», Пьер Френе и Штрогейм в «Великой иллюзии», 
Габен и Симона Симон в «Человеке-звере», напротив, являются 
образцом точного попадания на роль. Что правда, то правда, но 
далеко не так обстоит дело с Брюннусом да и с самим Ренуаром 
в «Загородной прогулке». Ни одиц из основных исполнителей «Пра-
вил игры» (за исключением Гастона Модо и Полетт Дюбо) не 
соответствует своему амплуа. Что же касается актеров в фильме 
«На дне», вряд ли можно поверить, будто они сошли со страниц 
книги Горького! Габен — герой русской драмы — невероятно! 

Трудно себе представить что-либо более противоестественное, 
чем выбор Валентины Тессье для «Госпожи Бовари». Развитие об-
раза героини заранее предопределяло выбор актрисы молодой, но 
достаточно опытной для того, чтобы постепенно состариться. Ва-
лентина Тёссье соответствовала персонажу конца романа, но воз-
раст и фигура не позволяли ей заставить нас поверить в девствен-
ность и уж, во всяком случае, крайнюю молодость Эммы. У Ренуа-
ра персонаж этот физически не стареет в продолжение всего 
фильма. 

Трудно перечислить все случаи вызывающего распределения 
ролей у Ренуара, хотя он, по всей видимости, остается этим дово-
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лен. Чувствуется, что Ренуар готов скорее изменить сценарий, 
чтобы оправдать свой выбор, чем отказаться от актера, который 
полюбился ему вопреки всякой очевидности. 

Но еще в большей степени, чем «ошибками» в распределении 
ролей, впечатление чуть ли не вызывающей непринужденности 
подтверждается самой режиссурой. Не только назначение актера 
па роль ии в коей мере не зависит от качества роли, но и сама 
актерская игра часто не зависит ни от диалога, ни от ситуации. 
Точнее говоря, если Ренуару предстоит снимать сцену, он зача-
стую берет в основу лишь канву игрового куска, который интере-
сует его сам по себе, вне зависимости от сценария в целом. Иное 
объяснение праздника в «Правилах игры» трудно найти. О многом 
говорят и отдельные сценки «Лодыря», в котором непрестанно 
ощущается полнейшее равнодушие к сценарию, каждая сцена там 
лишь берет начало в водевиле Муэзи-Эоиа, но тут же превращается 
в некое подобие комедии дель арте, напоминая манеру Чаплина 
незаметно переходить от повторения какого-то жеста к чистой хо-
реографии. 

А вот еще один пример съемок не по сценарию. Когда Будю 
в первый раз пытается покончить с собой иа Мосту Искусств, Ре-
нуар использует добровольных статистов, привлеченных на набе-
режную Сены съемками. Но зеваки не обращают ии малейшего 
внимания на тонущего человека: они следят за камерой. Отсут-
ствие беспокойства у них совершенно очевидно, некоторые из них 
с любопытством оглядываются на ассистента оператора, снимав-
шего их со спины. Это напоминает кадры старой кинохроники, ко-
гда люди еще.удивлялись при виде кинокамеры. Можно объяснить, 
почему такое поведение наилучшим образом раскрывает замысел 
данной сцены, по нельзя не согласиться, что если бы речь шла о 
пародии, результат был бы точно таким же. Стоит ли напоминать 
о том, что фильм «Иа дне» снимался на берегах Марны и что ис-
кусственные бороды и парики парижских «мужиков» буквально 
отклеиваются на глазах (если и не в прямом, то в переносном 
смысле слова). Короче говоря, Ренуар заставляет действовать ак-
теров таким образом, словно в их игре видит больше смысла, чем 
в самой сцене, и соответственно каждая сцена значит для него 
больше, чем весь сценарий. Отсюда несоответствие исполнения и 
драматургической темы, от которой оно на самом деле отвлекаег 
наше внимание. Со всей очевидностью соответствие сюжета и ин-
терпретации его у Ренуара весьма относительно, это все равно, 
как если бы один какой-нибудь цвет не гармонировал со всем 
остальным рисунком. Отсюда же и некоторая сложность для вос-
приятия и истинного наслаждения доброй половиной сцен, постав-
ленных Ренуаром. В то время как постановщик считает обычно 
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своей первейшей задачей убедить зрителя в реальности действия, 
как фактического, так и психологического, и безоговорочно подчи-
няет мизансцены и игру актеров этому непреложному требованию, 
Ренуар, напротив, по всей видимости, забывает время от времени 
о присутствии публики. Актеры у него играют лицом не к зрите-
лям, а друг к другу и как бы для собственного удовольствия. 
Чувствуется, что аудитории в лице своей собственной персоны им 
вполне достаточно. Особенно отчетливо эта сторона private joke1 

проявляется в «Правилах игры» и в «Загородной прогулке» (та-
нец фавна Брюниуса), а зачастую и в «Преступлении господина 
Лаижа». В общем, стоит лишь обратиться к списку действующих 
лиц Ренуара, чтобы понять, до какой степени спутаны у него все 
профессиональные карточки. Пьер Лестринге, например, автор 
сценариев «Нана» и «Маркитта», выступает в этих фильмах и и 
качестве актера. Аидре Серф ассистент режиссера и в то же 
время исполнитель в «Красной шапочке» вместе с Пьером Преве-
ром. Да и сам Ренуар, как известно, не упускает случая поиграть. 
Праздник в замке в «Правилах игры» олицетворяет собой весь 
французский период творчества Ренуара, это полная свобода для 
тех, кто делает фильмы в первую очередь ради собственного удо-
вольствия. 

В этом-то и кроется одна из причин, если не главная причина, 
коммерческих неудач Ренуара. Чтобы непосредственно заинтере-
соваться ренуаровским фильмом, надо «быть заодно» с исполните-
лями, схватывать иа лету взгляды актеров, адресованные друг 
другу, потайные знаки, которыми они обмениваются вне поля зре-
ния кинокамеры. Пассивный зрптель, не обративший внимания на 
приглашение принять участие в общем хороводе, изнывает в своем 
кресле. 

Вот потому-то настоящим успехом у широкого зрителя поль-
зуются именно те фильмы Ренуара, в которых это тайное соуча-
стие проявляется не так открыто и которые непосредственно обра-
щены к публике: «Человек-зверь», «Великая иллюзия». Участие в 
этих фильмах кинозвезд послужило дополнительной гарантией от 
неточного распределения ролей и, главное, сделало немыслимым 
private joke, которая была допустима в иных фильмах с актера-
ми менее известными. 

Типичный пример фнльМа, Напротив, требующего от зрителя 
соучастия,— это, разумеется, «Правила игры», само название кото-
рого говорит за себя. 

Такого рода замечание можно было бы счесть неоправданным 
ограничением. Ведь кино существует не только для тех, кто его 

* Шутка для посвященных (англ.). 
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создает. Иначе творчество Ренуара занимало бы в кинематографии 
такое же место, как салопная комедия в театре: то была бы некая 
низшая форма искусства с ограниченной, по сути, аудиторией. 
А это значило бы зачеркнуть и «реализм» Ренуара и совершенно 
очевидные достоинства его* произведений: мощь, широту, разнооб-
разие, их творческую щедрость и полную глубокого смысла жиз-
ненную силу, наконец, их общечеловеческое значение. Подобные 
определения вряд ли могут иметь место, если речь идет лишь о 
том, чтобы позабавить приятелей. В намеренном отходе от установ-
ленных норм, в расхождении первоначального замысла сцены и 
окончательной ее реализации и заключается диалектика ренуаров-
ского реализма. 

Праздник в замке — игра, но нелепое правило этой игры со-
стоит в том, что от любви умирают. Ролан Тутен, сраженный за-
рядом дроби, катится, подобно крольчонку, которого мы только что 
видели агонизирующим на глазах охотников — светских людей, 
которые развлекаются тем, что убивают с полной для себя безопас-
ностью. И если Ренуар сам забавляется и нас забавляет, застав-
ляя актеров пародировать, если внимание его задерживается на 
прелестях, казалось бы, второстепенных, все это лишь для того, 
чтобы вдруг поразить пае открытием истины, на которую мы уже 
и ие рассчитывали. 

Одни из самых незабываемых и прекрасных эпизодов ренуа-
ровского творчества да и вообще всего киноискусства — это тот 
момент в «Загородной прогулке», когда Сильвия Батай уступает 
ласкам Жоржа Дариу. Идиллия, начавшаяся в тоне ироническом, 
комическом, чуть ли даже не обличающем, должна была бы в 
своем развитии превратиться в гривуазную, мы уже готовы по-
смеяться над ней, как вдруг смех застывает у нас па губах, мир 
словно пошатнулся от взгляда Сильвин Батай: любовь прорезалась, 
как крик, и улыбка еще ие сошла с наших губ, а в глазах уже 
стоят слезы. ' 

Я не знаю другого такого режиссера в мире, за исключением 
Чаплина п, пожалуй, Де Снка, который сумел бы заставить чело-
веческое лицо пли взгляд вдруг выразить такую хватающую за 
душу истину. Вспомните лицо Нади Сибирской в «Преступлении 
господина Ланжа» в минуту неуклюжих ухаживаний Реие Лефев-
ра в сцене на скамье или же выражение смешного и волнующего 
наслаждения, осветившее лицо Далио, показывающего гостям ме-
ханический орган. Чувство комедийного элемента и вкус к нему 
Ренуар черпает в глубоком понимании человеческой трагедии. 

Склонность к пародированию и та атмосфера соучастия, кото-
рая рождается из взаимоотношении Ренуара с актерами,— все это 
лиШь целомудренное предварение, необходимое для понимания 
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диалектики игры и правил, наслаждения и любви, любви и смер-
ти. Выше я говорил о том, что исполнительская сторона часто не 
соответствует у Ренуара игровой сцене, и сравнивал это с цветом 
не гармонирующим с рисунком в целом. Но такое смещение у 
Ренуара — лишь подготовка к поразительному откровению. Сна-
чала кажется, что исполнитель совершенно не соответствует сво-
ему персонажу, и вдруг наступает момент, когда он становится его 
воплощением. Ренуар умеет извлечь из этого предварительного 
несоответствия ни с чем не сравнимую человеческую гармонию -
Неизбежное отождествление персонажа и его исполнителя проис-
ходит отнюдь не в силу поверхностных признаков. Истина, оза-
ряющая лицо исполнителя, производит впечатление некоего от-
кровения. 

Кино в общих своих чертах все еще не вышло за рамки при-
митивных концепций любитеЯей лубка, путающих красоту модели 
с достоинствами самой картины, в которой художник ставит своей 
задачей раскрыть неповторимую красоту любой женщины. Ренуар 
выбирает себе актеров не так, как это делают в театре — в соответ-
ствии с их амплуа,— а как художник, заранее зная, что именно 
он заставит нас увидеть в них. Вот почему лучшие исполнитель-
ские кадры у него хороши до неприличия, и в памяти от них 
остается след ошеломляющий, ослепительный, заставляющий не-
вольно опускать глаза. Актер в такие моменты выходит за обще-
принятые исполнительские рамкн, его захватывает своего рода 
обнаженность бытия, не имеющая ничего общего с актерской 
игрой. 

Из всех искусств лишь кино и живопись в состоянии с таким 
откровением изобразить человеческое тело. 

Сценарий 

Разумеется, лишь ухищрениям критики мы обязаны тем, что мо-
жем позволить себе рассматривать в отдельности режиссуру и 
трактовку сценария. Оттенок комедии дель арте, подчиняющей 
себе игру актеров, несоответствие между исполнением и ролью — 
все это следствие вольного обращения с сюжетом. И в этом, как 
уже отмечалось, кроется одна из причин непонимания публикой 
Ренуара. Зритель хочет верить актеру, так же как и воплощае-
мому им сюжету. Неправдоподобие психологическое или фактиче-
ское имеет для него меньшее значение, чем соблюдение опреде-
ленной логики в драматургическом развитии событий или фор-
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малыше правдоподобие условностей фабулы. А это как раз то, 
на что меньше всего способен Ренуар. Для него первостепенное 
значение имеет не правдоподобие, а истинность детали, и для до-
стижения этого ему случается выбирать наикратчайший путь в 
драматургическом развитии действия. Так, в самом начале фильма 
«Человек-зверь» история с маленькой собачкой крупного промыш-
ленника совершенно неправдоподобна да и интерпретируется она 
в качестве комической интермедии. Ренуару надо было оправдать 
демарш Фернана Леду перед крестным отцом своей жены. И он 
ухватился за первый попавшийся предлог. Конечно, он мог бы 
постараться заставить нас поверить в это, но сценка па перроне 
вокзала нравилась ему, его не смущало то, что герой вел себя в 
данном случае мужественно, вызывая тем самым симпатию зри-
телей, хотя в последующем кадре это опровергалось. Впрочем, нам 
известно, как работает Ренуар н какое значительное место отводит 
он импровизации. Нам известно также, сколько раз он предвари-
тельно поправляет и переделывает сценарий, прежде чем изменить 
его окончательно на съемочной площадке. Подобные методы от-
нюдь ие благоприятствуют логическому развитию событий и прав-
доподобию сюжета. Но сколь плодотворны они для Ренуара, когда 
с их помощью нисходит к нему чисто кинематографическое вдо-
хновение. Дело в том, что в действительности Ренуар кладет в ос-
нову сцены не сюжет, а тему, и сценарий служит ему в конечном 
счете лишь подспорьем. Есть у него тема зрительная и пластиче-
ская, как, например, вода, с которой мы встречаемся на протяже-
нии всего его творчества, начиная с фильма «Дочь воды» и кончая 
«Рекой», а ведь были еще Марна в «Будю, спасенном из воды» и 
в «Загородной прогулке», болота Солонн в «Правилах игры» и Луи-
зианы в «Стоячей воде», а также наводнение в «Южанине». Есть 
тема драматическая и моральная, как, например, охота в «Прави-
лах игры» (если сравнивать Клера и Ренуара, то из них двоих 
именно последний является настоящим моралистом, так как пер-
сопажн Клера преследуют друг друга, но не гоняются друг за дру-
гом). Так, фильм «Человек-зверь» построен в основном на мета-
форическом сравнении человека и машины. И это не абстрактная 
метафора, а метафора чувственная, физически ощууимая, наподо-
бие того дружеского и плотского жеста Габена, когда он, преис-
полненный нежности, ласкает свой паровоз «Лизон». В фильме ни-
чего нельзя понять, он кажется плохо скроенным, а зачастую и 
плохо сыгранным. Но это в том случае, если не видеть в нем ни-
чего другого, кроме любовной драмы и документального свиде-
тельства о железных дорогах. Иными словами, если рассматривать 
фильм как не лишенную правдоподобия декорацию для вполне 
реальной истории. Если речь действительно идет только об этом, 
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то Шарль Сиаак и Дювивье могли бы сделать это гораздо лучше. 
Так что вряд ли стоит идти от общего к частному, от действия 
к интриге и от интриги к сцене, для того чтобы уловить тонкую 
организацию «Правил игры». Поэтому музыкальные шкатулки, 
медвежья шкура, в которой барахтается Октав, агония крольчонка, 
игра в прятки в коридорах замка — это все факты первостепенной 
важности для смыслового значения фильма, на них наматывается 
спираль драматургического действия всей сцены. Отсюда целост-
ность и в то же время некоторая независимость каждой сцены по 
отиошенпю к сценарию. Отсюда ее неповторимость, ее жемчужный 
отблеск, ибо киио наложило на нее свой отпечаток в виде концен-
трических кругов, подобно перламутру, наслоившемуся вокруг кро-
шечного инородного тела в сердце жемчужины. 

С этой точки зрения «Правила игры» — настоящий шедевр 
Ренуара. Ему удалось здесь- полностью избежать драматургиче-
ских построений, весь фильм — это сплошное переплетение ассо-
циаций, намеков, сходства, карусель разнообразных тем, в которой 
реальная действительность и нравственная идея строго соответ-
ствуют друг другу по значимости и ритму, по тоиальцости и зву-
чанию; и тем не менее структура фильма безукоризненна, ни один 
образ не бесполезен, все на своих местах. Это творение, которое 
можно и должно смотреть без конца, точно так же, как вновь и 
вновь можно слушать симфонию или размышлять перед картиной, 
ибо с каждым разом все тоньше и тоньше начинаешь ощущать 
внутреннюю гармонию произведения. И то, что фильм этот столь 
долго оставался непонятым, объясняется ие только оригиналь-
ностью сюжета и психологической инертностью публики, но преж-
де всего его композицией, которая открывается лишь постепенно 
даже самому внимательному зрителю. 

В плане драматургическом и даже романическом смерть Ту-
тена в «Правилах игры», бегущего к оранжерее,—совпадение, не 
выдерживающее никакой критики. Подобное недоразумение слиш-
ком неоправданно. Если так рассуждать, то с кем угодно в любую 
минуту может случиться что угодно. Но Ренуар трактует это недо-
разумение, как нечто бесспорное и удивительно своевременное, 
оправдывая его метафорическим сравнением с охотой и легким 
намеком на недоразумение со свиданием в «Свадьбе Фигаро». Та-
ким образом, промелькнувший «комочек» кролика и ассоциация 
с Бомарше подтверждают неизбежность смерти героя, и тогда это 
становится уже не произвольной случайностью, а оправданной 
необходимостью. 



Мизансцена 

Иными словами, Ренуар кладет в основу своих фильмов ие ситуа-
ции или драматургическое действие, а людей, вещи и факты. По-
добная констатация, разъясняющая его манеру направлять игру 
актеров и трактовать сценарий, дает нам ключ и к его мизансце-
нам. Актер у него не «играет» сцену, которая сама по себе не яв-
ляется эпизодом сценария, и точно так же камера служит не для 
того, чтобы в первую очередь следить за драматургическим разви-
тием действия, очищая событие от посторонних примесей, с тем 
чтобы выявить основные линии, а, напротив, стремится обратить 
наше внимание на его неповторимое своеобразие. 

Жан Ренуар — сын Огюста. Но не следует искать наследие 
его отца в той формальной пластичности образа, которая и есть 
проявление дурного влияния живописи на кинематографию. По-
разительная живописность ренуаровского творчества состоит от-
нюдь не в композиции его съемок пли подборе кадров, а в самом 
его восприятии и отношении к внешнему миру. Если же, кроме 
всего прочего, «Загородная прогулка» воскрешает в памяти сюжеты 
н краски импрессионистов, то не иначе как из кокетства, и это 
исключение подтверждает общее правило. Жан Ренуар играет 
здесь, если можно так выразиться, в Ренуара (Огюста), точно так 
же как в «Правилах игры» — в Бомарше и Мюссе,— это забавная 
и ненавязчивая дань уважения, истинное проявление которого 
заключается не в сознательной имитации, а в тех общих привязан-
ностях и сходном восприятии, свидетельством которых и являются 
фильмы Жана и живопись Огюста. 

Фильмы Жана Ренуара идеальны, именно такими сделал бы 
их его отец, если бы можно было вообразить себе, что он оставит 
кисти ради камеры. 

Живописность ренуаровского творчества выражается прежде 
всего в том внимании, с которым он относится к неповторимой 
значимости каждой вещи и их совокупности. Ренуар не пожерт-
вует деревом ради леса.-И в этом, более чем в его склонности к 
иатуралистическим сюжетам, заключается истинный реализм Ре-
нуара, реализм кинематографический. К этому следует возвра-
щаться постоянно, дабы с точностью определить стиль экрана, 
сочетающий в себе реальную действительность и абстракцию, кон-
кретные и общие понятия. В конечном же счете стиль кинемато-
графиста и, я бы сказал, его место в ряду других определяется 
именно тем, каким образом он с ему одному присущей манерой во-
площает на экране реальную действительность. Согласитесь, что 
искусство это на первый взгляд как будто бы такое конкретное 
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по сравнению со всеми другими на самом деле легко Может стать 
абстрактным. Стоит лишь повнимательнее приглядеться к плохим 
фильмам, как станет ясно, что они сплошь состоят из символов, 
каких-то условных знаков, драматургических, моральных и эмо-
циональных иероглифов. И совершенно справедливо критика боль-
шей частью усматривает в «реализме» качественно определяющий 
критерий. Но то, что обычно именуют реализмом, представляет 
собой понятие не столь уж бесспорное и ясное, скорее, оно зна-
менует некое направление, тенденцию к верному отражепию дей-
ствительности. Вот потому-то апология «реализма» по сути своей 
не значит ровным счетом пичего (если только не отрицает этот 
реализм или не противоречит ему), ибо существуют тысячи спо-
собов правдиво отражать реальную действительность, так что на-
правление это ценно не само по себе, а тем конечным результатом, 
к которому оно приводит, ины-ми словами, дело в дополнительных 
факторах, определяющих общий смысл. Хорошее кнно так или 
иначе неизбежно реалистичнее плохого. Мало того, предельно точ-
ное отражение реальной действительности правомочно лишь в 
той мере, в какой оно помогает более глубокому пониманию ее 
смысла. 

Парадокс этот и лежит в основе развития всего киноискусства. 
И потому Ренуар — вне всякого сомнения величайший француз-
ский кинорежиссер. 

Этот прирожденный моралист — самый «реалистичный» из 
всех кинематографистов. Меньше, чем кто-либо другой, он посту-
пается реальностью ради смысла того, что хочет сказать. 

В этом плане последние кадры «Будю» могли бы послужить 
эпиграфом ко всему французскому периоду творчества Жана Ре-
нуара. 

Будю, ставший женихом, бросается в воду. Логика драматурги-
ческого и психологического развития действия предполагает, что 
столь серьезный шаг имеет определенный смысл: отчаяние это или 
самоубийство? Оказывается, ни то ни другое: Будю просто-напро-
сто пытается спастись от буржуазных цепей брака. Такое толко-
вание само по себе уже придает некоторую двусмысленность по-
добному акту, но и это еще не все. Падение Будю в воду — опре-
деленный а к т . Но очень скоро Ренуар, так же как и его персо-
наж, забывает о смысле этого акта ради самого ф а к т а, и мало-
помалу в центре внимания кинокамеры оказываются уже не на-
мерения Будю, а его непосредственное ощущение данного момен-
та, иными же словами, то удовольствие, которое получает Ренуар 
при виде удовольствия своего героя. Вода — это уже не просто 
«некая вода» вообще, а конкретная зеленоватая вода Марны в ав-
густе. Мишель Симон ложится на спину, поворачивается, отду-
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ваясь, словно тюлень, он наслаждается этой водой, и постепенно 
мы тоже начинаем ощущать ее качества — ее глубину и даже теп-
лоту. Когда Будю подплывает к крутому берегу, перед нами мед-
ленно развертывается панорама пейзажа необычайно широкого 
охвата, на все 360 градусов. Но эффект этот, заведомо банальный, 
описательный, который мог бы означать лишь одно: пространство 
и вновь обретенную свободу — преисполнен ни с чем не сравнимой 
поэзии, н нас трогает вовсе не то, что пейзаж этот стал достоянием 
Будю, в действительности нас берет за живое красота берегов 
Марны сама по себе, богатство ее деталей, попавших в иоле на-
шего зрения. И в конце концов крупным планом появляется при-
брежная трава, а иа ней отчетливо видна белая пыль, принесен-
ная сюда с дороги ветром и жарой. Кажется, ее можно смахнуть 
пальцем, и нога Будю действительно стряхивает ее. Вот уже че-
тыре года я не видел «Будю», но если даже до конца моих дней 
я буду лишен этого удовольствия, мне. никогда не забыть этой 
травы и пыли на ней и взаимосвязи ее со свободой, обретенной 
клошаром. Вот вам длинное и очень лиричное воспоминание о 
сцене, в которой не происходит ровным счетом ничего. Разумеется, 
я мог бы привести в пример и многие другие, но все они подчер-
кивают одно и то же: предпочтение, которое отдает Ренуар внеш-
нему облику вещей, вернее, ту главенствующую роль, которую он 
отводит им в своей драматургии. 

Легко заметить в его творчестве особое предрасположение к 
воде. Я только что привел тому пример. Вода неизбежно влечет за 
собой мизансцену, ставшую на экране классической: это план с 
лодкой, который ставит сложные технические проблемы, связан-
ные с переменой угла, отъездом камеры, ее движением, не говоря 
уже об озвучании. Поэтому обычно довольствуются тем, что сни-
мают общий план с натуры и дополняют его при монтаже круп-
ными планами, отснятыми перед рнр-экраном. У Ренуара подоб-
ная техника немыслима, ибо она предполагает полную отвлечен-
ность персонажей от их окружения, допускает, что игра их. так 
же как и диалог, может иметь большее значение, чем естественные 
отблески воды на их лицах, ветер в их волосах, движение ветки 
вдалеке. Поэтому сцены с лодкой у Ренуара полностью снимаются 
на натуре, даже если от этого страдает раскадровка. Отсюда и их 
качество. 

Тысячи примеров могли бы служить иллюстрацией его удиви-
тельной чувствительности к материальной, осязаемой действитель-
ности, к предмету и окружающей его среде; если можно так вы-
разиться, фильмы Ренуара сотканы из кожи вещей. 

Следствием этого является и то, что мизансцены его так часто 
олицетворяют собой как бы ласковое прикосновение. Или, во вся-
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ком случае, взгляд. Раскадровка Ренуара существенно отличае^я 
от обычного препарирования, при котором пространство и время 
действия расчленены и. определены заранее в зависимости от сво-
его драматургического значения. 

Глаз, от которого зависит ренуаровская раскадровка, подвижен 
и сообразителен (даже если ему случается быть сознательно рас-
сеянным и ленивым). 

В последней части «Правил игры» камера ведет себя, словно 
невидимый гость, прогуливаясь по салону и коридорам, разгляды-
вая все с любопытством, но не обладая другими привилегиями, 
кроме своей невидимости. Даже ее подвижность не намного пре-
восходит подвижность человека (если принять во внимание, что 
в замке много бегают). Ей случается застрять где-нибудь в углу 
и неподвижно созерцать происходящее, подобно персонажу, кото-
рый не может обнаружить своего присутствия, не помешав тем 
самым главным действующим лицам. Отсюда необычайно высокие 
качества длинного ренуаровского кадра, которые зависят не только 
от сценария и актерского исполнения, но н от той забавной и в то 
же время беспокойной манеры камеры — быть постоянным свиде-
телем происходящих событий. 

Никто лучше Ренуара пе смог уловить истинную природу 
экрана и освободить его от сомнительных аналогий с живописью 
и театром. В плане пластическом экран чаще всего приравнивают 
к рамке картины, в плане драматургическом — к сцене. 

Исходя из этих двух аналогий материал в кадре/располагают 
в соответствии со всеми четырьмя сторонами прямоугольника, по-
добно художнику пли режиссеру в театре: Ренуар же, напротив, 
прекрасно понял, что экран — это отраженная поверхность кино-
объектива, то есть прямая противоположность рамке: своего роДа 
тайник, который^ по собственному усмотрению то скрывает от нас 
действительность, то открывает ее нашему глазу. То, что мы видим 
на этой поверхности, приобретает особый смысл в силу того, что 
за ее пределами есть нечто, скрытое от нашего взгляда. 

Следует, правда, добавить, что проницательности невидимого 
свидетеля фильма есть предел, его вездесущность ограничивают 
рамки кадра, подобно тому как с помощью убийства случается 
смирять тиранию, 

А вот еще одни кадр, который можно было бы поставить эпи-
графом к творчеству Ренуара: тот план в «Правилах игры» на бе-
регу пруда после охоты, когда Нора Грегор ради забавы смотрит 
в крошечную подзорную трубу и в «ноле ее зрения» случайно 
попадает ее муж, целующий любовницу. Точно так же, как в На-
блюдении сцены посредством объектива всегда есть доля случай-
ности, именно она, эта случайность, позволяет оценить в полную 
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меру наблюдательность и проницательность взгляда. Позиция 
кинокамеры — это вовсе не абстрактная, от третьего лица, позиция 
всеведущего романиста, хотя в то же время нельзя отождествлять 
ее с субъективным глазом глупого неодушевленного кинообъек-
тива, нет, это совсем особая, свободная от всяких непредвиденных 
случайностей манера смотреть на мир, вобравшая в себя тем не 
менее конкретные свойства и качества глаза и объединившая ме-
сто и время действия в пространстве: настоящее божье око в соб-
ственном смысле этого слова, если предположить, что бог может 
удовольствоваться одним оком. Таким образом, когда господин 
Ланж решается на убийство, камера остается во дворе, где нахо-
дится Жюль Берри, она смотрит через окна лестницы, как Рене 
Лефевр спускается с этажа на этаж все быстрее и быстрее; вот он 
выходит во двор. Камера в это время расположена между двумя 
главными героями, спиной к Берри, но вместо того чтобы снимать, 
следуя за Ланжем вправо, она решительно поворачивает на 180 гра-
дусов влево, прогулявшись по пустым декорациям, чтобы вновь 
остановиться на Берри, причем движется она с той же скоростью, 
что и Рене Лефевр, и когда нам кажется, что тот уже рядом со 
своей будущей жертвой, в этот самый момент он вдруг попадает 
в поле нашего зрения 

Разумность пути, избранного кинокамерой, вызывает еще боль-
шее восхищение, чем его смелость. Эффективность такого пути 
обусловлена, с одной стороны, непрерываемостью обзора от начала 
до конца сцены, так как камера расположена среди самих декора-
ций, с другой стороны, персоналнзацией камеры, которая, повора-
чиваясь вокруг своей оси, спиной к действующим лицам, выбирает 
таким образом наикратчайший путь. Лишь у Мурнау можно отыс-
кать примеры подобного движения кинокамеры, совершенно сво-
бодно обращающейся и с персонажами и с драматургическими 
построениями. 

С технической точки зрения такое понимание экрана предпо-
лагает наличие того, что я назвал бы глубиной бокового поля зре-
ния, и почти полное отсутствие монтажа. Ибо мало того, что пока-

* Чтобы правильно меня поняли, следует уточнить, какова была бы 
классическая раскадровка этой сцены. Гипотезы может быть две: 

1. Беспрерывная панорама или же проезд вслед за Лефевром через двор 
от крыльца к фонтану, где стоит Берри. 

2. Раскадровка со вставными планами (и, в общем, лучшая из всех воз-
можных). Реке Лсферр выходит во двор и направляется к камере. Тут 
вклинивается план с Жюлем Берри, в котором затем появляется Рене Ле-
февр. 

В обоих случ&йх раскадровка была бы чисто описательной, обусловлен-
ной самим ходом развития действия и положения актеров. (Прим. автора.) 
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запиое нам стоит сокрытого от нас, кроме этого, сокрытое как бы 
напоминает о том, что попасть в поле зрения — случайная приви-
легия, над которой висит вечная угроза. Таким образом, мизан-
сцена не ограничивается тем, что мы видим на экране, она пред-
полагает, что остальная часть игровой площадки действительно 
просто скрыта от нашего глаза, но не перестает от этого сущест-
вовать. Действие не довольствуется рамками экрана, оно шире их, 
только в какой-то момент своего развития попадает на экран, п 
потому действующее лицо появляется в /поле нашего зренпя не 
из-за предполагаемых кулис. В связи с этим для кинокамеры необ-
ходимо сохранять возможность внезапного поворота, остерегаясь 
того, чтобы взгляд ее не застал врасплох мертвую паузу или ка-
кой-нибудь провал в окружающей действительности. А это озна-
чает, что сцена должна играться независимо от камеры на всей 
игровой площадке, и дело оператора — направлять свою «подзор-
ную трубу» куда следует. 

Таким образом, монтаж подменяется по мере возможности 
«сменой плана»: что ке только уничтожает пространственную 
прерываемость, не соответствующую природе глаза, но, главное, 
подчеркивает реальность «плана», иными же словами, единство 
места и действия, и так, по частицам, складывается целая сцена, 
а потом и эпизод. 

Обычно именно так и проводятся все съемки, даже когда 
каждый план подготавливается, освещается и играется в отдельно-
сти, хотя в таком случае экран уже не скрывает ничего, потому 
что скрывать-то нечего. 

Фундаментальная противоположность этих двух режиссерских 
эстетических концепций отчетливо проявляется, например, в 
«Эдуарде и Каролине», где Беккер, в технике которого обычно 
большое место отводится монтажу, хотел изобразить пикник в 
стиле праздника в «Правилах игры»; но полностью отказаться от 
-плана он так и не смог, поэтому в фильме постоянно ощущается 
некоторое несоответствие, несогласованность, так как он стремил-
ся и дать нам почувствовать одновременность драматического 
действия и в то же время, независимо от этого, связать воедино 
фрагменты сцены, снятые отдельно, с тем, чтобы выделить игру 
актера и диалог. 

Лишь благодаря исключительной своей опытности Беккеру 
удалось ловко спрятать швы, однако, если присмотреться повни-
мательнее, нельзя ие заметить этих стыков. 

. Едва заметная пустая пауза у актера в начале реплики, нечто 
неуловимое в неподвижном внимании камеры, а главное, в подборе 
кадров, где уже нет места никакой случайности, выдает существо-
вание п л а н а . 
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Напротив, подобного чувства совершенно не испытываешь в 
«Правилах игры», где действие все время играет в прятки с ка-
мерой и декорациями, переходит из кухни ня второй этаж, из 
большого салона в курительную, из буфета в коридоры, и при том 
ии одна мельчайшая деталь этого удивительного комплекса реаль-
ной жизни не только не перестает существовать в подсознании, но 
и продолжает свое собственное существование вдали от нас точно 
так же, как и у нас па глазах. 

И наконец, следует, хотя бы для того, чтобы напомнить, пока-
зать, как н почему приверженность Ренуара реализму, выходя-
щему за рамки кадра и касающемуся даже построения мизан-
сцен, привела Ренуара иа десять лет раньше Орсоиа Уэллса к глу-
бине пространства в кадре. Об этом он писал в своей знаменитой 
статье в «Пуэн», которую мы цитировали выше: «...по мере того, 
как продвигается моя работа, я все больше и больше склоняюсь 
к тому, что надо строить мизансцену вглубь по отношению к экра-
ну. И чем больше мне это удается, тем решительнее я отказы-
ваюсь спокойненько усаживать двух актеров друг против друга 
перед камерой, словно перед фотоаппаратом. Мне гораздо удобнее 
свободно располагать моих персонажей, причем иа разных расстоя-
ниях от камеры, и заставлять их двигаться. Для этого мне необхо-
дима большая глубина пространства в кадре...» Такое объяснение, 
чисто техническое, является не чем иным, как практическим выво-
дом, непосредственно вытекающим из поисков стиля, который мы 
и пытались здесь определить. Глубина пространства в кадре и 
есть, иными словами, та самая свобода «бокового поля зрения», в 
которой нуждается Ренуар. Только наши рассуждения начинают-
ся с экрана, в w время как Ренуар, со своей стороны, думает 
прежде всего об актерах. 

Четкость глубины пространства в кадре свидетельствует, кро-
ме всего прочего, о дополнительных поисках, которые вовсе не 
обязательно влекут за собой боковую подвижность, определяемую 
главным образом игрой исполнителей. Такое построение кадра 
свидетельствует о том, что декорация и актер — это нечто единое, 
н подтверждает полную взаимосвязь всего реально существующего, 
будь то человек или камень. Для изображения же пространства 
четкость в глубину является необходимой разновидностью того 
реализма, который предполагает постоянное чуткое ощущение 
окружающего мира, но она же вводит нас и в мир метафориче-
ских аналогий и (употребляя в ином, но не менее поэтическом 
смысле бодлеровское слово) соответствий. 

Наиболее чувственный и зрительно ощутимый из всех кинема-
тографистов, Реиуар позволяет нам проникнуть в самую сокровен-
ную сущность своих персонажей, ибо ои неизменно влюблен в их 
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внешний облик, а это, без сомнения, верный путь к раскрытию 
их души. 

Знание у Ренуара идет от любви, а любовь от чувственного 
ощущения мира. Гибкость, подвижность, живая объемность его ми-
зансцен — это следствие его стремления творить для собственного 
удовольствия и нам на радость одеяние без швов из реальной дей-
ствительности. 

«Cahicrs du cinema», 1952, Janvier,-
№ 8. 



Жан Ренуар о себе 



Переводы с французского 



Воспоминания 

Я люблю кино с 1902 года. Мне было восемь лет, и я был воспи-
танником эдакой элегантной тюрьмы, украсившей себя именем 
коллеж. 

Как-то воскресным утром мы увидели в приемной коллежа не-
коего субъекта, похожего на фотографа, который втаскивал стран-
ные предметы. У этого господина был галстук «лавальер», остро-
конечная бородка и панталоны художника. В течение долгого часа 
мы смотрели, как он с помощью двух рабочих собирал аппарат, 
пробовал ацетиленовую лампу, вешал экран, и так далее. Потом 
началось представление. Киномеханик показал нам сначала не-
сколько видов парижских кварталов, которые он снял сам. Я при-
поминаю, что эти виды показались мне сначала расплывчатыми 
и не из-за качества фотографии, а, скорее, от непривычки. Но дети, 
как дикари, быстро привыкают к кинематографу, и через несколь-
ко мгновений я уже все понимал. Мои товарищи тоже; и мы ста-
ли вслух называть уголки города, которые узнавали. 

Затем нам показали комический фильм «Приключения Авто-
Мабуля». Авто-Мабуль был одет в куртку из козьей шкуры, вздыб-
ленная шерсть которой, закрепленная каким-то составом, торчала 
во все стороны. Огромная фуражка и гигантская пара очков до-
полняли необычный костюм этого причудливого ежа. Он пытался 
завести машину у гаража. Приключение сопровождалось дымом, 
вспышками пламени и взрывами. Внезапно машина сама мчалась 
назад. Она останавливалась перед самым носом ошеломленного 
прохожего, а затем бросалась вперед на предельной скорости. 
Когда она проносилась мимо, Авто-Мабулю удавалось вскочить и 
схватиться за руль, путаясь в козьей шкуре. Фильм заканчивался 
исчезновением автомобиля и шофера в большой луже. 

Я бы дорого заплатил, чтобы снова увидеть эту программу. Вот 
это настоящее кино, оно намного лучше, чем экранизация романа 
Жоржа Онэ или пьесы Викторьена Сарду. 

Моим вторым этапом на пути к кинематографу стали «Тайны 
Нью-Йорка», которые я увидел во время войны. Кажется, это. было 
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в кинотеатре «Амерпкен Сниема» иа площади Пигаль. Служил я 
тогда в авиации и когда вернулся в свою эскадрилью, то, захле-
бываясь от восторга, рассказал товарищам об этом зрелище. Из-за 
этого увлечения мне дали прозвище Элен Додж 

Но вскоре все мои товарищи также «заболели» этим фильмом 
и стали ревностными поклонниками героини фильма. Позже я 
познакомился с актрисой. Это была храбрая американка, чрезвы-
чайно милая п вовсе не «небесное создание». 

Моя третья история более значительна. Она также относится 
к военному времени. Назовем ее: «Откровение, именуемое Шарло». 
Это произошло благодаря прозорливости одного моего товарища 
по эскадрилье. Первые фильмы Шарло поразили его и убедили 
в том, что кино в будущем будет играть первостепенную роль в 
жизни народов. Он доходил до того, что утверждал, будто Насту-
пит время, когда фильмы будут оцениваться видными критиками, 
подобно театральным спектаклям, романам, музыке и стихам... 

Послевоенный период для любителей кино был подобен «зо-
лотому веку». Это был великий час американского книо. Большие 
кинотеатры презирали его и предпочитали показывать француз-
ские претенциозные благоглупости, неловко сыгранные актерами в 
устаревшей манере, или же вовсе нелепые итальянские фильмы. 

Американские фильмы шли в маленьких, очень деШевых ки-
нотеатрах. Показывали два или три фильма в один сеанс и про-
грамма менялась два раза в неделю. Случилось так, что несколько 
месяцев подряд я ходил в кино три раза в день, то есть я прогла-
тывал семь или восемь фильмов, пятьдесят в течение недели и 
около двухсот в месяц. 

Мысль о том, чтобы работать в кино, не приходила мИе в го-
лову. Мне казалось невозможным сделать что-нибудь приличное 
во Франции. Эти американские фильмы, которые я так Любил, 3tn 
прекрасные актеры, игра которых приводила меня в восхищенно, 
разве они не третировались или просто были неизвестны многим 
нашим критикам. Скромно мечтая идти тем же путем и не надеясь 
даже сравняться с этими образцами, как я мог представить себе 
минимальный успех в такой консервативной стране, как наша? 

Отправиться в Америку? Этот план казался утопией, и у меня 
никогда не хватало нахальства задуматься над Ним всерьез. 

Однажды в кинотеатре «Колизей» я увидел «Пылающий ко-
стер». Режиссером и главным исполнителем был Иван Мозжухин, 
продюсером — мужественный Александр Каменка из фирмы «Аль-
батрос». Публика орала и свистела, шокированная зрелищем, столь 
отличным от се привычной ппщи. 

* Имя героини фильма «ОДйны Нью-Йорка». 
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«Загородная прогулка*. 1936 







«Великая иллюзия». 1937 







Листовка, выпущенная перед съемками фильма «Марсельеза» 



«Марсельеза». 1937 







Я был восхищен. Наконец я увидел настоящий фильм, создан-
ный во Франции. Разумеется, он был сделан русскими, но в Мон-
трё, во французской атмосфере, под нашим небом; этот фильм был 
показан в хорошем кинотеатре, правда, он не имел успеха, но все 
же вышел па экран. 

Я решил оставить CBOI6 керамику и попытаться запяться кине-
матографом. 

Мои первые работы, но моему мнению, не представляют ника-
кого интереса. Ценность их заключается в игре Катрин Гееслппг, 
потрясающей актрисы, которая была слишком потрясающей, что-
бы ее могли переварить робкие французские коммерсанты. Этим 
объясняется ее исчезновение. 

Наивно и прилежно я пытался подражать своим американским 
учителям1. Я не поппмал, что еще в большей степени, чем со своей 
расой, человек связан с землей, его питающей, с условиями жиз-
ни, формирующими его тело и мозг, с пейзажамп, ежедневно про-
ходящими у него перед глазами. Тогда я еще rie знал, что фран-
цуз, который живет во Франции, пьет красное впио и ест сыр 
«бри», созерцая растворившиеся в серой парижской дьгмкё улицы, 
не может создать ничего истинно значительного, если он не опи-
рается на традиции людей, живущих одной с ним жизнью. 

Единственное, что я извлек из своих первых и наивпых кине-
матографических работ,— это довольно хорошее знакомство со 
съемочной и осветительной аппаратурой, декорациями и особенно 
с техникой трюков. Я стал ловким создателем макетов; воссозда-
ние уменьшенного пейзажа или улицы в миниатюре переполняло 
меня счастьем. Я значительно меньше стал ходить в кино, так как 
у меня не было времени. Моя любовь к американским фильмам 
становилась менее абсолютной. Быть может, из-за присущего мне 
духа противоречия и еще потому, что снобы завладели американ-
ским кино. Впоследствии еще и потому, что, став золотых дел ма-
стером, я научился замечать раковины в металле. 

Счастливый случай в 1924 году привел меня в Кинотеатр, где 
показывали фильм Эриха фон Штрогейма. «Глупые жейы» пора-
зили меня. Я должен был посмотреть этот фильм, по крайней 
мере, десять раз. 

Сжигая все, чему я поклонялся, я понял, насколько я заблуж-
дался до сих пор. Я перестал обвинят!, публику в так называемом1 

непонимании и увидел возможность тронуть ее показом настоя-
щих сюжетов в традиции французского реализма. Я огляделся и, 
восхищенный, открыл огромное количество чисто французских 
элементов, которые можно и нужно перенести на экран. 

Я начал понимать, что движения прачки, женщины! причесы-
вающейся перед зеркалом, зеленщика, стоящего у своей тележки1, 
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обладают несравненной пластической выразительностью. Я за-
нялся изучением французского жеста по картинам моего отца и 
художников его поколения. Затем, гордый своими новыми дости-
жениями, снял свой первый фильм, о котором стоит говорить,— 
«Наиа» по роману Эмиля Золя. 

Я пересмотрел эту ленту два или три года тому назад. Она 
свидетельствует о большой искренности при всей ее неуклюжести. 
Когда человек молод, пусть он повержен, унижен и освистан, как 
это было со мной, даже тогда он продолжает лелеять в себе ка-
кие-то стремления. Это чувствуется в «Нана». Как бы то ни было, 
я все еще люблю этот фильм. 

Одна из самых величайших радостей моей жизни была испы-
тана мною в Москве три или четыре года тому назад, когда один 
русский товарищ представил меня* залу и зрители, которые не 
знали моего имени, принялись аплодировать моей старой «Нана»... 

Этот фильм шел в первоклассном кинотеатре на Бульварах 
несколько недель и дал довольно приличные для того времени 
сборы, он был продан за границу но цене, которой мы хотели бы 
достичь сегодня, и все же в коммерческом отношении он стал пол-
ным. проигрышем. Я потерял на этом фильме все свои деньги до 
последнего су, но приобрел уважение к силе тогдашних хозяев 
и убеждение, что, пока они будут существовать, независимому 
художнику ничего с ними не поделать. 

Существует еще одно обстоятельство, способствующее удаче, 
которым я пренебрегал: дело в том, что кинематограф, как и дру-
гие профессии, это «среда», и для «чужака» проникновение в эту 
среду становится проблемой не только идей и тенденций — это 
также проблема языка, привычек, одежды и так далее. 

История учит нас, что большие перемены в жизни народов 
и общественных институтов начинаются внутри. Ошибка моя за-
ключалась в том, что я для начала не стал своим именно «внутри». 

Я нашел работу и сделал по заказу несколько бесцветных 
фильмов. Они не пользовались успехом, но продюсеры были до-
вольны. Они говорили, что я делаю коммерческие фильмы. На ки-
ножаргоне коммерческий фильм это не фильм, приносящий день-
ги. Это фильм, задуманный и выполненный по канонам коммер-
сантов. Однако в продукции этого периода было два исключения: 
одно — «Маленькая продавщица спичек», которая для меня стала 
превосходной возможностью усовершенствовать мои технические 
знания; второе — «Лодырь» — немой «Лодырь», сыгранный танцов-
щиком Помьесом и актером Мишелем Симоиом. 

Я сделал «Маленькую продавщицу спичек» в содружестве с 
Жаном Тедеско на крохотной студии, которую мы оборудовали на 
чердаке «Старой голубятни». 
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В основании всего этого дела лежала наша вера, что отныне 
необходимо применять панхроматическую негативную пленку вме-
сто ортохроматической. Но эта техника требовала иного освеще-
ния, а у кинопромышленников не было убежденности в необходи-
мости этих нововведений. 

Мне уже удалось убедить фирму, для которой я работал, в 
необходимости употребить объектив большой светосилы, что по 
эффекту своему на ортохроматической пленке приближало изобра-
жение к его современному виду. Теперь все употребляют эти объ-
ективы, такие, к примеру, как «Кук-2», но в те времена мне при-
шлось упорно бороться и спорить, чтобы убедить людей в необхо-
димости их приобрести и, более того,— пользоваться ими. 

Кстати, сейчас я стал плохо относиться к этим объективам. 
Чувствительность современной эмульсии, совершенство работы 
лабораторий делают подобные открытия бесполезными. И вторая 
причина отдаляет меня от применения их. Чем дальше углубляюсь 
я в хитросплетения режиссерской профессии, тем больше скло-
няюсь к глубинным мизансценам. Все более и более я отказываюсь 
от соединения двух актеров в кадре, послушно сидящих как будто 
перед аппаратом у фотографа. Для меня удобнее свободно распо-
лагать действующие лица на различном расстоянии от съемочной 
камеры и предоставлять им свободу передвижения. Для этого мне 
необходима глубина кадра, и мне кажется, что резкость его очень 
приятна, когда она исходит от объектива, который обладает ею от 
рождения. 

Это лучше, чем если она достигается диафрагмированием объ-
ектива с малой глубиной резкости. 

Французская фотография в 1925 году была нарочито грубой, 
а многочисленные тени на лицах меня глубоко огорчали. 

Применение объективов большой светосилы давало возмож-
ность уменьшить количество осветительных приборов. Тем самым 
упрощалась система теней на лице. 

Но вернемся к «Старой голубятне». С Тедеско и другими то-
варищами мы смонтировали оборудование, которое, по сути, яв^ 
ляется прародителем современного оборудования студии. Харак-
терной особенностью нашей студни явилось применение электро-
ламп, работавших при повышенном напряжении. Эти лампы мы 
помещали в жестяные коробки — либо перед белой поверхностью, 
которая дает меньше бликов, либо перед зеркалами прожекторов, 
то отдельными лампочками, то группой ламп, именно так, как 
теперь делают повсюду. Мы оставили несколько вольтовых дуг, 
которые позволяли располагать крупные тени на лицах и декора-
циях. Разумеется, специалисты со студий издевались над нами, 
но мы верили в то, что делаем, так как другие специалисты, та-
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кие, как господин Ралег, мой старый учитель, пли инженер Рйшар, 
одобрили наши искания. 

Аппаратура наша получала ток от движка, который мы сами 
смастерили и мотор которого (снятый с попавшего в аварию авто-
мобиля «Фарман») охлаждался водой из крана. 

Мы сами создавали декорации, макеты, костюмы и т. Д. Мь1 
сами проявляли пленку и печатали. В течение года мы занимались 
понемногу всеми видами нашей профессии. В результате ПОлучил-
ся фильм не хуже других, с эпизодом феерии, который заинтере-
совал зрителей, а качество изображения, которым мы обязаны 
оператору Еашле, сочли ослепительным. К несчастью, довольно 
глупый судебный процесс прервал карьеру этого фильма и обрек 
на иеусцех наше ремесленное предприятие. 

Что касается «Лодыря»,-то этот фильм коммерческого склада 
при довольно скромном бюджете был снят очень быстро. Мне по-
везло в том отнощенни, что в нем смог дебютировать Мишель 
Симон, который уже тогда был великим актером. И сотрудниче-
ство с танцором Помьесом, которого вскоре унесла смерть, остает-
ся в мрих воспоминаниях приятным периодом моей карьеры. 
Съемки этого фндьма, не имеющего тесных связей с театральной 
пьесой, по которой он был сделан,— бурлеска с трагическими и 
феерическими эпизодами — принесли мне глубокое удовлетворение. 

Наконец, мы добрались до события, которое отразилось в жиз-
ни всех людей, которые стремятся жить кинематографом,— это 
появление фильма «Певец джаза». Успех этого фильма перевернул 
наши кинематографические привычки. Французы сначала с недо-
вернем, а потом с восторгом принялись снимать «говорящие филь-
мы». Как ц всем остальным, мне хотелось снимать «говорящие 
фильмы», но 9 считался режиссером немых драматических филь-
мов, некним врагом театра, а в этой ноной профессии первые 
шаги состояли в переводе на пленку слово в слово театральных 
пьес, пользовавшихся успехом, и я оказался не нужен. 

Два года я ждал, пока подвернется случай. В течение этого 
времени- все коммерческие устои, на которых покоилось кинема-
тографическое здание, с треском рушились. Причина была про-
стой. До появления звукового кино почти все зарубежные фильмы 
цогли легко стать доступными французскому зрителю, стоило 
лишь сменить иностранные титры на французские. Хозяевами по-
ложения! бдели владельцы кинотеатров. Звуковой фильм все это 
изменил: язык стал барьером, за которым наши фильмы находи-
лись как бы под защитой. Хозяевами кино- стали не только про-
катчикц, но и продюсеры. 

Чужеземцы- начали борьбу. Вскоре они найдут эффективное 
средство борьбы в виде дубляжа фильмов, а пока продюсерьг ра-
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зорЛлй<5Ь они сделали крупные капиталовложения, надеясь на 
фантастические сборы от звуковых фильмов, и очень быстро рона? 
ли в лапы прокатчиков, то есть посредников. Это очень похоже на 
современное положение. Можно сказать, что — за редкими исклю-
чениями — французское кино теперь принадлежит тем, кто сумел 
стать между промышленником и потребителем, то есть людям, ко-
торые не рискуют ничем или почти ничем и которые уверены, что 
заработают наверняка. 

Мой первый говорящий фильм стал для меня чем-то вроде эк^ 
замена. Мне не доверяли. Я должен был дать доказательства своей 
пригодности. Я добился права снимать «Ребенку дают слабитель-
ное» по Фей до. 

Этот фильм не знаменит, но я снял его за четыре дня, а в нем 
все же больше 2 тысяч метров, стоил он продюсеру 200 тысяч 
франков, а принес более миллиона. 

К тому же я хорошо сделал, что начал с него. Вероятно, я бы 
сломал себе шею, если бы дебютировал в звуковом кино произвел 
дением значительным. То была пора искусственных звуков. Аксес-
суары и декорации «строились» в расчете на звук, при этом с не^ 
вероятной наивностью. Эти новшества меня раздражали и, желая 
на чем-нибудь сорвать свое дурное настроение, я решил записать 
реальный звук спускаемой воды в уборной. Это стало революцией, 
которая сделала для моей репутации больше, чем съемка дюжины 
удачных сцен. Художественные и научные шишки крупных зву^ 
ковых обществ заявили, что это «отважное нововведение». После 
такого мастерского удара мне не могли отказать в том, о чем я 
просил целый год: в возможности снять «Суку» по роману Ля Фуг 
щардьера. 

В «Суке» я был безжалостен и — должен сознаться — несносен. 
Я сделал этот фильм, как хотел, как я его понимал, не принимая 
в расчет желаний продюсера. Я не показал ему ни одной строчки 
из режиссерской разработки, ни фразы из диалогов и устроил так, 
чтобы снятый материал оставался ему неведомым до окончания 
работы над фильмом. Тогда-то и разразился великолепный скандал. 
Продюсер ждал водевиля, а увидел драму — мрачную, безысход-
ную, с убийством в виде аттракциона, что было совсем не в духе 
времени. 

Меня прогнали со студни с особым запретом появляться в 
монтажной, а так как каждый день я пытался проникуть туда, 
то вызвали полицию. Потом продюсер, видя, что монтаж фильма 
в соответствии с его представлениями потерпел фиаско, решил -г-
раз у>к все потеряно,— что, быть может, лучще вс» же позволить 
монтаж сделать мне. Я смог теперь приходить в монтажную и 
мало-цомалу исправлять содеянное продюсером. 
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В первый раз фпльм был показан в Нанси. Это был невидан-
ный провал! Жители Нансн явились, поверив рекламе, обещавшей 
море смеха... 

Я добился, чтобы на рекламных плакатах был обозначен ис-
тинный жанр моего фильма. Одни храбрый прокатчик в Биаррице, 
господин Сирицкий, показал «Суку» своим зрителям, и фильм 
прошел с большим успехом. Тогда решено было показать его в 
Париже, в «Колизее», и в течение многих недель я жил в боевой 
атмосфере, столь приятной для людей моей профессии и столь 
знакомой по «Нана». 

К несчастью для меня, эта борьба, которую пришлось выдер-
жать ради моего фильма, создала мне скверную репутацию и после 
этого фильма мне было очень трудно найти работу. Я слыл невоз-
можным человеком, способным совершить любое насилие над про-
дюсерами, несогласными с моим мнением. Я жил, как мог, делая 
немногочисленные жалкие фильмы, пока Марсель Паньоль не по-
зволил мне снять «Тони». 

«Тони» стал для меня возможностью снимать по-настоящему, 
вырваться из глубокого конформизма, которому столь преданы 
руководители кинопромышленности. Короче — это была свобода 
души и тела, без которой никто в мире не может сделать настоя-
щего произведения. 

Во время съемок «Тони» я многому научился. Этот фильм дал 
мне мужество, необходимое для того, чтобы экспериментировать в 
различных направлениях. 

Затем я сделал «Преступление г-на Ланжа», потом «Жизнь 
принадлежит нам», «На дне», «Великую иллюзию», «Марсельезу» 
и только что закончил фильм «Человек-зверь». Я не знаю, хороши 
эти фильмы пли плохи. По моему скромному мнению, это не имеет 
никакого значения. Я знаю лишь, что теперь я понял, как нужно 
работать. Я — француз и должен работать в совершенно нацио-
нальной манере. И я знаю также, что только так я смогу тронуть 
сердца людей других наций, чем буду содействовать делу интер-
национализма. 

Я знаю, что американский кинематограф скатится вниз, пото-
му что он более не американский. Я знаю также, что мы должны 
не отталкивать, но поглощать иностранцев, которые приносят нам 
свои познания и свой талант. Это политика, которая прекрасно 
удавалась французскому искусству от Леонардо да Винчи до Пи-
кассо. Я считаю, что кинематограф не стал промышленностью, как 
обычно утверждают, и толстосумы, являющиеся в кино с миллиар-
дами, графиками и письменными столами с зеленым сукном, сло-
мают себе на этом шею. Кино — это профессия ремесленников 
(в самом высоком значении этого слова), и эти ремесленники, 
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объединившись для защиты, сумеют сделать из нашего кино пер-
вое в мире. Зная это, я думаю, что мне предстоит еще многое сде-
лать в области искусства, которое, если бы оно было свободным, 
во многом смогло бы помочь людям в познании людей и вещей. 

«Le Point», 1938, d t e m b r e , J4« 18.— 
Цит. по кн.: «Jean Renoir. Premier 
Plan», Lyon, JV° 22 - 23 - 24, 1962, 
pp. 7 - 1 6 . 

«Тони» и классицизм 

Воодушевление и сомнения, которые охватывали меня во время 
постановки «Тонн», еще не угасли во мне, и я убежден, что они 
все еще есть у моего компаньона по этой авантюре — продюсера 
фильма Пьера Го. Это связано с важным вопросом «натурально-
сти», который и сейчас существует в нашем деле. Может ли кине-
матограф позволить себе трансформацию реальности или, напро-
тив, он должен быть рабом натуры? Должны ли мы оставаться под 
знаменем «Калигарн» или же продолжить опыты «Рима — откры-
того города»? 

Какие соображения привели нас к эксперименту «Тони». Опре-
деляющее среди них — это то, что кинематограф, как мы считали, 
остается прежде всего фотографией, а искусство фотографии наи-
менее субъективное из всех искусств. Хороший фотограф (напри-
мер, Картье-Брессон) видит мир таким, каков он есть, отбирает, 
различает в нем то, что заслуживает быть увиденным, и запечат-
левает как бы случайно, без какого-либо трансформирования. 
И вообще, как полагать возможными эти трансформации, когда 
основной элемент нашего искусства, человеческое лицо, так мало 
им поддается? 

В период «Тони» я был против грима. У меня было честолю-
бивое желание как можно ближе подвести создаваемые элементы 
фильма, элементы, которые никак не могли зависеть от случайно-
стей, к характеру повседневности, случайности. 

То же самое с декорациями: в «Тони» нет павильонов; пейза-
жи, дома таковы, какими мы их увидели. Актеры или просто 
жители Мартнга пытались походить на прохожих, которых они изо-
бражали; впрочем, профессиональные актеры, за редким исклю-
чением, принадлежали к тем же социальным слоям, нациям, ра-
сам, что и их герои. В основе сценария было действительное про-
исшествие, рассказанное Жаком Мортье, комиссаром полиции в 
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Мартпге. Bee бътло* пущепо в ход, чтобы как можно больше при-
близить нашу работу к документальному фильму. Мы добивались 
того, чтобы публика поверпла, что отдельные эпнводы драмы были 
сняты скрытой камерой, которую люди, втянутые в действие,- так 
и не заметили. Я, вероятно, не был первым, кто предпринял подоб-
ную попытку, как не был и последним. Позднее итальянский нео-
реализм довел этот прием до совершенства. 

Сейчас я вступил в такой период своей жизни, когда пытаюсь 
отойти от этого внешнего реализма и найтн более сложный стиль, 
близкий к тому, что мы называем «классическим». Это не значит, 
что я отказываюсь от «Тони»; это попросту означает, что я — 
жертва своего собственного духа противоречия. Во времена «Тонн» 
лучшие достижения французского кино были основаны на подра-
жании театру Бульваров. В драме это были преувеличенно широ-
кие жестьг, насупленные брови, искривлепные рты; в комедиях — 
неизменная улыбка инженю, самонадеянный авторитет слегка 
увядших героев-любовников, а в общей сложности — сентименталь-
ность, которую я находил невыносимой, наследием дешевого ро-
мантизма. И мое желание противопоставить. этЬи искусственности 
действительное событие в его достоверном, естественном окруже-
нии было совершенно нормальным. 

Сейчас кинематографическая индустрия щедро осыпает меня 
этой самой натуральностью. Грязные парни в заплеванных бистро, 
отбившиеся от рук девки, отдающиеся некрасивым совратитёлям 
в наводненных клопами гостиничных номерах. Царство сомнитель-
ного белья, плохо вымытых тел, перепачканных мазутом рук. Суп 
с плохо прожаренным луком вызывает у меня желание пойти 
пообедать в приличном ресторане. Это-то я и пытаюсь сделать 
посредством своих последних фильмов. 

Я сожалею, что «Топи», которого бойкотировала при выходе 
на экраны критика 1 и, признаться, публика, пришлось изрезать. 
Когда фильм идет плохо, это раздражает и кажется, что купюрами 
можно все исправить. И ничего не исправляешь. Уступки только 
портят дело. Эпизод, который: нам больше всего нравился в «Тони» 
и в котором мы стремились все воспроизвести так, как это про-
исходило в подлинной драме подлинной жизни,— это была сцена* 
где жена-убийца тащила ручную тележку с телом мужа. На те* 
лежку было свалено белье, прикрывающее труп. Угольщнки-корси-
канцы — они частично остались в фильме — сопровождали эту 

1 Господин Пьер Го, продюсер «Тони», объяснил нам, что Жану Ренуару 
здесь изменяет память: при выходе на экраны «Тони», за несколькими 
исключениями, получигл превосходные отзывы. (Прим. редакции «Cahlers dii 
cinema».) 
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погребальную повозку, оолатая, что она совершает невинный путь 
К плотомойне, по тропинкам, идущим вдоль возвышающегося над 
Беррнйским прудом холма. Они шли, расточая шутки прекрасной 
испанке и развлекая ее прекрасными своими песнями. Этот проход 
исчез. 

«Тонн» — очень простой фильм. Он вобрал в себя все недо-
статки, присущие честолюбивым начинаниям. Я был бы счастлив, 
если бы вы смогли в нем разглядеть частичку моей великой любви 
к той средиземноморской общине, средоточием которой является 
Мартиг. Эти разноплеменные и разноязычные рабочие, пришедшие 
во Францию в поисках чуть более человеческой жизни,—они и 
есть самые достоверные остатки греко-римской цивилизации, сде-
лавшей нас теми, кто мы есть. 

24 мая 1956 г. 
«Cahiers du cin6ma», 1956, juin, № 60. 

Письмо киномеханику 1 

Уважаемый господин киномеханик! 
Это — обращение одного технического работника к другому. 
Вы будете сейчас демонстрировать мою «Великую иллюзию». 
Этот фильм чувствует себя прекрасно, несмотря на своп воз-

раст: 22 года. II все же от времени своего рождения он сохранил 
некоторые характеристики, модные в 1936 году. Одна из них со-
стоит в том, что он был создан для экрана с соотношением сто-
рон 1,33 : 1. Я снимал каждый кадр так, чтобы заполнить эту по-
верхность и ие оставить пустот. Я сосредоточил ряд деталей в 
верхней и в нижней части кадра. Показывая мой фильм на совре-
менном экране, немного более широком, Вы рискуете убрать эти 
подробности, которые я считал важными, а также отсечь часть го-
лов персонажен фильма, что мне кажется не эстетичным. 

Я прошу Вас помочь мне показать мое произведение в самых 
лучших условиях, то есть на экране соответствующих пропорций. 

Заранее благодарен. 
Дружески Ваш 

Жан Ренуар 

1 Это письмо помещалось в коробке с первой частью фильма «Великая 
иллюзия» при его повторном выпуске на экран п 1958 году. 

В настоящем издании приводится по тексту, опубликованному в жур-
нале «L'Avant-ScSne du Cinema», 1965, Janvier, № 4 4. 
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Меня спрашивают, 

Меня спрашивают, какую эволюцию я претерпел после «Правил 
игры»? Не думаю, чтобы этот вопрос представлял сколь-ннбудь 
существенный интерес. 

Прежде всего фильм делается не одним человеком. Это резуль-
тат работы целого коллектива. Разумеется, есть кто-то один, кто 
оказывает влияние на этот коллектив, кто практически становится 
его вдохновителем, руководителем и, как говорилось прежде в ку-
старных промыслах, хозяином. У истоков американского кино та-
кая роль часто выпадала на долю ведущего актера. Вполне право-
мочно сказать «фильм Дугласа Фербенкса или Мери Пикфорд», так 
как они влияли на работу4своих коллективов больше, чем кто-
либо другой. Случалось, что наиболее глубокий след оставляли в 
общей работе писатели. Но чаще всего это были режиссеры. Да и 
теперь в Европе фильм — это прежде всего работа режиссера; в 
Америке же — продюсера. 

Будучи режиссером, я убедился, что именно я и люди моей 
профессии являемся настоящими шеф-поварами, единственно спо-
собными готовить изысканные блюда. Но в то же время я хорошо 
знаю, что мы не можем ничего сделать без тех, кто готовит соус, 
поджаривает мясо, выбирает вина и так далее... Так же как не 
можем обойтись и без владельца ресторана. Бывают рестораторы 
высокого класса, а бывают и весьма заурядные. Рестораторы вто-
рой категории беспрестанно терзают своего шеф-новара, приставая 
к нему с непрошеными советами: побольше соли... слишком много 
эстрагона в курице... Тогда как продюсеры — простите, ресторато-
ры — высокого класса оставляют своего шеф-повара в покое. Их 
талант заключается в тщательном подборе такового, в окружении 
его определенным коллективом, в предоставлении ему необходимых 
технических средств, соответствующих его творческой индиви-
дуальности. 

Если же тем не менее дело не ладится, у продюсера всегда есть 
возможность выставить всех вон. 

В этой области в счет идет один лишь результат, а результат 
этот является, как я уже говорил, продуктом не только моей рабо-
ты, но и работы актеров, техников, художников, подсобных рабо-
чих. Вот почему только моей эволюцией нельзя объяснить разницу 
между «Правилами игры» и «Рекой». Неизбежно пришлось бы 
коснуться эволюции, которую претерпели мои сотрудники, помо-
гавшие мне снимать оба эти фильма, а кроме того, рассказать 
историю создания других фильмов, которые я снимал между 1939 
и 1949 годами. 
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Вопрос этот упрощается тем, что никто не эволюционирует в 
одиночку, сам но себе. Даже на расстоянии цивилизованные люди, 
более или менее сходные между собой, движутся примерно в од-
ном направлении. Известный нам мир, тот самый, с которым нас 
связывают наши интересы, наша культура, наши привязанности, 
идет той же дорогой. 

Десять лет я провел за пределами Франции. А как только 
оказался в Париже, мы снова уселись с моими прежними друзь-
ями и продолжили нашу беседу, но не с того, на чем она прерва-
лась, а с того, к чему бы она пришла, если бы мы продолжали 
видеться каждый день. Разумеется, я говорю об очень близких 
мне друзьях. 

Итак, мы развиваемся не индивидуально, а в обществе. 
Существуют тысячи способов творить. Можно выращивать кар-

тошку, производить на свет детей пли открывать новые планеты. 
В создании фильмов меня привлекает то же самое, что привле-

кает романистов или музыкантов в их творчестве, да и не только 
их, а всех тех, кто пытается создать что-то в области искусства 
(ибо я все больше и больше убеждаюсь в том, что кино — это ис-
кусство). Кино может кроме всего прочего дать нашим зрителям 
более или менее точный анализ коллективной эволюции. Утверждая, 
что кино — искусство, я готов согласиться с тем, что искусство это, 
возможно, более низкого класса, так как оно носит на себе отпеча-
ток коммерции и индустрии. Но разве не то же самое наблюдается 
в ковровом или гончарном промысле? Фаянс Урбнно или ковры 
Бовэ неоспоримо являются произведениями искусства. А между 
тем они выходят из мастерской, и точно так же, как создание филь-
ма, их производство требует сотрудничества авторов, техников, фи-
нансистов и коммерсантов. И в конечном счете представлению пье-
сы в театре, исполнению симфонии или созданию фресок, которые 
украсят дворец, предшествуют финансовые и технические компро-
миссы, очень схожие с теми, что составляют неизбежную прелюдию 
фильма. 

Признаюсь, что во всех фильмах, которые я снимал, мое влия-
ние было достаточно велико, и я согласен принять на себя ту долю 
ответственности за конечный результат работы, которую мне при-
писывают. Но нельзя отрицать и того огромного влияния, которое 
оказали на меня мои сотрудники. Они помогли мне расширить мои 
собственные познания о жизни, ибо разве можно научиться позна-
вать жизнь иначе, чем с помощью опыта других человеческих су-
ществ? Задача состоит в том, чтобы не остаться просто любопыт-
ствующим, ие уподобиться туристу, взирающему на чуждую ему 
толпу с высоты балкона своего отеля, пе смотреть на волнения дру-
гих со стороны. Надо во всем принимать участие. Иначе рискуешь 
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остаться дилетантом. Если ХоЧеШь иметь детей, надо быть вдвоем, 
и надо любить, притом реально. 

Когда снимается фильм, отношения между сотрудниками — сле^ 
довало бы сказать «сообщниками» становятся до странности близ4 

ними. В этом слиянии, внешне таком обычном, и кроется, быть 
может, причина «истинного величия» нашего ремесла, хотя в то же 
время оно имеет свои невзрачные стороны, подобно всем великим 
ремеслам. 

Должен честно сказать, что я всегда избегал принимать уча-
стие в производстве фильма, если в процессе работы Mite предстояло 
сталкиваться с чуждыми мне творческими индивидуальностями. 
Я не верю, что в спорах рождается истина. Напротив, думается, что 
хорошую работу можно сделать лишь в том случае, если прокла-
дываешь один путь и в одном направлении. Разумеется, тут уж при-
ходится выбирать: работа или деньги. 

Среди творческих людей бывают такие, что заглядывают впе-
ред, предчувствуя будущее, другие же, наоборот, и настоящее-то 
of разить не успевают. Наибольший успех сопутствует тем, кто на-
строен в унисон с подавляющим большинством людей. Стоит им 
открыть рот, как в их словах зрители тут же узнают свои собствен^ 
ные мысли. Истинно великие предугадывают будущее. В идеале 
съемочный коллектив должен состоять из тех, кто смотрит вперед, 
тех, кто опаздывает, и тех, кто остается в рамках настоящего. Ду-
мается, что великие фильмы рождались там, где главенствующая 
роль принадлежала человеку, предугадавшему будущее. Это не зна^ 
чит, что такой человек, будь то режиссер или писатель, оператор 
или актер, а иногда и просто консультант, в плане коммерческом 
всегда прав. 

Даже в плане Художественном он может ошибаться. Забегая 
вперед, он выполняет определенную функцию. Играет роль, пред-
назначенную ему в этом обширном мире, который индусы считают 
«единым» и в котором мы< по их взглядам, являемся лишь какой-то 
составной частью, подобно дереву, птице или камню. 

Чтобы проложить себе дорогу в джунглях, следует продвигаться 
с палкой и стучать ею перед собой, устраняя, таким образом, скры-
тые опасности. Случается, что палка встречает па своем пути со-
лидную бетку и ломается у нас в руках; а иногда палка выдержи-
вает удар, но тогда рука немеет. Это очень похоже на то, что про-
исходило со мной в последние годы. Мне не сиделось на месте. Но 
стрелка моего компаса словно обезумела, и трудно было установить 
нужное направление. Впрочем, я горжусь этим. Это свидетельствует 
о том, что я не утратил связи с нашим изменчивым миром. Немно-
гие в силах утверждать сегодня, что им известно, куда они идут. 
Будь то отдельные индивидуумы, группы или нации, их ведет слу-
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чай. Тот, Kto идет к определен мой цели, обязан этим скорее своему 
инстинкту, чем пониманию. Когда я снимал «Правила игры», я знал, 
Куда идти. Мне было ведомо зло, разъедающее моих современников; 
Хотя это вовсе пе значит, что я точно знал, каким образом выра-
зить в моем фильме идею этого зла. Я руководствовался пнетннк-
foM. Сознание опасности подсказывало мне сцены и реплики* равно 
как и моим товарищам. Мы были охвачены тревогой! Думается, что 
фильм хорош. Но разве так уж трудно работать, когда компас 
тревоги указывает вам верное направление? 

Подобную же уверенность я обрел в «Реке». Я чувствовал, как 
растёт во мне желание попять сущность моего ближнего, желание, 
которое сегодня* как Мне кажется, в какой-то степени разделяется 
всем миром. Выть может, злые силы препятствуют естественному 
ходу событий, и все-таки мне чудится в сердцах людей стремление, 
я не сказал бы к братству, но* во всяком случае, к понимаю друг 
друга» Любопытство это пока еще поверхностно, как и в моем филь-
ме. Но это лучше, чем нпчёго. Люди измучены войнами, лишениями, 
страхом и сомнениями; Мы еще ие достигли периода великих взле-
тов, но уже вступили на путь доброжелательности. Мы с моими 
товарищами не переставали чувствовать это в Индии даже в то 
мрачное время, когда индусы и магометане убивали друг друга. 
Наша вера не могла задохнуться в дыму пылавших жплпЩ. Нам 
просто казалось, что люди эти отстали от своего времени. 

Все это довольно неопределенно. Подобные ощущения сформу-
лировать трудно. Конечно, есть большая доля риска в том, что я 
берусь утверждать, будто уловил какие-то поползновения к добро-
желательность Если я ошибаюсь, надо мной станут смеяться. Но 
я согласен на риск, я верю. 

«Cahiers du cinema», 1 952, janyier, JV? 8. 

Памяти Жака Беккера 

Катастрофы фиксируют для нас ход времени. Люди моего поколе-
ния размечают годы войнами, наводнениями, великими пожарами. 
Добавлю — и потерей жизненно-важных людей. Для меня мир без 
Жака Беккера уже не вполне таков, как раньше. 

Никто не рискнет углубиться в мир кинематографа, не чувст-
вуя себя окруженным сообщниками. В фильме есть нечто обЩее 
с преступлением. Но это и исследовательская экспедиция. Ни одно-
му профессионалу не взбредет в голову ограбить в одиночку На-
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циональный банк. Ни одни исследователь не рискнет в одиночку 
углубиться в джунгли. Дело гут не только в физическом страхе, 
сколько в том, что перед лицом дела, чреватого опасностями, оди-
нокий человек может поддаться нанпке. 

Жак не сомневался, что я — его сообщник, а он — мой. Он 
был уверен, что я встречу его кинематографические каламбуры с 
благодушной радостью, как в семье встречают привычные шутки. 
А я, со своей стороны, рассчитывал на его всепонпмающий смех, 
смех цивилизованного человека, как на знаки препинания, рас-
ставленные между моими выходками. 

Я скоро покажу американским студентам ту «Ночь па пере-
крестке», которая в моем восприятии остается одним из наиболее 
полных проявлений нашего сообщничества. 

Сколько воспоминаний! Перед моими глазами наши ночные по-
ездки в немыслимых старых машинах, на бешеной скорости. Нуж-
но было найтн пленку для Люсьена; он тоже ушел от нас. Или не 
хватало какой-нибудь мелочи, необходимой для игры Гере (он 
тоже...), мой брат Пьер эмигрировал из королевства Жуве и стал 
нашим сообщником Когда дождь пронизывал нас до того, что 
парализовал движения, когда от усталости башмаки гирями висели 
на ногах, мы возвращались в дом на перекрестке. Помнишь ли ты, 
что мы обнаружили его благодаря проколу. Шины играют немалую 
роль в романе Снменона, и этот инцидент мы восприняли как перст 
судьбы. 

В доме на перекрестке мы пережили часы прекрасной друже-
ской близости. Мы сбивались в кучу вокруг докрасна раскаленной 
печки, кое-как разместившись на матрацах, брошенных на пол. 
Одна из девушек подогревала вино. Порой от нас валил пар, как 
от лошади после бега. Внезапно все вскакивали, бросались наружу. 
Разве можно было упустить возможность, не снять этот план: до-
рогу перед рассветом? 

Мой брат тоже ушел. Время не останавливается... 
Каждый раз, когда я прохожу по нашему перекрестку, я вновь 

вижу себя в том влажном и теплом тумане; влажном, потому что 
дождь лил не переставая; теплом — от нашей страстной любви к 
ремеслу, которое мы мечтали вырвать из лап коммерции. 

Жак, мой давний сообщник, из этого ничего не вышло! Ничего 
не вышло, по правы все же мы. Передай это моему брату и всем 
друзьям, с которыми встретился. Покажи им горы пленки, израсхо-

1 JI ю с ь е и — фамилия оператора фильма «Ночь на перекрестке»: Г е-
р е — один из актеров, снимавшихся в фильме; И ь е р Р е н у а р , брат по-
становщика, принимал участие в картине тоже как актер, оставив театр, где 
играл под художественным руководством режиссера Л у и Ж у в е . 
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дованной иа суперфильмы и оставившей после себя только жалкую 
кучку солей серебра. II рядом с этими, поделом казненными,— не-
сколько кадров, отобранных судьбой. Когда-нибудь, в будущем, эти 
кадры вызовут улыбку одобрения па устах юной пары, заблудив-
шейся в синематеке: «Л фильм ничего... Кто автор? — Значит, есть 
автор?..— Конечно. Его зовут Жак Беккер». 

•Caliicrs du cinema», 1959, ЛЬ 103. 

Ренуар с открытым сердцем 
(Запись т е л е п е р е д а ч и х) 

«Маленькая продавщица спичек» (1928) 

Ресторан на берегу Марны, в кото-
ром собрались Жан Ренуар, Мишель 
Симон, Жинетт Дуанель, Жлнин Ба-
зен, Андре С. Лабарт, Жак Риветт 
и Анрн Картье-Брессон 

Ж а и Р е н у а р . Когда я пришел в кино, нужно было уметь 
понемногу все. II я сам чувствовал ту же необходимость знать все 
участки кинопроизводства, снимая «Маленькую продавщицу спи-
чек» иа свои средства. С небольшой группой друзей мы изготовили 
осветительную аппаратуру и лампы. Обычно ортохроматическую 
пленку использовали в павильоне, а панхроматическую на натуре, 
по я решил попробовать, можно ли применять панхроматическую 
в павильоне. 

Ну и для этого я собрал аппаратуру, учитывая, что средства 
освещения, пригодные для ортохроматической пленки, когда для 
освещения можно использовать только ртуть и уголь, ие подходят 
для панхроматической. Для съемок на панхроматическую пленку 
я применил лампы, которыми пользуются и по сей день. По правде 
говоря, я почти первооткрыватель в области освещения. Итак, наша 
техника была готова. Лампы-отражатели мы сделали из жести, ко-
торая идет на изготовление бисквитных коробок. Мы прикрепили 
лампы к деревянным стойкам и получили в свое распоряжение 
осветительную аппаратуру. 

И, заметьте, эта техника работала так исправно — чем я очень 
гордился, —что почти целый год у нас брали ее напрокат крупные 

1 Эта передача была подготовлена Жаниной Базен для Французского 
радио и телевидении (ORTF). 
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студии, которые не запаслись подобными приборами, в то время 
как всем вдруг захотелось снимать в павильоне на панхроматиче-
ской пленке. 

А мы продолжали наши эксперименты. Мы проявили фильм и 
отпечатали его на нашей кухне, и я вас уверяю, что изображение 
было отличным, и печать была отличной, и проящча была отличной. 
И если и принялся за этот эксперимент, то только лишь потому, что 
чувствовал необходимость знать все то, что составляет... все различ-
ные стороны, которые, взятые вместе, создают фильм. 

Для этого же к концу немого кино, будучи в Берлине, я по-
просил моего друга Пабста дать мне играть маленькие роли. Я счи-
тал, что надо знать и эту сторону дела. 

А и д р е Л а б а р т. Своим движением вперед вы обязаны этим 
экспериментам. 

Ж а н Р е н у а р . Да, конечно, их надо доводить до конца... 
Видите ли, я отношусь крайне подозрительно к абстрактным пред-
.ставленпям, я совсем не доверяю моей собственной реакции. Я не 
уверен, что мир, который я могу создать, будет столь же прекрас-
ным, как тот мир, который существует. Я думаю об окружении. 
Но, думая об окружении, я, конечно же, думаю о технике, и не 
столько о технике, сколько о реквизите, может быть... О реквизите, 
который прекрасен, но который надо подчинить себе, JI, подчинив 
его себе, приобретаешь духовные богатства, которые не увидишь 
с помощью одной лишь техники, потому что. в конечном счете, ко-
гда фильм уже закончен, фотография может быть хорошей или 
может быть плохой — это особой роли не играет. Некоторые вели-
кие фильмы имеют плохую фотографию и плохой звук, и некото-
рые фильмы с прекрасной фотографией и прекрасным звуком ни-
чего из себя не представляют. Но техника эта, я повторяю, необ-
ходима на съемочной площадке. Потому что, если за ней не сле-
дить, если не иметь желания достигнуть какого-то совершенства 
формы, то, я думаю, многое потеряешь. 

Сейчас стало очевидным крайнее разрастание техники... Когда, 
к примеру, я читал курс студентам в Америке, студентам, которые 
так пли иначе посвятили себя кинематографической карьере, я 
предостерегал их. Я предостерегал их от злоупотребления техникой, 
потому что в сегодняшнем кино наметилась тенденция преувеличи-
вать значение этой техники. А чем сложнее эта техника, тем 
больше разделяются специальности. Звукооператор занят только 
звуком, оператор запит только камерон, режиссер занят только 
режиссурой, то есть работой с актерами. Кроме того... Бывает, что 
режиссер превращается в какого-то антрепренера, в надсмотрщика. 
Актеры учат свой текст со специалистом. Он помогает им запом-
нить этот текст и даже дает указания, как его произносить. Точку 
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съемки выбирает не оператор и не режиссер даже; она определена 
заранее заготовленным маленьким рисунком. Смотрят на этот ри-
сунок п передвигают камеру вправо или влево — пока не воспроиз-
ведут рисунок. Что касается меня, я никак не пойму, зачем делать 
кино, если делать его при таких вот условиях. Роль постановщика 
ограничивается сидением в очень удобном, очень почетном кресле, 
на спинке которого красуется его ими. И кроме того, говорить 
«Мотор!», когда все актеры в сборе и готовы к съемкам. И съемка 
начинается. А потом, когда она подходит к концу,— сказать «Стоп!»? 

не так ли, и прекратить ее. Вот и все. Такое ремесло, па мой вкус, 
пожалуй, пресновато. 

Ж а к Р и в е т т. Творческая судьба большого художника, не 
только кинематографиста, но и живописца и писателя, поражает 
тем, что все опи непременно приходят к простоте. И никогда — 
в первом произведении, где она только кажущаяся, а, наоборот, в 
более зрелых работах. 

Ж a n Р е н у а р. Непременно. Это, вероятно, из-за того, что. дог 
стпгнув зрелости, они настолько овладевают всеми профессиональ-
ными сторонами своего ремесла, что могут вести какой-то откро-
венный, прямой разговор с публикой. И если это значительные 
люди, если художник — личность, то он — сама наивность. И его 
наивность обнаруживается в произведениях, воплотивших его замы-
сел и вобравших в себя все его познания. 

Ж а к P и в е т т. Чтобы произнести одно слово, надо сначала 
освоить все элементы языка... 

Ж а и Р е п у а р. Именно так: все элементы языка. Ваше срав-
нение очень удачно. Мне кажется, что любое искусство — это язык. 
II вопрос заключается в том, чтобы сначала овладеть этим языком, 
йотом забыть грамматику и откровенно поведать публике все, что 
есть на душе. Но не нужно этого добиваться, все это должно про-
исходить бессознательно. Я считаю одним из первейших правил 
искусства бессознательность. Поэтому я противник всякого плана. 
Я убежден, например, что в наше время не может быть архитек-
туры, как искусства, потому что эта архитектура требует чересчур 
точной продуманности. Ведь невозможно возвести 50-этажное зда-
ние без точнейшего и подробно разработанного плана. И очень 
жаль, потому что — увы! — 50-этажное железобетонное здание ни-
когда ие станет Щартрскпм собором. Соборы и вообще все искуо 
ство средневековья создавались с фантастической легкостью. Что 
же до плана, то па него времени ие тратили, хотя бы потому, что 
он уже был создан некогда — раз и навсегда. Трувер, рассказывая 
«Песнь о Ролланде», не заботился о сочннеицн. Тысячи труверор 
передавали одну и ту же историю. Но каждый из них рассказывал 
ее по-своему и при этом, конечно, был творцом, н оттого, вероятно, 
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что он не был занят придумыванием интриги, его художественная 
индивидуальность проявлялась гораздо ярче. Одно из заблуждений 
нашего времени — думать, что своеобразие и особенности автора 
раскрываются в фабуле, в интриге. Я думаю, интрига — вещь до-
статочно второстепенная. Хотя она при этом должна быть содер-
жательной. Итак, средневековье... Классическая музыка Востока 
до сих нор еще развивает вечные, прекрасные темы. Таким обра-
зом, есть отличный сюжет, ио нет обязательной зависимости от 
него. История уже есть, она существует, нужно только ее взять 
и использовать. И внутри этих рамок художник свободен. Он волен 
импровизировать и проявлять необыкновенную смелость. И гораздо 
большую, чем когда он поглощен выдумыванием интриги. 

...Все чаще и чаще я задумываюсь об уроках средневекового 
пли же, например, индийского традиционного искусства, с их не-
преложными, подчас, мало изменяющимися канонами. О форме, 
подчиненной этим внутренним канонам. О том, что форма должна 
обновляться при соблюдении внутренних канонов. Можно переска-
зывать уже использованные каким-либо режиссером сюжеты или 
сюжеты, показавшиеся нам сначала скучными. Ибо мы ошибаемся, 
потому что нет скучных сюжетов, есть лишь скучный пересказ. 

Ж а к Р и в е т т. Кино — это стиль. 
Ж а н Р е и у а р. Кино — это стиль. 

«Сука» (1931) 

Ресторан в Бютт-Шомон. Рядом с 
Жаном Ренуаром сидит Пьер Брон-
берже. Напротив — Жанин Базен, 
Андре С. Лабарт и Жак Риветт. 

Ж а н Р е н у а р . ...В предыдущих фильмах, «Лодырь» и «Ре-
бенку дают слабительное», я начал работать с Мишелем Симоном 
и был полой подлинного воодушевления. Этот актер приводил меня 
в восторг. И мне казалось, что роль в «Суке» позволит Мишелю 
Симону сделать что-то доселе невиданное. К этому времени я стал 
освобождаться от влияния американцев, но тем не менее они про-
должали изумлять меня, и я думал, что Мишель Симон здесь 
превзойдет и американцев. Он и вправду превзошел их всех и на-
много. 

П ь е р Б р о н б е р ж е. Отметь, что Мишель в конце фильма, 
когда его герою 60 или 65 лет,— в точности Мишель Симой сегодня. 
В гриме он выглядел точно так, как сейчас в жизни. 

Ж а н Р е и у а р. Это удивительно... Поразительная вещь. Там 
к тому же есть секрет. Потому что, в общем, грим-то виден. Все 
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дело в том, что Мишель Симон — абсолютный актер. Его меняет не 
физический грим, а моральное, внутреннее перевоплощение [...]. 

А н д р е JI а б а р т. Бросается в глаза то, что «Сука» снята, в 
отличие от других фильмов этого периода, с множеством очень 
длинных планов, в которых камера следует за актером. 

Ж а н Р е н у а р . Ну. для этого было две основные причины. 
Первая состояла в том, что, как я уже тогда думал, нельзя за-
ставлять актера играть короткими кусками и тем самым прерывать 
его вдохновение. Об этом я всегда думаю. По-моему, когда актер 
начал работать, надо предоставить дело своему ходу. А техника, 
состоящая в том, чтобы схватывать состояние актера маленькими 
кусками, на мой взгляд, рискует... такой техникой рискуют поме-
шать актерскому вдохновению. И еще. Я был подчинен технике 
начала звукового кино, когда, не имея возможности перезаписы-
вать звук, пробовали работать с несколькими камерами одновре-
менно и с одной-единственной звуковой дорожкой. Ну а идея не 
монтировать звук вызывала необходимость ие делать монтаж изо-
бражения слишком короткими планами. Это был не только вопрос 
стиля, поисков стиля, здесь сказывалась привычка, возникшая при 
съемках «Ребенку дают слабительное», в те времена, когда прихо-
дилось следить за тем, чтобы не очень кромсать звук. 

Ж а к Р и в е т т. Но если мне не изменяет память, «Ребенку 
дают слабительное» снято несколькими камерами. 

Ж а н Р е н у а р . «Сука» тоже. Во время съемок этого фильма 
я часто использовал три камеры — то, что я люблю делать и сейчас. 
И со все той же целыо: не мешать актерам. 

Вообще, в «Суке» я снимал разговор между двумя людьми, на-
пример беседу Мишеля Симона с сержантом в бистро, так, чтобы 
одна камера давала общий план, другая — Мишеля Симона и 
третья — Гайара, который играл сержанта. А потом, после этого, 
совмещали изображение со звуком. 

Ж а к Р и в е т Тъ Но у вас были и сцены, которые снимались 
пли одной камерой, или, если даже они снимались несколькими 
камерами, вы оставляли изображение, снятое только одной. 

Ж а н Р е н у а р. Случалось и так. У меня также очень много 
сцен, снятых с движения, но делалось это не ради стилистического 
эффекта... Об этом я просто ие задумывался. Я — слуга актерской 
игры, а ие... Я ие требую от актеров, чтобы они работали в угоду 
камере; я заставляю камеру работать на актеров. И именно, чтобы 
лучше следить за актером уже в «Суке» я снял множество пла-
нов, где камера двигалась с одной-единственной целыо: не преры-
вать игры. Позже, в «Великой иллюзии», например, это повторено 
мною еще более явно. Чтобы снять некоторые планы «Великой 
иллюзии», нужен был такой оператор-акробат, как мой племянник 

147 



Клод. Во время съемок он обвивал камеру, как плющ. Но я начал 
это практиковать уже в «Суке». 

ЗРесторай на берегу Марны. Жан 
Ренуар, Мишель Симон и другие 

А и р и К а р т ь е - Б р е с с о н. Я видел, как ты выставил за 
дверь ассистента оператора, когда ои стал измерять рулеткой рас-
стояние между объективом и актером. Вот как почитали актера! 

?К а и Р е и у а р. А как же вы хотите, чтобы человек, приго-
товившись играть... Игра — это тайна. В сущности, она не поддается 
объяснению. 

М и ш е л ь С и м о и. Это сверхъестественно! 
Ж а н Р е н у а р . Это своего рода чудо. 
М и ш е Л ь С и м о и. Это анормально. 
Ж а н Р е и у а р. Анормальное чудо. Так вот, этот господин, 

этот актер приготовился играть. Тут появляется другой господин, 
который щекочет ему нос рулеткой. 

М и ш е л ь С и м о и. И вдобавок еще хлопает у вас под носом 
какой-то машинкой. 

Ж а н Р е и у а р. Это же немыслимо. В те времена я был еще 
совсем молодым, у меня хватало энергии не допускать таких ве-
щей и ссориться, ссориться со всеми. 

А и р и К а р т ь е- Б р е с с о н> Я сейчас скажу одну вещь. 
У Жана были свои привязанности. Если их не иметь< то ничего 
не выйдет. У тебя было пристрастие к актерам [..,]. 

<<Будю, спасенный из воды» (1932) 

Ж а и Р е н у а р . Вы помните костюм босяка? Мишель Симон 
нашел великолепный костюм, но самое прекрасное было то, что 
забрали его у настоящего нищего. Этот самый нищий снял С себя 
одежду, чтобы отдать ему. Притащили костюм на студию. И знаете, 
Что с ним сделали? Почистили, отпарили и обновили! 

Но весь Смысл внешнего облика в том, чтобы достичь внутрен-
них результатов. Это очень важно. К примеру, очень часто писали 
исследования по импрессионистической живописи и находили глу-
бокие и, вероятно, справедливые причины ее возникновения. Я же 
говорю, что во всех этих доводах надо учитывать еще одно: изо-
бретение красок в тюбиках. До импрессионистов эту самую краску 
продавали в маленьких баночках^ Так вот, если с этими баночками 
отправлялись писать на натуру, оИи опрокидывались. С ннмп нель-
зя было писать на открытой натуре. А с тюбиками проще: их 
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клали в карман или в маленький ящик и шли писать па натуру. 
Конечно, это внешняя причина, но она дала внутренние резуль-
таты. 

Вопрос о правде внутренней и внешней, иа мой взгляд, всегда 
ставится недостаточно четко. Он ставится в эстетическом Плайе, 
А для меня внешняя достоверность не больше, чем выигрышная 
возможность в поисках образа. Таков случай с одеждой бродяги 
в «Будю». Это нищенское одеяние сыграло значительную роль 
не только потому, что было подходящей одеждой для бродяГй, но* 
в основном, потому, что оно помогло вам раскрыть образ. 

В этом фильме было ещё одно очень приятно... Он не треббйал 
чрезмерных затрат. 

Мы снимали и знал^ что не трат1Ш по миллиону на каждый 
кадр. Это был фильм со скромным бюдже!ч)м и от этого все чувств 
вовали себя свободнее и спокойнее. 

Ж а к Р и в е т т. В этом вся прелесть фильма... Будто его Сни-
мали мимоходом. Камера в Булонском лесу... Почти как в репорт 
таже. 

Ж а н Р е н у а р » Это и был репортаж. Притом, эта пебенка, 
она тоже совсем не плоха. «На берегу реки»... Это красивая Пе-
сенка: 

«В пшей^чном поле до небесного свода...» 

«Тони» (1934) 
В имении Пьёра Го, продюсера 
фильма «Тони», в окрестностях Йа^ 
рижа. В разговоре участвуют Жан 
Ренуар, Шарль Блаветт, Пьер Го, 
Ж'анин Базен, Жак Ривётт и АнДрё 
С. Лабарт 

Ж а н Р е н у а р . Я задумал «Тони» здесь, у Пьера Го, который 
был тогда кннопродюсером. Мы рассказывали друг другу разные 
истории, говорили о фильмах, и я ему сказал о случае с моим Дру-
гом Мортье, комиссаром полиции в Мартиге; он расследовал одно 
преступление* и это была та самая история, которую я взял за 
основу для «Тони». Беседуя с Пьером Го и нашим другом Эйн-
штейном — ие великим, а другим Эйнштейном, кстати, его двою-
родным братом;.. Так вот мы решили с Эйнштейном и Пьером: 
«Из этого мы сделаем фильм». Вот. Это произошло здесь... Но 
«Тони» — странный фильм. 

П ь е р Го. Почему же? 
Ж а н Р е н у а р . Это странный фильм. Во-первых, мы сделали 

то, что в то. время еще не было принято: Снимали на натуре; Снй-

149 



Мали в реальных интерьерах и на настоящей натуре; снимали ак-
теров вперемежку с непрофессионалами [...]. 

Ш а р л ь Б л а в е т т. Ты брал актера, и был ои профессиона-
лом или не был, он играл по-своему, а ты заставлял его играть 
иначе: он не успевал и догадаться об этом, как все заканчива-
лось. 

Ж а н Р е и у а р. Я тоже... Я и сам не замечал, потому что я 
требую, чтобы актер обучил меня ремеслу, вроде того, как ты на-
учился у меня своему, во всяком случае, по твонм словам. Актер 
дает мне столько же, сколько я ему. Даже, наверное, больше. 
Когда я начинаю, я ничего не знаю. Есть такие счастливцы, кото-
рые приходят, берутся за постановку и точно знают заранее, что 
надо делать... все знают. Они говорят: «Вот сценарий. Я делаю 
шесть крупных планов. А переживания такие-то и такие-то». Я же, 
признаюсь тебе, ничего не знаю... Так вот, начинаешь с актеров, 
разговариваешь с ними, объясняешь действие, и потом вдруг у 
актера появляется что-то похожее на вдохновение и ты говоришь: 
«Хорошо, вот то, что надо... я нашел». От этого и идешь. Раз ты 
нашел точку отправления, все р порядке. Но точку отправления 
я никогда не находил один [...]. 

П ь е р Го. Когда перед тобой появлялись актеры, ты им обыч-
но говорил: «Ну а теперь играйте!» А они говорили: «Может быть, 
репетиция и необходима, чтобы мы поняли фильм, но самому 
фильму это мало что даст». Тогда ты отвечал: «Друзья мои, вот 
что: ты входишь оттуда, тьг выходишь сюда, а ты уходишь туда». 
Они говорили сами себе: «Смотри-ка, это уже организовано, как 
в балете, здесь уже есть какой-то гармонический порядок, какая-то 
дисциплина». И вот первая репетиция: «Хорошо, получается, по 
начнем сначала». Вторая репетиция: «Это определенно намного 
лучше». Третья репетиция: «Это было очень хорошо». Четвертая: 
«Отлично». И в этот момент ты спрашивал: «Со звуком все в по-
рядке? А освещение? Как ты думаешь, если еще раз пройтись и 
снова порепетировать?» Я говорил: «Нет, нет, в самом деле, от-
лично». 

Тогда ты мне отвечал: «Как только ты решаешь, что это от-
лично, я уже не настаиваю. Хорошо, оставим это и перейдем к 
другому». 

Ж а н Р е н у а р . Да. Впрочем... Впрочем, эти репетиции были 
нужны гораздо больше мне, чем актерам. Действительно, я просто 
ие способен понять смысл сцены, пока не увижу ее материализо-
ванной. Реальное содержание сцены можно обнаружить лишь то-
гда, когда слова, скажем, материализованы, когда они «существу-
ют», как сказал бы Сартр. Мне необходимо увидеть перед собой 
что-то, что существует. Вот в этот момент я начинаю вникать в 
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смысл. Но в глубине души я... что-то вроде спекулянта. Я хочу 
получить все элементы от других. Сам я стараюсь ничего не при-
вносить. Мне хочется, чтобы все приходило ко мне извне. 

П ь е р Го. Все это так. Однако ты все-таки делаешь по-своему. 
И я нахожу это превосходным, потому что я видел, что в четвер-
той репетиции, по сравнению с третьей, на самом деле были 
улучшения... 

Ж а н Р е н у а р . Но самое главное — не начинать работу, во-
ображая, что знаешь заранее смысл сцены. Надо приступать с 
мыслью, что еще ничего не известно и все предстоит открыть. 
Каждая сцена должна быть исследованием. 

П ь е р Го. Пикассо всегда говорит: «Когда я пишу, я начи-
наю, ие зная, что буду делать». 

«Загородная прогулка» (1936) 

Имение Пьера Го. Сильвия Батай 
встретилась здесь с Жаном Ренуа-
ром 

Ж а н Р е н у а р . Л плохая погода, Сильвия? Вы помните эту 
погоду? Дожди, которые на нас обрушились, остановили всю нашу 
работу... Из-за них пришлось все менять. 

С и л ь в и я Б а т а й . Помните, вы сказали: «Идет дождь. Ну 
что ж, пусть идет». 

Ж а н Р е н у а р . Дождь шел на протяжении всех съемок и 
тогда, там, я благословлял своего племянника Клода, оператора 
картины, за то, что он вправду помог уловить и подчинить себе 
этот дождь. Я думаю, что без этого дождя фильм не был бы таким, 
каков он есть. 

С и л ь в и я Б а т а й . Мне кажется, что вы иа ходу сочинили 
реплики по поводу плохой погоды. 

Ж а и Р е п у а р. Да, конечно. 
С и л ь в и я Б а т а й . «Смотрите, будет гроза!» Это была импро-

визация, да? 
Ж а н Р е и у а р. Ну да. И потом пришлось даже менять весь 

диалог... Постоянно импровизировали текст, и дождь побуждал нас 
к импровизации. Я думаю, что без дождя конец фильма ие имел бы 
той трагической окраски, которая в конце концов выразила сущ-
ность картины. Не знаешь заранее, что будут означать вещи, в 
особенности фильмы, пока они не сделаны. Лишь спустя много, 
много времени после окончания «Загородной прогулки» я понял, 
о чем она. 

С и л ь в и я Б а т а й . Неужели? 
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Ж $ н Р е н у а р . Ну да. А о чем она, я думаю, вдра^ено ..вд-
дпим крупным планом в конце. Этот крупный плац, может быт,ь 
самый лучший крупный план, который я снял в своей жизни. 

На берегу реки Урс, при выходе из 
деревни Эссуа 

Ж а и Р е и у а р. Вся наша группа съехалась на берег речушки 
Люэнь, неподалеку от Малерба. И, бог мой, у нас был крохотный 
бюджет. Продюсером был Пьер Бронберже, но все равно мы знали, 
что расходы на эту картину увеличить нельзя. И я знал, что если 
я ничего не придумаю с дождем, то мы не сможем закончить фильм. 
Это было необходимо. 

Я срочно переделал своп сцены «под дождь». И даже извлек 
выгоду из дождя. .Я дчогда-то служил в авиации; ну а самолет 
приучил меня смотреть на небо и предугадывать в какой-то степе-
ни, когда будет дождь, когда испортится погода. Так вот, я следил 
за облаками, и когда видел, что приближается большая туча и что 
дождь вот-вот разразится, мы запускали камеры и могли запечат-
леть самое дивное — начало, первые капли дождя на реке. Это 
очень приятно н очень красиво. 

«Правила игры» (1939) 

Ж а н Р е н у а р. Интереснее всего само время, когда я снимал 
этот фильм. Я снимал его между Мюнхеном и войной и был под 
сцльцым впечатлением умонастроения во французском обществе, да 
и во всем мире. Мне казалось, что, для того чтобы лучше пере-
дать это духовное состояние мира, нужно говорить не о ситуации, 
а рассказать легкую историю. И я искал вдохновения у Бомарше, 
у Марнво, у классиков — в комедии. Среди всех моих фильмов нет, 
вероятно, ни одного, который был бы столь очевидной импровиза-
цией. 

Я разговаривал с Далио и внезапно... Мы сочпнпдн текст, вы-
брали места, где должны были снимать все по порядку. Но все мы 
были поглощены ие сюжетом, который заново придумывали каж-
дый день, а общей ситуацией. И мы были под впечатлением лесов, 
окружавших этот замок, и его естественного декора. Этому и дол-
жна служить натура. 

Вы знаете, масса людей использует натуру только для того, 
чтобы получить на экране красивые пейзажи. Я думаю, что такой 
подход не представляет никакой ценности. Пейзажи нужны не для 
правдоподобия и не для красивых картинок. Они должны вводить 
цае в определенную атмосферу. И мы играем лучше, когда елн-
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вае'мСя с каким-то пейзажем. Это-то к произошло с «Правилами 
игры», ибо, я- повторяю, мы Ггостнгали этот фильм по мере того, 
как создавал № его. 

В Солони, возле пруда 

Ж а н Р © и у а р. ...Этот пруд и другие пруды сыграли немалую 
роль в «Правилах игры», и не только во время съемок. Они по-
влияли на замысел. Эти пруды в какой-то степени сущность Соло-
ни. Когда я думаю о Солони, я думаю об этих камышах, я думаю 
об этих чистых красках, я думаю об утренних туманах. И я хотел, 
чтобы все это сыграло в фильме. 

II даже эта странная поэзия, спокойная и вместе с тем драма-
тичная, которая отличает пейзажи Солони, должна была, на мой 
взгляд, сыграть в фильме не менее значительную роль, чем персо-
нажи. Для этого я попробовал применить в «Правилах игры» самую 
простую технику. Я попытался не очень двигать аппарат, делать 
как можно меньше панорам, наездов, снимать поменьше необычных 
кадров. И все же ие смог их избежать. 

Конечно, первейшее условие для изображения живого челове-
ка — это следовать за персонажами, не покидать их, позволить им 
выразить себя. Поэтому я пе упрощал своей техники настолько, 
чтобы забывать о героях. Но, если это было возможно, пытался 
оставлять камеру неподвижной. 

Кроме того, я хотел применить объективы, которые дали бы 
такую же ясную фотографию, как этот пейзаж, почти прозрачный. 

...Кинематограф намного отстает от живописи. То, что уже сде-
лано в живописи, кинематограф делает с опозданием в пятьдесят 
лет. Ну вот, с опозданием й' пятьдесят л"ет мй заняты,— особенно 
некоторые из моих коллег-постановщиков — усложнением образов 
и, если вам угодно, открытием того, что мир един и вещи в нем 
неразрывны. Что нет людей и отдельно животных, отдельно^ де-
ревьев, отдельно прудов... А что есть целый мир, где каждый эле-
мент его обусловлен другим элементом, и что нельзя думать 
о мошке, например, без того, чтобы не подумать о птице, которая 
съест эту мошку... 

Двор гостиницы, в Солони 

Ж а к Р и в е т т. Могли бы вы, если вас попросят, определить 
одной фразой- или одной формулой, что такое кино, что такое 
режиссура? Могли бы вы ответить на такого рода вопрос, хотя он 
звучит всегда довольно нелепо? 

Ж а н Р е н у а р . Я мог бы дать на него двадцать различных 
ответов, одинаково верных и одинаково ложных1; 
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Например, можно было бы ответить, что кино — это фотогра-
фия. Хотя я не считаю, что это ложный ответ. Я считаю, это 
правильный ответ. Кино — это фотография, раз речь идет прежде 
всего о том, чтобы поместить чувствительную пленку за линзой 
и снимать то, что видишь перед собой. 

Но кино — фотография также и в том смысле, что оно подчи-
няется правилам фотографии. Чувствительность пленки иная, чем 
чувствительность нашего глаза. Я смотрю, например, перед собой, 
па ту часть дома, которая в тени, иа эту дверь. Мой глаз видит 
детали, несмотря на тень. Если мы попробуем сфотографировать 
все это на пленку, мы не увидим деталей, мы увидим только тем-
ную дыру. Тогда мы должны внести поправку, прибавив света 
там, где слишком много тени, н слегка смягчив те участки, где 
слишком много света. 

Так вот, это же распространяется и на режиссуру. По-моему, 
довольно приятное занятие — преодолевать острые противоречия. 
Они нужны для вдохновения. И еще, когда снимаешь фильм или 
играешь в нем, все время ждешь какого-то благословенного состоя-
ния. Оно часто приводит к преувеличениям и поэтому, уже когда 
ждешь его, надо смягчать, добавляя немного света там, где слиш-
ком много тени и все может утонуть в черноте, и надо рассеивать 
ослепительный свет, который может все уничтожить. 

Ж а к Р и в е т т. Нужен контраст п вместе с тем гармония, но 
не однообразие. 

Ж а и Р е н у а р. Контраст и детали, которые хотелось бы по-
казать публике. 

«Завтрак на траве» (1959) 

В Париже, у Катрин Рупель 

Ж а н Р е н у а р . Послушайте, Катрин, знаете, о чем я думаю, 
когда смотрю на вас? Я думаю о чувстве семьи. Мне кажется, что 
инстинктивно — я никогда не делал этого сознательно — я снимал 
в своих фильмах девушек, более или менее похожих друг на друга. 
Они будто все из одной семьи. Да, конечно, у них разные глаза 
губы, носы: среди них есть брюнетки, есть блондинки. Но они 
могли бы быть сестрами. Так вот, я думаю, что вы тоже из этой 
семьи. И это доставляет мне удовольствие. Впрочем, эту семью 
создал не я. У меня такое впечатление, что помимо желания, не 
догадываясь об этом, я продолжил семыо натурщиц моего отца. 

К а т р и н Р у в е л ь. Вот как? 
Ж а н Р е н у а р . Разве вам никогда не говорили, что вы похожи 

на ренуаровских женщин? 
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К а т р и н Р у в е л к Ах! Мае говорили это по крайней мере 
раз в педелю. 

Ж а н Р е н у а р . А, хорошо, очень хорошо... Значит, вас не 
удивило то, что я вам сейчас сказал? [,..] Это сходство помогло вам 
в некоторых ролях: я нашел, что вы словно явились из 1900 года. 
Знаете, вы напомнили мне персонаж, великолепно сыгранный рань-
ше Спмоной Симон,— Северину из «Человека-зверя». Я сказал себе: 
«Послушай, это же Северина!» II так как я очень любил Северину, 
я полюбил и вас... из-за нее... 

Кстати» «Завтрак на траве» мы репетировали способом, который 
я сейчас начисто отвергаю. То есть, я начертил мелом план натур-
ной декорации, в которой мы должны были снимать, чтобы актеры 
привыкли к расстояниям. То, что я не повторял больше никогда, 
но ведь можно быть молодым во всяком возрасте, а я оказался 
тогда юнцом... 

К а т р и н Р у в е ль . Но благодаря этому приему я сразу все 
узнала в Колетт, когда туда приехала. 

Ж а и Р е и у а р. Ну вот, поэтому-то я и не люблю этот прием. 
Он практичен, позволяет снимать быстро и со страховкой. Но, на 
мой взгляд, он уничтожает очень важный момент — изумление 
актера при виде декорации. Это удивление очень интересно. Я ду-
маю, что нужно, чтобы актер сам, а не через посредничество по-
становщика, который вычерчивает иа полу план декорации, осво-
ился с ней... Я боюсь этого, хотя этот способ позволяет быстро 
продвигаться в работе. Но я не такой уж сторонник быстрого дви-
жения. Я многое понял, пока ие снимал, и понял, в частности, на-
сколько в кино помогают вынужденные затруднения. Есть планы, 
которые трудно осветить, они отнимают много времени, утомляют 
актрису, потому что трудно выдержать весь этот свет, но это ставит 
вас в такие условия, когда вы сможете за это как будто впустую 
потраченное время глубже понять образ. Неудобства оборачивают-
ся выигрышем. Я в этом убедился. Я часто думаю, что после по-
гружения в особенную обстановку съемок исчезает все внешнее. 
Актеры окружены светом прожекторов, привычными лицами. По-
этому и важно, чтобы посторонние, даже друзья, не проникали на 
съемочную площадку. Знакомое лицо осветителя — это лицо друга, 
являющегося частью того мира, к которому они все иа время при-
надлежат. Лицо человека, пришедшего извне, это уже опасно. 

На берегу реки Урс, при выходе из 
деревни Эссуа 

Ж а н Р е н у а р . Оггоста Ренуара всегда окружало много детей 
и молодежи. Мы ходили здесь в нескошенной траве.,, Он усаживал 
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адНу млн дёух натурщиц так, чтобы это было непринужденно и 
ftdpouio. млн пробил нас побегать в траве. И писал... 

3d*it'Tbfe, ебли буквально следовать тому, что я сейчас сказал^ 
Можно было бы подумать* что Ренуар вдохиовдялсц прежде всего 
ii только лишь окружающим. Окружающее имело для него огромное 
значение. Но я сейчас думаю, что лучше понимаю этот вопрос и 
что окружение было tie более, чем поводом. В действительности 
это был художник субъектн$ныЙ. Мне даже кажется, что его по-
следние полотна можно отнести к разряду абстрактных. 

Он нуждался в натуре в основном потому, что был скромен. 
Считается, что выражать себя на экране непосредственно со всеми 
своими реакциями и эмоциями — признак тщеславия... Особенно у 
некоторых актеров. Среди них есть такие, которые не могут играть 
без грима, потому что чувствуют себя совершенно раздетыми пе-
ред публикой. Когда-то, например, это было одной из причин упо-
требления масок: они были защитой, оплотом. Ну вот, с моим отцом 
было то же самое. Для того чтобы выразить себя, ему нужен был 
контакт с внешним миром — с деревьями, женщинами, детьми, цве-
тами. Но важнее всего — это, безусловно, он сам... 

Запись опубликована в «Cinema-67», 
1067 m a i - j u i n , JVo 1 1 6 - 1 1 7 . 

Из интервью журналу <<Синема» 

В о п р о с . Мы знаем Жана Ренуара — режиссера, но очень 
мало знаем Жана Ренуара — писателя. Хотели бы вы поговорить 
о нем? 

О т в е т . Я должен был стать писателем гораздо раньше. Отец 
часто подталкивал меня к этому. Он утверждал, что это просто, 
что я должен это делать. Но вот родилось кино, почти в то же са-
мое время, что и я. Когда я был маленьким, я ходил смотреть 
фильмы Мельеса. И я вырос вместе с кинематографом. Для чело-
века моего поколения желание снимать фильмы было совершенно 
нормальным. Оно было так же нормально, как увлечение автомо-
билями. Эти два изобретения потрясли мир, и этн два изобретения 
были как раз одного со мной возраста, почти или приблизительно. 

В о п р о с Вас интересует современное американское кино? 
О т в е т . Да, в особенности кинематограф, не являющийся 

коммерческим. В Америке есть группа молодых людей, которые 
делают фильмы вне крупного кинопроизводства, и я часто нахожу 
их картины более чем интересными, 



В о п р о с . Вы сказали, что не интересуетесь современной КЕЬ 
нопндустрней. 

О т в е т . Нет, заметьте, она меня интересует. Если появляется 
хороший фильм, я с удовольствием его смотрю, и я абсолютно ни-
чего не имею против самой киноиндустрии. Но, в конечном счете, 
фильмы теперь становятся настолько гладкими, что я легко пред-
вижу ход, по которому разовьются события. Нет ничего для меня 
незнакомого в переживаниях героев. Я мало что открываю. 
А в зрелище, чтобы оно мне не наскучило, мне необходимо... нет, 
не быть удивленным — я против сюрпризов,— мне необходимо 
что-то открывать. Открытие мне кажется главным. Если из спек-
такля ничего не узнаешь, спектакль скучен. Но я против сюрпри-
зов; я во всем сторонник греческой системы (я говорю о греках 
времен Аристофана), когда публике не просто рассказывали уже 
известные ей истории, но ради полной уверенности в том, что она 
ничем не будет удивлена, использовали хор, который выходил на 
сцену и предварял своим рассказом действие. Тогда ценность про-
изведен пя заключалась не в том удивлении перед неожиданно-
стью, на котором сейчас основывается коммерческое кино, а в раз-
работке характеров н ситуаций. 

В о п р о с . Как в комедии дель арте? Все знали сюжет и по-
этому интересовались прежде всего манерой его подачи. 

О т в е т . Комедия дель арте — хороший пример, но есть не 
только комедия дель арте. Весь старый театр был таким. В прин-
ципе, для христианского мира театр начинался с церкви. Там рас-
сказывались страсти Христовы, житие Христа и апостолов, а это 
исключало всякую неожиданность. Так же как для людей, которые 
рассматривали каменные рельефы Реймского собора. Это всегда 
одни и те же сюжеты: апостолы, евангелисты, вознесение на небо, 
положение во гроб. А в них не было ничего неожиданного: только 
трактовка художника придавала ценность сюжету и, на мой 
взгляд, это было превосходным способом, позволявшим художнику 
полностью выразить свою личность. Его совсем пе занимало дей-
ствие, его занимали детали. А деталь лучше всего выражает лич-
ность художника. Лучше, чем общая идея. Общая идея остается 
общей — даже для художника. 

В о п р о с . Ваша биография связана с кино. Будет ли ваш 
совет тем, кто пытается посвятить свою жизнь служению кинема-
тографу, оптимистическим или пессимистическим? 

О т в е т . Оптимистическим. Но на деле, если я могу себе. По-
зволить давать советы, я хотел бы сказать лишь одно: я прекрасно 
сознаю все ошибки, которые совершил. У меня было много прома-
хов, и я знаю свои слабости — некоторые уж по всяком случае. 
И мой совет основан на наблюдении Сартра, что сущность откры-
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вается после существования. Это означает, что нужно заниматься 
конкретной работой, чтобы добиться духовных результатов. В на-
шей профессии опасно то, что доля ручного труда в ней минималь-
на, особенно сейчас, когда так усовершенствована техника. Когда 
я начинал, еще выручалп недостатки техники. Это очень помо-
гало. Мы были вынуждены хоть немного знать камеру, позже —• 
звук. Мы были вынуждены знать технику профессии. Сегодня мно-
жество режиссеров ее абсолютно не знают. Операторы превосход-
ны, звукооператоры превосходны, лаборатории превосходны, и им 
нет более нужды знать технику своего ремесла, и они могут 
пускаться во всякие импровизации, не основанные на реальных 
возможностях. Я считаю, что все должно основываться на реаль-
ности, на том факте, что кинематограф — это фотография. Не надо 
забывать: это — черное п белбё. 

«Cin6ma-65», 1965, juin, № 97. 

Диалог с незнакомцем 

Как я пришел в кино? Самым простым путем: смотря фильмы! 
Когда в бытность мою офицером во время войны 1914—1918 годов 
я получил отпуск и увидел в Париже фильм с участием Чарли 
Чаплина, название которого было, насколько мне помнится, «Чар-
ли-машинист», я был так восхищен, что решил сам создавать 
фильмы. Разумеется, я раньше видел и другие фильмы, но фильм 
Чарли стал искрой, которая привела во мне в движение механизм 
подражания. 

' Как я учился? Все смотря и смотря фильмы. Во время уволь-
нительных я бежал со всех ног в кино и смотрел по пять-шесть 
фильмов в день. В то время еще не было синематек, но цроцесс 
постижения кино был не менее волнующим. Впрочем, по этому 
пути шли после меня мои друзья Трюффо, Рнветт, Годар. Чтобы 
выучиться киноискусству, нужно прежде всего знать, что делают 
другие, знать язык других, чтобы затем выработать свой. Вы не 
верите? В своей жизни я восхищался многим. Восторг у меня вы-
зывали прежде всего Штрогейм, Гриффит. 

После того как по совету отца я в течение ряда лет занимался 
керамикой, я решил стать актером — это был один из моих первых 
проектов. Вообще, режиссер — это обычпо актер, обманувшийся в 
своих надеждах. Вот почему вы меня видите почти в каждом моем 
фильме хоть на несколько мгновений. 

В «Правилах игры» есть роль, которую я собирался отдать 
кому-нибудь, но так как не нашлось актера, соответствующего 
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этой роли, то я сыграл ее сам. Быть может, я был слишком снис-
ходителен к себе, оставляя эту роль за собой. Но нужно ведь и 
себе иногда доставлять удовольствие, не так ли? 

Я очень люблю aKtepoB и всегда их ищу, руководствуясь моим 
дружеским расположением к ним, исходя, разумеется, из харак-
тера роли, но прежде всего, следуя моим личным симпатиям. Вот 
почему работе иа киностудии, когда каждый после окончания par 
боты возвращается к своей семье, к своим привычкам, я предпо-
читаю съемки на натуре, когда съемочная группа живет вместе. 
Вместе едим, обсуждаем, спорим, развлекаемся и, по крайней мере, 
имеем счастливую возможность отойти от повседневных занятий 
и привычек. Именно поэтому я часто работал с одними и теми же 
актерами, с одной и той же съемочной группой. 

Актер должен быть свободен, он должен сказать свое веское 
слово в создании фильма. Это не значит, что кинозвезда должна 
подавлять актеров второго плана, но и обратное явление недопу-
стимо. Есть актеры, которым нужно все объяснить, все показать. 
Но есть и другие. Возьмите, к примеру, Жюльена Каретта — и до 
«Человека-зверя» и «Правил игры» я знал,, что он может мне дать. 
Я знал, его насмешливый нрав, его щедрость, неистощимость его 
идей и мне оставалось давать ему полную волю, так как он также 
умел п вовремя остановиться. Следует избегать того, чтобы актер 
выдавал «свой номер». Я прежде всего прошу актера сесть за стол 
и читать текст, не играя, как если бы он читал телефонную книгу. 
Это продолжается до тех пор, пока он ие найдет верный тон. Ино-
гда приходится очень долго ждать; случается, что это приходит 
сразу, как чудо! Для «Будю, спасенного из воды» я так работал 
с Мишелем Симоном, и спустя некоторое время мы вместе нашли 
этот верный тон, который придал фильму его настоящую глубину. 
Задача состоит в том, чтобы дать волю актеру и снимать докумен-
тальный фильм, исходя нз его работы.. 

Создавать фильм — это значит передать волнение, которое 
ощутил сам, и, как в любви, для этого нужны двое. Зритель не 
обязательно почувствует то, что чувствовал я. Это некоторым об-
разом диалог с незнакомцем и никогда нельзя заранее сказать, что 
пз этого получится... 

Во время съемок находишься как бы в трансе, тобою владеют 
сюжет,. актеры, съемочная группа. Тем не менее надо следить за 
атмосферой, подробностями, как и за главной линией. Это требует 
необычайной энергии, но я не жалуюсь, мне нравится работать с 
полной отдачей. Вот чего я боюсь, так это монотонности. Я дрожу 
от страха при мысли, что зрителю может быть скучно. Тогда во 
время съемок я все время добавляю подробности, детали, чтобы 
зритель не скучал. Например, как-то у меня спросили, почему 
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оказались так важны мехаиичсскио музыкальные' инструменты в 
«Правилах игры»? Просто потому, что это была предохранительная 
мера: как только я замечал, что сцена безмерно увеличивается 
или же я испытывал желание чем-то уравновесить диалог, я пре-
рывал ее планом, в котором появлялась одна из этих механических 
музыкальных игрушек. Для такого многопланового сюжета необ-
ходимо было подготовить несколько запасных (пожарных) выхо-
дов. Некоторые спрашивают, почему в этом же фильме я заставил 
одного из своих актеров произнести речь по поводу технических 
достоинств бинокля. Мысль была самой простой: она возникла в 
процессе съемок; мой ассистент, которому принадлежал этот би-
нокль, все" время ходил с ним, и когда я спросил у него, зачем он 
все время п о с т бинокль, он мне ответил в тех технических тер-
минах, которые потом вошли в фильм. 

Одним из величайших изобретений кинематографа является 
крупный план. Это своего рода волшебство кино, путь, благодаря 
которому автор общается со зрителем. Крупный план может заме-
нить фразу, целые страницы текста и сам по себе способен пере-
дать значительно больше, чем внешний облик образа. Я говорю 
не только о крупном плане лица — это может быть и крупный 
план предмета. В «Человеке-звере» есть бесчисленное множество 
крупных планов, которые объясняют, истолковывают Золя. Кстати, 
еще об этом фильме: он был практически спят, за очень неболь-
шими исключениями, иа патуре. Паровоз был настоящим мчащимся 
паровозом, IT нам пришлось разместить источпики электроэнергии 
в вагоне, а съемочную камеру на тендере. Я отказался от съемок 
с рирпроекцней. Я не хотел зависеть от съемочного павильона. 

В работе над «Завещанием доктора Корделье» все было иначе, 
так как здесь стояла проблема чисто экспериментального харак-
тера. Меня всегда искушало желание снимать сцены целиком. 
Актеру мешает, когда его прерывают из-за того, что в сцене есть 
крупный план, средний план, потом снова крупный план. Мой ра-
бочий метод в этом фильме состоял в том, что каждую сцепу я 
снимал несколькими кинокамерами. Каждая из них имела опреде-
ленную задачу: одна снимала крупным планом, другая — средним 
и так далее. Одним словом, я хотел постигнуть стиль и методику 
работы телевидения того времени при помощи кинематографиче-
ской техники. Положительной стороной этого-предприятия явилось 
то, что я соблюдал непрерывность экранного времени и затратил 
на съемки всего девять дней; для фильма такого рода это совер-
шенно немыслимо! 

«Cinema-68*, 1 968', mars, JsV 124. 



Жан Ренуар 
„Правила игры66 



Запись по фильму Т. Новиной 



Вслед за вступительными титрами идут две надписи, первая 
из которых была несколько изменена в 1959 году (текст в скоб-
ках): 

«Эта комедия (действие которой происходит накануне войны 
1939 года) не претендует на серьезное исследование нравов. Все 
ее действующие лпца — плод воображения». 

«Тщетны слезы, тщетны пени, 
Сердце рвется к перемене. 
Ах, неужто в самом деле 
Переменчивость — беда? 
Ведь крыла даны Амуру, 
Чтоб порхать, порхать всегда, 
Чтоб порхать, порхать всегда!» 

Бомарше «Женитьба Фигаро», 
действие IV, явление X 

Парижский аэродром Бурже. 
Слышен гул взволнованных голосов. 
Работник парижского радиоцентра прильнул к своей громозд-

кой аппаратуре, привезенной сюда на грузовике. С большого кру-
тящегося барабана разматывается провод. Сквозь толпу проталки-
вается девушка-радиорепортер с микрофоном. Глаза ее горят, го-
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лос звенит, она выкрикивает, не обращая внимания на толчки со 
всех сторон: 

— Говорит Радио-Сите! Сейчас ровно двадцать два часа... де-
сять часов вечера... Ваш репортер только что прибыл на аэродром 
Бурже и пытается пробиться сквозь толпу, которая собралась 
здесь, чтобы привет... чтобы приветствовать... (Ее толкают, она на-
ступает кому-то на йогу.) Ох, простите!., великого авиатора Андре 
Жюрье... да, Андре Жюрье, совершившего головокружительный 
перелет через Атлантический океан за двадцать три часа... Подвиг, 
который можно сравнить, мои дорогие слу... Извините! Осторожно, 
видите, провод!.. Подвиг, который можно сравнить лишь с тем, что 
был совершен двенадцать лет назад... (Ее снова сильно толкают, 
но она продолжает скороговоркой.) ...двенадцать лет назад Чарль-
зом Линдбергом... 

Рев толпы усиливается. Слышны выкрики: «Вот он! Ура! Вот 
он!» В темном небе виден летящий самолет. Девушку с микрофо-
ном чуть не сбивают с ног, голос ее то и дело заглушают вопли 
толпы, но она упорно проталкивается вперед и кричит в микрофон: 
•; • • 1 - Но ьот толГГа заволновалась... 

Самолет с шумом приземляется. 
— ...И вот наконец Андре Жюрье вернулся на родную землю. 

Он блестяще посадил самолет. Толпа бросается вперед и стремится 
•прорваться сквозь полицейские заграждения! Сейчас я попытаюсь 
последовать ее примеру... 

Ее голос тонет в восторженных крпках толпы. 
Люди прорывают цепь полицейских и бросаются к самолету. 

Полицейские пытаются остановить бегущих, но напор слишком 
велик. 

Между тем пилот уже выключил мотор своего небольшого 
одноместного самолета и откинул плексигласовую крышку каби-
ны. Он поднимает на лоб защитные очки, затем медленно, устало 
стаскивает толстые меховые перчатки и вылезает из кабины. 
А здесь его уже ждут, подхватывают под руки, помогают стать 
на землю, обнимают, поздравляют. Из толпы слышатся крики: 
«Браво, Жюрье! Отлично! Браво!» То и дело сверкают лампы фото-
графов. Все эти выражения восторга вызывают лишь утомленную 
улыбку на круглом, миловидном лице Андре Жюрье. 

Ему пожимает руку какой-то высокопоставленный чиновник. 
— Министр не смог приехать лично,— говорит чиновник,— 

но он поручил мне выразить вам глубочайшее восхищение и пере-
дать самые горячие поздравления! 

— Да что,— смущенно отвечает летчик,— это не я, это все 
машина... 

— Нет, нет, прекрасная работа! Великолепно! 
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Но тут к Жюрье подбегает большой, грузный человек в по-
тертом пальто. Летчик, впервые с момента приземления, радостно 
улыбается: 

— Октав! Ах Октав, старина! 
Плотно окруженные толпой, они обнимаются, целуются, хло-

пают друг друга по спине. 
— Как я рад! — восклицает Октав.— Ие из-за перелета... пле-

вать мне на него... но как приятно опять тебя увидеть! Скажи-ка, 
ведь это и впрямь ты, а? 

Оба смеются, но тут же Андре становится серьезным и тороп-
ливо спрашивает: 

— Слушай, а она тут? 
— Нет,— отвечает Октав, отводя глаза. 
Между тем девушка с микрофоном уже пробилась к герою: 
— ...И вот наконец мы рядом с Андре Жюрье... 
— Как, она не пришла? — изумленно и недоверчиво переспра-

шивает Андре. 
— Нет. 
— ...который, конечно, не откажется сказать несколько слов 

слушателям Радио-Сите,— с пулеметной скоростью выкрикивает 
девушка-радиорепортер, отчаянно пытаясь привлечь к себе вни-
мание Жюрье. 

— Она не пришла? — Аидре все никак не может поверить. 
— Не смогла,— угрюмо отвечает Октав. 
— Андре Жюрье! — обращается к летчику девушка с микрофо-

ном, вклиниваясь между друзьями, которые продолжают обмени-
ваться быстрыми репликами поверх ее головы. 

— Да ведь я полетел только из-за нее... ради нее, ты знаешь? 
— Мсье Андре Жюрье! 
— Да, знаю, конечно! 
Девушка-радиорепортер решительно разъединяет их, подсовы-

вает летчику микрофон. 
— Простите. Мсье Андре Жюрье! Прошу вас, скажите нам не-

сколько слов. Пожалуйста, не отказывайтесь. Скажите что-нибудь 
в микрофон, мсье Жюрье! 

— Она ие могла прийти,— повторяет Октав. 
Жюрье раздраженно поворачивается к девушке. 
— Послушайте, в чем де.ло? Что я должен сказать? 
— Боже мой, да ведь вы только что перелетели через Атлан-

тический океан! Целые сутки вы были одни в своем самолете. Не-
ужели вам нечего рассказать нам? Придумайте что-нибудь. Ска-
жите им что-нибудь, все равно что! Расскажите, как вы счастлив^! 

Летчик приближает лицо к микрофону и после долгой паузы 
медленно и негромко произносит: 
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— Я очень несчастлив. Меня постигло самое горькое разочаро-
вание. Весь этот перелет я затеял ради одной женщины. А она 
даже не пришла меня встретить. Не потрудилась прийти. Если 
она мепя слышит, я говорю ей при всех — это нечестно! 

Октав оттесняет Жюрье от микрофона, сконфуженная девуш-
ка-репортер быстро начинает говорить... 

Ее испуганный голос несется из большого роскошного радио-
приемника: 

— Великий авиатор совершил...— голос смущенно запинается,— 
совершил поразительный подвиг, но мы не должны забывать, что 
это потребовало огромной затраты снл, он очень утомлен... 

Радиоприемник стоит в комнате большого и богатого париж-
ского особняка. Это спальня Кристины. Кристина, молодая бело-
курая женщина с нервным лицом, готовится к выходу. Вечернее 
платье с большим декольте, цветы в волосах. Вокруг нее суетится 
горничная Лизетта, подкалывая подол платья. 

— Дай мне сумочку, Лизетта,—говорит Кристина. 
Горничная идет в глубину комнаты за сумочкой. 
Обстановка комнаты, как, впрочем, и всего особняка, принад-

лежащего маркизу де Ля Шене, представляет собой характерную 
смесь стилей и эпох. Старинные гобелены, хрустальные жнрандолн 
начала прошлого века, зеркала, бра и абажуры ламп и вазы с цве-
тами в стиле модерн — все это создает атмосферу роскоши, правда, 
не кричащей, не вульгарной, однако и не отличающейся тем стро-
гим вкусом, который вырабатывается в старинном аристократиче-
ском доме просто в силу его древности. 

Кристина несколько секунд прислушивается к тому, что гово-
рит радио: 

— ...и совсем пе расположен сейчас выступать перед микро-
фоном. Но вот тут, рядом с нами, стоит один из инженеров фирмы 
Кодрон... 

Затем Кристина подходит к приемнику и раздраженно вы-
ключает его. 

— Скажи мне, Лизетта,— обращается она к горничной, усажи-
ваясь перед зеркалом за туалетный столик,— давно ли ты заму-
жем? 

— Скоро два года, мадам! 
— Ах, в самом деле! Как время летит... Ты счастлива? 
— Э! Мой муж мне ничуть не мешает. Он там, у себя на служ-

бе, в Ля-Колиньер, а я тут, в Париже... 
— Гм... 
— При вас я очень счастлива, мадам! 
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— У тебя есть поклошшки? — спрашивает Кристина нарочито 
легким тоном, продолжая разглядывать себя в зеркало. 

— Ах, мадам, было бы о чем говорить! 
— Нет, есть! Есть, я знаю! Например, Октав,— Кристина 

роется в сумочке, не находит того, что ей нужно, и просит: — Дай 
мне другую помаду, знаешь ту, вечернюю. 

— Я не знаю, где она, мадам! 
— Ты прекрасно знаешь, где она. 
Придерживая руками длинную черную юбку, Лизетга тан-

цующим шагом скользит по комнате в поисках помады, приго-
варивая: 

— Она мне не правится, слишком фиолетовая. Губы выглядят 
неестественно. 

— Ах, оставь! Да разве есть что-нибудь естественное в наши 
дин? — отвечает Кристина. 

Она берет поданную ей Лизеттой помаду, красит губы. 
— А что тебе говорят твои поклонники? 
— Ничего интересного! — отвечает Лнзетта, стоя рядом со 

своей хозяйкой и рассматривая ее и себя в зеркало. 
— Они тебя целуют? 
— Если я этого хочу. 
— Они берут тебя за руки? 
— Как когда. 
— А потом? — допытывается Кристина, вставая и направляясь 

к кровати, где лежит ее манто. Лнзетта помогает ей надеть его. 
— Потом? Вечно одно и то же. Чем больше им позволяешь, 

тем больше они требуют. Ничего не поделаешь... Такова уж муж-
ская природа. 

У самых дверей Кристина внезапно оборачивается и испы-
тующе смотрит на Лнзетту: 

— Ну а дружба? Что ты об этом думаешь? 
— Дружба с мужчиной? — Лнзетта недоверчиво округляет 

глаза и рот.— Да это все равно что дружба ягненка с волком! 
Кристина слегка вздыхает и, попрощавшись с Лизеттой, выхо-

дит из комнаты. 

Холл второго этажа, куда выходит дверь спальни, в точности 
соответствует тому впечатлению, которое производят салоны п 
будуары дома Ля Шене. Мягкие ковры, зеркала, мраморная балю-
страда лестницы и неслышно снующие слуги в новых, слишком 
хорошо сидящих фраках. 

Маркиза проходит по коридору мимо служанки, которая ведет 
с прогулки двух маленьких черных болонок, мимо дворецкого Кор-
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неля, весьма представительного мужчины в черном фраке, кото-
рый открывает перед ней дверь кабинета. 

Маркпз де Ля Шепе, муж Кристпны, стоит у радиоприем-
ника, спиной к двери. Не заметив прихода жены, он слушает 
передачу: 

— ...лётное поле аэродрома Бурже постепенно принимает свой 
обычный вид,— слышим мы голос диктора.— Гаснут «юпитеры». 
Публика расходится, соблюдая полный порядок. Торжественная 
встреча идет к концу. Мы пережили только что несколько волную-
щих минут, которые войдут в анналы... 

В этот момент маркиз оборачивается, услышав шаги Кристи-
ны. Он быстро выключает приемник и идет навстречу жене. Не-
большого роста, черноволосый и черноглазый, с изящными руками 
и ногами, маркиз, как и Кристина, одет для выхода — па нем чер-
ный фрак, блестящие волосы тщательно приглажены. 

— Мы опаздываем, дорогая! — говорит он, целуя руку жене. 
— Как всегда. О, это что-то новое? — восклицает Кристина, 

заметив стоящую на столике под зеркалом музыкальную игруш-
ку—толстощекую маленькую негритянку. 

— Сегодняшнее приобретение. Романтичная маленькая негри-
тяночка. И механизм в порядке. 

Он берет игрушку, заводит ее, играет музыка — нежный нере-
звой колокольчиков. 

— Она мне нравится больше, чем радио,— с принужденным 
смешком говорит Кристина. 

— А...— откликается маркпз, по-прежнему держа фигурку в 
руках и пристально ее рассматривая,— так вы слышали все это... 
с Андре Жюрье? 

— Да. 
Маркиз подходит к столу, ставит игрушку на место и начинает 

расхаживать по комнате. 
— О, я прекрасно представляю себе, что произошло,—говорит 

ои преувеличенно свободным, даже веселым тоном.— Это было 
перед его полетом. Ему предстояло очень рискованное дело. Разве 
могли вы отказать ему... отказать ему в этом... в этом маленьком 
знаке нежной дружбы, о котором ои молил, вероятно, столь тро-
гательно?.. Ну а он поверил, что это любовь.— Маркиз вздыхает.— 
Мужчины так наивны! 

Ои подходит к жене, улыбаясь. А та, почувствовав, что ей дано 
отпущение грехов, берет его за обе руки и с жаром говорит: 

— Ах, как я счастлива! Благодарю тебя! 
— За что же! 
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— Ложь — это такое тяжелое бремя,— продолжает Крпстпна, 
пдя под руку с мужем к дверям. 

— Ложь? Вы преувеличиваете! 

Они выходят в коридор, где их уже ждет слуга, держа в руках 
пальто и кашне маркиза. Уже почти надев пальто, маркиз вдруг 
спрашивает жену: 

— Как вы думаете, я вам когда-нибудь лгу? 
— Пет, я доверяю вам во всем. 
— Правда? — маркиз на мгновение замирает, потом сбрасывает 

пальто на руки слуге и, пробормотав: — Простите, дорогая, я вас 
сейчас догоню,— быстро возвращается в кабинет. 

Кристина спускается по лестнице. 

А маркиз тем временем, стоя перед столиком с зеркалом, на-
бирает номер на диске телефона. Ожидая, пока ему ответят, он 
машннальпо заводит стоящую рядом музыкальную игрушку. Тихо 
позванивают колокольчики. 

— Могу ли я поговорить с мадам де Марраст? — торопливо и 
негромко произносит маркиз.— Это вы, Жепевьева? Мне совершен-
но необходимо повидать вас... 

Мы видим собеседницу маркиза. В черном, очень открытом 
вечернем платье, с сигаретой в руке, она сидит в своей спальне 
у телефона. 

— В чем же дело? Приходите! — отвечает она весело.—А! Вы 
ие можете? Вы идете с Кристиной... Пу хорошо, завтра утром... 
Ах, нет, нет, нет, не в десять... Да, в одиннадцать, будемте все-
таки благоразумны! 

Она кладет трубку и несколько минут стоит в задумчивости, 
по ее лицу пробегает легкая гримаса недоумения. 

Затем, словно отмахнувшись от неприятных мыслей, она с 
оживленным видом идет в соседнюю гостиную, где сидят за кар-
тами четверо гостей-мужчин. Слышен голос диктора по радио: 

— ...А теперь, дорогие радиослушатели, продолжаем наш кон-
церт,— и раздаются звуки волынки. 

Женевьева проходит в глубь гостиной, а между четырьмя муж-
чинами за карточным столом идет тем временем такой разговор: 

— Как, должно быть, расстроен сейчас наш бедный Ля Шене! 
— Сам виноват. Не надо было заводить в доме радиопри-

емник. 
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—- Ничего не поделаешь — прогресс. 
— Вы называете э т о прогрессом? Скорее, смахпвает на экс-

гибиционизм. 
— Пожалуй. Бедная Кристина, мне жаль ее, она ведь ино-

странка. 
— Тебе жаль ее, потому что ты к ней неравнодушен! 
— О нет! Просто, ей, наверное, тяжело было покинуть свою 

родную Австрию, артистическую среду — ведь ее отец был знаме-
нитый венский дирижер — и внезапно очутиться здесь, в Париже, 
среди людей, которые не знают даже ее языка... 

— Никто ее не заставлял выходить замуж. Вот я же, напри-
мер, не женюсь? 

— Ну, ты! — гость оглядывается, видит Женевьеву, которая 
стоит поодаль с довольно мрачным видом, держа в руках сигарету 
и рюмку.— О чем ты задумалась, Женевьева? 

Лицо Женевьевы моментально оживляется. Она подходит к 
карточному столику и многозначительно поднимает длинный 
изящный мундштук. 

— Я думаю об одном афоризме Шамфора, который я рассмат-
риваю почти как руководство к действию. 

— И что же говорит твой Шамфор? 
— Он говорит, что любовь в светском обществе — это не что 

иное, как игра двух прихотей и соприкосновение двух эпидерм... 
Это замечание вызывает негромкий, но одобрительный смех 

гостей. 

На следующее утро в доме Женевьевы. 
Женевьева, одетая в стилизованный японский халат, поливает 

цветы, во множестве расставленные по всему салону. Продуманно-
изящные позы, которые она принимает, наклоняя лейку над цве-
тами, предназначены для маркиза, который, впрочем, не видит их, 
так как стоит у застекленной двери, спиной к комнате. За дверью 
видна площадь 'Грокадеро. 

Разговор между ними, видимо, идет уже давно. 
Ж е н е в ь е в а (легким светским тоном). Если я правильно 

вас поняла, все это означает, что вы хотите меня оставить. 
М а р к и з (с огорченным и несколько растерянным видом, 

направляясь к Женевьеве). Мой милый друг, вчера вечером я 
вдруг решил, что должен быть достойным своей жены. 

Ж е н е в ь е в а . Ах! Могу себе представить! (Движения ее те-
ряют свое размеренное изящество, становятся резкими и механи-
ческими.) Мирная супружеская жизнь, вязаный жилет, семейный 
очаг и куча детей. 
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М а р к и з . Что поделаешь! Не знаю почему, но мне больше не 
хочется смеяться. 

Ж е н е в ь е в а . Ха!.. И причиной всему этому — радио и Андре 
Жюрье! 

Маркиз облокотился на столик, где стоит один из двух бронзо-
вых Будд, невозмутимо наблюдающих эту сцену. Лицо его после 
слов Женевьевы мгновенно меняется, становится холодным и иро-
ническим. 

М а р к и з . Как вы проницательны! 
Женевьева подходит ко второму Будде и кладет руку на плечо 

статуэтки. 
Теперь они стоят почти рядом, как бы ища поддержки каждый 

у «своего» Будды. 
Ж е н е в ь е в а . Допустим, мы расстанемся. Что изменится от 

этого в ваших отношениях с Кристиной? 
М а р к и з (делает несколько шагов вокруг статуэтки и снова 

кладет руку на ее подставку. Он смущен). Но, д о р о г а я . . . Все ! В с е ! 
Ж е н е в ь е в а (со злостью). Ничего подобного! Кристина как 

была, так и осталась совершенной австриячкой. Парижанка могла 
бы понять. Но она — нет! Если она узнает правду, она будет воз-
мущена не тем, что у вас была со мною связь, а тем, что вы лгали 
ей с самого первого дня вашего брака. (Маркиз слушает Женевье-
ву в сильнейшем смущении.) Лгали... и этого она вам не простит 
никогда. 

М а р к и з . Ох, это я и сам знаю! 
Ж е н е в ь е в а . Вы можете не поверить мне, Робер (ее лицо 

на мгновение утрачивает свое небрежно-светское выражение), н о 
я к вам очень привязана. Не знаю, любовь ли это или следствие 
привычки, но если вы меня оставите, я буду очень несчастна, а я 
ие хочу быть несчастной. 

Маркиз искренне удивлен и огорчен этим признанием. Он с 
невольным сочувствием делает шаг в сторону Женевьевы. 

М а р к и з . Простите меня, милый друг! Я ие хотел причинять 
вам боль... но... поставьте себя на мое место! 

Ж е н е в ь е в а (улыбаясь). Единственная надежда на то, что 
у вас слабый характер! 

М а р к и з (решив, что худшее позади, облегченно смеется). 
О да! Это у меня от отца. Бедняжка, вот у кого была тяжелая 
ж и з н ь . . . (Весело целует руку Женевьевы.) И д е м з а в т р а к а т ь ? 

Женевьева тем временем успела овладеть собой. Видимо, она 
со своей стороны считает, что еще не все потеряно, и так же ожив-
ленно отвечает: 

— С удовольствием! Видно, это выяснение отношений так по-
действовало — я умираю от голода! 
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Андре Жюрье п Октав едут в машине. Андре за рулем. Они 
молчат, оба явно не в духе. 

Машина мчится по дороге в лесу. Внезапно она резко сворачи-
вает в сторону и врезается в придорожный кустарник. 

Грохот опрокидывающейся машины. Трава. Небо. Несколько 
секунд тишины. 

Затем за кадром раздается голос Андре Жюрье: 
— Октав! 
— Ох! Ну нет, приятель, ты можешь ехать дальше, если 

угодно, а я возвращусь пешком. 
Октав идет, прихрамывая, Андре следом за ним, уговаривая: 

— Октав... Не оставляй меня одного! 
— Мне осточертели твои фокусы. С тех пор как ты прилетел 

из Америки, сплошь одни сгюры, разговоры, объяснения... Ты из 
меня сделал какого-то козла отпущения! А теперь ты вздумал 
проделывать фигуры высшего пилотажа на автомобиле. Нет, прия-
тель, с меня довольно, я ретируюсь... 

— Ты ушибся? . 
— Ушибся? Да ты спроси, как я вообще жив остался! Я взле-

тел к потолку, как пушинка. От такой шутки спятнть можно! Так 
вот, если тебе угодно свернуть себе шею нз-за Кристины — ради 
бога, но только без меня... 

— Но ты должен понять... 
— Я понимаю, что ты сошел с ума! 
— Да, это так! — с жаром соглашается Жюрье.— Я сошел 

с ума! 
• — В таком случае пойди к врачу. А меня оставь в покое. 

. — О, ты был бы очень рад, если бы меня посадили в сумас-
шедший дом. Ты ведь и сам тайно ее любишь. II ревнуешь ко мне. 

— Совершенно верно, я ее люблю — по-своему. II именно по-
этому не хочу, чтоб она пошла на дешевую интрижку с тобой. 
Ты тоже должен кое-что понять. Для меня эта девочка — как сест-
ра. Вся моя молодость прошла рядом с ней. Ее отец, старый 
Штиллер, был не только величайший в мире дирижер, но и чудес-
нейший человек. Когда я решил заняться музыкой и приехал к 
нему в Австрию, в Зальцбург, он меня принял как родного сына. 
Мне так никогда и не удалось уплатить ему долг благодарности. 
А теперь я могу уплатить этот долг, понимаешь, могу, потому что 
его больше нет, потому что ои умер и не может больше оберегать 
свою дочь. А я могу позаботиться о ней н позабочусь. Ей это необ-
ходимо. Ведь кроме всего прочего бедная девочка живет в чужой 
стране, среди чужих людей, которые говорят на чужом языке. 

— Если ты желаешь Кристине счастья, ты как раз и должен 
позволить ей уйти со мной... потому что я ее люблю. Ох, да разве 



тебе самому не противно видеть ее рядом с этим идиотом де Ля 
Шене, рядом с этим снобом, помешанным на своей охоте, иа своем 
замке и своих музыкальных шкатулках, который не любит и обма-
нывает ее? 

— Ладно... пусть Ля Шене сноб, но, по крайней мере, он трез-
вый человек, а ты... ты ие от мира сего. Стоит только тебе вылезть 
из своего аэроплана, как ты начинаешь вытворять черт-те что. 
Да вот, взять хоть твое выступление по радио. 

— По радио? 
— Да, по радио... на аэродроме Бурже, когда ты прилетел,— 

Октав делает пренебрежительный жест,— из Америки! Ну ладно, 
ты прилетел из Америки, побил кучу всяких рекордов... уж не 
знаю там, каких. Тебе устроили шикарную встречу. Министры, 
толпа. Приветствия тебе произносят. А ты, вместо того чтобы тихо 
и скромно исполнить свою маленькую роль национального героя, 
взять микрофон и поприветствовать в свою очередь радиослуша-
телей... вместо этого ты принимаешься толковать о Кристине... 
о которой они понятия не имеют... о Кристине, при публике! Пре-
красно. И после этого ты удивляешься, что она и знать тебя не 
желает. 

— Да ведь я... я и рекорды-то побил, я и через Атлантику 
перелетел только ради нее! Ради нее одной, понимаешь! Это она 
вдохнула в меня мужество! И когда я узнал, что она даже не 
пришла меня встретить... 

— Ты забываешь, что она светская женщина... А у света свои 
правила, и весьма жесткие. 

— Ах, оставь ты свои поучения! Не поучения мне нужны, 
мне нужно повидать Кристину... Пойми, Октав, я ее люблю. Если 
я ее больше не увижу... я сдохну. 

— Ты ее увидишь,— серьезно отвечает Октав. 
— Правда? 
— Да, да, ты ее увидишь... Я об этом позабочусь. 

Особняк де Ля Шене. По широкой лестнице, ведущей в холл 
второго этажа, поднимается Октав. Вид у него озабоченный и рас-
сеянный. Он проходит мимо дворецкого Корнеля, который с ис-
полненным светского достоинства видом встречает гостя наверху 
лестницы. Не сняв пальто, Октав хочет идти дальше. 

В эту минуту его окликает Лнзетта, сопровождаемая лакеем 
с подносом в руках. 

Она обгоняет Октава и кокетливо-обиженно бросает на ходу: 
— Как, мы больше не здороваемся? 
— Доброе утро, Лнзетта! — Октав останавливается, целует Ли-
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Зетту в Щеку, и они вместе направляются rt спальне Кристины.— 
Ты сегодня свежа как роза. 

— Ну а вы сегодня выглядите ужасно! Что-нибудь случилось? 
Готова поклясться, это опять ваш авиатор. Ей-богу, этот человек 
нас всех с ума сведет. Мадам совершенно перестала спать. 

— Послушай, Лизетта. Ты мне доверяешь? Так вот, я попро-
бую все это уладить. 

— Ну да! — недоверчиво восклицает Лизетта, поворачиваясь 
к лакею, чтобы взять у него поднос с завтраком для маркизы. 

В это время к ним подходит Робер. Он в полосатом домашнем 
халате, на шее шелковый шарф, в руках музыкальная игрушка — 
птичка, которую он безуспешно пытается завести. 

— А, вот и ты! — приветствует он Октава.— Что новенького? 
Лизетта с подносом уходит в комнату Кристины. Октав идет 

за ней, со сдерживаемым нетерпением отвечая на вопросы Робера. 
— У меня? Я на пределе, вот и все. 
— Постой... У тебя неприятности? 
— Да, неприятности. Потом расскажу. 
— Понимаю, ты пришел к моей жене. Но дай мне хотя бы 

поздороваться с ней. 
Они подходят к двери. 
— Пожалуйста! — снисходительно разрешает Октав.— Что это 

за штучка? Соловей? 
— Нет, малиновка. 
— Здорово же ее моль попортила, твою малиновку! 
— Ну и что, зато она поет через каждые двадцать секунд. 
В дверях появляется Кристина. Она радостно бросается Октаву 

на шею, восклицая: 
— Октав! Где ты пропадал? Я уже забыла, как ты выглядишь! 
Они целуются, совершенно не обращая внимапия на Робера, 

который входит в комнату вслед за ними, скромно спрашивая: 
— Можно? 
— Ах, конечно! — спохватывается Кристина, отрываясь от Ок-

тава н протягивая мужу руку для поцелуя. 
— Кстати, Лпзетта! — обращается маркиз к горничной, кото-

рая отдергивает шторы в глубине комнаты. 
— Да, сударь? 
— Я получил письмо от Шумахера... 
— Шу-ма-ше-ра! — передразнивает Кристина французское про-

изношение немецкой фамилии, и оба смеются. 
— ...От вашего мужа,— продолжает Робер и, улыбаясь, повора-

чивается к Кристине.— Он пишет, что без нее лес лишился всей 
своей поэтичности... 

Кристина насмешливо ахает. 
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— .;.п его работа лесничего стала скучной и бессмысленной. 
Лизетта, друг мой, он просит, чтобы вы к нему приехали. 

— Я? — возмущается Лизетта.— Оставить службу у мадам? 
Господин .маркиз... да я, скорее, разведусь! 

Маркиз уже снова занялся своей малиновкой. 
— Ах, Лизетта, к чему такие громкие слова. 
Между тем Октав, по-прежнему не снимая пальто, развалился 

на диване рядом с Кристиной: 
— Эй вы, послушайте, долго вы там еще будете беседовать? 
— Ах да, да. У тебя же секретный разговор с моей женой. 
— Совершенно верно. 
— Ладно, тогда я вас покидаю,— с комической готовностью 

соглашается Робер. 
— Давно пора. 
— Слушай, ты приедешь в Ля Колиньер? 
— Возможно. 
Робер уже на пороге. Он с торжеством показывает Октаву 

свою птичку, которая наконец-то запела: 
— Видишь — и так каждые двадцать секунд! 
Дверь за ним закрывается. 
Октав стоит, облокотись на статуэтку. Кристина, сидя на кро-

вати перед столиком, на котором стоит поднос с завтраком, берет 
в рукн чашку и помешивает в ней ложечкой. 

— Хочешь чаю? — предлагает она Октаву. 
— Нет,— мрачно отвечает Октав, не глядя на нее и надув 

губы. 
К нему подбегает Лизетта и с большим оживлением выпа-

ливает: 
— А может, чашечку крепкого кофе с хлебом с маслом п с 

вареньем, а? 
— Я не голоден. 
— Не иначе, что-то стряслось! — Лнзетта искренне огорчена.— 

Впервые слышу, что мсье Октав не голоден. 
— Может быть, сядешь?.— спросит Кристина. 
— Нет! — мрачно отвечает Октав. 
Но Кристина силой заставляет его сесть на кровать и садится 

рядом, обнимая его. 
К р и с т и н а. Ну скажи же мне свой секрет. 
О к т а в (насупившись). Я хочу поговорить с тобой об Андре. 
К р и с т и н а. Ах вот что... нет! 
О к т а в . Ты знаешь, что он хотел покончить с собой? 
К р и с т и н а . Так часто говорят... но никогда не делают! 
О к т а в . Прости, пожалуйста, но я был при этом. 
К р и с т и н а . Где?! 
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О к т а в . Ну где, где... в машине, вот где! Он в своем дран-
дулете нарочно налетел на дерево. 

К р и с т и н а (растерянно); И все это из-за меня? 
О к т а в . Да, из-за тебя. 
К р и с т и н а. Я не понимаю. 
О к т а в . Н е п о н и м а е ш ь ? (Всем телом поворачивается к Кри-

стине и втолковывает ей, как ребенку.) П о с л у ш а й , К р и с т и н а , д е -
точка, у тебя есть манера бросаться людям па шею... Можно поду-
мать, что тебе все еще двенадцать лет. Пойми, со мной, старым 
приятелем, это естественно. Для меня ты по-прежнему осталась... 
маленькой девочкой из Зальцбурга. Но других это может, мягко 
говоря, сбить с толку. 

К р и с т и н а . Так, значит, здесь, в Париже, женщине нельзя 
по-дружескн относиться к мужчине, если она не... 

О к т а в (решительно мотает головой). Н е т ! 
К р и с т и н а. Нет? 

• Октав : . : .Нет! 
К р и с т и н а (кокетливо надув губы). Значит, я все время не 

так себя веду? 
О к т а в . Не все время... скажем, иногда. 
К р и с т и н а . Ах, я должна попросить прощения у твоего 

друга! 
О к т а в . Ну нет, это было бы уж слишком... Он-то не просит 

у тебя прощения. Но ты могла бы, скажем, пригласить его в Ля 
Колиньер. 

К р и с т и н а . Октав, ты невозможный человек! 
О к т а в (решительно встает). В таком случае, я ухожу. 

До свидания. А вернее — прощай! 
К р и с т и н а (тоже вскакивает). О! Куда ты идешь? 
О к т а в . К нему. 
К р и с т и н а . И бросаешь меня? Ты не приедешь в Ля Ко-

линьер? 
О к т а в (мрачно). Не разорваться же мне! 
Кристина, рассмеявшись, обнимает и целует Октава. Он тоже 

не может удержаться от улыбки. 
- К р и с т н н а. Останься, Октав! 

Она бросается на кровать и тянет его за собой. Октав падает 
на спину. 

К р и с т и н а (целует его). Ах ты мой большой простофиля, 
милый старый дурачок! 

Октав (ему трудно сохранять свой мрачный и надутый вид, 
но он все-таки не сдается). Т а к т ы е г о п р и г л а с и ш ь ? 

К р и с т и н а . Да! 
О к т а в . Прекрасно! 
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Оба садятся. 
К р и с т и н а (с ноткой легкого презрения в голосе). Я его 

приглашу. Не хочу изображать из себя недотрогу, которая поверг-
ла в отчаяние героя наших дней, божество восторженной толпы. 
Если он во время полета расквасит себе нос, скажут, что это из-
за меня. Меня назовут женщиной-вамп, скажут, что я — общест-
венное зло, камень на пути прогресса. Заговорят о кознях ино-
странцев. И потом... и потом я терпеть не могу мучеников. 

О к т а в . Ну а твой муж? Как ты намерена уладить это с ним? 
К р и с т и н а (смеясь). Ах, дорогой, остальное улаживать бу-

дешь ты. Я должна выполнить свой долг — и выполню. А в осталь-
ном — я умываю руки. 

О к т а в . Кристина! Du bist ein Engel! К 
К р и с т и н а . Ангел?! 
О к т а в (вставая с кровати). Да, ты ангел. Опасный, правда, 

но ангел. 
Он весело стаскивает пальто, небрежно бросает его на пол и 

идет к дверям, громко зовя: 
— Лизетта! 
— Да, мсье Октав? — горничная моментально появляется иа 

пороге. 
— Лнзетта, деточка! Приготовь-ка мне пару яиц, кусок ветчи-

ны потолще и стакан белого вина. Зверски хочу есть! 
— Смотрите, растолстеете! — лукаво улыбается Лизетта. 

Ничего, это мне не повредит! 

В это время Робер де Ля Шене в своем салоне говорит по 
телефону. Салон маркиза просторен, обставлен с любовью к ком-
форту. Огромный угловой диван обит блестящим атласом, в набор-
ном зеркале отражаются вазы с цветами, рояль. Телефон стоит 
на столе рядом с фонографом, вокруг разбросаны валики с запи-
сями. 

— Да, да, хорошо,— сухо говорит в трубку маркиз.— Договори-
лись... Приезжайте. Жду вас в Ля Колиньер... Вы же можете при-
ехать иа своей машине, значит, все в порядке. До завтра! 

Он с некоторым раздражением кладет трубку и оборачивается 
к входящему Октаву. 

М а р к и з . Ах! Я попал в ужасное положение! 
О к т а в . Женевьева? 
М а р к и з. А... так ты знаешь! 

1 Ты ангел! (нем.). 
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О к т а в . Н е б о л ь ш е , ч е м все . (Плюхается на диван. Маркиз 
садится в другом его конце.) Итак, она тебе надоела? 

М а р к н з (с неопределенным жестом). Хм.. . Д а н е т , н е т ! 
О к т а в . Но ты хочешь с ней порвать, верно? Ну так это 

проще простого, старнна, я этим займусь. 
М а р к и з . Ты! Как будто ты в состоянии мне помочь! 
О к т а в . Но ведь это чрезвычайно просто. Ей до смерти хо-

чется выйти замуж. Вот и надо выдать ее замуж. 
М а р к и з. За кого? За тебя? 
О к т а в . О! За меня! Я... я... нельзя сказать, чтоб я мечтал 

жениться. Но, в конце концов, если непременно надо пожертво-
вать собой, я готов. Не ради тебя, ради Кристины. Но взамен ты 
должен оказать мне услугу. 

М а р к и з . Тебе нужны деньги? 
О к т а в Н е т . (Встает, кладет руки в карманы и подходит к 

Робер у.) Знаешь, ты ведь, в сущности, добрый малый. 
М а р к и з (улыбаясь). Это у меня от моей матери. 
О к т а в . Так вот, я хочу, чтобы ты пригласил Андре Жюрье. 
М а р к и з. В Ля Колиньер?! 
О к т а в . Да. 
Робер встает п начинает расхаживать но комнате. Октав сле-

дует за ним. 
М а р к н з. Ну, знаешь ли, это очень серьезная просьба. 
О к т а в . Серьезная? 
М а р к и з . Я, разумеется, знаю, что произошло между Кри-

стиной и твоим знаменитым другом. В конце концов, не совсем же 
я идиот. 

О к т а в (пренебрежительно машет рукой). А! Ничего между 
ними не произошло. 

Они подходят к столу, Робер начинает машинально перебирать 
лежащие на нем валики. 

М а р к и з . Да, к счастью. 
О к т а в . Ну так пригласи его. 
М а р к и з . Ах, я рискую слишком многим. Я ведь люблю Кри-

стину. Если я ее потеряю, ничто меня не утешит. 
Октав отворачивается, молчит несколько секунд, а затем гово-

рит устало: 
— Знаешь, старнна, чего мне хочется? Плюнуть на все вообще. 
М а р к и з . Э! 
О к т а в . Мне хочется... исчезнуть, раствориться. 
М а р к и з . И что это тебе даст? 
О к т а в . Это позволит мне ничего не видеть, не мучить себя 

вопросами, что такое добро, что такое зло. Знаешь, что меня ужа-
сает в этой жизни? То, что каждый по-своему прав. 
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М а р к и з (снова принимаясь перебирать валики). Н у , р а з у м е -
ется, каждый по-своему прав. (Заводит фонограф.) И я за то, что-
бы предоставить каждому возможность доказать свою правоту. 
Я против любых барьеров, понимаешь, против любых жестких 
правил. И именно поэтому... я приглашу Андре. 

О к т а в (с тревогой). Ты считаешь, что это правильно? 
М а р к и з (пожимая плечами). Правильно? Я доверяю Кристине. 

Если ей суждено любить Жюрье, разве я предотвращу это, поме-
шав им увидеться? Ну так пусть они увидятся, пусть объяснятся. 

О к т а в . Слушай, старина, а что, если попробовать... переклю-
чить Женевьеву на Андре? 

М а р к и з (смеется). Болван, это было бы слишком удобно! 
(Решительно направляется к двери. Октав по-прежнему стоит у 
стола, задумчиво глядя на фонограф.) Т ы б у д е ш ь з а в т р а к а т ь ? 

О к т а в . Да, да, буду... 

В особняке Ля Шене идут сборы перед отъездом в загородную 
виллу. 

Робер выходит из своего кабинета в холл, вертя в руках клю-
чик от заводной птички. К нему то и дело подходят за распоря-
жениями слуги. 

— Какие будут приказания относительно завтрашней поезд-
ки? — спрашивает его Корнель. 

— Не знаю, друг мой, спросите моего секретаря. 
— Мадам берет с собой собачек? — допытывается горничная. 
— Не знаю, Митцн, спросите маркизу. 
Ключик выскальзывает у него из рук и закатывается под 

диван у стены. 
— Ключик! Я потерял ключик! — горестно восклицает маркиз 

и, став на четвереньки, пытается его достать.— Отодвиньте диван, 
может, он под ним! Корнель, это ключик от моей малиновки, для 
меня это очень важно! 

— Да, сударь, разумеется! — серьезно отвечает дворецкий. 
Мимо них проходит Лнзетта с подносом в руках. 
Она входит в салон, где Октав по-прежнему задумчиво стоит 

около стола с фонографом. Заметив входящую Лизетту, он просит 
ее поставить поднос на стол, а потом говорит торжественно. 

— Так, а теперь я объявляю тебе великую новость. Ты 
знаешь, кого я привезу завтра в Ля Колиньер? Моего авиатора, 
как ты его называешь. 

— Нет, это же надо выдумать! — недоверчиво смеется Ли-
зетта. . 

Октав вновь включает фонограф и бросается к Лизетте.. 
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— Выдумать? — кричит он, гоняясь за ней по всей комнате.— 
Выдумать? По-твоему, я это выдумал, да? Выдумал? Выдумал? 

Лизеттта хохочет, увертываясь от медвежьих объятий Октава. 
Фонограф играет песенку: «Однажды я шел с рыбалки, с рыбалки 
в Басс-Медон»... 

В самый разгар их вознп в комнату входит Робер. 
— О! Прошу прощения! Знаешь, кто ты? — обращается он к 

Октаву.— Ты не болван, ты поэт, и опасный поэт! 

Солнечный осенний день. 
По шоссе вдоль пруда, обсаженного подстриженными деревья-

ми, с шумом катятся два больших черных автомобиля. Они въез-
жают в ворота загородной усадьбы. Это Ля Колиньер — вилла мар-
киза де Ля Шене, дворец постройки примерно конца XVIII века, 
окруженный английским парком. 

Машины подкатывают к широкой парадной лестнице. 
На лестнице стоят встречающие господ слугн; среди них ста-

рый садовник и высокий, бравый егерь в блестящих сапогах — 
Шумахер, муж Лизетты. 

Первым из машины выходит маркиз и жпво взбегает по сту-
пеням. Шумахер, кланяясь, догоняет его на середине лестницы и 
почтительно останавливает: 

— Господин маркиз! — Из машины доносится женский смех. 
Шумахер кланяется в сторону машины, бормоча: 

— Добрый день, госпожа маркиза! — и снова обращается к 
маркизу.— Простите, что я докучаю вам этим в служебное время, 
но я хотел насчет моей жены... 

— Да, да, мой друг,— с невозмутимой серьезностью отвечает 
маркпз,— вы мне все это писали... 

— Господин маркиз, вы понимаете, каково мне? Жена все 
время в Париже, я здесь. Разве это жизнь? (Кристина тем време-
нем выходит из машины.) Я все равно что вдовец. Так как ж е вы 
решили, господин маркиз? 

— Да никак, мой друг! Какого решения вы от меня хотите? 
Пусть ваша жена сама решает, хочет ли она оставить службу у 
маркизы и жить здесь с вами! 

— Хорошо, господни маркиз! 
Кристина взбегает по ступенькам и берет Робера под руку, 

весело восклицая: 
— Ах, как я рада, что я здесь! 
— Я тоже,— улыбается Робер. 
Старик садовник, мимо которого они проходят по лестнице, 

здоровается с ними и докладывает хозяину: 
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— Господии маркиз, я включил отопление и прочистил все 
камины. 

— Прекрасно, мой друг, поговорите об этом с Корнелем. 
— Как себя чувствует Гертруда? — ласково спрашивает садов-

ника Кристина. 
— Благодарю вас, госпожа маркиза, очень хорошо. 
— Браво! 
Кристина с Робером входят в дом. 
Из второй машины высаживается Корнель и строго спраши-

вает садовника: 
— Что, уголь привезли? 
— Да, господин Корнель. 
— А вы распорядились, чтоб они забрали дрова обратно? 
— Да, господин Корнель. 
— Прекрасно, мой друг,— величественно кивает Корнель. 
И наконец по лестнице поднимается Лизетта. Она торопится 

за своими господами и чуть не пробегает мимо Шумахера, кото-
рый заступает ей дорогу. 

— Здравствуй, Лизетта! 
— Здравствуй, Эдуард! 
И оба смеются. 
— Ну как ты там? 
— Хорошо. 
— Наконец-то ты приехала! 
— Да, приехала... 
Шумахер обнимает жену за плечи, и они поднимаются по 

лестнице. 

Маркиз сидит на складном стуле посреди лужайки в своем 
парке. Он успел переодеться — на нем бриджи, краги, теплое паль-
то для прогулок. Рядом стоит Шумахер с ружьем и с собакой. 

Теперь уже не так солнечно, как было утром. Перед маркизом 
невспаханное поле, покрытое пучками пожухшей травы, его пере-
секают в разных направлениях негустые перелески, уже сбросив-
шие листву. На всем лежит холодный, сырой отсвет поздней осени. 

Где-то раздаются выстрелы. 
Маркиз, который осматривал окрестности в подзорную трубу, 

спрашивает Шумахера, что это значит. 
— Это у господина де Рео, господин маркиз. Кроликов бьют. 
— А вы почему этого не делаете? Чего вы ждете? 
— Господин маркиз, мы устроили облавы на двух фермах — 

в Эпниеро и в Тпксье. Да еще сторожа немного настреляли — 
в общей сложности за неделю около двухсот пятидесяти штук. 
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— И это все? 
— Да ведь сейчас полнолуние, будь оно проклято, вот и по-

лучается меньше, чем обычно. Придется сделать проволочную 
ограду вокруг посадок, а то оип все обгрызут. 

— Нет, я не хочу никакой ограды,— категорически заявляет 
Робер. 

— Хорошо, господин маркиз. 
— Не хочу, чтоб была ограда, и не хочу, чтоб были кролики.— 

Маркиз встает, складывает стул, который превращается в трость 
с широкой ручкой, и, опираясь на нее, неторопливо направляется 
в сторону кустарников.— Выкручивайтесь, как знаете, друг мой. 

Шумахер растерянно стоит на месте, бормоча: 
— Хорошо, господин маркиз. Я могу продолжать обход? 
— Да, Шумахер, конечно! 
Шумахер, широко шагая по сырой, неровной почве, присоеди-

няется к двум сторожам, которые поджидали его в сторонке. 
— Пошли, пройдем вдоль этой опушки. 
В кустарнике пробегает кролик. За ним гонится собака. 
— Эй, эй, смотрите! Мюзетта, апорт! — кричит одип из сто-

рожей. 
— Ну что сказал хозяин? — спрашивает второй у Шумахера. 
— Сказал, что не желает, чтоб была ограда, и не желает, чтоб 

были кролики. Вот и делай тут, что хочешь. 
Вдруг он замечает у себя под ногами капкан, в который по-

палась кошка. 
— Ах, проклятая! Это знаменитая кошка с мельницы Мено. 
— Она нам здорово пакостит, эта кошка! 
Шумахер носком сапога открывает капкан п под улюлюканье 

сторожей стреляет вслед убегающей кошке. 
— Ну теперь мы ее отвадили,— говорит он. 
— Вот кабы и Марсо так отвадить! — замечает один из сто-

рожей. 
— Ну ему-то на нас плевать,— говорит второй. 
— Может, ему и плевать,— злобно бормочет Шумахер,— но я 

положу этому конец. Смотрите, смотрите... Мюзетта! — кричит он, 
показывая на собаку, которая нашла на земле мертвого кролика, 
попавшего в веревочные силки, и теребит его зубами.— Ба, ба... 
что это ты нашла, голубушка? 

— Глядите, у кролика петля на шее! — кричит сторож. 
— А! Опять сволочь Марсо расставил силки! Не вынимай кро-

лика из петли, пусть он ничего не подозревает,— распоряжается 
Шумахер. 

Сторожа обсуждают происшествие: 
— Ну сейчас он за ним не придет. 
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— Завтра придет, на рассвете. 
— Если только не напьется. А напьется, так будь уверен, прия-

тель, на рассвете он завтра ие встанет. 
— Вот свинья. Ему-то хорошо. А мы что будем делать? 

. —Попробуем все же его подкараулить,— решает Шумахер и 
подзывает к себе собаку. 

В отдалении все время раздаются выстрелы. 
Неподалеку от притаившихся сторожей, скрытый от них за-

рослями, небольшой толстенький, плохо выбритый человек с жи-
выми черными глазами ставит в кусты велосипед. Вот он отвязал 
от багажника мешок, вынул из него старую шапку, пиджак, натя-
нул их на себя. И пошел вдоль опушки, тщательно обследуя кусты 
и деревья. 

Увидел попавшегося в силки кролика — того самого, которого 
Шумахер отнял у собаки. 

— А! Вот ц первый! — бормочет браконьер и, нагнувшись, 
вынимает кролика из петли. 

Выпрямляется, держа кролика в руках и не замечая, что из-за 
кустов за ним следят сторожа. 

В тот момент, когда он уже готов идти дальше, ему навстречу 
выступает Шумахер. 

— Марсо? Привет, Марсо! 
— Привет, Шумахер! — Марсо растерялся, но лишь на секунду. 

Тотчас лицо его расцветает обескураживающей улыбкой.— Как по-
живаешь? Хочешь моего кролика? — И он щедрым жестом протя-
гивает добычу Шумахеру. 

— Давай его сюда! — один из сторожей грубо вырывает кро-
лика из рук Марсо. А Шумахер, презрительно усмехнувшись, 
командует: 

— Ступай вперед! 
Марсо покорно подчиняется. 
Маркиз между тем уже расположился на своем складном сту-

ле в другом месте, неподалеку от проселочной дороги. Он осмат-
ривается по сторонам, прислушивается к выстрелам, непрерывно 
доносящимся издалека. 

Услышав раздраженные крики на дороге, оц оборачивается. 
Это ругаются обходчики, которые ведут браконьера. 

— Что такое? — заинтересованно кричит маркиз.— Что случи-
лось? 

— Господин маркиз, это Марсо! 
— Какой Марсо? Что за Марсо? 
— Ну, браконьер Марсо! 
— А! Подойдите сюда. 
Шумахер и сторожа подводят браконьера к маркизу. 
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— Мы схватили его на месте преступления! — гордо доклады-
вает Шумахер. 

— Какого преступления? 
— Он расставил силки на опушке рощи. 
— Значит, он истребляет кроликов? Да ведь это же полезней-

ший человек! Немедленно отпустите его! 
— Вам угодно шутить, господин маркиз? 
Почувствовав поддержку, Марсо говорит с жаром: 
— Я был уверен, что господин маркиз меня поймет. Оп чело-

в е к р а з у м н ы й , н е т о ч т о этот. . . (гневный взгляд в сторону Шу-
махера)... не то что эта дубина! 

— Дубина?! — задохнувшись от ярости, повторяет Шумахер, 
порываясь к Марсо, но маркиз встает и жестом останавливает 
его.— Ну погоди, я тебя научу вежливому обращению! 

— И что я такого сделай! — с искренне оскорбленным видом 
продолжает Марсо.— За одного кролика, жалкого маленького кро-
лика...— ои хватает кролика, которого держит один из сторожей, 
и пытается вырвать его,—...ни за что, ну просто ни за что! 

Вырвать кролика ему, впрочем, не удается. 1 

А Шумахер в это время злобно кричит: 
— И почему только нет закона, чтоб таких мерзавцев рас-

стреливать на месте! 
Маркиз, морщась от шума и гама, спрашивает: 
— Так тебя зовут Марсо? 
— Да, господин маркпз. 
— Ты браконьер? 
— Вообще-то моя специальность — плетеная мебель,— охотно 

объясняет Марсо.— Но только сейчас в моей отрасли кризис, как 
и везде. Сами понимаете, господин маркиз. Вот я и нашел себе 
дело! — с наивной простотой говорит он, не обращая внимания на 
Шумахера, который возмущается: 

— По-твоему, это дело? Господин маркиз, во время войны я 
убивал людей, которые меньше провинились, чем он! 

— Ну, ну, ладно! — нетерпеливо отмахивается маркиз.— Мар-
со, мне нравится твоя физиономия. 

Марсо очарован: 
— Вы очень добры, господни маркиз! 
— Господин маркиз, это скотина, каких мало! — не унимается 

Шумахер. Маркиз коротко приказывает ему замолчать. 
— Вот что,— говорит он Марсо,— сейчас ты истребляешь кро-

ликов... скажем, как любитель. А не хочешь ли ты заняться этим 
делом всерьез, за плату? 

Марсо сосредоточен и деловит. Теперь — это человек, знающий 
себе цену. 
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— О, господин маркиз, вы хотите взять меня на службу! Ну 
что ж. Отказываться не стану. Не такой я человек.— С пафосом: — 
Разве я со зла браконьерствую? Мне бы только прокормить мою 
бедную старушку мать! 

— Господин маркиз, нет у него старушки матери! — возму-
щенно вопит Шумахер. 

— У кого это нет?..— Марсо чуть не бросается на своего врага 
с кулаками.— У меня нет старушки матери? У меня нет старушкн 
матери? 

Еще секунда, и долговязый Шумахер подерется с маленьким 
толстеньким Марсо, но маркиз строго прикрикивает: 

— Шумахер, продолжайте обход и оставьте меня в покое! 
И Шумахер, подавив бушующую в ием злость, покорно гово-

рит: «Хорошо, господии маркиз»,— и уходит вместе со сторожами. 
Маркиза все это явно забавляет. Дождавшись пока сторожа 

немного отойдут, он спрашивает с искренним любопытством: 
— Скажи-ка, Марсо... у тебя ведь тут, наверно, и еще силки 

есть? Показал бы мне хоть один. 
— С удовольствием. Раз я у вас на службе, я не могу вам в 

этом отказать. Сюда пожалуйте! 
Они вместе идут к зарослям. 
Вдали опять слышны выстрелы. 
Марсо становится иа колени и шарит в кустах. Маркиз, не 

задумываясь, следует его примеру. 
— Ага, ну вот, господин маркиз.— Марсо нашел петлю.— По-

смотрите-ка, вот один силок, но он неудачно поставлен. 
— Почему? 
— Потому что он на самом прохожем месте. 
— А! Ну всякий может ошибиться. 
— Ах пет, нет,— Марсо очень недоволен собой.— Это я про-

машку сделал. Если бы Шумахер увидел, туго бы мне пришлось. 
— Можешь на меня положиться,— успокаивает его маркиз,— 

я тебя не выдам. 
— Благодарю вас, господин маркиз! 
Беседуя, они идут по березовой роще. 
— Итак,— говорит маркиз,— ты доволен, что будешь служить 

у меня? 
— Конечно, доволен,— без особого воодушевления отвечает 

Марсо,— но я больше хотел бы служить в замке. 
— Почему? Разве ты не любишь лес, природу и все такое? 
— Да как любить, когда тут Шумахер! Вы думаете, что все 

это ваше, по настоящий-то хозяин тут он... а в замке ему меня не 
достать! И потом, я всегда мечтал стать лакеем. 

— Вот забавно! Почему? 
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— Из-за одежды! — с жаром жестикулирует Марсо.— Носить 
фрак — вот моя мечта! 

Маркпз смеется. Они идут, продолжая дружелюбно беседовать. 

К подъезду замка подкатывает еще один роскошный автомо-
биль. 

Дождь льет как из ведра. Дворецкий Корпель и еще одни 
слуга, прикрываясь большим зонтом, бегут к машине встречать 
гостей. 

Из машины выходит Женевьева. Корнель немедленно прикры-
вает ее зонтом и провожает вверх но лестнице. 

— Ой-ой-ой! Вот так погода! — ужасается Женевьева.— II дав-
но этот дождь? 

— Примерно полчаса, сударыня, — отвечает Корнель.— До по-
лудня погода была великолепная. 

— И долго он будет еще идти? 
— Не знаю, сударыня, но когда мы с господином маркизом 

приезжали сюда последний раз, ои шел две недели. 
— Ха! Весело, ничего не скажешь! — восклицает Женевьева 

и поспешно вбегает в холл замка. 
Здесь уже собралось несколько гостей. Среди них — старый, 

достойного вида генерал в отставке, промышленник Ля Брюйер, 
очень толстая женщина в черном, сильно декольтированном 
платье — Шарлотта Ля План г, ее молоденькая племянница, сту-
дентка Жаклнна, и другие. Появление Женевьевы вызывает ожив-
ленную суету, слышны приветственные возгласы. 

Генерал целует Женевьеве руку. 
— Здравствуйте, генерал! Что, какова погода! Каждый раз, 

когда я еду за город, идет дождь. 
— Это очень полезно для здоровья. Освежающе действует на 

Голову.— Помогает ей снять манто.— Вы промокли до нитки Г 
Женевьева, застегивая широкий пояс, который она сняла с 

пальто, здоровается с Ля Брюйером. 
— А куда вы дели вашу жену? 
— Она на кухне с Кристиной, судачат о домашнем хозяйстве. 
— А, это очень интересно! Здравствуй, Жаклина, деточка! 
Девушка застенчиво здоровается с ней. 
— О, да как ты выросла! 
— Вы находите? 
— Как там твои успехи в учебе? — снисходительно интере-

суется Женевьева.— Ты ведь, кажется, изучаешь китайский язык, 
не так лн? 

— Что вы, Женевьева, я изучаю доколумбово искусство! 
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— Ах, это, должно быть, безумно интересно! — рассеянно ки-
вает Женевьева, здороваясь с толстой Шарлоттой.— Здравствуй, 
душечка Шарлотта! Как поживаешь? 

— Здравствуй, моя милочка! — раскрывает свои пышные объя-
тия Шарлотта.— Послушай, ты, кажется, похудела! 

— Нет, что ты! — самодовольно охорашивается Женевьева. 
— Берегись, это может скверно кончиться! 
— Да нет же, Шарлотта, клянусь тебе! 
— А это что такое? — Шарлотта показывает на круги под гла-

зами Женевьевы.— Посмотри на меня, у меня ничего подобного не 
бывает! 

Из дверей соседнего салона выбегает белокурый юноша, одни 
из игроков в карты, которого мы видели у Женевьевы, и уводит 
Шарлотту — ему н здесь не терпится составить партию. 

По лестнице, ведущей из холла на второй этаж, спускается 
Робер, приветствуя гостей. 

— Добрый день! Надеюсь, вы в добром здравии? — обращается 
ои к Сент-Обену — его мы также видели за карточным столом у 
Женевьевы. 

— Да, да, друг мой, благодарю вас. 
К ним приближается Женевьева в сопровождении галантного 

генерала. 
Робер идет навстречу Женевьеве, целует руку. Генерал 

здоровается с Сент-Обеном, и оба отходят в сторону. 
— Неужто вы и в самом деле пригласили Андре Жюрье? — 

негромко спрашивает Женевьева. 
— Да,— холодно говорит Робер.— Это вас смущает? 
— О! Напротив! — усмехается Женевьева. 

Большая, перегороженная надвое кухня замка. Кристина от-
дает распоряжения относительно обеда, одновременно разговари-
вая с госпожой Ля Брюйер, экспансивной, небольшого роста особой 
средних лет. 

— А где Жорж? — спрашивает Кристина проходящего мимо 
слугу. 

— Его еще пет, мадам. Он уехал в Орлеан за рыбой. 
— Передайте ему, какая диета у мадам Ля Брюйер. Она ест 

все, но только без соли. 
— Ах нет, наоборот! — поправляет мадам Ля Брюйер.— Много 

соли, но это должна быть морская соль, и класть ее надо, когда 
нища уже готова. 

— У вас есть морская соль? — спрашивает Кристина слугу. 
— Нет, мадам, но мы достанем. 
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Дамы направляются к лестнице, ведущей из кухни в холл. 
Лакей, оставшись один, выразительно возводит глаза к небу. Мимо 
него пробегает горничная с подносом. 

— А для Андре Жюрье что? — заговорщицки посмеивается 
она. Лакеи сердито шикает иа нее. 

— Как вы относитесь к противоднфтернтной сыворотке? — 
осведомляется мадам Ля Брюйер, поднимаясь вместе с Кристиной 
по лестнице в холл. 

— Я? Не знаю. 
— А мы в нашей заводской лечебнице получили прекрасные 

результаты. 
— В самом деле? — рассеянно кивает Кристина. 

Тем временем продолжают прибывать гости. В открытую дверь 
холла мы видим Андре Жюрье, который поднимается по ступе-
ням в сопровождении Корнеля с зонтом. Его спортивное кожаное 
пальто блестит от воды. Дойдя до порога, Жюрье оборачивается и 
нетерпеливо зовет задержавшегося у машины Октава. 

Из двери, ведущей иа кухню, выходят Кристина и мадам Ля 
Брюйер. Кристина бросает быстрый взгляд на входящего Жюрье и 
снова поворачивается к своей собеседнице, которая разглаголь-
ствует: 

— ...Да, а у старшенького моего была ангина, и боюсь, как бы 
он не подхватил корь. Так что видите, сколько хлопот, когда у 
тебя... Кто этот господин? — спрашивает она вдруг с интересом. 

— Андре Жюрье. 
— Авиатор? 
— Да. 
— Ах, какая удача! — мадам Ля Брюйер в восторге.— Я по-

прошу у него автограф для моего старшенького! 
В холл вваливается Октав. Кристина бросается ему навстречу, 

радостно восклицая: 
— Здравствуй, Октав! 
ОНИ обнимаются, целуются, затем Кристина, одной рукой по-

прежнему обнимая Октава, другую протягивает Жюрье и привет-
ливо говорит: 

— Здравствуйте, Андре. 
— Здравствуйте, Кристина,— он целует ей руку. 
— Как мило, что вы приехали. 
— Вы очень любезны. 
Их быстро окружают прочие гости. 
Из глубины холла с видом величайшей поспешности и преду-

предительности, чуть ли не на цыпочках, подлетает к ним Робер. 
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— Андре, дружище! — с преувеличенной сердечностью привет-
ствует он летчика, пожимая ему руку.—Рады видеть вас и 
гордимся, что вы — наш гость,—и Робер нежно берет жену под 
РУКУ-

Подходит Женевьева, за ней Шарлотта и ее юный партнер по 
картам, затем Жаклнна. 

— Дорогой мой Жюрье! — обращается к нему Ля Брюйер.— 
Вы не знакомы с моей женой. Она хотела бы попросить у вас 
автограф для нашего старшего сына. 

Андре смущенно улыбается. 
— Я надеюсь в один из ближайших дней увидеть вас в Тур-

куэне,— подхватывает мадам Ля Брюйер. 
Подходят Сент-Обеи и генерал. 
— Господин Жюрье, да ведь я не видел вас после знамена-

тельного события! Это было великолепно! — восклицает Сент-Обен. 
Генерал проникновенно трясет руку Жюрье. 
— Дорогой Жюрье, счастлив видеть вас. Горжусь, что могу 

пожать вашу руку. 
— Генерал...— смущается Жюрье. 
— Да, да, да, очень горжусь. Вы настоящий мужчина. Эта по-

рода нынче вырождается. 
Подходят еще гости, все здороваются с Жюрье, окружая его 

плотным кольцом. 
— За то, что вы не разбились в своем аэроплане, я должна 

вас поцеловать,— кокетливо заявляет Женевьева.— Я так рада, что 
вы сюда приехали.— Она обнимает и целует Жюрье. 

— А я? — робко просит Жаклнна.— Андре, можно я тебя по-
целую? 

Жюрье снисходительно целует ее. 
— И я! И я! — подпрыгивает на месте толстая Шарлотта Ля 

Плант, и заключает Андре в свои материнские объятия. 
Кристина, негромко: 
— А я?.. Мне кажется, я имею на это право. 
Твердым шагом она подходит к Жюрье и целует его. 
Кое-кто из гостей, поздоровавшись, начинает выбираться из 

толпы. Чуть в стороне стоят генерал и Сент-Обен. 
— Итак, все обошлось по-семейному,— с циничной усмешкой 

бормочет Сент-Обен. 
— Что это значит? — вспыхивает генерал. 
— Ну, Кристина и Жюрье... 
— Да вам-то какое до этого дело? Мы сюда приехали охотить-

ся, черт побери... а не мемуары писать! 
Игрок шепотом спрашивает Шарлотту: 
— Ну так как же, есть между ними что-то? 
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— Что-то есть! 
— Жаль! Такой выдающийся молодой человек. 
Отойдя от Андре, Кристина громко обращается ко всем собрав-

шимся: 
— Дорогие друзья, я должна посвятить вас в свои отношения 

с Андре Жюрье. Дело в том, что его подвиг — это отчасти и моя 
маленькая заслуга. Каким образом, спросите вы?.. 

Все с интересом прислушиваются. С особенным вниманием 
слушают Робер и Октав. Генерал тоже подходит поближе. 

— ...Когда Андре готовился к перелету, он часто приходил 
ко мне в гости. Долгие часы — и это были очень приятные часы — 
мы проводили вместе, испытывая друг к другу столь редкое чув-
ство дружеской симпатии. Он рассказывал мне о своих планах, а 
я слушала. Умение слушать —это ведь тоже искусство!.. И в этом 
случае оно пошло на пользу, И я очень этим горжусь! Вот мне и 
захотелось сейчас похвалиться перед вами. 

Раздается одобрительный смех. Генерал восклицает: «Браво!» 
Жаклина живо говорит г-же Ля Плант: «Ах, тетушка, как я 
счастлива!» 

Поздно вечером. В кухне за большим длинным столом ужи-
нают слуги. Слышен стук вилок и ножей, застольный говор. 
Особенное оживление вызывает реплика служанки, подающей на 
стол: 

— Ну и красавчик же этот Жюрье! Жалко, что хозяйка... 
Все заговорили, перебивая друг друга: 
— Вы знаете, хозяйка посадила его справа от себя! 
— Как это — посадила справа от себя? 
-г— Ну за столом, за ужином! 
— О! Ну а вот это она зря. Делай, что хочешь, но соблюдай 

приличия! 
Сидящая во главе стола Лизетта забирает у сказавшей это 

служанки поднос со спаржей и одергивает ее: 
— Но, но! Хозяйку не задевай... Она и без твоих советов обой-

дется! Хотите спаржи? — предлагает она соседу. 
— Нет, спасибо. Я никогда не ем консервов, только свежее, 

там больше витаминов,— важно отвечает ои и... вытаскивает вил-
кой соленый огурец из банки. 

— Передайте мне, пожалуйста, горчицу,— просит слуга англи-
чанин. 

— Иф ю плиз! 1 — любезно улыбается Лизетта. 

1 Пожалуйста! (англ.). 

190 



В соседней половине кухни у плиты колдует толстый, важный 
повар со своим помощником. Туда заходит лакей Адольф. 

— Шеф, вы помните насчет морской соли для мамаши Ля 
Брюйер? 

— Госпожа Ля Брюйер,— неторопливо отвечает повар,— будет 
кушать то же, что и все... Ха! Диета есть диета, но причуд я не 
признаю. 

За столом продолжается все тот же разговор. 
— Нет, а все-таки хозяйка пересаливает с этим своим летчи-

ком,— заявляет служанка, спдящая рядом с чопорным, как всегда, 
Корнелем. 

— К чему стеснять себя, это портит всё pleasure улыбается 
англичанин. 

— Ах, ах, ах! А вы что об этом думаете, господин Корнель? 
— Если вас спросят, что я об этом думаю, отвечайте — не знаю. 
— О! Не слишком-то вы любезны, уважаемый! 
— Но, мой дорогой Корнель,— замечает шофер в кожаной 

куртке,— н уж вы-то, прослужив десять лет у графа де Водуа... 
— Простите, двенадцать лет,— прерывает его Корнель,— 

и служил бы до сих пор, если бы графа не разорили бакалейщики... 
— Да. Ну так вот, как там обстояло дело с графиней? 
— У графини, мой друг, не было любовников! — важно отве-

чает Корнель. 
Лизетта звонко хохочет. 
— Ах, ну еще бы! Ей было восемьдесят пять лет и ее возили 

в колясочке. Не станете же вы ее сравнивать с нашей хозяйкой, 
а? — произносит она сквозь смех, но тут слышит замечание шо-
фера: «Граф де Водуа не был полукровкой»,— и тон ее становится 
воинственным: — Это еще что значит? 

— Да то, что у мамаши Ля Шене был папаша по фамилии 
Розенталь, который приехал сюда прямо из Франкфурта, только 
и всего!—отвечает шофер.—Да вот, я уверен, что твой муж это 
подтвердит! — прибавляет он, заметив Шумахера, спускающегося 
по лестнице в кухню.— Правда ведь, Шумахер? 

— Не знаю. Я только что пришел. Почем мне знать! — угрюмо 
отвечает Шумахер. 

К столу подходит толстый шеф-повар. 
— Кстати, насчет евреев,— говорит он, опираясь обеими рука-

ми на стол.— Перед тем как наняться сюда, я служил у барона 
д'Эпине. Уж он-то евреем не был, могу поклясться. Но в гастроно-
мии он разбирался как свинья в апельсинах, в этом я тоже могу 
поклясться... Потому-то я от него и ушел... 

» Удовольствие (англ.). 
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Шумахер тем временем подходит к Лизетте и, наклонившись, 
спрашивает ее: 

— Ты скоро, Лизетта? 
— Не знаю, я еще нужна госпоже,— с капризной гримаской 

отвечает горничная. Разочарованный Шумахер отходит. 
— ...А вот Ля Шене,— с жаром продолжает повар,— не знаю 

уж, полукровка он или не полукровка, но как ои меня однажды 
изругал за картофельный салат! Как вам известно, а скорее всего, 
н е и з в е с т н о (его объяснение сопровождается нежной моцартовской 
мелодией), чтобы изготовить сносный картофельный салат, нужно 
полить белым вином картофель, только что снятый с огня. А Селе-
стен этого не сделал, побоялся пальчики обжечь. Ну так вот, наш 
хозяин учуял это моментально. Говорите что хотите, но на это спо-
собен только человек высшего света! 

Закончив свою тираду, повар отходит от стола. 
А Шумахер, который поднимался по лестнице, сталкивается 

нос к носу с Марсо, который спускается в кухню, держа в руках 
потрепанный чемоданчик. 

— А вот ты где! — угрюмо бормочет Шумахер. 
Марсо поспешно проскальзывает мимо него, входит в кухню и 

оказывается в центре всеобщего внимания. Раздаются возгласы: 
— О! О! Это еще кто такой? 
Корнель, обернувшись, снимает и надевает очки, чтобы лучше 

разглядеть вновь прибывшего. 
— Могу я поговорить с господином Корнелем? — робко произ-

носит Марсо, прижимая к себе чемоданчик. 
— Что вы хотите, друг мой? — величественно спрашивает Кор-

нель. 
— Я — новый лакей. Господин маркиз, наверное, говорил вам 

обо мне. 
— Что вы умеете делать, друг мой? 
— Я? Э...— Марсо подкупающе улыбается.:— Ну я не знаю... 

все понемножку. 
— Умеете ли вы чистить обувь, друг мой? 
— Ах! Конечно! — радостно уверяет Марсо.—Господин Кор-

нель, во всем, что касается туалета, я, можно сказать, спе-
циалист. 

— Прекрасно,—говорит дворецкий, без особой благосклонности 
глядя на «специалиста», чей тесный потрепанный пиджачок и мя-
тые брючки вряд ли можно назвать «туалетом».— Завтра утром вы 
обойдете все двери, соберете обувь и займетесь ею. 

— Хорошо, господин Корнель. А что, здесь ужинают? — тихо 
спрашивает он, доверительно подмигнув чопорному господину Кор-
нелю. 
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— Да, друг мой. 
Марсо окидывает взглядом стол и видит, что одпи из лакеев 

как раз кончил есть и собирается уходить. 
— Вот, идите, садитесь сюда! — зовет его Лизетта, рядом с 

которой освобождается место.— Жермеиа, тарелку! — распоряжает-
ся она.— Как вас зовут? 

— Меня — Марсо. А вас, мадемуазель? 
— Мадам! — важно поправляет его Лизетта.— Меня зовут Ли-

зетта. Госпожа Шумахер. 
Марсо моментально вскакивает, молча хватает свои вещи и 

собирается улизнуть. 
— Но это вовсе не значит, что вы не можете тут сидеть! — 

И Лизетта заставляет его снова сесть. 
Застольный разговор не утихает ни на минуту. Слуги толкуют 

о предстоящей охоте на кроликов и фазанов, о каком-то новом 
егере, обсуждают достоинства быстроходного автомобиля маркиза. 
И только Лизетта и Марсо не участвуют в общей беседе. Они мол-
ча едят, то и дело поглядывая друг на друга. Вот Марсо подмиг-
нул Лизетте. Она притворно равнодушно отвела взгляд. Марсо 
скромно опустил взгляд в тарелку. Лизетта не выдержала, искоса 
посматривает на Марсо, а тот уже умильно улыбается. Она и сама 
улыбнулась. Тут уж Марсо заулыбался во весь рот, откусывая ку-
сок сосиски, которую на ощупь подцепил с тарелки. Лизетта весело 
фыркает. Так они переглядываются и явно все больше и болыи^ 
нравятся друг другу. 

В холле гости прощаются, готовясь разойтись по своим спаль-
ням. Слышен голос Робера: «Итак, дорогпе друзья, решено: посл$ 
охоты мы устроим небольшой праздпик». «Какой праздник?» — 
«Наш собственный!» — «И маскарад?» — «Конечно!» 

— А теперь спать, господа,—призывает Робер,— ведь завтра... 
Гости прощаются с хозяйкой дома, дамы целуются с ней, муж-

чины раскланиваются. 
Робер провожает наверх генерала: 
— Хочу посмотреть, есть ли у вас все, что нужно. 
— О, мой дорогой Ля Шене, в вашем доме всегда есть все, что 

нужно. У вас прекрасный дом, это теперь редкость. Крпстпна, ми-
лочка,— оборачивается он к маркизе,— вы образцовая хозяйка. 

Оба входят в коридор второго этажа, поминутно отвечая на 
поклоны обгоняющих их гостей. 

— Вот сюда, генерал! — указывает ему Робер его комнату. 
Вслед за ними по лестнице поднимаются мадам Ля Брюйер и 

Жаклина. Они тоже расходятся по своим комнатам. 
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«Спокойной ночи!» — «Воппа nocte!» — «Где мой чемодан?» — 
«Дорогая, у нас чудесный вид из окна, как жаль, что сейчас тем-
но!» — «Лх, звук охотничьего рога! Вы когда-нибудь пробовали 
псовую охоту?» — «Да, так охотились во времена моего батюш-
ки». — «Я устрою фехтовальный турнир».— «А я отведу душу за 
картами»... 

— Да, конечно, прекрасные планы! — поддакивает Робер, про-
вожая гостей по комнатам.— Пусть каждый развлекается в свое 
удовольствие. 

Коридор постепенно пустеет. Здесь остаются лишь Женевьева, 
Кристина, Робер, Октав и еще два-три гостя. 

Робер целует руку Жеиевьеве. 
— Спокойной ночи! — Женевьева входит в спальню. 
Сеит-Обеи целует руку Кристине. 
-г- Спокойной ночи! . ч' 
— Спокойной ночи! 
Робер провожает Кристину к ее комнате. У порога они оста-

навливаются. 
— Моя дорогая Кристина, я вам очень признателен. 
— За что же? 
— За то, что вы не поставили меня в смешное положение. 

Момент был очень щекотливый — эти люди следили за каждым 
нашим движением. Андре Жюрье тоже показал себя с лучшей сто-
роны, Нет, право, это было тяжелое испытание, и вы вышли из 
него с честыо. Примите мои поздравления. 

Они прощаются. Робер целует ей руку, и Кристина уходит 
к себе. 

Лизетта ждет свою хозяйку, чтобы помочь ей раздеться. 
— Можешь идти, Лизетта. Ты мне сейчас не нужна. 

Хорошо. Спокойной ночи, мадам. 
Лизетта идет к двери. 
- -Спокойной ночи.. задумчиво отвечает маркиза и . вдруг 

окликает горничную: — Лизетта! 
— Да, мадам? 
— Тебе не хотелось бы иметь ребенка? 
Лизетта пожимает плечами. 
•s- О! Хотелось бы! Но ребенок требует постоянного внимания. 

С ним надо все время возиться... а иначе не стоит и заводить. 
гт- Это-то и прекрасно! Я теперь только об этом и мечтаю! 
Но Лизетту занимает совсем другое. 
— А вы знаете, у нас новый слуга! — оживленно сообщает 

она.— Очень славный... гм! Его зовут Марсо. 
— Не забывай, что у тебя есть муж, его зовут Шумахер! 
Лизетта не остается в долгу. Уже уходя, она бросает: 
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— А приятеля господина Октава зовут Андре Жюрье... Спо-
койной ночи, мадам! 

В коридоре она наталкивается на Октава, который шутливо 
обнимает ее: 

— А, Лизетта, добрый вечер! Ну что, мой летчик оказался не 
таким уж страшным, верно? Ты потрясающе пахнешь, надуши-
лась, да? 

— Пустите! — вырывается Лизетта. 
— О! О! Мы куда-то торопимся! — хохочет Октав и дает гор-

ничной шлепка. Лизетта убегает. 
— Ай-яй-яй! — укоризненно качает головой Женевьева, кото-

рая вышла на порог своей комнаты и наблюдает эту сцепу. 
Октав подходит к ней. 
—• Итак... 
— Что — итак? — чуть улыбается Женевьева. 
— Итак, все устраивается. Вы довольны? 
— О, я в восторге!.. Наконёц-то карты выложены на стол. 
— Да, но вам все же не следовало бы показывать своп карты 

слишком открыто. Спокойной ночи, Женевьева! 
— Спокойной ночи! 
Она уходит к себе, Октав тоже идет к своей комнате, по до-

роге раскланиваясь с генералом. 
— Ах, мой друг,— задерживает его генерал,— я ведь ничего не 

знал про эту историю с радио, но она только подтверждает мое 
мнение: малютка Кристина — женщина высокого класса, а они 
так редки в наше время, так редки! 

Но Октав не хочет вдаваться в обсуждение этого вопроса. 
— Приятных сновидений, генерал! — откланивается он и вхо-

дит в комнату, которую он делит с Жюрье. 

Летчик уже сидит на своей кровати. Октав идет к своей, сни-
мая на ходу пиджак. 

— Ну что скажешь? — спрашивает он Андре. 
— О чем ты? — мрачно осведомляется тот.-
— Ну вообще. Все в порядке? 
— О! Я рад был бы убраться отсюда подальше! 
— Ну нет, старина. Мне стоило таких трудов привезти тебя 

сюда. А раз уж ты здесь... изволь оставаться! — Октав берет одну 
из лежащих на кровати подушек и размахивает ею.— Слушай, ты 
любишь, когда много подушек? Я терпеть не могу! 

— Может, хватит дурака валять? — раздраженно говорит 
Андре. 

Октав только хмыкает в ответ. 
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День охоты. 
Гости отправляются в лес. 
Шествие открывает Шумахер в черном вельветовом костюме 

и фуражке с блестящим козырьком. Он ведет за собой целую тол-
пу загонщиков в белых балахонах и с палками в руках. 

Поодаль шагают Ля Брюйер и Сент-Обен, любезно споря: 
— Простите, Сент-Обен, я очень жалею, что подстрелил этого 

фазана. Мне казалось, что он вылетел прямо на меня, но на самом 
деле он был ваш. 

— Ничего подобного, все в порядке, это был ваш фазан. 
— Да нет же! Когда я его подстрелил, он был возле сосенки... 
— Нет, дорогой мой, уверяю вас, это был ваш фазан! 
— Ах, вы слишком добры! 
За ними —целая группа охотников с Робером в центре. Все 

в охотничьей одежде, в сапогах; с ружьями. 
Они выходят на просторную лесную поляну. 
— Итак, генерал,— объясняет Робер, держа под руну Кристи-

ну,— я оставил за вами номер седьмой...— Генерал кивает.— Это 
далековато, но фазаны здесь идут очень хорошо... как правило. 
Вы, Сент-Обен, будете соседом генерала. 

— Хорошо, спасибо, мой друг,— кивает генерал, зябко пряча 
руки в меховую муфту.— А откуда же идут загонщики? 

— Вон оттуда! — показывает вперед Сент-Обен. 
— Оттуда? Ага, значит, дичь побежит вот сюда... 
— Во всяком случае, наше место с подветренной стороны,— 

п Сент-Обен уводит генерала на указанное им место. 
— Прошу прощенья, господа,— обращается Робер к прочим,— 

вас расставит по местам Шумахер. 
Он уходит, обняв Кристину за плечи. 
Шумахер, кланяясь, почтительно обращается к Женевьеве: 
— Госпожа де Марраст! 
— Да, да, я знаю,— досадливо отмахивается Женевьева. Она 

тоже в охотничьем костюме — сапоги, жакет и юбка из толстого 
твида, на голове тирольская шапочка с пером. 

Оглянувшись еще раз на Робера с Кристиной, Женевьева идет 
на свое место, а Шумахер кланяется Жюрье: 

— Господин Жюрье, ваше место будет вон там, с того края. 
Вам придется пройти немного вперед, навстречу загонщикам. 
А то дичь частенько пытается ускользнуть в сторону.— К осталь-
ным: — Дамы и господа, прошу следовать за мной... 

Загонщики в белых балахонах разбредаются по своим местам. 
Жюрье задумчиво шагает, куда ему указал Шумахер. Заметив 

Октава, который бестолково топчется на месте, он окликает его: 
— Эй, ты идешь со мной? 
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— Куда? Туда? Да ведь там опасно, старина! Еще примут нас 
за кроликов! 

— Брось, не болтай вздора! 
Октав покорно плетется за Жюрье. 
Шумахер продолжает расставлять охотников: 
— Сюда, с краю... вы, сударь, вот так... Господин Бертелен! 

Вы не против, если я поставлю вас с тыла? 
— Наоборот, очень рад! Подальше от болтунов. 
Шумахер понимающе посмеивается. 

Октав и Жюрье бредут по лесу. 
— Скажи, Октав, ты заметил, как ведут себя Кристина и 

Ля Шене? 
Октав поднимает с земли ветку. 
— Ха! А что тут плохого? 
— По-моему, это просто отвратительно. Нет, ей-богу, это уж 

слишком. 
— Это их законное право. Они — муж и жена. 
— О! Как я ее ненавижу! — со стоном говорит Жюрье. 
— Андре! —Октав останавливается. 
— Что? — Аидре тоже останавливается, не глядя на друга. 
— То, что ты чувствуешь сейчас,— это очень больно, очень тя-

жело, но это пройдет... поверь моему долгому опыту. Раньше или 
позже, но пройдет.— Октав хлещет веткой по дереву.— В одно пре-
красное утро ты проснешься и заметишь, что у дочки твоей 
консьержки премилые глазки. II это будет значить, что ты изле-
чился. 

— Проснешься, проснешься...— досадливо передразнивает его 
Андре.— Сначала надо заснуть, а я не могу, ие могу спать! 

— Знаю, старина, заметил. Ты ворочался всю ночь! 
— О! Она мне за это заплатит! — со злостью восклицает Андре. 
Они снова шагают рядом. 

Загонщики в белых балахонах выстроились в ряд среди де-
ревьев. Слева, приготовившись отдать команду, стоит Шумахер. 

— Эй, там, с краю, готовы? — окликает он.— Пуантар, тро-
гаемся! 

Он поднимает к губам охотничий рог и трубит. 
Охотники, расставленпые по всему полю, слышат этот сигнал. 
Слышит его и Робер, стоящий между Кристиной и Жаклиной. 

Он в свою очередь трубит в рожок. Услышав ответный рог Шума-
хера, означающий, что облава началась, он поспешно бросается 
на свое место. 
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— Желаю удачи, господа! — кричит он охотникам. 
Загонщики идут по роще. Они стучат палками по кустам и 

деревьям, свистят, улюлюкают, чтобы выгнать дичь. 
— Вперед! Левее! — распоряжается Шумахер, обгоняя линию 

загоищиков и пятясь перед ними задом.— Еще шаг вперед! Теснее, 
тебйее! Колотите сильней! 

Из кустов, из-под корней деревьев, из травы выскакивают кро-
лики, взлетают фазаны. 

Перепуганный кролик притаился под кустом, закопался в су-
хую листву. 

Свист, гогот, крики Шумахера: 
— Левее! Еще левее! Давай, давай! 
Кролик выскакивает из своего укрытия и отчаянно мчится 

по полю. 
Подскакивая, бежит по неровной почве лесная курочка. 
— Эй, там, теснее, теснее! — слышен крик Шумахера.— Пуан-

тар, заставь их отойти немного влево! 
Робер стоит за невысоким плетнем, держа ружье наизготовку. 

За ним — один из егерей. 
Ля Брюйер заряжает ружье и кладет его дулом на изгородь. 
Генерал прикладывает ружье к плечу. 
Крики загонщиков, стук палок по стволам деревьев. 
Женевьева берет у егеря заряженное ружье. 
Сент-Обен поднимает ружье дулом кверху. 
Кристина и Жаклнна, обе с ружьями в руках, стоят у своей 

изгороди. Всеобщее возбужденное ожидание, захватившее и Жак-
лину, видимо, оставляет Кристину равнодушной. 

— Ты любишь охоту, Жаки? — спрашивает она девушку. 
— О да, тетушка! А вы? 
Кристина неопределенно усмехается. 
Идут загонщики, колотя палками но земле и кустам. 
Масса дичи бежит в сторону охотников. 
Обгоняя друг друга, несутся смертельпо испуганные кролики, 

с сухим фырканьем крыльев взлетают фазаны. 
Точным ударом Робер подстреливает кролика. 
И началась бойня! 
Подстреливает кролика Женевьева. Серый комочек кувыр-

кается и замирает кверху лапками. 
Сеит-Обен берет на мушку фазана и сбивает его. 
Стреляет генерал. 
Стреляет Женевьева в летящего фазана. Птица падает. 
Дважды подряд палит Ля Брюйер. Оба раза промахивается. 
Выстрелы гремят непрерывно. 
Сент-Обен стреляет в кролика. 

198 



Женевьева отдает ружье егерю, берет у него заряженное и, 
четко прицелившись, стреляет. 

Робер подстреливает фазана. Треск трепещущих крыльев. 
Катится по земле подстреленный кролик. 
Еще и еще один. 
Камнем падает наземь птица. 
Мелькает среди пожухшей травы кролик. 
Сент-Обен прицелился. Выстрел. 

.. Кролик летит кувырком. 
Отчаянно кричат птицы. Вот упала еще одна. 
Загонщики уже вышли на поляну и идут, колотя палками 

по земле. 
Слышны возбужденные голоса охотников: 
— Вой, вон там! Вон еще один! Вон еще! 
Мертвый кролик валяется на земле. К нему подбегает собака, 

хватает его. 
Слышен звук рога. 
А загонщики все идут, гоня перед собой массу дичи, и один 

за другим раздаются выстрелы... 

К Кристине подходит Робер. 
— Ни разу не попала,— с извиняющейся улыбкой говорит 

Кристина.— Я очень плохо стреляла сегодня. 
— Вы с Жаки слишком много болтали,— подшучивает Робер. 
— Да, а потом — мне кажется, я разлюбила охоту. 
— В таком случае,— легко соглашается Робер,— мы не будем 

больше охотиться, мой друг! Вместо этого будем кататься на 
лыжах. 

К ним приближается Шумахер. 
— Прошу прощения, господин маркиз. Господа будут сейчас 

осматривать добычу? 
— Да нет же, Шумахер! В замок, отвезите все в замок! 

— Хорошо, господии маркиз. Эй, пошли! — зовет он егерей. 

Многие охотники уже покинули свои места. Они идут толпой 
по большой поляне, приближаясь к Сент-Обену, который еще стоит 
у своего плетня с ружьем в руках. 

К нему подбегает его сосед по охоте, Ля Брюйер. 
— Ну, старииа,— сердито заявляет ему Сент-Обен,— этот фа-

зан, вон там, слева... 
— Нет, сударь! - - прерывает его Ля Брюйер,— на сей раз фа-

зан мой вне всякого сомнения! 
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— Как раз нет! На сей раз это мой. Я не желаю все время 
поступаться своей добычей. В прошлый раз вы выхватили его у 
меня прямо из-под носа, и я ничего не сказал!—с этими словами 
рассерженный Сент-Обен уходит. 

— О! Однако! — Ля Брюйер полон негодования. Он взывает 
к прочим охотникам, которые тем временем подошли вплотную: — 
Поставьте себя на мое место. В прошлый раз было то же самое: 
прицеливаюсь в фазана, только хочу его подстрелить — трах! — 
он стреляет, и фазан падает к моим ногам. Это уж слишком, со-
гласитесь! 

Робер беседует с генералом. 
— В Австрии, на родине моей жены,— рассказывает он,— охо-

тятся на глухарей. Очень увлекательно. 
—: Ночью? 
— На рассвете. 
Быстро, по-мужски шагая в своих сапогах, к нпм подходит 

Женевьева. Она становится между мужчинами и, любезно улыб-
нувшись генералу, негромко говорит: 

— Робер, мне надо вам кое-что сказать. 
— Я слушаю... 
— Нет, это секрет! — кокетливо качает головой Женевьева.— 

Извините, генерал, я его у вас похищаю! 
— Hp вы его нам вернете? 
— Можете пе сомневаться! — отвечает Женевьева, решитель-

но увлекая за собой не очень-то этим довольного Робера. 
Генерал добродушно посмеивается им вслед. К нему подходит 

Сент-Обен и, видя уходящих Робера и Женевьеву, понимающе при-
свистывает. 

— Ну-ну, Сент-Обен! — одергивает его генерал. 
Один за другим подходят охотники: Октав, Бертелен, Крис-

тина и прочие. 
Все направляются к дороге, по которой едет нагруженная 

дичью телега. 
— Некоторые весьма неосторожно обращаются с оружием,— 

разглагольствует Бертелен.— Совершенно не понимают, как надо 
держать ружье! 

— Да, да! — подхватывает генерал.— Вы знаете, что произо-
шло в прошлом году в Мальвуази с бедпягой Жоржем? Принимая 
ружье от слуги, он ухитрился повернуть его так, что всадил себе 
весь заряд туда, откуда ноги растут. Через двадцать минут он был 
мертв! — со смехом добавляет генерал. 

— Ничего себе! — бормочет Октав. 
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А Бертелен поучает: 
— Сто лет назад Бийе сказал: 

«С охоты приноси домой 
Полную сумку, патронташ пустой». 

Октав и Кристина сворачивают на боковую тропинку. 

А Жаклина еще не кончила стрелять. В нескольких шагах от 
нее стоит Андре, показывая ей на бегущего кролика: 

— Жаки, Жаки, вон он! 
— Где? Я ничего не вижу! 
— Вон! Вон там! 
— Да где же? — смеется Жаклина. 
— Да вон же! — тоже со смехом отвечает Андре. 
Жаклина стреляет. Мы видим убегающего кролика. 
— АХ! Ну ладно, он был слишком далеко! — улыбается де-

вушка. 
Жюрье подходит к ней вплотную. 
— Моя милая Жаклина,— говорит он, вынимая у нее из рук 

ружье и целуя ее,— твоя неловкость совершенно прелестна. 
— Ах! Ты находишь? 
— Честное слово! — смеется Жюрье. 
— Я хотела бы быть еще более неловкой,— грустно шепчет 

девушка. 
— Зачем же, Жаки? 
— Ах! Чтоб ты почаще целовал меня, милый Андре! 
— Гм! Ничего не может быть проще! — Андре целует ее еще 

раз и легким тоном, не переставая улыбаться, говорит: — Жаки, 
ты знаешь... я ведь тебя не люблю! 

— О! Я знаю! — горестно восклицает девушка.— Но ты на-
прасно теряешь время с моей тетушкой! 

Андре слегка смущен. 
— Гм... От тебя ничего не скроешь! 
— Не притворяйся, будто тебе смешно! — гневно вскидывает 

голову Жаклина.— Тебе очень грустно... и мне тоже. 
Издалека все еще слышатся редкие выстрелы. ' 

По проселочной дороге, обсаженной высокими старыми де-
ревьями, едет нагруженная дичью телега. За ней беспорядочной 
гурьбой шагают окончившие свое дело загонщики. Двое мальчи-
шек в белых балахонах шутливо толкаются, подставляют друг 
другу подножки, хохочут. Загонщики обсуждают охоту: 

— Наш главный ничего не понимает в охоте. 
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— Господин Андре очень плохо стрелял. 
— По-моему, господин маркиз стреляет куда лучше. 
— Ребята, перестаньте! Хватит!—останавливает кто-то рас-

шалившихся мальчишек. 

Робер и Женевьева пересекают дорогу, но которой прошли 
загонщики. Вдалеке двумя группами тянутся охотники. 

Замыкают шествие Ля Брюйер, генерал, Кристина, Сент-Обен, 
Октав и Бертелен. 

— В третьем заходе мне пе повезло,— жалуется Ля Брюйер,— 
а ведь место у меня было хорошее. 

Кто-то из гостей: 
— Бывает, дорогой мой, бывает! 
— Вам не холодно, дорогая? — спрашивает генерал Кристину. 
— Нет, на ходу не холодно. 
— После захода солнца температура понижается очень быстро! 
Сент-Обен останавливается у подножия высокой сосны: 
— Смотрите, белка! Вон там, наверху! 
Все окружают дерево и смотрят вверх. 
Маленькая белочка с пушистым хвостом бежит по ветке. 

Слышны голоса стоящих внизу: 
— Жаль, что я отдал ружье! — Это Сент-Обен. 
— Что вы! Я очень люблю белочек! — откликается Кристина. 
— Они очень мнлы, ио причиняют большой вред,— это рассу-

дительный Бертелеи. 
Бертелен протягивает Кристине свою крошечную подзорную 

трубу: 
— Вот, сударыня, взгляните на нее! 
Кристина прижимает трубу к глазу и ахает: 
— Чудесно! Так видно, кажется, дотронуться можно! 
— Еще бы! — самодовольно улыбается Бертелеи.— Такая труб-

ка — вещь совершенно необходимая. Она маленькая, я всегда ношу 
ее с собой... 

Белка сидит на ветке, встревоженно озираясь. Милая мордочка 
с большими выпуклыми глазами и длинными усами. 

— ...Благодаря тонкой оптике и особому устройству вы можете, 
не пугая белку, наблюдать ее жизнь во всех подробностях. 

Все толпятся у дерева, окружив Кристину. 

Робер и Женевьева шагают по болотистому лугу. Они идут 
быстро — темп задает Женевьева. Иногда останавливаются, пере-
брасываются быстрыми, резкими репликами — и снова шагают. 
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— Ну хорошо,—устало говорит Робер.—Вы расскажете все 
Кристине. И что вы выиграете? 

— Я причиню вам боль,— упрямо отвечает Женевьева и снова 
устремляется вперед. 

— Прелестный характер! — восклицает Робер, с трудом дого-
няя ее. 

— Мне не нравится страдать одной! Право, в компании будет 
веселее. И потом,— Женевьева останавливается и смотрит Роберу 
в лицо,— мне хочется полюбоваться на вас, когда Кристина вас 
бросит... А она непременно бросит вас, если я ей расскажу. 

— О, без сомнения! — принужденно смеется Робер. 
— Вы и правда ее любите? А меня вы больше не любите ни-

чуть? 
— Ах давайте переменим тему! — Они снова идут, уже мед-

леннее.— Я сам себе смешон в роли Париса без яблока. 
— Ответьте же мне,— настаивает Женевьева. 
Робер останавливается. Собирается с духом. 
— Нет,— серьезно говорит он.— Я вас больше не люблю. Я от-

ношусь к вам с большой симпатией, но... 
— Но вам со мною скучно! — криво усмехается Женевьева. 
— О! Скучно! Что вы говорите, дорогая! 
— Я говорю правду. 
Женевьева торопливо идет, не глядя под иогп. Робер следом. 
— Я отказываюсь от борьбы. Можно бороться против нена-

висти, но ие против скуки,— с горечью говорит Женевьева. 
Она спотыкается, ступает одной ногой в яму, Робер поспешно 

бросается к ней, поддерживает ее под локоть. 
— Благодарю вас.— Они стоят друг против друга. Тон Жене-

вьевы меняется. Теперь это небрежный, легкий светский той.— 
Да, впрочем, мне и самой все это начинает надоедать. Когда я 
вижу, как вы нежничаете со своей вейкой, на меня нападает зе-
вота. Я уеду отсюда. 

Женевьева, вынув зажигалку, дает прикурить Роберу, который 
тщетно щелкал своей зажигалкой. Робер затягивается и кивает: 

— Пожалуй, так будет лучше всего, Женевьева. 
— Да, уеду. Но я хочу, чтобы вы сказали мне «прощай» очень-

очень нежно. 
Робер несколько растерян. Он не надеялся на такую покор-

ность, н потом — ему явно жаль Жеиевьеву. 
— Да почему же «прощай»... До свиданья, Женевьева! 
Издалека доносится звук рога. 
— Нет, нет, прощай! — грустно улыбается Женевьева.— Но да-

вай попрощаемся как следует. Я хочу на мгновение перенестись 
в п р о ш л о е . . . (она подходит к Роберу совсем близко, поднимает к 
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нему лицо) В то счастливое время, когда не было Кристины... 
Я хочу, чтоб вы обняли меня, как тогда. А я закрою глаза и пред-
ставлю себе... все, что захочу. 

— Но, Женевьева...— слабо сопротивляется Робер. 
— Нет, нет, молчи... Поцелуй меня! — она властно закидывает 

руки ему на шею и закрывает глаза. 
— Милая моя...— растроганно бормочет Робер, целуя ее. 

Кристина, генерал, Октав и прочие идут по лугу. 
Генерал держит в руках подзорную трубу, которую он то и 

дело прикладывает к глазам. 
— Ах! Ах! Поразительно! — восклицает генерал.— Ах! Водяная 

курочка! Прямо все перышки можно пересчитать! 
Все останавливаются, смотрят в том же направлении. 
— Убежала! — огорчается Октав.—Вы ее еще видите? — спра-

шивает он Сент-Обена. 
— Нет, хотя зрение у меня очень острое. 
Генерал протягивает трубу Кристине. 
— Вот, посмотрите, сударыня! На два пальца в сторону от кри-

вого дерева, впрочем, ваших будет три, они у вас такие тоненькие! 
Кристина берет трубу, смотрит и восторженно ахает. 
Октав нетерпеливо приплясывает около нее: 
— Дай же и мне, я тоже хочу посмотреть! 
— Нет, нет! — Кристина смотрит и не может оторваться. 
— Ну дай,— клянчит Октав. 
— Ах, какая прелесть! — умиляется Кристина. 
— Ну дай же мне...— Октав пытается выхватить трубу у Кри-

стины.— Ей-богу, теперь моя очередь. 
— Иет-нет, погоди...— отмахивается Кристина, смеясь. 
И вдруг она умолкает. Лицо ее вытягивается. 
Вдали звучит рог. 
А увидела Кристина вот что. В круглой рамке, образованной 

объективом подзорной трубы, нежно обнявшись, стоят Робер и 
Женевьева. Они смотрят друг на друга; Робер целует Женевьеву. 

— Ну? — нетерпеливо спрашивает Октав.— Ты, кажется, уви-
дела что-то безумно интересное? 

— Да,— с горечью произносит Кристина,— это очень инте-
ресно... 

На следующее утро, в замке. 
По коридору второго этажа, куда выходят двери спален, тан-

цующим шагом скользит Марсо. Порхая от двери к двери, он соби-
рает выставленную за порог обувь. 
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Из глубины коридора появляется Кристина в длинном белом 
пеньюаре с пышными рукавами. Она подходит к дверям спальни 
Женевьевы. 

Марсо, кланяясь, выхватывает у нее из-под носа туфли. 
— Доброе утро, госпожа маркиза. 
— Доброе утро! — отвечает Кристина, несколько удивленная 

его странными действиями. 
Она стучит и входит в комнату Женевьевы. 
Женевьева, тоже в изящном белом утреннем туалете, уклады-

вает чемодан. 
При появлении Кристины она прерывает свое занятие и стоит, 

глядя на ту с некоторым вызовом. 
А Кристина — воплощение гостеприимной любезности. 
— Как, Женевьева, вы уезжаете? 
— Да, уезжаю,— холодно отвечает Женевьева. 
— И не останетесь на наше маленькое празднество? 
— Нет, меня ждут в Париже. 
Не глядя на Кристину, Женевьева берет висящую на спинке 

кресла шелковую рубашку, нервно комкает ее. 
Кристина подходит к ней ближе. 
— А вы не можете позвонить? 
Женевьева идет к стоящему на столе раскрытому чемодану, 

бросает туда рубашку. 
— Нет, я должна уехать, так будет лучше. 
— Лучше? — Кристина слегка приподнимает брови.— Для 

кого? Для вас? 
Женевьева уклончиво пожимает плечами. 
— О нет1 
Они все время переходят с места на место. Теперь они стоят 

по обеим сторонам небольшого столика и смотрят друг другу в 
лицо. 

— Значит, для меня? — непринужденно улыбается Кристина 
и решительно прибавляет: — Моя милая Женевьева, давайте пого-
ворим откровенно. Разве я из тех жен, которые... мешают? 

Не выдержав ее взгляда,. Женевьева поворачивается и идет 
к стоящему у стены туалетному столику с зеркалом. 

— Не понимаю, чем вы можете мне мешать. 
Кристина следует за ней. 
— Разве я пыталась когда-нибудь помешать вашим... отноше-

ниям с моим мужем? 
Женевьева резко оборачивается: 
— Вы... вы знаете? 
— Это все знают! — с полным самообладанием улыбается Кри-

стина. 
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Она садится подле туалетного столика и продолжает: 
гт- Наш славный Робер, конечно, очень мил, очень нежен, но 

он совершенное дитя, он ничего не способен скрывать! 
Женевьева стоит, прислонившись к столику, боком к Кри-

стине. 
г - Ах да, как это верно! — с живостью подтверждает она, ис-

коса взглянув иа Кристину. 
— Когда он собирается солгать, это сразу видно, он краснеет, 

еще не успев раскрыть рта. 
— Правда, у него даже копчик носа шевелится! — улыбается 

Женевьева. 
— И он так деликатен! — Кристина делает глубокий вдох, чув-

ствуется, что следующая ее реплика очень для нее важна.— Един-
ственное, в чем я могу его упрекнуть, это его привычка курить в 
постели...— произнеся это весьма естественным тоном, Кристина 
с напряженным выжиданием смотрит на Женевьеву. 

А та, не видя выражения ее лица, подхватывает с комическим 
возмущением: 

— О да, это ужасно! Он повсюду разбрасывает пепел! 
Лицо Кристины искажается короткой судорогой боли. Но в сле-

дующую секунду она уже смеется: 
т— Все простыни... 
— ...прожжены насквозь...— перебивает ее Женевьева. 
— ...везде дырки! 
— Тоже, нашел себе место для курения! 
— Вот и я говорю...— Обе дружно смеются.— Итак, вы остае-

тесь? 
Женевьева поворачивается лицом к Кристине. Она в нереши-

тельности. 
— Ах, я даже и не знаю! 
— Женщины должны помогать друг другу,— многозначительно 

говорит Кристина.— Если вы останетесь, мой муж будет зани-
маться вами... и немного меньше мною... А меня сейчас это как раз 
устраивает. 

В ее непринужденном тоне звучит легкая нотка тоски, но Же-
невьева, довольная, что все так чудесно складывается, ничего не 
замечает. 

— Андре Жюрье? — лукаво улыбается она. 
— Нет, нет! — Кристина тоже заставляет себя улыбаться.— 

Он очень славный, Андре, и такой смелый, но он слишком искре-
нен. Искренние люди так скучны! 

— Ну это как когда...— рассеянно замечает Женевьева. 
Кристина, по-прежнему сндя у туалетного столика, пристально 

рассматривает стоящую к ней в профиль Женевьеву. 
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— Что вы наденете сегодня вечером? — Женевьева оживлен-
но оборачивается к Кристине. Очевидно, что предыдущий разго-
вор для нее окончательно исчерпан, и у нее легко и приятно на 
душе. 

Кристина тоже чувствует это. Она встает и направляется к 
двери. 

— Тирольский костюм,— отвечает она.— А вы? 
— Я... даже и не знаю, я ничего не приготовила. 
— Идемте со мной! — Кристина берет гостыо под руку.— Мы 

найдем какой-нибудь красивый кусок шелка...— Кристину охваты-
вает вдруг необычайная веселость.— Вы умеете танцевать тироль-
ский танец? 

— О! — Женевьева на секунду задумывается.—Постойка-ка... 
Вот так, наверно? 

Она танцует, высоко вскидывая иоги и напевая. 
— Нет, нет! — лихорадочно хохочет Кристина.— Вот так! 
И в свою очередь кружится по комнате, выделывая плав-

ные па. 
Смеясь, обе выходят в коридор. 

В это же время одна за другой открываются двери других 
комнат, и в коридоре появляются несколько мужчин в халатах, 
наброшенных на пижамы, и в домашних туфлях. 

— Неслыханное дело, все башмаки исчезли! — восклицает 
один из них. 

К Женевьеве и Кристине подходит Октав — он и вовсе без 
туфель, в одних носках. 

Октав целует руку Женевьеве, обнимает Кристину ii добро-
душно ворчит: 

— Кто-то уволок мои ботинки, вот я их и ищу! 
Слышны голоса: 
— И мои тоже! 
— Туфли моей жены тоже исчезли! 
Кристина кивает безукоризненно, как всегда, одетому Корне-

лю, который торопливо проходит по коридору: 
— Корнель сейчас все уладит,— успокаивает она гостей. 
— Разумеется, сударыня, я немедленно этим займусь,— кла-

няется Корнель и исчезает. 
— Октав, ты кем решил нарядиться? — спрашивает Кристина. 
— Вот что...— Октав беспомощно разводит руками.— Я обду-

мывал это всю иочь... и решил, что правильнее всего мне наря-
диться медведем! 

Общий смех. 
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Лизетта и Шумахер идут по парку. 
Лизетта взбегает па изогнутый мостик, перекинутый через 

ручей. На горничной длинная новая пелерина с капюшоном. Она 
легко перебегает мостик; Шумахер неуклюже спешит за ней. 

Догнав Лизетту, он протягивает руку и отцепляет от пелерины 
фабричную этикетку, которую как бы по забывчивости не снял 
раньше. 

— Прости, я забыл снять этикетку! 
— Ах... да! 
— Хороший плащ, правда? Теплый и непромокаемый, с гаран-

тией,— самодовольно продолжает Шумахер. 
— Да, да, конечно,— соглашается Лизетта, увертываясь от 

мужа, который чуть не наступает ей на пятки.— Только не очень-
то мне идет... 

Шумахер несколько озадачен. Это явпо не та реакция, на ко-
торую он рассчитывал. Не найдясь, что ответить, он спешит за 
Лизеттой, которая скрывается среди деревьев. 

На «чистой» половине кухни. Марсо в рубашке с засученны-
ми рукавами и в фартуке стоит перед столом, уставленным 
башмаками и туфлями. Он не торопясь чистит обувь и бормочет 
стихи 

Лизетта, с яблоком в руках, танцующей походкой входит в 
кухню 

Заметив ее, Марсо бросает башмак на стол и нежно привет-
ствует Лизетту: 

— Здравствуйте, мадам Шумахер! 
— Здравствуйте, господин Марсо! — кокетливо отвечает Лизет-

та.— Что, уже приступили к исполнению новых обязанностей? 
Она стоит перед ним, покачиваясь на одной ноге и с аппе-

титом жуя яблоко. 
— Ну да! — Марсо лукаво посматривает на Лизетту и, повер-

нувшись к расставленным в ряд башмакам, поднимает их один за 
другим, приговаривая: — Любит, ие любит, плюнет, поцелует, к 
сердцу прижмет...— хватает последний башмак, на который, увы, 
приходятся слова: К черту пошлет! 

Спохватывается и поспешно начинает «гадать» сначала: 
— Любит, не любит, плюнет, поцелует...— быстро сбрасывает 

последний башмак на пол и с торжеством заканчивает: — К сердцу 
прижмет! 

Лизетта с любопытством подходит ближе, кусая яблоко. 
Марсо проворно обнимает ее за талию. С наигранным возму-

щением Лизетта хлопает его по рукам и отбегает в глубь комнаты. 
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А Марсо, полный комической обиды, отбегает к противоположной 
стене. 

Рядом с ним, на буфете, стоит музыкальная игрушка — кукол-
ка с закрывающимися глазами. 

Исподлобья поглядывая на Лизетту, Марсо протягивает руку 
и заводит игрушку. Звучит нежная музыка, куколка закрывает и 
открывает глаза, качает головой. 

Марсо стоит рядом, почесывая нос и лукаво глядя на Лизетту. 
Лизетта грызет яблоко и тоже улыбается. 
Расставив руки, полусогнув колени, Марсо с комически-свире-

пым видом бросается к Лизетте. 
Лизетта со смехом и визгом убегает от него. Марсо следом. 
Лизетта обегает вокруг стола. 
Марсо мгновенно ныряет под стол и выскакивает с другой сто-

роны. Он уже почти поймал Лизетту, но тут она наступает ему 
на руку. 

— Ах! — испуганно приседает Лизетта. 
Марсо громко стонет, делая вид, что ему очень больно. 
— Ой, я сделала вам больно! — Лизетта сидит на корточках, 

Марсо рядом с ней на коленях. Она берет его руку, рассматри-
вает ее. 

Марсо обнимает другой рукой Лизетту за талию, но она как 
бы не замечает этого. 

— Какой ужас! 
— Напротив, я очень рад! — смеется Марсо. 
— Почему? 
Марсо гладит Лизетту по плечам, по голове. 
— Потому что вы рядом со мной! 
— Ах! Вот глупый! 
Оба хохочут. Марсо садится на пол и пытается поцеловать Ли-

зетту. За застекленной перегородкой появляется Шумахер. Они 
его не видят. 

Шумахер вбегает, видит обнявшуюся парочку. Вихрем нале-
тает на Марсо, хватает его за глотку и поднимает в воздух. 

— Ах! — В мгновение ока Лизетта отскакивает в сторону и, 
не теряя ни секунды, переходит в наступление: — Эдуард! Эдуард! 
Сейчас же оставь его в покое, а не то я пожалуюсь госпоже мар-
кизе, и она тебя прогонит! 

Подбегает к мужу и дергает его за рукав. 
Шумахер свирепо трясет Марсо. 
— Сначала отвечай, что ты тут делаешь! — ревет оп, не глядя 

на жену. 
— Как это что! — возмущенно кричит Лизетта.— Я здесь на 

службе! 
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— Мы здесь па службе! — хриплым эхом откликается Марсо. 
Входит Корнель. Шумахер отпускает Марсо, и тот валится 

на землю. 
— Ну где же башмаки? — спрашивает Корнель.— Господам 

приходится ждать свою обувь. В замке настоящая революция! 
— Я не виноват! — оскорбленно отвечает Марсо, подымаясь 

с земли.— Этот болван мне мешает. 
Корнель строго смотрит на Шумахера. 
— Кстати, мой друг, а что вы тут делаете? 
— Я? — на туповатом лице Шумахера растерянность.— Я при-

шел повидать свою жену. 
— Сейчас не время! С этим праздником у нас и так... Сту-

пайте отсюда! Ступайте, ступайте! 
Шумахер грозит Марсо кулаком. 
— Если я еще раз увижу, что ты разговариваешь с моей же-

ной, пристрелю, как собаку! 
— Ах, мой друг, не мешайте нам работать! Тут п без вас хло-

пот хватает! — раздраженно бросает Корнель и уходит. 
— Вот видишь,—важно подхватывает Лизетта,—ты мешаешь 

нам работать! 

Вечером в большом салопе замка идет любительское представ-
ление. 

Над блистающим черным лаком роялем висит плакат: «ПРАЗД-
НИК В ЛЯ КОЛИНЬЕР». 

За роялем сидит толстая Шарлотта. Она играет бравурный 
марш. 

На сцене — Жюрье, Сент-Обен, Женевьева в цыганском костю-
ме, Кристина в тирольском, Бертелен и Робер. Перед ними — «мед-
ведь» Октав. Они только что кончили петь и кланяются под заклю-
чительные аккорды, взявшись за руки. Из зала крики: «Браво», 
«Бис, бис!», аплодисменты. Все убегают за кулисы, замешкался 
только «медведь» на четвереньках. Андре Жюрье выгоняет его со 
сцены пинками и ударами хлыста. Занавес падает. 

Зрители в зале смеются, аплодируют. В дверях стоит группа 
празднично приодевшихся слуг, которые тоже весело хлопают. 

На сцене, за спущенным занавесом, «актеры» возбужденно 
переговариваются друг с другом. Женевьева в порыве восторга 
виснет на шее у Робера. Он принимает это с еле сдерживаемой 
досадой. 

Лицо Кристины, только что сиявшее весельем, при виде жеста 
Женевьевы искажается, она судорожно трясет кулаками и вдруг 
бросается к Сент-Обеиу. 
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— Идемте, споем еще раз! — кричит Робер, нетерпеливо осво-
бождаясь из объятий Женевьевы. 

— Еще раз! — подхватывает Женевьева.— А ну, тише! 
Кристина хватает Сент-О^ена за руку и тащит его прочь. 
— Не хочу на это смотреть. Уйдемте! 
Из зала несутся возгласы: 
— На сцену, на сцену! 
«Актеры» уже выстроились для номера. 
— Кристина! — беспомощно кричит вслед жене Робер. 
Жюрье хочет броситься за ней, но кто-то удерживает его. За-

навес вот-вот поднимется снова. 
В зале, сверкающем белизной крахмальных манишек и обна-

женных женских плеч, веселые аплодисменты, крики «бис!» 
— Автора! Автора! — благодушно кричит генерал, сидящий 

рядом с Ля Брюйером. 
Шарлотта выжидательно глядит на сцену и громко ударяет 

по клавишам. Снова звучат аккорды вступления к только что ис-
полненной песенке. Рядом музыкант играет на трубе. 

Кристина, ведя за руку Сеит-Обеиа, пробирается сквозь толпу 
зрителей. На лице ее отчаяние и решимость, с которыми мало гар-
монирует ее кокетливый тирольский костюм — рукава с буфами, 
высокий шнурованный лиф, пышная сборчатая юбочка и пестрый 
венок на голове. Напротив, костюм горца, в который вырядился 
Сеит-Обен,— грубые башмаки, безрукавка из овчины, туго стяну-
тый ремень — явно придает ему молодцеватость и уверенность в 
себе. 

Сидящая около рояля Жаклнна замечает их и провожает 
взглядом. 

Занавес поднимается. 
— А ну, все вместе! — командует Женевьева. 
И снова звучит песенка, исполняемая нестройным хором. 

Шум, смех, аплодисменты в зале. 
Занавес опускается, тут же поднимается снова. Поклоны, 

улыбки, Женевьева льнет к Роберу, тот отталкивает ее. 
Занавес опять опускается, потом внезапно поднимается, и взо-

рам публики предстает Октав, который уже успел снять «мед-
вежью» голову. В зале хохот. Октав отчаянно машет, чтоб занавес 
опустили. 

На сцене идет лихорадочная подготовка к следующему номеру. 
Толчея, суета. 
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Робер торопливо уходит за кулисы, Женевьева бежит за ним. 
По дороге Робер натыкается на Октава, который безуспешно пы-
тается стащить с себя медвежью шкуру. 

— Куда она пошла? — спрашивает Робер. 
— Кто? 
— Идемте, идемте! — тормошит Робера Женевьева.— Мне надо 

вам что-то сказать! 
С другой стороны к Октаву подбегает Андре Жюрье. 
— Где она? 
— Да кто? 
— Кристина! 
— Да не зиаю я ничего! Помоги мне снять мою шкуру! 
Но Жюрье словно и не слышит. 
— Пойду поищу ее,—бормочет он и поспешно уходит в зал. 
Октав бросается к Бертелену: 
— Бертелен, Бертелен! 
— Нет, мой друг, я занят,— отвечает тот, натягивая черное 

трико с нарисованным белой краской скелетом.—Тут дело по-
важнее. 

— Ля Брюйер! — отчаянно взывает Октав. 
В этот момент свет на сцене гаснет. 

В зале тоже полутемно, освещены лишь клавиши рояля. 
Рояль играет сам по себе, без пианиста. Скачут клавиши, 

словно к ним прикасается невидимая рука. Шарлотта сидит рядом, 
зачарованно глядя на скачущие клавиши. 

Занавес поднимается. Темная сцена. Появляются три привиде-
ния в белых покрывалах, в руках у них зажженные фонари и бе-
лые каркасы зонтиков. Следом выбегает Смерть в трико с нарисо-
ванным белым скелетом. 

Испуганные возгласы в зале. 
Привидения и Смерть танцуют под музыку «Дане макабр» Сен-

Санса. 
Корнель и повар, оба во фраках, стоя в глубине зала, снисхо-

дительно смотрят на сцену. 
В большом настенном зеркале за роялем отражаются танцую-

щие привидения. Вот они, танцуя, спускаются со сцены в погру-
женный в полутьму зал. Мелькают их белые хламиды и остовы 
зонтиков. Крики ужаса в зале. 

На сцене осталась одна Смерть. Она танцует танец с жезлом. 
Кокетливые телодвижения, прыжки, издевательские ужимки. 

Одно из привидений, покачивая фонарем, приближается к си-
дящей в зале даме. Все отшатываются, кто-то вскрикивает. 
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В дверях зала, среди прочих слуг, стоят Марсо и Лизетта. Они 
заняты друг другом и не обращают ни малейшего внимания на 
эти ужасы. Марсо скользит губами по лицу Лизетты, она легонько 
кусает его в нос, Марсо с комическим испугом отдергивает голову, 
потом снова склоняется к Лизетте. За их спинами, в коридоре, 
появляется Шумахер; 

Кристина и Сент-Обен сидят на диване в глубине зала; подле 
уставленного яствами и винами стола. 

— Я слишком много выпила,—лихорадочно твердит Кристи-
па,— я сама не знаю, что делаю! 

— Ах, тем лучше! — самодовольно улыбается Сент-Обен. 
А «Дане макабр» все гремит, н тени привидений мечутся 

по залу. . . ... 
Шумахер неслышно подходит сзади к Лизетте, увлеченной 

игрой с Марсо. Он становится рядом с женой. В то же мгновение 
разнеженная улыбка исчезает с ее лица, и она с видом полнейшей 
невинности, словно бы и не заметив Шумахера, внимательно смот-
рит на сцену. Она начинает даже чуть слышно подпевать и пока-
чиваться в такт музыке. Марсо, не теряя ни секунды, тихонько 
ускользает. Лизетта, по-прежнему не глядя на мужа и надеясь, 
видимо, что и он на нее не смотрит, хочет последовать за Марсо. 
Но Шумахер хватает ее за руку. 

Кристина и Сент-Обен тем временем перешли в соседний холл 
и идут по нему смеясь. 

Пробравшись между зрителями, туда вбегает Октав. 
— Кристина! — зовет он.— Кристина, послушай! Что это вы 

тут делаете? Разве мы не будем больше играть? 
Кристина едва оборачивается, увлекаемая Сент-Обеном в сле-

дующую комнату анфилады: 
— Мне надоел этот театр, Октав! 
— Зачем же вы тогда заставили меня напяливать эту шку-

ру? — сердится Октав.— Помогите же хоть стащить ее! 
— Ах, нам некогда! — отмахивается Сент-Обен. 
И дверь за ними закрывается. 
— Некогда?..— растерянно повторяет Октав. 
Он поворачивает назад и наталкивается на Жюрье. Позади 

Жюрье, за дверью, притаился Марсо. 
— Андре, Андре, помоги мне стащить эту штуку! 
Андре не обращает на Октава внимания. 
Мимо проходят Робер и уцепившаяся за него Женевьева. 
— Где моя жена? — повторяет Робер.— Жюрье, вы не видели 

мою жену? 
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— Я как раз нЩу ее,— угрюмо отзывается Аидре. 
— Робер, идем туда! — игриво восклицает Женевьева и тащит 

его за собой в одну из дверей. 
— Робер, Робер, помоги мне, ради бога! — тщетно молит мар-

киза Октав. 
Жюрье уходит из холла в ту же дверь, куда вышла Кристина 

с Сент-Обеном. 
Из противоположной двери появляется Шумахер. Он тащит 

за руку упирающуюся Лизетту. На лице его — злобная решимость. 
Марсо, не замеченный им, прячется за спину Октава. 
Шумахер обводит комнату глазами, ища Марсо. 
Лизетта обернулась — и видит, как Марсо выскальзывает из 

комнаты. И в то же мгновение рывок за руку заставляет ее пу-
ститься бегом за Шумахером, который теперь решил осмотреть 
кухню. 

Видя, что все разбежались, Октав устремляется в соседнюю 
комнату, восклицая: 

— О господи, неужели никто не поможет мне стащить эту 
проклятую шкуру? 

Ему встречаются Шарлотта и белокурый юноша-игрок. Но они, 
как всегда, заняты разговором о картах. 

Октав бежит дальше и натыкается на Шумахера, который вле-
тает в дверь, таща за руку Лизетту. А сбоку, мимо Октава, спешит 
Жюрье. 

— Шумахер, вы не видели госпожу маркизу? — спрашивает 
Жюрье. 

— Нет,— сухо, даже грубо, отвечает тот. t 
Жюрье уже прошел было мимо, но останавливается, поражен-

ный тоном слуги, и задумчиво смотрит на него. 
Октав входит в салон, куда удалились Кристина и Септ-Обеп. 

Не замечая Кристины, стоящей подле камина, Октав бросается 
к Сент-Обену, протягивая к нему свои медвежьи лапы: 

— Сент-Обен, старина, ей-богу, не хотелось бы вам надоедать, 
но у меня ничего не получается! 

Сент-Обен пожимает плечами. 
— Вот что, Октав, вы славный малый, но... 
— Да говорю же вам, я не могу ее сам стащить! 
— Сейчас не время,—отвечает Сент-Обен, закрывая дверь. 
— А где Кристина? Куда вы ее дели? 
— А вот это мы сейчас посмотрим! — ухмыляется Септ-Обен. 
Кристина, спрятавшаяся за каминным экраном, прислуши-

вается. 
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— Ух! — Октав в бессильной ярости поднимает свои «лапы» и 
потрясает ими в воздухе.— Дайте мне только избавиться от этой 
шкуры, я вам покажу! 

Ои выходит и оказывается в следующей комнате анфилады. 

Здесь, у большого стола, стоят Робер и Женевьева. Робер уже 
успел надеть смокинг, приводит себя в порядок. А Женевьева, ви-
димо, и не думает переодеваться. На ней все еще цыганский ко-
стюм — узкая длинная цветастая юбка, грудь стянута шалью, 
между юбкой и шалыо — полоса голого тела, на шее монисто. За-
метив Октава, устало бредущего по комнате, Женевьева зовет не 
без раздражения: 

— Октав, идите сюда... я помогу вам сиять вашу шкуру. 
— Ну наконец-то! Давно бы так! 
Женевьева бесцеремонно хватает его за «лапу», дергает, про-

должая начатый раньше разговор с Робером: 
— Да ведь она вас больше не любит! —̂  ей удалось стащить 

одну «лапу». Октав облегченно вздыхает, отирает потное лицо п 
протягивает Женевьеве вторую, но она уже забыла о нем и про-
должает убеждать маркиза: 

— В противном случае она не стала бы так афишироваться с 
этим болваном Сент-Обеном. Уедемте, Робер! 

— Куда? — сухо отвечает Робер, не глядя на Женевьеву.— Это 
мой дом. Не бросать же мне его. 

— Ах, как меня бесят эти ваши собственнические чувства! 
Подумаешь, какая важность — дом! 

Робер, безуспешно пытаясь завязать галстук-бабочку, уклон-
чиво отвечает: 

— Прежде всего мне надо поговорить с Кристиной! — и быстро 
выходит из столовой. 

— Ну же, тащите! — напоминает Женевьеве Октав, потрясен-
ный тем, что только услышал. 

Женевьева хватает его за вторую «лапу» и с такой яростью 
дергает, что Октав с размаху падает на пол. 

Маркиз устало закрывает за собой дверь столовой. Но не успе-
вает он сделать нескольких шагов, как чья-то рука останавливает 
его. Опасливо оглядываясь, из-за угла выскальзывает Марсо и умо-
ляюще бормочет: 

— Не говорите, что вы меня видели. За мной гонится Шу-
махер. 

Опн останавливаются под большой пальмой. Марсо курит. 
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— А что у тебя с ним? — осведомляется маркиз. 
— С ним — ничего. Это все из-за его жены. 
— Правда? — Робер заинтересован.—Из-за Лнзетты? 

Да. У пас с ней большая дружба.—Заметив,; что маркиз 
теребит галстук, безуспешно пытаясь завязать его, Марсо с полной 
естественностью и большой сноровкой берется за дело сам. Мар-
киз покорно подставляет ему шею. . ^ . 

— А он нас увидел...—продолжает Марсо,—и ему это не по-
нравилось. Ах, господин маркиз, женщины прелестные создания, 
я их очень люблю, даже слишком люблю... но с ними столько не-
приятностей! 

— Ох, не говори! — с большим чувством подхватывает маркиз. 
— А что, и у вас тоже? — Марсо протягивает маркизу откры-

тый портсигар. 
Маркиз берет сигарету. 
— •Еще бы! Слушай, Марсо, ты никогда не задумывался, как 

хорошо быть турком? 
.— Нет, господин маркиз,—удивленно мотает головор Марсо.— 

А почему? 
— У них есть гаремы! 
— Ах, да, да! — и оба смеются, вполне понимая друг друга. 

Мусульмане,— продолжает Робер,— единственные люди, у 
которых есть хоть какая-то логика в отношениях между мужчиной 
и женщиной. 

— Верно! 
— Конечно, устроены-то они точно так же, как и мы... 
— Разумеется! 

...у каждого из них тоже есть возлюбленная, которую они 
предпочитают прочим... 

— Ну да... • . _ .. 
'— ...по для них это вовсе не значит, что прочих следует гнать 

в шею... обижать их... 
— Верно! . 
— А ведь я никого пе хотел бы обижать. И особенно женщин. 

Спасибо! — благодарит он Марсо, который кончил завязывать ему 
галстук.— Это трагедия всей моей жизни! 

Маркиз устало машет рукой. 
— Вот вы говорите — не обижать женщин,—рассуждает Мар-

со.— Но ведь для этого надо иметь средства. 
— Что? Средства? — с горечью переспрашивает маркиз.—Вот 

у меня они есть, и что же? Я всех сделал несчастными — жену, 
любовнипу и самого себя тоже! 

— А вот я, господин маркиз, с женщинами так... Хочу ли я 
бросить женщину или завоевать ее, первым делом я стараюсь ее 
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рассмешить/Когда женщина смвется, она безоружна, и вы можете 
делать с ней что хотите. Почему бы и вам не попробовать этот 
способ? 

— Мой милый Марсо,— маркиз дружески хлопает его по пле-
чу,—для этого нужен талант!.. 

— Еще бы! — соглашается Марсо.— Господин маркиз, не мо-
жете ли вы оказать мне услугу? 

— Охотно. Какую же? 
— Выгляньте, пожалуйста, в коридор, нет ли там Шумахера. 

Если нет, я попробую пробраться на кухню. 
— А ты пройди через террасу! 
— Ну нет! Там слишком светло. 
— Ладно, тогда подожди здесь, я посмотрю. 
— Спасибо, господин маркиз. 
Робер осторожно идет по коридору, заворачивает за угол, 

осматривается и щелкает пальцами, давая знать, что путь свобо-
ден. Марсо идет за ним, но тут Робер замечает Шумахера, кото-
рый, по-прежнему таща за собой Лизетту, вбежал в холл и обво-
дит его полубезумным взглядом. Маркиз моментально толкает 
Марсо за колонну и с непринужденным видом, держа сигарету в 
руке, выходит в холл. В уголках его губ проскальзывает чуть за-
метная улыбка — ситуация искренне его забавляет. Однако к Шу-
махеру он обращается самым суровым тоном: 

— Шумахер? 
— Да, господин маркиз! — егерю едва удается держать себя 

в рамках приличия. 
— Что вы здесь делаете, Шумахер? 
— Э... ничего, господин маркиз:— Шумахер стаскивает с голо-

вы фуражку и выпускает на минуту руку Лизетты. 
За спиной у маркиза Марсо быстро проскальзывает в кухню. 
— Тогда убирайтесь отсюда! — маркиз искусно изображает 

крайнюю степень гнева.— Я запрещаю вам показываться сегодня 
в парадцых; комнатах. Ступайте в мою ванную комнату и сидите 
там! 

Воспользовавшись тем, что внимание Шумахера отвлечено, 
Лизетта потихоньку, на цыпочках, крадется к двери в кухню. 

— Но, господин маркиз...— лепечет Шумахер. 
К маркизу подбегает Бертелен и трогает его за плечо: 
— Вы нам нужны! 
— Как?! Уже наступил торжественный момент? 
— Мы как раз все приготовили... 
И оба поспешно уходят. Шумахер растерянно стоит на месте. 

К нему подбегает Жюрье — по-прежнему без смокинга, в ру-
башке. 
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— Шумахер, вы не видели, куда пошел Сент-Обен? 
— Не знаю, господин Жюрье, и уверяю вас, что я... 
В это время хлопает дверь кухни. Шумахер оборачивается, 

видит, что Лизетта исчезла, быстро напяливает фуражку и со сви-
репым видом бежит к дверям салона — ему показалось, что хлоп-
нула именно эта дверь. 

" Он рывком распахивает ее и видит — а вместе с ним видит и 
стоящий за его спиной Жюрье — Сент-Обена, который обнимает 
Кристину. 

Жюрье отталкивает Шумахера. Тот растерянно отходит к лест-
нице, ведущей на второй этаж, и здесь на него вихрем налетает 
молоденькая Жаклина. 

— Где Андре? — девушка задыхается от волнения. 
— Там! —вяло машет Шумахер в сторону салона. 
Жюрье, ворвавшись в салон, злобно произносит: 
— Знаете ли вы, господин Сент-Обен, что я уже полчаса 

разыскиваю вас? 
Жаклина тоже вбегает в салон и закрывает за собой дверь. 
— Но с какой стати, сударь? — вызывающе спрашивает Сент-

Обен, не выпуская Кристину из объятий. 
— В самом деле... с какой стати? — холодно поддерживает его 

Кристина.— Андре, это дерзость с вашей стороны! 
— Дорогая Кристина,— порывисто говорит Жюрье,— пусть это 

будет дерзостью, но на сей раз я требую у вас объяснения! 
Кристина освобождается из объятий Сент-Обена и спокойно 

отвечает: 
— Я отказываю вам в этом. 
— Вы не имеете права требовать у Кристины...—начинает 

Сент-Обеи. 
— Отлично! — перебивает его Жюрье,— в таком случае вы да-

дите мне это объяснение. Я надеру вам уши, сударь! 
— Что ж, попробуйте! 
Жюрье подходит к Сент-Обену и закатывает ему пощечину. 
Жаклина, до сих пор стоявшая в остолбенении у дверей, с кри-

ком бросается к ним. 
-г- Не надо! — кричит Кристина. 
— Кристина, дорогая,— с глубоко оскорбленным видом обра-

щается к ней Сент-Обен,—прошу прощения, но я вынужден за-
явить этому господину, что завтра утром я пришлю к нему своих 
секундантов. 

— Ха! — насмешливо пожимает плечами Жюрье.— По утрам я 
обычно сплю. И если явятся ваши секунданты, боюсь, что мне при-
дется выставить их за дверь. 

— Так что же, вы отказываетесь драться? 
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— G вами — отказываюсь, сударь! 
— Вы об этом пожалеете, сударь! 
— Ох, ох! Не смешите меня! 
— Знаете, кто вы? Вы... вы...— Сент-Обен заикается от яро-

сти.— По-моему, вы просто жалкий трус! 
Вместо ответа Жюрье дает ему пинка в зад. Сент-Обен отле-

тает к камину. Жаклина пытается его удержать, в то время как 
Кристина хватает за руки Жюрье. 

— Мадемуазель... мадемуазель...— вырывается Сент-Обен.— 
Прошу вас, отпустите меня! Вы даете преимущество моему про-
тивнику! 

А Жюрье борется с Кристиной. 
— Я запрещаю вам драться! — приказывает Кристина. 
— Ах! Мне очень жаль, Кристина, но я непременно должен 

разбить физиономию этому шуту! 
— Шуту?!—в ярости вопит Сент-Обен. Он бросается на 

Жюрье и ударом кулака валит его в кресло. 
Жюрье вскакивает, отвешивает оплеуху Сент-Обену, тот па-

дает наземь. 
В следующее мгновение Сент-Обен снова на ногах. Они де-

рутся, продвигаясь к двери, в которую вошел Жюрье. Женщины 
с воплями мечутся вокруг, пытаясь их разнять. 

— Андре!- А-ндре! — стонет Жаклина, хватая его за руки. 
— Нет, нет... не подходите, ради бога, не подходите! 
Андре падает. 
— Нет! Нет! Нет! — в ужасе кричит Жаклина. 
Сент-Обен выскакивает в дверь. 
Жюрье поднимается и гонится за ним. 
Сент-Обен удирает вверх по лестнице. 
— Трус? Ха! Это я — трус? — хохочет Андре и, настигнув 

Сент-Обена на площадке лестницы, ударом валит его с ног. 
К лестнице подходит Корнель, дворецкий, и с непроницаемым 

видом наблюдает эту сцену. 
Жюрье спускается вниз, обнимает Кристину и уводит ее об-

ратно в салон. 
Жаклина тихо ахает и падает в обморок. 
Перед невозмутимым Корнелем остаются два неподвижных 

тела — одно на площадке лестницы^ другое у ее подножия. 
— Эмиль! — зовет он. 
Вбегает слуга. Корнель делает ему знак поднять Жаклину. 
— Поль! 
Появляется второй слуга. 
— Господина Сент-Обена наверх! 
И слуги деловито утаскивают пострадавших. 
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В том же салоне, где она только что была с Сент-Обеном, Кри-
стина объясняется с Андре Жюрье. 

— Кристина...— спрашивает Жюрье,—почему вы не пришли 
встречать меня на аэродром? 

Не глядя на него, Кристина отходит на середину комнаты, 
потом оборачивается и, решившись, говорит: 

— Потому что я люблю вас, Андре! Я думала, что никогда, 
пикогда не признаюсь в этом даже самой себе. Но теперь я имею 
право сказать вам: я люблю вас, Андре! 
• • J" — Ах, это чудесно! — Андре подходит к ней.— Кристина, я уже 
перестал надеяться! Так что же мы будем теперь делать? 

— Как что! Уедем, Андре! 
— Но куда? 
— Куда-нибудь, все равна куда! 
— И когда? 
— Да прямо немедленно! 
— Ах, Кристина, я вас так люблю! Я верю, вы будете счаст-

ливы со мной. Долгие месяцы я рисовал себе в мечтав, что бы я 
сделал, если бы мне выпало счастье завоевать вас. И теперь я 
отЛично знаю, что делать. Это счастье не застало меня врасплох. 
(-Пауза.) Кристина, вы не боитесь? 

Кристина отрицательно качает головой. 
— Я должен пойти предупредить Ля Шене,— деловито гово-

рит Жюрье. 
— Зачем? — Кристина удивлена и раздосадована. 
— Но, Кристина, так ведь принято. 

Чуть заметная гримаса усталости и разочарования появляется 
на лице Кристины. Она отходит от Жюрье. 

— Кристина, Кристина, выслушайте меня! — он бросается 
за ней. 

Она выжидательно смотрит на него. 
— Кристина, ну не могу же я все-таки похитить жену у че-

ловека, который принимает меня у себя... который подает мне 
руку... называет меня своим другом... и даже не объясниться 
с ним. 

— Но ведь мы любим друг друга, Андре? Так зачем же все 
это? 

— Кристина,— Жюрье терпеливо объясняет ей, как неразум-
ному ребенку,— существуют же известные правила! 

Тем временем в большом зале продолжается представление. 
На сцене — четверо «артистов» с подвязанными длинными чер-

ными бородами и в котелках. На фоне задника, изображающего 
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Триумфальную арку, они танцуют и поют куплеты. Кончив песен-
ку, бородачи собирают дань аплодисментов, кланяются, и занавес 
опускается. 

Перед занавесом остается Робер. Явно волнуясь, он обращается 
к публике: 

— Дорогие друзья! Разрешите мне продемонстрировать вам 
последнее мое приобретение. Это — перл всей моей коллекции! На-
деюсь, вам понравится... отдаю эту вещь на ваш суд. 

В зале одобрительный смех. 
— Раз! — торжественно командует Робер. 
Занавес поднимается. Чуть не всю сцену теперь занимает 

механический орган, украшенный затейливой резьбой и росписью. 
Посредине три позолоченные фигуры с музыкальными инструмен-
тами — тарелками, колокольчиками и барабаном. 

Крики восторга и изумления в зале. 
— Два! — восклицает Робер. 
На органе зажигаются гирлянды электрических лампочек. 
— Музыка! 
Звучит музыка. Фигурки машут руками и ударяют в такт по 

своим инструментам. 
Робер стоит рядом, вытирая лоб платком. Гордый успехом 

своего любимого детища, он кланяется, машет руками, словно ди-
рижер. 

Но вот музыка умолкает, движение фигурок останавливается. 
В зале гремят аплодисменты. 

На кухне — Марсо и Лизетта. Горничная грызет большое яб-
локо, Марсо обнимает ее за талию и воинственно говорит: 

— Если он будет тебе надоедать, ты только скажи мне.— При-
слушивается. На лестнице слышны шаги Шумахера.— Я его ми-
гом поставлю на место! — торопливо договаривает Марсо и, втянув 
голову в плечи, убегает в смежную комнату. 

Лизетта бежит за ним, убеждается, что он надежно спрятался 
за буфетом, быстро возвращается и останавливается подле лестни-
цы, с наигранным спокойствием облокотившись на перила. 

—• Ты что тут делаешь? — грозно спрашивает спускающийся 
по лестнице Шумахер. 

Лизетта откусывает яблоко. 
— Я проголодалась и пришла в кухню взять яблоко. 
— А куда ты девала Марсо? 
— Ха! — Лизетта пожимает плечами.—Да ты что, приставил 

меня караулить его? 
Она хочет подняться наверх. Шумахер загоражнварт ей путь. 
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— Ты куда? 
— Наверх, туда, где все. 
— Я хочу пить. Дан мне чего-нибудь,— угрюмо распоряжается 

Шумахер. 
— Ладно. 
Шумахер садится за обеденный стол, спиной к остальной 

кухне. 
Лизетта ставит перед ним бутылку вина и стакан. Шумахер 

наливает вино п, не глядя иа Лнзетту, которая стоит у пего за спи-
ной, все так же угрюмо говорит: 

— Завтра я уезжаю из замка... и ты поедешь со мной. 
— Конечно, Эдуард, раз ты этого хочешь,— кротко соглашает^ 

ся Лизетта, делая между тем отчаянные знаки Марсо, чтоб он 
уходил. 

Марсо осторожно выходит из укрытия и, крадучись, проби-
рается к выходу: 

— Мы поедем в Эльзас,— продолжает Шумахер.— Там у пас с 
такими мерзавцами, с браконьерами вроде Марсо, разговор корот-
кий. Идешь ночью в лес, всаживаешь ему пулю в лоб,— стучит 
кулаком по столу,— и дело с концом! 

— Да, да, конечно! — поддакивает Лизетта. 
— Л на деньги мне, в конце концов, плевать! — распаляется 

Шумахер.— Дурак я, что ли, на чужих спину гнуть, когда свое хо-
зяйство есть. У себя лучше хозяином буду! 

— О да! И потом, там, говорят, так красиво, в Эльзасе...— 
с жаром подхватывает Лизетта, боясь, как бы Шумахер не обер-
нулся и не увидел крадущегося на цыпочках Марсо.— Там такие 
высокие сосны... и снег... и аисты... 

Пробираясь мимо стола в глубине кухни, Марсо задевает иод-
нос с посудой. Поднос с грохотом падает. Марсо в ужасе зами-
рает. 

Шумахер оборачивается и с яростным ревом бросается на 
Марсо. 

— Ах, вот ты где! Марсо! 
Лизетта бежит за мужем: 
— Ах нет! Нет! 
Марсо кидается к лестнице. 
— Врешь, не уйдешь! 
Марсо бежит вверх по лестнице. Шумахер гонится за ним, 

а за Шумахером несется Лизетта, крича: 
— Эдуард! Стой, Эдуард! 
— Негодяй! Не уйдешь! — рычит Шумахер. 
И началась погоня. Теперь эти трое будут бегать по всей ан* 

филаде комнат, по всем коридорам и холлам замка. 
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Марсо выскакивает в холл. Навстречу ему идет маркиз. Марсо 
забегает за маркиза и, когда Шумахер уже совсем рядом, толкает 
Робера на егеря, а сам убегает. 

Маркиз кричит Шумахеру: 
— Шумахер, Шумахер, остановитесь! Я приказываю вам! Оста-

новитесь, я приказываю вам! Вы слышите меня, Шумахер? 
Но тот, с налитыми кровью глазами, мчится вперед, ни на кого 

не обращая внимания. 
Лизетта хватает мужа за полу пиджака: 
— Эдуард, Эдуард! 
Но он в ярости вырвался, рявкнув: 
— Оставь меня! 
Маркиз на грани истерики. 
— Приказываю вам в последний раз I —высоким голосом кри-

чит он. 
Но Шумахер так и не остановился. 

Марсо врывается в салон, где объясняются Кристина и Жюрье. 
— Нет, Андре, или мы уедем отсюда немедленно, или я не 

пойду с вами вообще,— говорит Кристина. 
Из холла несутся вопли. 
— Кристина,— убеждает ее Жюрье,— мы должны покинуть 

этот дом с гордо поднятой головой. 
Мимо них пробегает Марсо. «Ах, извините, мадам...» — лепе-

чет он и отчаянными жестами показывает, что за ним гонятся. Но 
они не обращают на него внимания. 

— Вы сами будете мне потом благодарны! — продолжает 
Жюрье. .. 

Вбегает Шумахер, за ним следом Лизетта. 
— Я убыо тебя, стервец! — вопит Шумахер. 
— Ах, госпожа маркиза! — взывает Лизетта к своей хозяйке. 
И все трое пробегают в следующую комнату. 
Жюрье и маркиза поглощены друг другом. Жюрье обнимает ее. 
В этот момент па пороге появляется Робер в сопровождении 

дворецкого Корнеля. 
Корнель, мгновенно сообразив, в чем дело, выходит и закры-

вает за собой дверь. 
— Как это понять, господин Жюрье? — изумленно восклицает 

маркиз. 
— Ли Шене? — Жюрье слегка сконфужен. 
— Судя по всему,— саркастически усмехается Робер,— вы до-

стигли своей цели п собираетесь отнять у меня жену. 
Жюрье идет к Роберу, успокаивающе повторяя: 
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— Ля Шене... нет, Ля Шене, дайте мне поговорить с вами! 
— Вот, получайте! — и Робер сваливает его ударом кулака. 
— Ах, негодяй! — Жюрье вскакивает и наносит ему ответный 

удар. 
Робер в свою очередь летит на пол. 
Жюрье хватает его за горло и рывком поднимает с пола. 
— Еще хочешь? А? Отвечай! — вне себя кричит он. 
В эту минуту на пороге появляется Октав, а за ним стоит 

Женевьева в своем цыганском костюме. 
— Что тут происходит? — осведомляется Октав. 
— Октав, Октав, где ты! — бросается к нему Кристина. 
Женевьева хихикает. Она пьяна. 
Октав берет обеих женщин за руки и ведет пх к дивану. 
Женевьева садится, и тут же рядом с нею валится на диван 

сбитый с ног Андре. 
— Вы с ума сошли! — кричит он. 
— Хватит, перестаньте! — уговаривает дерущихся Октав. 
Женевьева радостно визжит. Противники схватываются снова. 

Жюрье падает за диван, Робер швыряет в него книгами. 
— Вор! Похититель! — вопит Робер. 
— Ля Шене, вы помешались! — кричит Жюрье, выбираясь из-

за дивана. 
В самый разгар схватки Октав уводит Кристину из салона. 

Октав и Кристина стоят на внешней галерее замка. 
— Октав... я больше не могу! — задыхается Кристина. 
— Да что случилось? 
— Я сказала твоему другу Андре, что я его люблю. 
— Ну это совсем ие так ужасно,— с легкой грустью отвечает 

Октав.— А ты его в самом деле любишь? 
— Не знаю, ничего я теперь ие знаю! 
— Уже? А что он такого сделал? 
— Он стал говорить, говорить... о приличиях! Предложил мне 

поехать на месяц в деревню к его матери, пока он будет улажи-
вать дело с Ля Шене... 

— А ты чего хотела? 
— Я хотела, чтоб он меня обнял, поцеловал и увел с собой! 
Октав нежно обнимает Кристину за талию: 
— Ты совершенно забыла об одном обстоятельстве: ведь он — 

национальный герой! 

В замке между тем продолжается беготня. Марсо убегает, 
Шумахер гонится за ним, а за Шумахером, вцепившись в полу его 
пиджака, бежит Лизетта. 
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Вот они все трое снова вбегают в салон, где дерутся Робер 
и Жюрье; на диване сидит пьяная Женевьева с бокалом в руках 
и с интересом наблюдает за происходящим. 

— Эдуард, Эдуард, остановись! — умоляет Лизетта. 
— Пусти меня! — Шумахер вырывается и вытаскивает из ко-

буры пистолет. 
— Да стой же ты! Ты с ума сошел! С ума сошел! 
— Я с него шкуру спущу! 
И все трое исчезают в соседней комнате. 

• Жюрье, прижав Робера к стене, хватает его за ворот. 
— Ну хватит, мне надоело! — Он размахивается, готовясь на-

нести ему сокрушительный удар .в лицо.—Сейчас я разобью вам... 
Раздается выстрел. 
Со стены падают развешанные там чучела птиц. 
Женевьева жеманно ахает, морщится, но ничуть не испугана. 

Продолжает с любопытством смотреть на драку. 
Жюрье опускает занесенный кулак. 
— Что это, выстрел? 
— Да, да, выстрел! — саркастически подтверждает Робер. 
— Револьверный выстрел? 
— Вот именно! Револьверный выстрел! Это вас удивляет? 
Жюрье выпускает ворот Робера и бормочет с беспокой-

ством: 
— Да... но Кристина исчезла! 
— Верно, Кристина исчезла...— передразнивает его Робер.'— 

...нынче вечером Кристина исчезла... Фюйть! — голос его срывается 
в истерику, он шутовски разводит руками, приседает.— Фюйть, и 
нету! 

Женевьева решает вмешаться. 
— Ах, до чего вы оба глупы! Она ведь ушла с Октавом, а вы 

и не заметили!—Встав с дивана, Женевьева, покачиваясь, идет 
к мужчинам и разглагольствует громким, пьяным голосом: О, я 
ее отлично понимаю, право! Вы думаете, на вас было-очень прият-
но смотреть? Ха! Да вы не очень расстраивайтесь, рано или поздно 
она найдется! 

— Женевьева, перестаньте! — злобно обрывает ее Жюрье. 
В ответ Женевьева разражается истерическим хохотом. 
—- А теперь, дорогой,— лепечет она, повернувшись к Роберу,— 

nQroQQpijM о нао с вами.— Она покачивается, держа в руке стакан, 
и всхлипывает от смеха.— Когда же мы едем? Когда мы 
едем? 

— Сейчас не время! У меня других забот хватает! — рявкает 
Робер, отталкивая ее. 

• Смех .Женевьевы переходит в рыдания. 
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В большом салоне между тем начался бал. Нарядные гости 
:»альсируют, смеются, царит безмятежное веселье. 

Между танцующими, пугливо оглядываясь, пробирается Мар-
со. Вот он выхватил у изумленного официанта поднос с рюмками 
и лавирует между гостями. 

Размахивая подносом, Марсо добирается до сцены, где стоит 
орган. 

II тут его обнаруживает Шумахер. Он расталкивает толпу, раз-
махивая пистолетом. Лизетта не отстает от него ни на шаг. 

Гости весело смеются —- они уверены, что это очередная буф-
фонада. 

Марсо пробегает мимо органа. 
Выстрел. 
Шумахер бежит между етолами, за которыми гости играют в 

карты. Лизетта хватает его за руку. 
Марсо прячется за кресло, и в этот момент Шумахер снова 

стреляет в него. Дым заволакивает играющих в карты Шарлотту 
и генерала. Шарлотта вскрикивает. 

— Еще одно представление! — недовольно говорит генерал.— 
Нет, это уж слишком. 

— Ну отчего же,—благодушная Шарлотта продолжает играть 
как ни в чем не бывало. 

Шумахер, стоящий за креслом Шарлотты, отбивается от своей 
жены, которая пытается схватить его за руки. За ним — открытая 
дверь в холл. Оттуда вбегает Корнель. 

:.т? Эй, Шумахер, прекратите немедленно!—приказывает он. 
— Да отвяжитесь вы от меня! — злобно рычит Шумахер. 
— Что?! — Корнель ошеломлен такой непочтительностью. 

В соседнем салоне Жюрье, Робер и Женевьева слышат выстре-
лы и крики. 

Женевьева бьется в истерике. Робер обхватывает ее и кричит 
Жюрье. 

— Ах! Умоляю вас, помогите мне ее успокоить! 
Вдвоем они поднимают ее. Женевьева визжит, колотит ногами 

в воздухе. 
- Жюрье и Робер волокут Женевьеву к дверям, ведущим 9 холл. 

— Корнель! Корнель! — зовет Робер, зажав ноги Женевьевы 
под мышкой. 

Появляется вездесущий дворецкий. 
— Корнель, прекратите эту комедию! 
— Которую, господин маркиз? 
— Как — которую?! Ту, что устроил Шумахер с компанией! 
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— Хорошо, господин маркиз. 
Корнель удаляется, сделав знак двум слугам следовать за ним; 

Через холл пробегает Марсо. За ним мчится Шумахер, за Шу-
махером Лизетта. 

Выстрел. 
Гости в большом зале кидаются врассыпную перед скачущим, 

словно заяц, Марсо. Генерал поднимает руки вверх. Многие сле-
дуют его примеру. Все со страхом смотрят на дверь, куда вот-вот 
ворвется Шумахер. 

Марсо лавирует и прячется за спину толстой Шарлотты. 
Господин и госпожа Ля Брюйер уверены, что все это — милая 

шутка. Они снисходительно посмеиваются, и не думая поднимать 
руки. 

Позади них перепуганный Бертелен нечаянно задевает орган, 
и неожиданно для всех начинает звучать игривая музыка. 

Ля Брюйеры моментально поднимают руки вверх. 
Вбегает Шумахер. Пространство вокруг него немедленно пу-

стеет. Гости с поднятыми руками сбились в кучу перед сценой. 
Слышны крики: «Остановите его!» 

Шумахер, держа пистолет в вытянутой руке, целится в толпу, 
выискивая среди нее Марсо. 

Лизетта ахает. Все замирают. 
В это мгновение вбежавший Корнель сбивает Шумахера с ног. 

Слуги тотчас окружают их и хватают егеря за руки. 
Несколько секунд продолжается возня вокруг Шумахера. 
Корнель, который тоже упал, с достоинством поднимается. Он 

сделал свое дело, и теперь скромно принимает заслуженные по-
здравления шеф-повара, пришёдшего посмотреть на скандал. Они 
жмут друг другу руки. 

Гости толпятся вокруг Шумахера. На месте осталась одна 
Шарлотта, которая вдруг с изумлением обнаруживает Марсо, поти-
хоньку выбирающегося из-за своего укрытия. 

— Как, вы были здесь? — восклицает она. 
— Да, сударыня, и очень вам благодарен! Очень! 
И Марсо трижды с размаху целует в щеки Шарлотту, которая 

кудахчет: 
— Не за что! Не за что! Не за что! 
— Нет, есть за что! Есть за что! — с чувством уверяет ее 

Марсо. 

Жюрье и Робер стоят в коридоре на втором этаже, куда выхо-
дят двери спален. 
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— Сколько ей дать? — озабоченно спрашивает Р о б е р . Я ду-
май* штуки-четыре! • 

Жюрье отсчитывает ему в ладонь таблетки. 
В это время из своей комнаты выскакивает Женевьева — она 

всб'еще в истерически игривом настроении. 
— Снотворное? — хихикает она.— Мне — снотворное? Я тер1 

петь не могу снотворного! — Приплясывая, идет по коридору.— 
Терпеть не могу снотворного! Терпеть ие могу снотворного! 

— Женевьева! — раздраженно кричит ей вслед Робер.— Же-
невьева, перестаньте дурачиться! Куда вы идете? 

— Тра-ля-ля! Я хочу танцевать! 
Робер догоняет ее и подхватывает на руки, сердито приго-

варивая: 
— Ступайте танцевать в постель! 
В глубине коридора из своей комнаты выходит Жаклина. Уви-

дев Андре, она вскрикивает; и он едва успевает подбежать к ней 
и подхватить ее — Жаклина падает в обморок. 

— Да, любовь моя...— лепечет Женевьева, прижимаясь к Ро-
беру,— да, я лягу... да, любовь моя, да, мой дорогой, я лягу спать... 
да, мой милый, я лягу... спать... Да, я лягу спать! 

Робер заталкивает Женевьеву в ее комнату, закрывает дверь. 
Но едва он успевает отвернуться, как она снова выходит и бежит 
по коридору. 

— Женевьева, вернитесь! — в отчаянии вопит Робер.— Же-
невьева^ умоляю вас, вернитесь! 

Женевьева берет стоящий на столике стакан и возвращается. 
— Успокойтесь, мой дорогой,— шаловливо отвечает она, целуя 

Робера,— ведь мы завтра увидимся снова. Спокойной ночи! 
Она уходит к себе. 
Робёр поспешно запирает дверь на ключ. 
— Генерал идет! — слышит он тревожный возглас Жюрье. 
Робер тотчас принимает в высшей степени непринужденный 

вид и светски любезным тоном предлагает: 
— Не угодно ли сигарету? 
— Да, благодарю вас! 
Робер и Жюрье закуривают и направляются навстречу гене-

ралу и Бертелену, которые только что поднялись по лестнице. 
— Как, генерал,—огорченно восклицает Робер,—вы уже идете 

спать? 
— Да, мой'мальчик, я хочу лечь. 
— Спокойной ночи, Жюрье! — раскланивается Бертелен. 
Генерал жмет Жюрье руку: 

,гг£ Я хотел бы пожелать спокойной.ночи Кристине, где она? 
— У нее небольшая мигрень,— улыбается Жюрье. 
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Робер прощается с генералом: 
— Надеюсь, вы идете спать так рано не из-за этого нелепого* 

происшествия? 
— Нет, нет, что вы! 
— Это было просто недоразумение! — улыбается Робер.— Спо-

койной ночи, мой друг! — кивает он Бертелеиу. 
— Спокойной ночи, Ля Шене. 
По лестнице поднимаются Шарлотта и ее постоянный партнер, 

молодой игрок. Робер и Жюрье слышат ее голос: «Нет, тут поло-
жительно дело не чисто...» 

Жюрье бросается ей навстречу со словами: 
— Кристина пошла спать. Она очень устала. 
— Ах, что вы говорите! — сочувственно отзывается Шарлот-

та.— А Женевьева? Что случилось с Женевьевой? 
Робер подходит к лестнице, целует Шарлотте руку. 
— Шарлотта, дорогая, она просто немного переутомилась, 

вот и все. 
— Ах, это такая хрупкая натура! — огорчается доверчивая 

Шарлотта. 
Маркиз идет вниз, навстречу прочим гостям. Спустившие!» на 

две ступеньки, он оборачивается к Шарлотте — голова его оказы-
вается под великолепными оленьими рогами, украшающими сте-
ну,— и извиняющимся тоном добавляет: 

— Моя прислуга была несколько возбуждена сегодня вечером. 
Надеюсь, вы не сердитесь на меня за это! 

— Ну что вы,— качает головой Шарлотта.— Им ведь тоже хо-
чется повеселиться! 

— Вообразите,— усмехается юноша-игрок,— все решили, что 
это было нарочно так задумано! 

Гости вереницей поднимаются по лестнице. Маркиз идет впиз 
мимо них, обмениваясь с каждым несколькими любезными сло-
вами. 

— Я думал, это входит в программу, а то бы я... я бы живо 
его усмирил! — горячится один из гостей. 

— Не стоит волноваться из-за этого, мои друг! — успокаивает 
его маркиз.— Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи! — прощаются гости.— Мое почтение вашей 
жене! 

— Привет Кристине, поцелуйте ее от меня! 
— Спокойной ночи, Андре! 
— Как, вы уже уходите? По ведь еще рано! — Маркиз, стоя 

на ппжних ступенях лестницы, раскланивается с темп из гостей, 
которые покидают замок. 

Навстречу ему поднимаются Ля Брюиеры. 
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— Если у Кристины грипп,— заявляет госпожа Ля Брюйер,— 
ей необходима хорошая ножная ванна с горчицей... хотите, я 
сделаю? 

— Нет! — маркиз раскланивается и проходит мимо. 
— Как! Мы не сможем поцеловать Кристину на сон гряду-

щий? — огорчается Ля Брюйер. 
— Нет, она отдыхает,— отвечает маркиз, спеша вниз. Но его 

заставляет остановиться голос госпожи Ля Брюйер, которая, обер-
нувшись к нему, восклицает: 

— Л вечер был чудесный, браво! — маркиз молча кланяется.— 
Мы у себя в Туркуэне ни за что не сумели бы устроить такой 
номер! 

— В день рождения моей жены,— добавляет Ля Брюйер, оста-
новившись под оленьими рогами,—у нас плясали фарандолу, было 
очень мило... но немного старомодно. 

— Да, конечно,— рассеянно откликается маркиз.— Спокойной 
ночи, Ля Брюйер! 

— Спокойной ночи! 

Гости разошлись. Жюрье, спустившийся вниз следом за Робе-
ром, хочет заговорить с ними, но тот отстраняет его: 

— Минутку, мой дорогой! 
И торопливо идет в холл. 
Здесь собрались слуги, предводительствуемые Корнелем. 
Шумахер, уныло опустив голову, мнет в руках фуражку. 
Чуть поодаль, стараясь стушеваться, стоит Марсо. 
Маркиз подходит к дворецкому. 
— Ну что, Корнель, каковы наши потери? Пострадавших нет? 
— Нет, господин маркиз. Я только что проверил, все гости 

целы и невредимы. Немного попорчены чучела в салоне... а кроме 
того, я нашел пулю, засевшую в двери. О стеклах я уже не говорю. 

Маркиз поворачивается к Шумахеру. 
— Итак, Шумахер, вы сами понимаете, я вынужден вас уво-

лить. Меня это глубоко огорчает, но я не могу допустить, чтобы 
моим гостям непрерывно угрожала опасность попасть под огонь 
в а ш е г о п и с т о л е т а . (Шумахер прячет свой пистолет.) — В о з м о ж н о , 
они неправы,— усмехается маркиз,— но они дорожат своей 
жизнью. А потому вам придется удалиться! 

— Когда, господин маркиз? 
— Сейчас же, друг мой, сейчас же, сию минуту! Корнель вру-

чит вам ваше жалованье, и чтобы больше я о вас не слышал! 
— Хорошо, господин маркиз. 
В холл выходит Лизетта, неся в руках свою пелерину. 
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— Лизетта, ты со мной? — робко взывает к ней Шумахер. 
— Ах что ты, нет, нет... я ищу госпожу маркизу! 
— Ну да, попрощайся с ней, а потом... 
— Да нет же! Я тебе уже сказала. Если госпожа маркиза 

нуждается в моих услугах, я останусь у нее! — досадливо воскли-
цает Лизетта и убегает. 

— Лизетта! — Шумахер протягивает вслед ей руки. 
— Лизетта! — словно эхо, восклицает Марсо, повторяя жест 

Шумахера. 
Маркиз совещается с Корнелем. 
— А не много ли будет, господин маркиз? — недовольно гово-

рит дворецкий, видимо, по поводу суммы, которую он должен вы-
дать уволенному Шумахеру. 

— Нет, делайте, как я вам сказал. 
— Хорошо, господин маркиз. Ну, пойдемте! — обращается он 

к слугам. 
Шумахер в сопровождении прочих следует за дворецким. 
Последним идет Марсо. 
— Марсо! — окликает его маркиз. 
Тот оборачивается. 
— Марсо, дружище...— печально говорит маркиз,—я вынуж-

ден уволить и тебя тоже. Сам понимаешь, не могу же я выгнать 
Шумахера и оставить тебя с его женой. Это было бы безнравст-
венно! 

— Я понимаю, господин маркиз,— грустно п серьезно согла-
шается Марсо,— и не в обиде на вас. Скажу больше. Пока я еще 
здесь, разрешите мне выразить вам всю мою признательность. Вы 
хотели возвысить меня, сделав своим лакеем. И этого я никогда 
не забуду! 

— Умоляю тебя, Марсо,— бормочет маркиз, чуть не плача,— не 
говори ничего и убирайся, а то я растрогаюсь. Хватит с меня пере-
живаний! 

— До свидания, господин маркиз! 
— До свидания, Марсо. 
Они с. чувством жмут друг другу руки, и Марсо уходит. 
Робер поворачивается к Жюрье, который ждал его в стороне. 
— Ну и вечер!..—утомленно говорит Робер.—Итак, на чем же 

мы остановились? 
— Я просил вас уделить мне несколько минут для разговора. 
— Я к вашим услугам. 
— Вы слишком любезны. Ведь, что ни говори, а право цели-

ком на вашей стороне! 
О, ради бога... Так куда мы пойдем? 

— Идемте в столовую. Я возьму свой пиджак. 
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— Да, да, разумеется... Но прежде всего,—Робер кладет 
Жюрье на плечо руку,— я должен принести вам свои извинения. 

— Что вы! Уверяю вас, я... 
— Нет, нет, я вел себя с вами, как последний сапожник! 
Они идут по коридору, вполне дружелюбно беседуя. 
— Ах, оставьте, я вел себя не лучше! 
— Вы знаете,— замечает Робер,— о чем я подумал в связи 

с тем небольшим спектаклем, который мы с вами разыграли? Мне 
порой случалось читать в газете о том, как в пригородном квартале 
какой-нибудь итальянец-землекоп отнял жену у поляка-чернора-
бочего и как дело кончилось поножовщиной. Я думал, на самом 
деле этого не бывает. А оказывается, бывает, дорогой мой, бывает! 

Они останавливаются на пороге столовой. 
— Да, но у меня есть оправдание,— поворачивается к Роберу 

Жюрье,— я люблю Кристину! 
— Да? А я разве ее не люблю? Я так ее люблю... так люблю, 

что хочу, чтоб она ушла с вами. Ибо, по-видимому, от этого зави-
сит ее счастье... 

Жюрье подходит к столу и берет свой пиджак. Робер идет за 
ним, продолжая: 

— И вот что еще я вам скажу: я рад, что она имеет дело с 
человеком нашего круга. Вот только... 

— Вот только — что? — Робер любезно помогает Жюрье на-
деть пиджак.— Благодарю вас! 

— Меня беспокоит только одпо... 
— А именно? 
— Ваша профессия! — озабоченно отвечает Робер, смахивая 

своим носовым платком пыль с пиджака Жюрье. 
— А чем плоха моя профессия? 
— Ну, понимаете, Кристина привыкла к известному образу 

жизни. Вы молоды, окружены славой... С вами может произойти 
несчастный случай! 

— Ах! Благодарю вас, приятная перспектива! — Жюрье выни-
мает платок и в свою очередь начинает обмахивать пиджак Робера. 

— Увы! Необходимо предусмотреть все. Итак, каково в этом 
случае будет ваше имущественное положение? 

Раздается бой стенных часов. 

Бой часов слышен и в парке замка Здесь он сливается с прон-
зительным кваканьем лягушек. 

Одна лягушка сидит на краю небольшого пруда, у пьедестала 
парковой статуи, которая блестит в лунном свете. Бока лягушки 
раздуваются, она громко, надсадно квакает. 
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В листве деревьев сонно посвистывают птицы. 
Из-за кустов выходят Октав и Кристина. Октав подходит к бо-

ковому окну-двери замка, приоткрывает его. Темноту парка про-
резывает неширокая полоса света, падающая на Кристину. 

— Ах! — вздыхает Кристина,— как приятна тишина после всей 
этой сумятицы! Что, все разошлись? 

— Кажется, да. 
— Тем лучше! 
Она задумчиво смотрит в темноту парка. 
— Кристина! 
— Да?.. 
— Я хочу еще поговорить с тобой об Андре. Понимаешь, его 

ведь тоже надо понять. Его драма — это драма всех современных 
героев. Когда эти люди находятся в воздухе, они великолепны, но 
стоит им снова коснуться земли, и они становятся слабыми, бес-
помощными, неуклюжими, как малые детн. Такой человек спосо-
бен перелететь через Атлантический океан и не решится перейти 
через улицу там, где нет светофора. Что поделаешь, так уж это 
устроено, увы! 

Посмотри, какой ореол вокруг луны! — откликается Кри-
стина. Ей явно неприятен разговор об Андре.— Завтра будет 
дождь. 

— Госпожа маркиза, госпожа маркиза! — слышат они голос 
позади себя. 

К ним подбегает запыхавшаяся Лизетта с пелериной в 
руках. 

— Я вас везде ищу, я так беспокоилась! 
— Почему же, Лизетта? — улыбается Кристина. 
— А вы на меня не сердитесь? 

— Да за что же? Нет, конечно! — Кристина ласково целует 
Лизетту.— Разве мы виноваты, что все мужчины — безумцы! 

— Значит, вы меня не увольняете? — с робкой надеждой спра-
шивает Лизетта. 

— Конечно же, нет! 
— Ах! — радуется Лизетта,—как я счастлива!..—и тут же ее 

хорошенькое личико принимает озабоченное выражение: — Но, гос-
пожа маркиза... вам надо вернуться в дом, где же это видано, 
разгуливать ночыо в ноябре в таком легком наряде... 

— Лизетта! — негромко перебивает ее маркиза. 
Октав, что-то почувствовав в ее тоне, внимательно всматри-

вается в ее лицо. 
— Скажи...— продолжает Кристина,— ты знала, что госпожа 

де Марраст любовница моего мужа? 
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Застигнутая врасплох, Лизетта виновато отводит взгляд. 
Но Кристина ждет ответа, и горничная с трудом выдавливает: 

— Да, госпожа маркиза. Но это началось еще до того, как вы 
поженились. Летом, на морских купаниях... 

Кристина с горечью говорит Октаву: 
— Вот видишь... об этом все знали! 
Октав неопределенно хмыкает. 
— И никто из вас ничего мне не говорил! 
— Мы' не хотели огорчать вас,— оправдывается Лизетта. 
— Ну да,— бормочет Октав. 
Кристина хватает его за руку: 
— Пойдем, пройдемся немного. 
— Я принесу вам манто! — предлагает Лизетта. 
— Нет, нет, мне и так жарко! 
— Вам жарко, потому что вы нездоровы! Наденьте хоть мою 

пелерину! 
— Нет, не нужно! 
— Нет, нужно! — настаивает Лизетта и укутывает маркизу в 

свою пелерину, ту самую, что подарил ей Шумахер.— Может, она 
и не очень элегантна, но зато в ней вы хоть не простудитесь! 

Марсо спускается по задней лестнице замка, держа в руках 
свой чемоданчик и кепку, и грустно бредет но тропинке. 

И вдруг чуть не подпрыгивает от неожиданности. 
В нескольких шагах от себя, в тени большого дерева, он заме-

тил Шумахера. Шумахер стоит, привалившись к стволу, и тихо 
плачет. 

Марсо, крадучись, делает несколько шагов и, удостоверившись, 
что со стороны Шумахера ему ничто не грозит, подходит к егерю. 

— Что, паршиво тебе, а? — сочувственно произносит он. 
— Угу,— бурчит Шумахер. 
— Ах, и мне тоже! 
Шумахер отворачивается, пытаясь скрыть от Марсо свои 

слезы. 
— Ты ее больше не видел? — спрашивает Марсо. 
— Нет,— Шумахер всхлипывает. 
— И я нет. Она велела мне передать, что занята с госпожой 

маркизой.— Помолчав, он с горечью восклицает: — С госпожой 
маркизой! Ха! Можно подумать, что она не твоя жена, а госпожи 
маркизы! 

Марсо идет к скамейке, садится. Следом за ним к скамейке 
подходит Шумахер. 

У них за спиной — ярко освещенный замок. 
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Квакают лягушки, в деревьях перекликаются птицы. 
— Что ты собираешься делать? — спрашивает Шумахер, все 

еще всхлипывая. 
— Э! Вернусь в свою хижину и снова примусь за работу. 
Шумахер садится рядом, вытирает глаза платком. 
— Опять браконьерствовать будешь? — миролюбиво осведом-

ляется он. 
— Ну да! Ведь тебе-то теперь на это плевать, верно? Тебя 

ведь выгнали. Пожалуй,— Марсо оживляется и заговорщицки под-
мигивает,— тебе и самому невредно было бы теперь свистнуть у 
них парочку фазанов или там кроликов, а? 

Шумахер безразлично пожимает плечами. 
— И потом,— с увлечением продолжает Марсо,— у меня есть 

мыслишка. Я заделаюсь торговцем дичью, куплю себе патент. 
Остановит меня жандарм: «Что это у тебя там такое?» — Где, в 
корзине? У меня там десяток кроликов, а вот мой патент, я несу 
их на продажу, и всего хорошего, сударь! 

Марсо вынимает пачку сигарет, угощает Шумахера, оба заку-
ривают. 

— Ну а ты что собираешься делать? 
Шумахер мрачно пожимает плечами. 
— Я-то? Останусь где-нибудь здесь поблизости. Из-за жены... 

Понимаешь? Я хочу отобрать ее у них! 

Рядом с замком Октав и Кристина. 
— Накинь капюшон! — говорит Октав и довольна неуклюже 

пытается помочь ей. Оба смеются и идут в сторону замка. 
Затем они спускаются по ступеням в парк с другой стороны. 
Кристина и Октав проходят неподалеку от скамьи, где сидят 

Шумахер и Марсо. 
Шумахер вскакивает: 
— Это Лизетта! 
— С Октавом! — вторит возмущенный Марсо.— Ах он мерза-

вец! А ты уверен, что это она? 
Шумахер вглядывается в темноту парка. 
— Да, на ней пелерина, та самая, что я ей подарил! 
И оба бегут туда, где в узком луче света, падающем из окна 

замка, мелькают два темных силуэта. 
Полоса света надает на Октава и Кристину, которые остано-

вились неподалеку от оранжереи. Они стоят спиной к притаив-
шимся в кустах Марсо и Шумахеру. 

— Мне холодно,— слышится голос Кристины. 
— Ну что ж... вернемся,— отвечает Октав. 
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— Мет!.. Только не fc замок... й замок никогда,— с ужасом 
«ропзиоснт Кристина. 

— Тогда сюда, в оранжерею! 
— Хорошо. 
Они входят в застекленный домик. Вспыхивает свет, видны их 

фигуры на фоне экзотических растений, густо заполняющих оран-
жерею. 

Марсо и Шумахер подкрадываются в темноте поближе. 
— Что они говорят? — шепчет Марсо. 
— Не знаю! Не слышно,— отвечает Шумахер, напряженно 

всматриваясь. Но он не может рассмотреть лица Кристины, Октав 
все время загораживает ее. 

— Где твой револьвер? Стреляй в них! 
— В нем нет больше зарядов. Я все расстрелял в тебя. 
— Ах ты бедняга! 
Октав и Кристина стоят среди кадок с пальмами и пышных 

букетов цветов. 
— А как же мой отец,— Кристина возвращается к прежней, 

волнующей ее теме.— Он был совсем не такой, а ведь он тоже был 
герой... в своем роде. 

— Да,— соглашается Октав,— но это несправедливо... сравни-
вать.всех мужчин, с твоим отцом! 

— Почему же,— улыбается Кристина,— вот ты, например, 
очень хороший. 

— Я? — Октав искрение удивлен.— Я же неудачник! 
— Нет, ты не неудачник. Просто нужно, чтобы кто-нибудь за-

нялся тобой. Вот я тобой и займусь,— решительно заявляет Кри-
стина. 

— Слишком поздно,—машет рукой Октав,—я уже стар... 
— Дурачок! — лихорадочно смеется Кристина.—Да знаешь ли 

ты... что я люблю именно тебя? А ты меня любишь? — вкрадчиво 
шепчет она. 

— Да, Кристина, я тебя люблю,— после краткой паузы отве-
чает Октав, не глядя ей в лицо. 

— Тогда поцелуй меня! 
Октав покорно целует ее в щеку. 
— Нет, в губы, как возлюбленный! — требует Кристина. 
Поколебавшись мгновение, Октав обнимает ее и нежно целует 

в губы. 
Марсо и Шумахер, затаившиеся в кустах, неподалеку от оран-

жереи, видят этот поцелуй. Шумахер в бессильной ярости сжимает 
кулаки: 

— Лизетта! — стонет он.—Я сейчас прикончу их обоих! 
— Ах нет, ее не надо! — возражает Марсо. 
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— Да, да, обоих! Побегу за ружьем. 
Он быстро идет но тропинке, а Марсо ковыляет следом, умоляя: 
— Заклинаю тебя... не убивай ее! 
— Идем, идем,— повторяет Шумахер. 
— Может, лучше мне остаться покараулить их? 
— Ну нет! Теперь уж куда я, туда и ты. 
За стеклянной стеной оранжереи Октав и Кристина идут к 

дверям и останавливаются среди пышных гортензий. 
Октав теперь словно весь наэлектризован. Движения era стали 

суетливыми, он радостно жестикулирует, полный лихорадочной 
жажды деятельности. 

— По-моему, в Ламотт-Бревене есть поезд в три утра. Поста-
раемся на него попасть. 

Он бросается к двери, потом порывисто обнимает Кристину 
еще раз, потом целует ей руку, бормочет: 

— Ну, сбегаю за твоим манто и сейчас же вернусь! 
И, не помня себя от радости, бежит в замок. 

Жюрье и маркиз продолжают мирно объясняться, прохажи-
ваясь в холле первого этажа. 

В глубине, не замечаемая ими, притаилась Лизетта. Она пы-
тается уловить, о чем они говорят. 

Жюрье вдруг останавливается. 
— Но куда же исчезла Кристина? Я начинаю беспокоиться... 
— О, бояться нечего,—уверяет его Робер.—Она с Октавом. 

Вы можете на него положиться. Между прочим, ведь это ему вы 
обязаны всем... О нет, я на него не сержусь! — вздыхает он. 

— Да, он чудесный малый... чудесный, чудесный человек. 
— Я знаю. Сказать по правде, я теперь уже мало во что верю, 

но мне кажется, что я начинаю верить в дружбу. 
Беседуя, они уходят в соседний салон. 
Слышен голос Жюрье: «Да, но Октав — это что-то особенное...» 

А в холл на цыпочках входит Октав. Опасливо оглянувшись, 
он замечает Лизетту и манит ее к себе. 

Лизетта весело подбегает к нему. 
— Лизетта...— нерешительно говорит Октав. 
— Да? А где же госпожа маркиза? 

. — -Принеси мне ее манто. 
— Что?! — недоверчиво переспрашивает Лизетта. 
— Принеси мне ее манто,— преодолевая смущение и стараясь 

говорить твердо, повторяет Октав. 
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— Хорошо, господин Октав! — сердито отвечает Лизетта и 
уходит. 

А Октав подходит к вешалке и роется там среди одежды, бор-
моча с досадой: 

— Так и есть, кто-то уволок мою шляпу... Нет, какая же под-
лость... 

Лизетта возвращается, неся меховое манто маркизы, и оста-
навливается за спиной Октава — вся воплощенный упрек. 

Делая вид, что не замечает ее, Октав неуклюже натягивает 
свое потрепанное пальто. Оба отражаются в большом зеркале. 

Наконец Октав не выдерживает и оборачивается к Лизетте. 
На лице его смятение. 

— Вы поступаете неправильно, господин Октав,— сурово гово-
рит Лизетта. 

— Почему неправильно? 
— Потому... Конечно, если лк$дн просто хотят позабавиться, 

тогда это не важно... Но чтоб жить вместе... вдвоем... я считаю, мо-
лодые должны с молодыми, а старики со стариками! 

— Ну ладно, ладно,— пристыженно бурчит Октав.— А, ты на-
шла мою шляпу... 

Он отходит, берет лежащую на подзеркальном столике шляпу. 
Лизетта и Октав стоят друг против друга, отражаясь в боль-

шом зеркале. 
Стараясь не встречаться взглядом с Лизеттой, которая смотрит 

на него в зеркало, Октав вертит шляпу в руках. 
— ...И потом,—продолжает Лизетта,—у вас нет денег! Такой 

женщине, как госпожа маркиза, много всего нужно. А что вы мо-
жете сделать без денег? 

— Ха, погляди-ка! — бормочет Октав, делая вид, что не слы-
шал слов Лизетты, и рассматривая шляпу.— Кто-то на нее насту-
пил! Смотри, на ней пятна! 

— Ладно, я что думала, то и сказала... вы делаете глупость. 
Октав поднимает взгляд и пристально и печально смотрит на 

Лизетту. Та отводит глаза, но продолжает, хотя и не так уверенно: 
— Госпожа маркиза не будет с вами счастлива. 

. . Октав молча смотрит на Лизетту. Углы его рта горестно опу-
стились. Лизетта не может вынести этого и говорит уже покорно: 

— Ну ладно. Так вы берете меня с собой? 
1 — Да, да, конечно...— поспешно отворачивается от нее Октав.— 

Ты приедешь к нам. 
Они молча стоят рядом, теперь уже без слов понимая друг 

друга. 
И тут раздается голос Жюрье: 
— Где Кристина? 
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Оба оборачиваются и видят стоящего на пороге Андре. 
Он хмуро, подозрительно смотрит иа них. 
Несколько секунд длится тяжелая науза. 
Затем Октав произносит без всякого выражения: 
— Она ждет тебя. 
— Ждет меня? — недоверчиво переспрашивает Андре, подходя 

поближе. 
— Да, да! — торопливо повторяет Октав.— Ждет тебя! Она 

ждет тебя в оранжерее,— он машет зажатой в руке шляпой в сто-
рону парка.— Там, за мостиком. Иа,— он бросает на руки Андре 
манто Кристины,— отнеси это ей. Да пошевеливайся! Она в оран-
жерее,— лихорадочно твердит он, выпроваживая Андре,— за мо-
стиком! 

Андре бросается к дверям. 
— Эй, эй, погодн! — кричит Октав, стаскивая с себя пальто,— 

тебе же будет холодно. 
Он помогает Андре надеть свое пальто. 
— Спасибо тебе! — порывисто восклицает Андре.— Дай я тебя 

обниму! 
Он с жаром обнимает Октава и убегает. 
Октав стоит с застывшим, искаженным лицом. Потом отчаян-

ным жестом швыряет на пол свою шляпу. 
К нему подходит Робер. Он молча поднимает шляпу, подает ее 

Октаву. Окгав берет, не глядя. 
— Ты тоже любишь ее? — полувопросительно, полуутверди-

тельно говорит Робер. 
Октав молча кивает. Слышится тихое всхлипывание Лизетты. 
Робер оборачивается к ней. Стоя у зеркала, она утирает глаза 

рукой. 
— Лизетта, ради бога,— устало, с горечью говорит Робер,— 

посмотрите на меня — разве я плачу? 
Робер и Октав медленно, опустив головы, идут по холлу. 
Сзади, в нескольких шагах, за ними грустно бредет Лизетта. 
— Ах, дружище, я страдаю,— жалуется Робер,— а и ведь тер-

петь не могу страдать! 

Квакают лягушки, посвистывают ночные птицы. 
Среди темных деревьев светится стеклянный куб оранжереи. 
За стеклом виден силуэт Кристины. Лицо ее скрыто капю-

шоном. 
Марсо и Шумахер спрятались неподалеку, за большой мрамор-

ной вазой. Из-за вазы высовывается дуло ружья, которое держит 
Шумахер. 
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Неясная, фигура _ в оранжерее подходит к стеклянной двери, 
всматривается в темноту парка. 

— Ах! — вскрикивает Марсо.— Да, да, это Лизетта! 
— Да! Я с ней сейчас поговорю! — Шумахер выскакивает из 

кустов. 
— Вот-вот,— оживленно подхватывает Марсо,— пойдем пого-

ворим с ней! 
Шумахер отпихивает его: 
— Не ты, а я! , 
И он крадется, сопровождаемый Марсо, который придерживает 

его за рукав. 
И вдруг Марсо замирает. 
— Слушай! — шепчет он. 
Оба мгновенно прячутся — Шумахер за вазу, Марсо в кусты. 
По тропинке к оранжерее бежит Андре, путаясь в иолах длин-

ного пальто Октава. 
— Это он! — шепчет Шумахер. 
И, не раздумывая, стреляет. 
Андре падает, схватившись за живот. До оранжереи осталось 

всего несколько шагов. 
Шумахер и Марсо выглядывают из своего укрытия. 
— Кристина...— слышат они слабый голос умирающего Андре. 
Марсо наклоняется над телом, узнает летчика и отбегает в 

ужасе. 
Кристина выбежала из оранжереи, падает на колени подле 

Андре. Подходит и Шумахер, как раз в тот момент, когда Крис-
тина, поняв, что Андре убит, откидывается навзничь и теряет со-
знание. 

Шумахер впднт лицо Кристины. 
— О! Госпожа маркиза! — с отчаянием и изумлением в голосе 

восклицает Шумахер. 
А Марсо тем временем торопливо бежит по мостпку через ру-

чей, держа в руках свой чемоданчик. 

В большой салон, где происходило недавнее празднество, вбе-
гает растрепанная, в наскоро накинутом пеныоаре Жаклина. 

За нею входит лакей. 
Она .подбегает к Роберу, который сидит в задумчивости иа сту-

пеньках у сцены. Спиной к ним стоит молчаливый Октав. 
— Вы слышали,—тревожно говорит Жаклина,—в парке кто-

то стрелял! 
— В парке? —оборачивается Октав. 
— Да, в парке... Я была у себя в спальне, и вдруг... 
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Сквозь стеклянную дверь виден Марсо. Он открывает дверь и 
останавливается на пороге. 

Все четверо вопросительно, с беспокойством смотрят на него. 
Жаклина бросается к Марсо: 
— Это Андре, да? 
Марсо медленно стягивает с головы кепку. 
— Да, мадемуазель Жаклина. 
Жаклина, ни слова не говоря, пробегает мимо него в парк. 
Следом спешит Робер. 
— А госпожа маркиза? — спрашивает он, остановившись на 

мгновение подле-Марсо. 
— Госпожа маркиза невредима, господин маркиз. 
— Ах! Спасибо, друг мой! — облегченно восклицает Робер и 

исчезает в темноте парка. 
Октав медленно, задумчиво подходит к двери. 
— Он умер, да? — тихо спрашивает он Марсо. 
— Да...— Марсо опускает голову. 
Октав выходит на наружную террасу. Марсо идет за ним, рас-

терянно говоря: 
— Господин Октав, я могу поклясться, он нисколько не мучил-

ся. Прямо — раз! — и наповал... Так н покатился, словно подстре-
ленный кролик... 

Облокотившись о перила террасы, Октав тихо плачет. Марсо 
останавливается позади него. 

— Он только успел позвать госпожу маркизу — гоп! — и кон-
чился... 

— Это ты стрелял? — спрашивает Октав, не оборачиваясь. 
— Нет, Шумахер. Но мы были с ним заодно. 
На террасу выбегает Лизетта. 
— Корнель, скорее! — кричит она. 
Октав останавливается у нее на пути, берет ее за руки. Она 

грустно смотрит на него. 
. — Лизетта, Лизетта,— бормочет Октав, наклоняясь к самому 

ее уху.—Ах, Лизетта, зачем ты не позволила мне пойти? Подумай 
только... что же теперь со мной будет? 

— Пустите меня,— мягко говорит Лизетта, пытаясь высвобо-
диться,— я нужна госпоже маркизе. 

— Да, да. Ты вот что... ты поцелуй ее за меня! Поцелуй ее 
и скажи... скажи, что я уехал, она поймет. Ну и тебе я тоже го-
ворю прощай, Лизетта.—Он нежно целует ее.— Пу вот, прощай. 
До свидаиия, Лизетта! 

— До свидания, господни Октав,— печально отвечает Лизет-
та.— Я очень хорошо к вам относилась. 

Октав торопливо уходит. 
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Марсо, который молча стоял у перил, пока Лизетта прощалась 
с Октавом, негромко окликает ее: 

— До свидания, Лизетта! 
Лизетта кладет ему руки на плечи и целует в щеку: 
— И к тебе я тоже очень хорошо относилась! — без улыбки, 

все так же печально говорит Лизетта. 
На террасу выходит Корнель. 
— Идемте, Корнель, мы там нужны! — зовет его Лизетта, и оба 

поспешно сбегают с лестницы. 
Марсо берет свой чемоданчик и догоняет Октава. 
Вот они оба в последний раз оглянулись, посмотрели на убе-

гающую Лнзетту. 
— Куда же ты пойдешь? — спрашивает Октав. 
— В лес! Тут урву кусок, там кусок, в общем, обернусь. 
Октав рассеянно кивает. За ними, позади, сверкает освещен-

ными окнами замок. 
— А вы? 
— Я? Что ж, я поеду в Париж. Попытаюсь... попытаюсь разру-

бить узел. 
— Глядишь, может, и встретимся в один прекрасный день, а? 
— Это, пожалуй, меня удивило бы. А впрочем, кто знает. Не-

возможного в мире нет. 
Какое-то время оба молчат, потом Октав торопливо говорит: 
— Ну что же, в таком случае... желаю удачи! 
Слышен крик петуха. 
— Желаю удачи! — отвечает Марсо. Они жмут друг другу 

руки. 
Октав зябко поднимает воротник плаща и, кивнув, уходит. 

Лизетта, Жаклина, Кристина и Робер идут ио парковому мо-
стику. 

Лнзетта ведет рыдающую Жаклнну, которая едва передвигает 
ноги. Робер держит под руку Кристину. Сбоку, чуть отстав от них, 
с убитым видом бредет Шумахер с ружьем в руках. 

Робер оборачивается и подзывает его: 
— Шумахер! Подойдите,— и быстро, полушепотом произно-

сит: — Чтоб никто не подходил к оранжерее! 
— Я поставил Пуантара сторожить,— так же деловито отве-

чает егерь. 
— Относительно всех формальностей, телефонных звонков и 

прочего обратитесь к Корнелю. 
— Хорошо, господин маркиз! — почти радостно отвечает Шу-

махер. 
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Жаклина останавливается и стонет: 
— О! Я... я больше не могу... 
— Ну, ну, мадемуазель Жаки,—с досадой встряхивает ее Ли-

зетта,— держитесь! Что же это, девушке вашего воспитания, с ва-
шим образованием надо быть мужественной! 

Кристина подходит и берет Жаклнну под руку с другой сто-
роны. 

— Жаки, на тебя смотрят! — говорит она. 
Сама Кристина сохраняет выражение спокойного достоинства. 
Втроем они трогаются в дальнейший путь к замку. 

На крыльце стоят Сент-Обен и генерал, оба в халатах, в ноч-
ных туфлях. Внизу, у подножия лестницы, толпятся прочие гости. 
Они с любопытством смотрят на маленькую группу с Робером 
во главе, которая поднимается вверх по ступенькам. 

Шумахер останавливается на середине лестницы и, понурив 
голову, ждет решения своей судьбы. 

Подойдя к порогу, Робер останавливается и пропускает впе-
ред трех женщин. 

— Я приведу в чувство девочку,— говорит Кристина, поддер-
живая Жаклину. 

— Ну же, идемте! — понукает девушку Лизетта. 
Лизетта и Жаклина входят в дом, Кристина задерживается, 

чтобы обменяться еще несколькими быстрыми фразами с Ро-
бером. 

— Да, но постарайтесь немного поспать,— говорит Робер.— 
Вы ведь, наверное, совершенно разбиты. А завтра нам предстоит 
отъезд и множество хлопот. 

— Спокойной ночи, Робер. 
Маркиз целует ей руку: 
— Спокойной ночи, Кристина. 
— Спокойной ночи, господа! — с полным самообладанием гово-

рит Кристина, оборачиваясь к собравшимся внизу гостям. 
Шумахер и маркиз остаются одни под настойчиво-любопыт-

ными взглядами гостей, окруживших подножие лестницы. 
Робер, стоя наверху, поворачивается к ним лицом. Шумахер 

делает несколько шагов вверх по лестнице и останавливается, 
выжидательно глядя на маркиза. 

— Господа! — обращается к гостям маркиз.— То, что сейчас 
произошло,— это достойная всяческого сожаления случайность и 
только... Мой сторож Шумахер думал, что видит перед собой бра-
коньера, и выстрелил по долгу службы. Жестокой судьбе было 
угодно, чтобы жертвой этой ошибки пал Андре Жюрье... 
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Робер делает сдержанно-печальный жест и продолжает: 
— Завтра, господа, мы покинем замок, оплакивая нашего за-

мечательного друга, нашего дорогого товарища, чья скромность 
заставляла нас забывать о том, как он знаменит... (Робер делает 
краткую паузу.) А сейчас, дорогие друзья... ночь холодная, вгёг 
рискуете простудиться, и я позволю себе предложить вам вернуть-
ся в дом. Завтра мы отдадим последние почести нашему другу 
Андре Жюрье... . 

Робер кланяется, делая приглашающий жест. Слуга распахи-
вает перед ним входную дверь. 

Гости постепенно начинают подниматься по лестнице. 
— Новое определение слова «случайность»! — усмехаясь, обра-

щается Сент-Обен к генералу. 
— Э, нет! — живо откликается генерал.— Нет, нет, нет! Этот 

Ля Шене — человек особой тонкости, дорогой мой Сент-Обен, а это 
нынче большая редкость, уверяю вас, большая редкость! 

И они оба, не торопясь, направляются к лестнице. 
Очертания замка смутно вырисовываются на фоне ночного 

неба. 



Фильмография 

1924 

Жизнь без радости 
(Натрии) 

Une vie sans joie (Catherine) 

Сценарий Жана Ренуара 
Постановка Альбера Дьедонне 

Операторы Жан Башле и Жибори 
Натурные съемки: 

Кань-сюр-Мер, Сен-Поль-де-Ванс 
Метраж — 2000 м 

Производство Жана Ренуара 
В ролях: Катрин Гесслинг (ма-
ленькая служанка), Альбер Дье-
донне (хозяин), Пьер Филипп1 

(сутенер), Пьер Шампань (сын 
хозяина). 

Дочь воды 
La fii le de Геаи 

Сценарий Пьера Лестринге 
Постановка Жана Ренуара 

Оператор Жан Башле 
Эскизы декораций Жана Ренуара 

Натурные съемки: 
имение Сезанна в Марлотт 

Метраж — 2000 м 
Производство Жана Ренуара 

В ролях: Катрин Гесслинг (Гуду-
ла), Пьер Филипп (Жефф, дядя 
Гудулы), Гарольд Левингстон 
(Жорж), Морис Тузе (Ферре), 
Пьер Шампань, Анриетта Море, 
Шарлотта Класи, Жорж Тероф. 

1 Пьер Филипп — псевдоним 
Пьера Лестринге. 

1926 

Нана 
Nana 

Сценарий Пьера Лестринге 
по одноименному роману 

Эмиля Золя 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Жан Башле и Корвин 
Художник Клод Отан-Лара 

Метраж — 2700 м 
Производство Жана Ренуара 

В ролях: Жан Анжело (граф де 
Вандевр), Вернер Краусс (граф 
Мюффа), Катрин Гесслинг (На-
на), Раймон Герен (Жорж Югой), 
Пьер Филипп (Борденав), Жак-
лин Форзан (графиня Мюффа), 
Валеска Герт (Зоэ, служанка 
Нана). Клод Мур (Фошери), Рене 
Коваль (Фонтан), Андре Серф 
(«Тигр», грум Нана). 

1927 

Чарльстон 
Charleston 

Сценарий Пьера Лестринге 
по идее Андре Серфа 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Жан Башле 

Музыка Клемана Дусе 
Метраж — 1200 м 

Производство Жана Ренуара 
В ролях: Катрин Гесслинг (тан-
цовщица), Джонни Хиггинс (тан-
цор «Негритянского ревю» на 
Елисейсяих Полях). 
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Маркптта 
Marquitta 

Сценарий Пьера Лестринге 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Жан Башле 
и Раймон Аньель 

Художник Робер-Жюль Гарнье 
Метраж — 2400 м 

Производство «Артист реюни» 
В ролях: Жан Анжело (князь), 
Мари-Луиза Ирриб (Маркитта), 
Анри Дебен (секретарь), Манчини 
(приемный отец). 

1928 

Маленькая продавщица спичек 
La petite marchande 

d'allumettes 

Сценарий Жана Ренуара 
по сказке 

Ганса-Христиана Андерсена 
Постановка Жана Ренуара 

и Жана Тедеско 
Оператор Жан Башле 

Художник Эрик Аэ 
Натурные съемки: 

Бурбон Марлотт близ Фонтенебло 
Павильон: 

кинотеатр «Вье коломбье» 
Метраж — 900 ле 

Производство Жана Ренуара 
и Жана Тедеско 

В ролях: Катрин Гесслинг (ма-
ленькая продавщица спичек), Ма-
нюэль Рааби (всадник смерти), 
Жан Сторм (молодой человек), 
Ами Уэллс (танцовщица). 

Лодырь 
Tire au f lanc 

Сценарий Жана Ренуара 
и Клода Эйманна по водевилю 

Муэзи-Эона и Сильвана 
Постановка Жана Ренуара 

Оператор Жан Башле 
Художник Эрик Аэ 

Натурные съемки: Сен-Клу 
Производство 

«Нео-фильмБронберже» 

В ролях: Жорж Помьес (Жан Дю 
Буа д'Омбель), Мишель Симон 
(слуга Жозеф), Жан Сторм (лей-
тенант Домель), Феликс Удар 
(полковник), Поль Вельса (ка-
прал Бурраш), Манюэль Рааби 
(адъютант), Жанна Эльбинг (Со-
ланж). 

1929 

Турнир 
Le tournoi 

Сценарий Жана Ренуара 
по роману Анри Дюпюи-Мазюэля 

Постановка Жана Ренуара 
Операторы Марсель Люсьен 

и Морис Дефассье 
Художник Малле Стевенс 

Монтаж Андре Серфа 
Натурные съемки: Каркассон 

Производство «Общества 
исторических фильмов» 

В ролях: Альдо Нади (Франсуа 
де Бейн), Энрике де Риверо (Анри 
де Рожье), Жерар Мок (дофин), 
Жекки Моннье (Изабель Жино-
ри), Бланш Берни (Катерина Ме-
дичи). 

Блед 
Le bled 

Сценарий Анри Дюпюи-Мазюэля 
и Андре Жеже-Шмидта 

Постановка Жана Ренуара 
Операторы Марсель ЛюсЬен 

и Моризе 
Натурные съемки: 

Сиди Ферруш 
и Бискра в Алжире 

Производство «Общества 
исторических фильмов» 

при участии государства 
В ролях: Аркийер (арендатор 
Оффер), Манюэль Рааби (кузен 
Дюверье), Энрик.е де . Риверо 
(Пьер Оффер), Жекки Моннье 
(Клод Дюверне), ДПана Ар (Ди-
ана Дюверне), Аисса (Зубир), 
Жак Беккер. , 
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1931 

Ребенку дают слабительное 
On purge bcbe 

Сценарий Жана Ренуара 
по водевилю Жоржа Фейдо _ 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Спаркуль и Роже Юбер 
Художник Габриель Сконьямилло 

Монтаж Жана Мами 
Метраж — 1700 м 

Производство 
«Бронберже — Ришбе» 

В ролях: Лувиньи (Фоллавуан), 
Маргерит Пьерри (Жюли Фолла-
вуан), Мишель Симон (Шуйю), 
Ольга Валери (г-жа Шуйю), Фер-
нандель (Трюше), Саша Таррид 
(Тото). 

Сука 
La chienne 

Сценарий Жана Ренуара 
по роману 

Жоржа де Ля Фушардьера 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Спаркуль и Роже Юбер 
Художник Габриель Сконьямилло 

Монтаж Маргерит Ренуар 
Метраж — 3000 м 

Производство 
«Бронберже — Ришбе» 

В ролях: Мишель Симон (Морис 
Леграй), Жани Марез (Лулу), 
Жорж Фламан (Деде), Мадлен 
Берюбе (г-жа Легран), Жан Жере 
(Даго'де), Александр Риньо (ху-
дожественный критик), Манчини 
(торговец картинами). 

1932 

Ночь на перекрестке 
La nuit du carrefour 

Сценарий Жана Ренуара 
по роману Жоржа Сименона 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Марсель Люсьен 
и Асселен 

Художник Вильям Are 

.Монтаж Маргерит Ренуар 
. Натурные съемки: Буффемон 

Метраж — 2000 м 
Производство «Европа-фильм» 

В ролях: Пьер Ренуар (комиссар 
Мегре), Вина Винфред (Эльза), 
Жорж Кудря (Андерсен), Жорж 
Тероф (Лука), Диньимон (Оскар), 
Мартен (Гранжан), Жан Митри 
(Арсен), Манюэль Рааби (Гвидо), 
Люси Валла (г-жа Оскар), Жан-
на Пьерсон (г-жа Мишонне). 

Будто, спасенный из воды 
Boudu sauve des eaux 

Сценарий Жана Ренуара 
по пьесе Рене Фошуа 

Постановка Жана Ренуара 
Ассистент режиссера Жак Беккер 

Операторы Марсель Люсьен 
и Асселен 

Художники Лоран 
и Жан Кастанье 

Монтаж Сюзанн де Труа 
Натурные съемки: 

Булонский лес, 
набережная Сены в Париже, 

берег Марны близ Жуэнвиля 
Метраж — 2400 м 

Производство Мишеля Симона 
и Жана Жере 

В ролях: Мишель Симон (Будю), 
Шарль Гранваль (г-н Лестенгуа), 
Марсель Эниа (г-жа Лестенгуа), 
Северин Лержинска (Анн-Мари), 
Жан Даете (студент), Жак Бек-
кер (поэт в Булонском лесу). 

1933 

Шотар и К° 
Chotard ct Compagnie 

Сценарий Жана Ренуара 
но пьесе Роже Фердинанда 
Постановка. Жана Ренуара 

Ассистент режиссера Жак Беккер 
Операторы Мюндвиллер и Рибо 

Художник Жан Кастанье 
Монтаж Маргерит Ренуар 

Метраж — 2700 м 
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Производство «Сосьете РФ» 
В-ролях: Шарпен (Франсуа Шо-
тар), Помьес (Жюльен Коллине), 
Луи Сенье (капитан), Диньимон 
(Парпайон), Жанна Буатель (Рен 
Коллине), Джейн Лори (Мари 
Шотар). 

1934 

Госпожа Бовари 
Madame Bovary 

Сценарий Жана Ренуара 
по роману Гюстава Флобера 
Постановка Жана Ренуара 

Ассистенты режиссера 
Жак Беккер, Пьер Лезуш 

Оператор Жан Башле 
Художники Робер Жис и 

Эжен Лурие 
Художник по костюмам Меджиес 

Музыка Дариуса Мийо 
Монтаж Маргерит Ренуар 

Натурные съемки: 
Руан, окрестности Лиона-ля-Форе 

Метраж — 3200 Л1 
Производство 

«Нувель сосьете де фильм» 
В ролях: Пьер Ренуар (Шарль 
Бовари), Валентина Тессье (Эмма 
Бовари), Макс Дирли (Омэ), Да-
ниель Лекуртуа (Леон), Фернан 
Фабр (Родольф), Алис Тиссо 
(г-жа Бовари-мать), Жан Жере 
(префект), Ларкей (Ипполит), Ро-
мен Буке (нотариус), Робер Л<* 
Виган (Лере), Жорж Денебур 
(маркиз). 

Тони 
Toni 

Сценарий Жана Ренуара 
и Карла Эйнштейна 

по материалам, собранным 
Жаном Лебером 

для романа «Тони» 
Постановка Жана Ренуара 

Оператор Клод Ренуар 
Художник Бурелли 

Музыка Боззи 

Монтаж Маргерит Ренуар 
и Сюзанн де Труа 

Натурные съемки Мартпг 
Метраж — 2600 м 

Производство «Фильм д'ожурдюи» 
В ролях: Шарль Блаветт (Тони), 
Эдуард Дельмон (Фернан), Макс 
Дальбан (Альбер), Андрекс 
(Габи), Ковашевич (Себастьян), 
Женни Элиа (Мари), Селиа Мон-
тальван (Жозефа). 

1935 

Преступление 
господина Ланжа 

Le crime de monsieur Lange 

Сценарий Жака Превера 
по либретто Жана Ренуара 

и Жана Кастанье 
Постановка Жана Ренуара 

. Оператор Жан Башле 
Художники Жан Кастанье 

и Робер Жис 
Музыка Жана Вьенера, 
песенка Жозефа Косма 

Монтаж Маргерит Ренуар 
Метраж — 2200 м 

Производство «Оберон» 
В ролях: Рене Лефевр (Амеде 
Ланж), Жюль Берри (Батала), 
Флорелла (Валентина), Надя Си-
бирская (Эстелла), Марсель Ле-
век (консьерж), Морис Баке 
(Шарль), Сильвия Батай (Эдит), 
Жак Брюниус, Жан Даете, Силь-
вен Иткин, Марсель Дюамель. 

1936 

Жизнь принадлежит нам 
La vie est a nous 

Сценаристы и режиссеры: 
Жан-Поль Ле Шануа, 

Жак Беккер, Андре Звобода, 
Анри Картье-Брессон 

Соавтор сценария 
Поль Вайян-Кутюрье 

Общее руководство постановкой 
Жана Ренуара 
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Операторы Жан-Серж Бургуэн, 
Жан Дуаричу, Клод Ренуар, 

Жан Иснар 
Метраж — 1400 м 

Фильм снят по заказу 
Французской коммунистической 

партии 
В ролях: Жюльен Берто (моло-
дой безработный). Марсель Дюа-
мель (хозяин гаража), Жан Да-
ете (учитель), Эмиль Дрен (ра-
бочий), Макс Дальбан (мастер в 
цеху), Ги Фавьер (старый безра-
ботный), Гастон Модо (крестья-
нин), Роже Блин, Сильвен Иткин, 
Жак Брюниус, Фабьен Лори, Мад-
лен Солонь, Надя Сибирская. 

Загородная прогулка 
IJne partie cle campagne 

Сценарий Жана Ренуара 
по новелле Ги де Мопассана 
Постановка Жана Ренуара 

Ассистенты режиссера 
Жак Беккер, Жак Брюниус, 

Лукино Висконти, 
Анри Картье-Брессон 

Операторы Клод Ренуар, 
Жан-Серж Бургуэн, Эли Лотар. 

Музыка Жозефа Косма 
Монтаж Маргерит Ренуар 

Натурные съемки: 
берега Луэнь близ Марлотт 

Метраж — 1100 м 
Производство. Пьера Бронберже 
В ролях: Сильвия Батай (Анри-
етта), Жанна Маркен (г-жа Дю-
фур), Габриэлло (г-н Дюфур), 
Поль Тан (Анатоль), Жорж Дар-
ну (Анри), Жак Брюниус (Ро-
дольф), Жан Ренуар (папаша 
Пулен, трактирщик), Маргерит 
Ренуар (служанка). 

На дне 
Les bas-fonds 

Сценарий Евгения Замятина 
и Якова Компанейца 

по пьесе Максима Горького 
Диалоги Шарля Спаака 

и Жана Ренуара 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Жан Башле 

Художник Эжен Лурие 
Музыка Жана Вьенера 

Монтаж Маргерит Ренуар 
Художественное руководство 

Александра Каменка 
Натурные съемки: 

берег Сены между Эпине 
и Сен-Дени 

Метраж — 3000 м 
Производство «Альбатрос» 

В ролях: Луи Жуве (барон), 
Жан Габен (Пепел), Сюзи Прим 
(Василиса), Владимир Соколов 
(Костылев), Жюни Астор (Ната-
ша), Робер Ле Виган (актер), 
Габриэлло (полицейский). 

1937 

Великая иллюзия 
La grande illusion 

Сценарий Шарля Спаака 
и Жана Ренуара 

Постановка Жана Ренуара 
Ассистент режиссера Жак Беккер 

Операторы Кристиан Матра, 
Клод Ренуар, Жан-Серж Бургуэй 

Художник Эжен Лурие 
Музыка Жозефа Косма 

Монтаж Маргерит Ренуар 
Натурные съемки: 

окрестности Неф-Бризаж 
и От-Кенигсбург в Эльзасе 

Метраж — 3550 м 
Производство «РАК» 

В ролях: Жан Габен (Марешаль), 
Пьер Френе (Боэльдье), Далио 
(Розенталь), Эрих Штрогейм (фон 
Рауффенштейн), Дита Парло 
(Эльза), Каретт, Гастон Модо, 
Жорж Пекле, • Сильвен Пткин, 
Жан Даете (пленные французы), 
Жак Беккер (английский офи-
цер). 

Марсельеза 
La Marseillaise 

Сценарий Жана Ренуара 
при сотрудничестве Карла Коха, 

Мартель Дрейфюс 
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Постановка Жана Ренуара 
Ассистенты режиссера 

Жак Беккер, Клод Ренуар, 
Жан-Поль Jle Шануа, Демазюр, 

Клод Ренуар (брат постановщика), 
Марк Моретт, Тони Кортежйани 

Операторы Жан-Серж Бургуэн, 
Ален Дуарину, Жан-Пьер Альфан, 

Жан Луи, Майоль 
Художники Леон Барсак, 

Жорж Вакевич, Жан Перрье 
Театр теней Лотты Рейнингер 

Музыка Жозефа Косма 
и Совеплана, 

а также из произведений Лаланда, 
Гретри, Рамо, Баха, Моцарта 

и Руже де Лиля 
Монтаж Маргерит Ренуар 

Технический персонал 
Всеобщей конфедерации труда 

Натурные съемки: 
Фонтенебло под Парижем 

Метраж — 4050 м 
Производство Общества 

по производству 
и выпуску фильма «Марсельеза» 
В ролях: королевский двор - -
Пьер Ренуар (Людовик XVI), 
Лиз Деламар (Мария-Антуанет-
та), Леон Ларив (Пикар, слуга 
короля), Вильям Are (Ля Рош-
фуко), Элиза Рюи (госпожа де 
Ламбаль); 
гражданские и военные власти — 
Луи Жуве (прокурор Редерер), 
Акистапас (мэр деревни), Спи-
нелли (Ля Шене), Жак Катлен 
(капитан Ланглад), Пьер Ней 
(Дюбушаж), Кастель (Леру); 
аристократы — Эме Кларион (де 
Сен-Лоран), Морис Эсканд (вла-
детельный дворянин), Зиброль 
(де Сен-Мери), Жорж Эйме (де 
Фужероль); 
марсельцы — Андрекс (Арно), 
Ардиссон (Бомье), Жан-Луи Ал-
либер (Муассан), Алекс Трюши 
(Кюпольер), Фернан Фломан (Ар-
диссон), Жорж Пекле (командир 
марсельцев), Жео-Дорли (коман-
дир марсельцев), Жо Ластри (ка-
питан Массюг), Отран (барабан-
щик); 
народ — Женни Элиа (женщина, 
выступающая на митинге), Надя 

Сибирская (Луизон), Эдуард 
Дельмон (крестьянин), Каретт 
(доброволец), Гастон Модо (доб-
роволец), Бошан (кюре), Марта 
Марти (мать Бомье), Северин 
Лержинска (крестьянка). 

1938 

Человек-зверь 
La bete humaine 

Сценарий Жана Ренуара 
по роману Эмиля Золя 

Постановщик Жан Ренуар 
Оператор Курт Куран 

Художник Эжен Лурие 
Музыка Жозефа Косма 

Монтаж Маргерит Ренуар 
Натурные съемки: 

Гавр, вокзал Сен-Лазар п Париже 
Метраж — 3150 м 

Производство 
«Пари фильм продюксьон» 

В ролях: Жан Габен (Жак Лан-
тье), Симона Симон (Северин), 
Фернан Леду (Рубо), Каретт 
(Пекэ), Бланшетт Брюнуа (Фло-
ра), Жан Ренуар (Кабюш), Жак 
Берлиоз (Гранморен). 

1939 

Правила игры 
La regie du jeu 

Сценарий Жана Ренуара 
при участии Карла Коха 

Постановка Жана Ренуара 
• Ассистенты режиссера 

Андре Звобода, 
Анри Картье-Брессон 

Операторы Жан Башле, 
Жан-Пьер Альфан, Ален Ренуар 

Художники Эжен Лурие 
и Макс Дуй 

Костюмы фирмы Шанель 
.Музыка Роже Дезормиера 

и Жозефа Косма, 
.а также из произведений 

Моцарта, Монсиньи, Сен-Санса 
и Иоганна Штрауса 
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Монтаж Маргерит Ренуар 
Натурные съемки: 

Солонь (замок Бринон, 
Ля Мотт-Беврон и Обиньи) 

Метраж — 3400 м 
(прокатный вариант 1939 года — 

2415 лс) 
Производство «НЕФ» 

В ролях: Далио (Робер де Ля Ше-
не), Нора Грегор (Кристина де 
Ля Шене), Ролан Тутен (Андре 
Жюрье), Мила Парели (Женевь-
ева де Марраст), Жан Ренуар 
(Октав), Полетт Дюбо (Лизетта), 
Гастон Модо (Шумахер), Каретт 
(Марсо), Пьер Манье (генерал), 
Пьер Ней (Сент-Обен), Одетт 
Талазак (госпожа де Ля Плант), 
Ришар Франкер (Ля Брюйер), 
Клер Жерар (госпожа Ля Брюй-
ер), Анн Майен (Жаклина), Эддй 
Дебрей (Корнель, мажордом), 
Леон Ларив (повар), Лиз Элина 
(радиорепортер). 

1940 

Тоска 
La Tosca 

Сценарий Лукино Висконти, 
Жана Ренуара и Карла Коха 
. по пьесе Викторьена Сарду . . 

Постановка Карла Коха 
Музыка Джакомо Пуччини 

Работа над фильмом прервана 
Ренуаром после того, как Италия 
объявила войну Франции. Фильм 
закончен Карлом Кохом. 

1941 

Стоячая вода 
Swamp Water, 

франц. название — 
L'etang tragique 

Сценарий Дадли Ииколса 
по роману Верин Белл 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Певерелл Марлей 

Художники Томас Литл 
и Гвен Уэйнелинг 

Музыка Дэвида Батольфа 
Монтаж Уолтера Томпсона 

Натурные съемки: 
штат Джорджия, США 

Метраж — 2535 м 
Производство «XX век — Фокс» 

В ролях: Уолтер Бреннан (Том 
Кифер), Уолтер Хастон (Тасдей 
Реган), Анн Бакстер (Джули), 
Дана Эндрьюс (Бен), Вирджиния 
Жилмор (Меббл Маккензи), Джои 
Каррадайн (Жосс Уик), Мери Хо-
уард (Ханна). 

1943 

Эта земля моя 
This Land is Mine, 

франц. название — Vivre libre 

Сценарий Дадли Николса 
и Жана Ренуара 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Фрэнк Редман 
Художник Эжен Лурие 
Музыка Лотара Перла 

Метраж — 2847 ж 
Производство «РКО Радио» 

В ролях: Чарльз Лаутон (Альбер 
Лори), Морин О'Хара (Луиза 
Мартен), Джордж Сандерс 
(Жорж Ламбер), Уолтер Слезак 
(майор фон Келлер), Кент Смит 
(Поль Мартен), Уна О'Коннор 
(мать Альбера Лори). 

1944 

Привет Франции 
Salute to France 

Сценарий Филиппа Данна, 
Жана Ренуара 

и Баржеса Мередита 
Режиссер Жан Ренуар 

Операторы военной кинохроники 
США 

Музыка Курта Вейля 
Монтаж Элен Ван Дбнген 

Метраж — 540 ж 
Производство 

службы военной информации 
США 
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1931 

Южапин 
The Southerner, 

франц. название — 
L'homme du Sud 

Сценарий Жана Ренуара 
по роману Джорджа С. Перри 

Постановка Жана Ренуара 
Ассистент режиссера 

Роберт Олдрич 
Оператор Люсьен Андрио. 

Художник Эжен Лурие 
Музыка Вернера Янсена 
Монтаж Грэга Талласа 

Метраж — 2586 м 
Производство Дэвида JI. Лоева 

и Робера Акима 
В: ролях: Захари Скотт (Сэм Та-
кер), Бетти Филд (Нора Такер), 
Кзрол Нейт (Девере), Беула Бон-
ди (бабушка), Перси Килбрайд 
(Харми), Бланш Юрка (матуш-
ка), Чарльз Кемпер (Тим), Нор-
ман Ллойд (Финли), Эстель Тей-
лор (Лиззи), Норин Нэш (Бекки). 

Женщина на берегу 
The Woman on the Beach, 

франц. название — 
La femme sur la plage 
Сценарий Жана Ренуара, 

Фрэнка Девиса и Майкла Хогана 
по роману Митчела Вильсона 

«Никто не слеп» 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Лео Товер 
и Гарри Уилд 

Художники Даррел Сильвера 
и Джон Стюртевант 

Музыка Ганса Эйслера 
Монтаж Роланда Гросса 

и Лиль Буайе 
Метраж — 1928 м 

Производство «РКО» 
В ролях: Джоан Беннеш (Пегги 
Батлер), Чарльз Бикфорд (Бат-
лер), Робер Райан (лейтенант 
Скотт), Нэн Лесли (Ева), Уолтер 
Санд (Вернекс), Ирен Райан (гос-
пожа Вернеке), Гленн Вернон 
(Кирк), Фрэнк Дарьен (Ларе), 
Джсй Норрис (Джимми). 

1946 

Дневник горничной 
The Diary of a Chambermaid, 

франц. название — 
Le journal d'une 

femme de chambre 

Сценарий Жана Ренуара 
и Баржеса Мередита 

по роману Октава Мирбо 
Постановка Жайа "Ренуара 
Оператор Люсьен Андрио 
Художник Эжен Лурие 

Музыка Мишеля Мишле 
Метраж — 2350 м 

Производство Бенедикта Божо 
и Баржеса Мередита-

В ролях: Полетт Годдар (Селе-
стина), Франсис Ледерер (Жо-
зеф), • Хард Хэтфилд (Жорж), 
Реджиналд Оуэн (господин Лан-
лер), Джудит Андерсон (госпожа 
Ланлер), Баржес Мередит (капи-
тан Може). 

1950 

Река 
The River, 

франц. название — Le fleuve 
Сценарий Рамер Годдеи 

и Жана Ренуара 
по роману Рамер Годден 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Клод Ренуар 

Художники Эжен Лурие 
и Баней Чандра Гупта 

Музыка — 
индийские народные мелодии, 
записанные лод руководством 

Парата Сарати 
Монтаж Джорджа Гейла 

Цвет по системе «Техниколор» 
Натурные съемки: 

берега Ганга, окрестности 
Калькутты 

Метраж — 2730 м 
Производство «Тиэтер Гилд» 

В ролях: Эсмонд Найт (отец), 
Нора Суинберн (мать), Артур 
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Шилдс (мистер Джон), Томас 
Е. Брин (капитан Джон), Супро-
ва Мукерджи (Нэн), Патриция 
Уолтере (Харриет), Радха (Ме-
лани), Адриенна Корри (Валери), 
Ричард Фостер (Бобей), Пенело-
па Уилкинсон (Элизабет), Джейн 
Харрис (Маффи), Дженннфср 
Харрис (Маус), Сесилия Вуд 
(Виктория), Рам Синг (Caxnrt 
Синг), Ниман Барик (Кану), Три-
лак Джетли (Анил). 
Фильму присуждена первая пре-
мия Венецианского кинофестива-
ля 1951 года. 

1952 

Золотая карета 
Le carosse сГог 

Сценарий Жана Ренуара, 
Ренцо Аванцо, Джулио Маччи, 

Жинетт Дуанель 
по пьесе Проспера Мериме 

«Карета святых даров» 
Постановка Жана Ренуара 

Операторы Клод Ренуар 
и Рональд 

Художник Марио Чиари 
Музыка Антонио Вивальди 
в аранжировке Мариноцци 
Монтаж Марио Серандреи 

и Дэвида Хоукинса 
Цвет по системе «Техниколор» 

Метраж — 3300 м 
Производство «Панариа фильм» 

В ролях: Анна Маньяни (Камил-
ла), Дункан Ламон (вице-король), 
Одоардо Спадаро (Дон Антонио), 
Поль Кемпбелл (Фелипе), Рик-
кардо Риоли (Рамон), Нада Фио-
релли (Изабелла), Жорж Хиггинс 
(Мартинес), Жизелла Метью 
(маркиза Альтамирано), Елена 
Альтьери (герцогиня де Кастро), 
Данте (Арлекин), Рино (Доктор), 
Альфредо Медини (Пульчинел-
ла). Жан Дебюкур (епископ). 
Ральф Тру мен (герцог де Каст-
ро), Джулио Тедески (Бальда-
еяр), Джон Пазетти (гвардейский 
капитан), Лина Маренго (старая 
актриса). 

1931 

Французский канкан 
French cancan 

Сценарий Жана Ренуара 
по либретто Андре-Поля Антуана 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Мишель КельОер 

Художник Макс Дуй 
Костюмы Розин Делам ар 

Музыка Жоржа Ван Париса 
Монтаж Бориса Левина 

Цвет но системе «Техниколор» 
Метраж — 3150 м 

Производство 
«Франко-Лондон фильм — 

Жолли фильм» 
В ролях: Жан Габен (Данглар), 
Франсуаза Арну (Нини), Мария 
Феликс («Прекрасная аббатис-
са»), Жан-Роже Коссимон (ба-
рон Вальтер), Макс Дальбан (хо-
зяин «Белой королевы»), Жан 
Парсдес (Кудрие), Джанни Эспо-
зито (князь Александр), Мишель 
Филипп (Элеонора). 

1956 

Елена и мужчины 
Elena et les homines 

Сценарий Жана Ренуара 
и Жана Сержа 

Постановка Жана Ренуара 
Оператор Клод Ренуар 
Художник Жан Андре 
Музыка Жозефа Косма 
Монтаж Бориса Левина 

Цвет «Истменколор» 
Метраж — 2850 м 

Производство 
«Франко-Лондон фильм — 
Фильм Жибе — Электра 

компаниа синематографика» 
В ролях: Ингрид Бергман (Еле-
на), Жан Марэ (Роллан), Мел 
Феррер (Анри), Жан Ришар (Гек-
тор), Магали Ноэль (Лолотт), 
Жюльетт Греко (Мярка), Пьер 
Бертен (Мартен), Жан Кастанье, 
Элина Лабурдетт, Гастон Модо. 
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1931 

Завтрак на траве 
Le dejeuner sur I'herbe 

Сценарий Жана Ренуара 
Постановка Жана Ренуара 
Оператор Жорж Леклерк 

Художник Марсель-Луи Дьело 
Музыка Жозефа Косма 
Монтаж Рене Лиштиг 
Цвет «Истменколор» 

Натурные съемки: Кань 
Метрйж — 2760 м 

Производство 
«Компани Жан Ренуар» 

В ролях: Поль Мерисс (профес-
сор Алексис), Катрин Рувель (Не-
нётт), Фернан Сарду (отец Не-
нетт), Жаклин Моран (Титина), 
Жан-Пьер Гранваль (муж Тити-
ны), Мишлин Гари (Мадлен), Ро-
бер Шандо (Лоран). 

Постановка Жана Ренуара 
при участии Ги Лефранка 
Оператор Жорж Леклерк 

Музыка Жозефа Косма 
Монтаж Рене Лиштиг 

Натурные съемки: Австрия 
Метраж — 3150 м 

Производство 
«Фильм дю Сиклоп» 

В ролях: Жан-Пьер Кассель (ка-
прал), Клод Брассер («Патер»), 
Клод Риш (Баллоше), Жан Кар-
ме (Эмиль), Конни Фробесс (Эри-
ка), Жак Жуано, Марио Давид, 
Филипп Кастелли, Раймон Жур-
дан, Ги Бедом, Жерар Дарье. 

Составил 
И. Лищинский 

Завещание доктора Корделье 
Le testament 

du Dr. Cordelier 

Сценарий Жана Ренуара 
Постановка Жана Ренуара 
при участии Жана Сержа 
Оператор Жорж Леклерк 

Художник Марсель-Луи Дьело 
Музыка Жозефа Косма 
Монтаж Рене Лиштиг 

Метраж — 3000 м 
Производство РТФ «Софирад», 

«Компани Жан Ренуар» 
В ролях: Жан-Луи Барро (док-
тор Корделье и Опал), Мишель 
Витоль (доктор Северен), Тедди 
Билис . (господин Жоли), Жан 
Топар (Дезире), Жак Катлен (по-
сол), Жак Данновиль (комиссар 
Лардо), Гастон Модо (садовник 
Блез). 

1961 

Пришниленный капрал 
Le caporal epingle 

Сценарий Жана Ренуара' 
и Ги Лефранка 

по роману Жака Перре 
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