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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Все персонажи и все события этого романа вымышле
ны, и любое совпадение с чьим-либо именем или обстоя
тельствами чьей-либо жизни является непреднамерен
ным. В число тех, чьи претензии не принимаются, автор 
включает и самого себя. Повествование ведется от пер
вого лица, но голос повествователя есть голос вымышлен
ного персонажа, каким бы жизненным и по-житейски не
ловким этот персонаж ни казался. Автор отнюдь не на
мерен вчинить издателю иск за диффамацию. В суд он 
подавать не будет. Стивен Уилбек не в большей степени 
является портретом автора этих строк, чем, скажем, Три
страм Шенди — автопортрет Лоренса Стерна *.

Стерн знал, что Тристрам — это не он сам, и наме
ренно изображал не только иные обстоятельства жизни, 
но и иной характер, как, впрочем, поступает всякий автор 
романа, написанного от первого лица.

Итак, если взгляды и мнения Стивена Уилбека вызо
вут у вас досаду, не гневайтесь на автора.

Но довольно этих примелькавшихся в наши дни пре
достережений. О всяком истинном романе мы судим по 
его верности жизни, ибо в этом и состоит его цель; ро
ман этот должен изображать реальную жизнь и реаль
ные события, а не жизнь и события, взятые напрокат из 
других книжек; одним словом, компонентами этого рома
на должны быть только опыт, наблюдения, чутко под-

1 С т е р н ,  Лоренс (1713—1768) — английский писатель, ав
тор романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена».



слушанные разговоры и свежие мысли, вырванные из 
прежних связей и скомпонованные заново. Вы берете 
что-то от одной личности и что-то от другой; от закадыч
ного .друга, с которым вы, так сказать, пуд соли съели, 
или от человека, чьи слова вы подслушали на пригород
ной платформе; а порою вы пользуетесь какой-нибудь 
подвернувшейся вовремя фразой или газетной историей. 
Вот так именно и сочиняются романы; другого способа 
нет. И если автору посчастливится создать героя, похо
жего на реального человека, то это вовсе не оправдыва
ет тех, кто воображает, будто в жизни и впрямь сущест
вует «оригинал» этого персонажа, или тех, кто подозре
вает автора в карикатуре, в «личностях». Это история о 
счастье и душевном одиночестве, рассказанная добросо
вестно и чистосердечно. Ничто из описанного в этой кни
ге не случилось ни с кем в отдельности, но многое случа
лось со многими.

Г. Дж. Уэллс



ГЛАВА ПЕРВАЯ

СЧАСТЛИВАЯ И Н ТЕРМ ЕД И Я

Портюмэр, 2 августа 1934 г.

1

Я счастлив и был, по-моему, абсолютно счастлив це
лых два дня. Более того, вопреки всем доводам рассуд
ка мне кажется, что и вообще я был в жизни счастлив.

Мой рассудок отнюдь не отвергает с порога это ут
верждение, он просто требует выяснения сути дела. Он 
извлекает воспоминания, подобно тому, как дискутирую
щие политиканы выволакивают на свет божий старые ре
чи своих противников. Рассудок мой хочет казаться в 
этом споре совершенно беспристрастным, и это немного 
раздражает меня. Попробую объясниться.

Совсем недавно, всего лишь несколько дней тому на
зад, я был в таком отчаянном расположении духа, что 
грядущие годы, разверзающиеся передо мной, казались 
мне бременем невыносимо тяжким, а собственная моя 
жизнь — безнадежно запутанным узлом, и если я отверг 
мысль о самоубийстве, то лишь потому, что не в силах 
был на это решиться, или же потому — этот довод, по
мнится, я и предпочел,— что у меня были известные обя
зательства перед людьми близкими мне и от меня зави
симыми; и хотя, откровенно говоря, жизнь этих людей 
казалась мне совершенно пустопорожней, они ценили ее 
и находили в ней какие-то радости.



Сколько раз я убеждался в противном, а все еще ве
рю, что такого рода колебания настроений можно подав
лять куда легче, чем это мне удается. Я не пытаюсь объ
яснить эту внезапную перемену чувств какими-то внеш
ними обстоятельствами, стоящими упоминания. Ни в ка
ком смысле мне, право же, не стало в ту злосчастную 
ночь ни хуже, ни лучше. Но с тех пор прошло трое су
ток. И сегодня, бог весть почему, я снова доволен и 
собою и жизнью, нахожу во всем удовольствие и очень 
хотел бы пребывать в этом настроении до конца дней 
своих.

И вот я мысленно перебираю все подробности этих 
двух приятных дней, так непохожих на те часы, когда 
я был угнетен и подавлен, и в воображении моем непро
извольно возникает образ мистера Джемса Босуэлла 
Мне кажется, что в эти дни я упивался жизнью с таким 
же смаком, как он; столь же трепетно отверзал очи ду
ши своей, как Босуэлл. Я не был сосредоточен на себе. 
Я был тогда обращен к внешнему миру. Я чувствую, что 
я и есть Босуэлл, вернее, что во мне есть нечто от Босу
элла и что именно оно представляет собой самую счаст
ливую частицу моей натуры. Если бы мне было позволе
но воспользоваться ради своих целей жаргоном спири
тов, то я сказал бы, что за последние двое суток Бо
суэлл вселился в меня. С тех пор, как я покинул Париж, 
а случилось это позавчера, разум мой произвел тысячу 
приятных наблюдений — совершенно в босуэлловском 
духе,— ибо я взирал на мир так, как Босуэлл взирал на 
этого большого, неряшливого, рассеянного, мудрого в 
своей глупости, либерально-консервативного доктора 
Джонсона. Нет, я со своими заботами не уходил целиком 
в тень, я только отводил для себя и для них подобающее 
скромное место, босуэлловское место, хотя и на переднем 
плане. Место фотоаппарата, увековечивающего некое зре
лище.

Мне и прежде не раз случалось открывать в себе 
такого рода босуэлловские склонности. В Париже, в Лон
доне я был беззаботным и счастливым фланером; я фла
нировал по Нью-Йорку, и Вашингтону, и многим боль-

1 Б о с у э л л ,  Джемс (1740— 1795) — английский писатель, 
автор книги «Жизнь и мнения д-ра Сэмюэла Джонсона» — первой 
работы биографического характера в английской литературе.



шим городам Европы; однако на некоторое время это ра
дужное настроение заглушили всяческие хлопоты и не
приятности, да и никогда прежде я не осознавал столь 
ясно собственной своей беззаботности, этакого фланиру
ющего состояния духа.

Наслаждение от этого побега в хорошее настроение, 
в настроение, которое, увы, слишком редко меня посеща
ет, я ощутил наиболее ярко в первый полдень своего пу
тешествия, в Ренне. Я выехал из Парижа около девяти 
утра. Один из тормозов перегрелся и начал дымиться, 
так что в Ренне пришлось произвести небольшой ремонт; 
но, вообще-то, мой маленький «вуазен-14» вел себя в до
роге превосходно, катил себе без особой спешки, не стре
мясь никого обогнать, кротко и тихо урча «извините» и 
не поднимая лишнего шума. Альфонс перетер перед до
рогой свечи и все, что следовало, тщательно смазал мас
лом и тавотом. И это не его вина, что один из тормозов 
был чуточку туговат. Долорес, облаченная в пеньюар, по
казалась на балконе. С явным усилием она обуздала свою 
патологическую ревность и только самую малость пере
борщила в заботливости, повторяя последние, совершен
но ненужные напутствия и советы. Мне непременно сле
довало запомнить какую-то ее просьбу, и хотя я и не до- 
слышал, о чем, собственно, шла речь, торжественно обе
щал во всем ей повиноваться. Кажется, она умоляла меня 
ехать не слишком быстро. Но что это значит — слишком 
быстро? Ведь и так никакими силами не выберешься до
статочно быстро из Парижа.

Чиновник, который у заставы вручил мне зеленую 
квитанцию, показался мне милейшим человеком. У моего 
«вуазена» руль справа; посему оказалось, что наши ру
ки коротковаты, и нам обоим пришлось тянуться изо 
всех сил, но это обстоятельство нас не только не обеску
ражило, но даже очень позабавило. Большими милягами 
показались мне также парни, которые неподалеку от Сев
ра заправляли мою машину. Что меня в них так пленило, 
не ведаю. Быть может, свитер одного — в зеленую и ро
зовую полоску, а может быть, кривой нос другого?

Версаль, потускневший и все-таки по-старомодному 
помпезный, был как будто бы нарочно создан, чтобы как- 
то уснастить и украсить мое путешествие, и я с удоволь
ствием разглядывал его красоты, пока он не растаял в



солнечном сиянии. Великолепное прямое шоссе, устрем
ленное на запад, расстилалось передо мной золотым сол
нечным ковром, пронизанным тенями деревьев. Поля то
же были с расточительной щедростью устланы исполин
скими коврами пшеницы, ковры эти стоили, должно 
быть, миллионы. А человек, который в Вернейле перебе
жал дорогу, желая предупредить меня, что колесо у ме
ня дымится, был, по-видимому, добрым ангелом-храните- 
лем, а не обыкновеннейшим механиком из гаража. Ангел- 
хранитель отремонтировал тормоза, пока я утолял жаж
ду в кафе напротив. Позавтракал я в Алансоне; заказал 
баранину и запил ее пивом, счастливо избежав пресло
вутой «телячьей головы». Примерно в пятом часу попо
лудни я добрался до Ренна и направился в «Отель Мо
дерн» просто потому, что мне очень пришлось по душе 
его название,— название, которое я вычитал в путеводи
теле для автомобилистов, изданном шинной фирмой 
«Мишлен».

Я покатил по набережной Вилены, и на развороте, 
перед самым въездом на мост, меня задержал необычай
но благообразный регулировщик. Я настолько уважаю 
ажанов, что по первому мановению белой палочки бес
прекословно торможу и готовлюсь покорно выслушать 
назидания, которыми меня, грешного нарушителя, осча
стливит представитель власти. Но ажан, подойдя ко мне, 
с обворожительной улыбкой попросил прощения за свою 
оплошность. Ему показалось, видите ли, что на переднем 
бампере моей машины нет номерного знака, но тут же 
выяснилось, что это солнце ослепило его на миг и поме
шало ему разглядеть номер. Он вновь взмахнул своим 
белоснежным жезлом — на этот раз уже разрешающе; я 
и мой «вуазен» радостно поклонились ему и двинулись в 
дальнейший путь.

Словом, в этот день все складывалось как нельзя бо
лее замечательно и чудесно.

«Отель Модерн», правду сказать, не был слишком 
уж современен, но, во всяком случае, там была ванна, а 
мне ведь отчаянно хотелось иметь отдельную ванную; 
горничные в отеле были молоденькие, смешливые и весь
ма легко впадающие в панику, а функции механика в га
раже выполняла пожилая особа в черной шляпке чепчи
ком. Интересно, надевает ли она синий комбинезон, когда



принимается за работу. Слава богу, до этого не дошло —■ 
мой «вуазен» уже не нуждался в ее попечениях. Итак, 
я выпил чаю, а потом, приобретя городской вид, то есть 
надев крахмальный воротничок и нацепив галстук, отпра
вился осматривать город Ренн.

Затрудняюсь объяснить, почему, хотя мне самому 
это вполне понятно, старый город Ренн в тот вечер по
казался мне пристанищем и вместилищем человеческого 
счастья; почему это, именно здесь, именно в этот час, я 
вполне осознал всю ценность и значимость босуэллов
ских элементов своей натуры. С непривычной ясностью 
я понял, что единственным здоровым и приятным обра
зом жизни является существование на босуэлловский 
лад. Все проблемы и заботы, всплывающие в моем моз
гу или до срока таящиеся в глубинах подсознания и еще 
не сформулированные мною, я сочетал и выразил в од- 
ной-единственной фразе: «Следует развлекаться, рассеи
ваться, следует отвлекаться от забот, непременно следу
ет сохранять душевный покой».

Я повторил это про себя несколько раз. Более того, 
я даже решил сочинить новую молитву господню. Ска
жем, такую: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь, и 
даждь нам все, что хочешь, но еще сотвори нас по обра
зу и подобию Босуэлла; поутру и денно и нощно дай нам 
жить впечатлениями мира сего, но не введи нас во иску
шение и позволь нам забыть о сумрачных недрах вещей 
земных...»

2

Ренн — это город поразительно завершенный. Он ре
шительно никуда не торопится и вообще доволен собой. 
От него веет блаженным покоем акватинты. Вместе со 
всей нашей планетой город Ренн несется в космическом 
пространстве со скоростью многих тысяч миль в минуту 
и с еще более головокружительной скоростью проносит
ся сквозь время и череду изменчивых событий. И, одна
ко, ничего об этом не ведает. Все эти дела заботят его 
ничуть не больше, чем, скажем, пса, дремлющего на сол
нышке. Я пошел на площадь Республики, чтобы дать те
леграмму Долорес — пусть успокоится, узнав, что я не 
превратился еще в обугленные останки. Ведь именно та



ким она воображает меня обычно, когда я исчезаю с ее 
глаз в моем «вуазене». В конце телеграммы я прибавил, 
по обыкновению, «нежно целую». А потом отправился на 
прогулку.

Ренн кажется мне городом восемнадцатого столетия, 
о разбросанными там и сям островками домов, возведен" 
ных еще лет на сто раньше. Тут множество пестрых лав
чонок, прельщающих глаз всевозможными яствами и 
питиями; а все обувные лавки и магазины готового 
платья сгрудились вдоль главной улицы, извилистой и 
меняющей название на каждом извиве; вдоль главной 
улицы, не слишком оживленной, но настолько узкой, что 
столкновения двух пожилых дам с одним осликом, за
пряженным в тележку, вполне достаточно, чтобы устроить 
пробку. Здесь немало весьма почтенных с виду светло
серых зданий, с высокими воротами и прелестными фо
нарями у входа. Все это, конечно, монастыри, музеи, кар
тинные галереи и всякого рода учебные заведения: есть, 
по-видимому, среди них и университет. Правда, на улицах 
я не увидел студентов, наверно, у них были каникулы; но 
множество ученых мужей ревностно трудится в окрест
ностях города, они проникают в тайны древних кельтов, 
извлекая из земли целые груды допотопной утвари; эти
ми ископаемыми обломками они собираются заменить ку
да более поэтичные легенды времен короля Артура.

Как я уже говорил, в Ренне не видно студентов, зато 
полным-полно юных херувимов в мундирчиках цвета не
бесной лазури; херувимы эти совершенно не вызывают в 
нас мысли о современной войне, и я от всей души пожелал 
бы им никогда в жизни не иметь с ней дела! Нет на све
те ничего более чуждого представлению о современной 
войне, чем французский провинциальный гарнизон.

Здешний собор отнюдь не является каменным готи
ческим символом тайны и извечной тоски по царству не
бесному. Кажется, что собор живет жизнью города; он 
ужасно домашний. Одному только господу богу, к вящей 
славе которого воздвигнут Реннский собор, доподлинно 
известно, образцами какого именно стиля вдохновлялись 
его строители! Неподалеку от этого собора я встретил 
двух пожилых дам, которые мне очень понравились. Фау
на этого города буквально изобилует женственностью 
этого типа. И если бы я умел рисовать, то с превеликим



удовольствием посвятил бы несколько недель собиранию 
и классификации здешних пожилых дам.

Я завел бы для них специальный альбом под назва
нием Harem siccus *. Не подлежит сомнению, что эти ста
рушки — наиболее долговечная достопримечательность 
города Ренна.

Дамы, о которых я говорю, были в черном и в шляп
ках, с незапамятных времен приспособившихся к индиви
дуальностям их обладательниц. Одна из этих дам имела 
властный вид; серьезная и очкастая, она взирала на мир 
критически и свысока, руки закладывала за спину и ши
роко расставляла ноги. Другая была приземистая, тол
стенькая и податливая, у нее было округлое брюшко и 
мягкие жесты. Все свои слова она проговаривала, как 
заправский католик читает молитву,— негромко и стре
мительно, время от времени приостанавливаясь, чтобы 
дух перевести. Обе собеседницы были до того похожи на 
священников, что с минуту я не верил собственным гла
зам. Украдкой я обошел их спереди и оглянулся,— нет, 
в самом деле женщины!

Мне подумалось, что это экономки здешних священ
нослужителей, экономки, которые в долголетнем услуже
нии уподобились своим господам. Та, низенькая, даже 
наверняка была женщиной,— она держала корзинку и 
ключ; она что-то лопотала, часто повторяя слово «ма
дам», а ее собеседница проницательно взирала на нее 
сверху вниз и время от времени роняла короткие заме
чания. Мне было жаль расстаться с ними, но я удалился, 
ибо если бы они приметили, что я заинтересовался ими, 
они бы меня неправильно поняли. Никогда не знаешь, в 
чем именно французы способны заподозрить путешест
вующего англичанина. Словом, мне оставалось только 
продолжать свою образовательную прогулку.

Гуляя по городу, я вскоре набрел на красивый и про
сторный ботанический сад, где на лавочках восседали 
приятные люди, явно не обремененные делами: среди них 
преобладали старушки в парадных белых чепцах, а в ал
лейках играли дети, беспрерывно наставляемые взрослы
ми. В саду было множество скульптурных групп — кста
ти сказать, Франция буквально изобилует ими; эти ста-

1 Сушеный гарем (лат.).



туи, порожденные повсеместной и бескорыстной любовью 
к искусству ваяния, выставляли на всеобщее обозрение 
невероятное количество грудей, ляжек и ягодиц. Был и 
Дворец Юстиции, в стиле Ренессанс, былая резиденция 
местной судебной палаты; а перед Дворцом застыли в 
героических позах каменные изваяния четырех бессмерт- 
ных, о которых я никогда прежде и слыхом не слыха 
Д ’Аржантрэ, Ла Шалота, Тулье и Жербье. Я записал 
иа память их имена. Понятия не имею, чем я им, собст
венно, обязан. Выглядели они так, как обычно выглядят 
великие люди; у них были двойные подбородки, и чувст
вовалось, что эти господа отлично устроились в жизни. 
Была также и мэрия, украшенная исполинскими фигура
ми бронзовых женщин, словно подхваченных водоворо
том; эти бронзовые дамы могли, собственно говоря, оли
цетворять все, что заблагорассудится. Гарсон из теат
рального кафе, расположенного напротив, объяснил мне, 
что это аллегория, изображающая соединение Бретани с 
Францией, совершившееся на заре нынешнего тысячеле
тия, в результате династического брака.

Когда я пытаюсь передать атмосферу этого города, 
мне тотчас же вспоминаются слова. «золотой век». 
Бурная волна исторических событий вспенилась тут ре
волюционными войнами и улеглась после нескольких каз
ней. С тех самых пор тут, собственно, ничего уже не про
исходило. Ренн лежит вдали от мира. Триста сорок 
шесть километров отделяют этот город от Парижа. Три
ста сорок шесть километров отделяют его от всего на све
те. Здесь проходит путь на мыс Финистер, то есть доро
га в никуда. Молодые люди уходили отсюда в море, в ко
лонии, на войну, так, как всегда уходят в широкий мир 
сыны племен, приумножающих род людской. Многие из 
этих юношей погибли, воротились лишь немногие, но 
сердце города Ренна от этого не разорвалось. Пожалуй, 
если бы не присутствие солдатиков в голубых мундирах, 
тут почти не было бы мужчин, но и это обстоятельство 
не огорчает обывателей города Ренна. Этот город дрем
лет в спокойной сытости, он весь будто ребячий кубарь, 
который вертится, тихо жужжа, и еще не пошатнулся, 
хотя никто уже не нахлестывает его кнутиком.

Золотой век — это всегда период исторического за
тишья, но живется в подобные периоды очень недурно...



Люди приободряются, становятся добродушными, снис
ходительными и чуточку смешными. Трагедия кажется 
здесь чем-то непривычным, чем-то, чего никто не склонен 
принимать в расчет. Пожилые дамы восседают здесь спо
койно и торжественно, совсем как хранители в музеях; 
и они ни на вот столечко не верят в Историю; они сплет
ничают, греясь на солнышке, и понижают голос, чтобы 
дети, боже упаси, не доведались преждевременно о самых 
важных в жизни вещах! Великие деяния здесь никого не 
волнуют. Должно быть, именно так и ползло время по 
нивам наименее развитых в промышленном отношении 
районов Англии в нескончаемую эпоху королевы Вик
тории.

Бурская война была первым подземным толчком, ом
рачившим покой британцев. В четырнадцатом году эти 
толчки сделались куда неистовей, а теперь, теперь уже 
вся вселенная трепещет и содрогается вокруг нас. Даже 
британцы, даже невозмутимые британские тори ощуща
ют колебание устоев вселенной, хотя и не соглашаются 
признать это ни на словах, ни на деле. Но город Ренн до 
сих пор ничего еще не почувствовал. Он пока еще коснеет 
в своей неподдельной довоенности. В этом городе годы, 
которые я провел в окопах, кажутся мне сном.

Тени на этих душеисцеляющих серых тротуарах вы
тянулись, удлинились, и я стал подумывать об обеде. По
шел в кафе напротив мэрии.

Фасад мэрии вогнут, как в лондонском Каунти-Холл; 
против мэрии находится городской театр с соответствен
но выпуклым фасадом; кафе помещается в этой выпукло
сти. Я был в превосходном настроении, и это примитив
ное совпадение форм показалось мне удивительно прият
ным. Пространство между мэрией и театром заполняла 
собой площадь мэрии, которая совершенно исчезла бы, 
если бы некая стихийная сила придвинула друг к другу 
оба дома. Вот на этой площади и назначали друг дру
гу свидания какие-то совершенно игрушечные трамвай
чики. А я разглядывал милейшйх обитателей города 
Ренна, влекущих корзины, сумки, портфели, зонтики, 
трости, шляпы и прочие вещи и пресерьезно размышля
ющих: который трамвайчик выбрать? Словно не все 
равно — по мне,— в какой трамвай кто из них сядет! 
Вот на этой, мощенной булыжником и местами усеян



ной гравием площади, по которой изредка, как метеоры, 
пролетали автомобили, какой-то молоденький солдатик 
вознамерился обучать езде на велосипеде некую пухлую 
барышню. Две или три собаки, продавец газет и под
метальщик улиц — не слишком, впрочем, ревностный, 
муниципальный подметальщик,— совершали тут свои 
многообразные дела. На тротуаре перед кафе два гар
сона в белых кителях расставляли стулья и барьеры, по
скольку вскоре должен был начаться киносеанс на от
крытом воздухе, мероприятие совершенно обязательное 
летним вечером во французской провинции.

Упустив из виду, что между Ренном и Парижем целых 
триста сорок шесть километров, я заказал коктейль с 
сухим «Мартини» и был поделом наказан фужером ка
кой-то тепловатой мешанины, наиболее явными компонен
тами которой были вермут «Чинцано» и имбирь.

(Но кто сказал в конце концов, что имбирь противо
показан коктейлю и что самый коктейль нельзя пить 
в подогретом виде?)

Меня очень развлек и позабавил этот коктейль, я 
искренне восторгался им, но у меня не было особенно
го желания его пригубить; и в конце концов я расстал
ся с коктейлем, оставив его на столе в неприкосновен
ности, и перебрался внутрь, в ресторан. Меня обслу
живал премилый официант, который средь бела дня 
зажег для меня настольную лампу под красным абажу
ром, потому что, видите ли, мсье будет веселее, ло, 
кроме этого, никаких сюрпризов не было. Не помню, что 
было на обед; впрочем, я уверен, что обед был хоро
ший, и поскольку дело было в Бретани, то в каком-то 
виде в меню его красовался неизбежный омар. Потом 
я снова вышел на открытый воздух, чтобы выпить чер
ного кофе и насладиться заодно неотвратимым кино
зрелищем.

Когда фильм начался и обнаружилось, что это ста- 
рая-престарая, латаная-перелатанная американская лен
та о женщинах-вамп, добродетельных гангстерах, пре
ступлениях и что там фигурирует отталкивающего вида 
богатый юноша из Нью-Йорка, юноша с решительной 
челюстью (а сердце-то у него золотое!), я потихоньку 
выбрался оттуда и отыскал другое кафе на набережной 
Вилены, где три музыканта и две музыкантши и впрямь



услаждали слух; там я делал вид, что пью обжигающий 
коньяк, а на самом деле, украдкой, по достохвально- 
му примеру сэра Филиппа Сиднея, выливал его в гор
шок с бирючиной, явно нуждавшейся в алкоголе куда 
больше, чем я. Я разглядывал людишек, которые вхо
дили с важным видом и покровительственно отвечали 
на поклон официанта, разглядывал парочки, выбираю
щие в нерешительности и сомнении столик, который ровно 
ничем не отличался от всех прочих столиков; я разгляды
вал молодых людей, позирующих на байронический 
лад, и весьма стильно разочарованного юношу с громад
ным псом, и троих крестьян, которые что-то все шушу
кались, обсуждая какое-то секретное дельце, и пару шлюх, 
то и дело поглядывающих на одинокого господина в угол
ке, совершенно не подозревая, до чего он верен Долорес 
и как глубоко к ней привязан.

Ибо Долорес, о которой я намереваюсь вам сейчас 
рассказать, одной более чем достаточно для любого ра
зумного мужчины.

Одна из этих девиц была очень даже недурна со
бой. Сколько областных типов еще осталось в нашем 
мире, несмотря на прогресс современного транспорта! 
Она вполне могла быть моделью для бронзовой Бретани 
на фасаде мэрии. Может быть, и в самом деле ваятелю 
позировала ее прапрапрабабка. Мне казалось, что го
род Ренн глядел на меня ее глазами, и в глазах этих 
были вопрос и приглашение. Но добродетель моя была 
тверда, как адамант, и я остался непреклонен, хоть 
личико ее светилось дружелюбием! Я сделал вид, что по
терял к ней всякий интерес. И погрузился в свои раз
мышления.

3

Да, только с виду я был благодушным зевакой, на 
самом же деле меня донимали мысли, которые утром 
зародились в моем мозгу и с каждым часом все более 
поглощали меня. Это были мысли о счастье, вопросы: 
отчего это я был нынче счастлив, почему это я столько 
раз чувствовал себя несчастным, почему столько раз бы
вал неприветливым и раздраженным и отчего это моим 
близким (например, хоть Долорес; а ведь я все-таки
2. Г. Уэллс. Т. 14. 17



ее люблю) так нравится быть несчастными; отчего, на
конец, я сам наношу раны другим и мучаю других; 
словом, из разнородных и рассеянных обрывков на
чало медленно возникать в моем мозгу морфологическое 
исследование радости и меланхолии.

Все эти мысли, которые начали донимать меня в дни 
пребывания в Ренне, были чем-то похожи на поезд, по
степенно набирающий пассажиров. Можно еще более 
развить^это уподобление, утверждая, что по дороге при
цеплялись платформы, бесплацкартные и спальные ваго
ны; что состав этот маневрировал на запасных путях, по
рою сходил с рельсов, сталкивался с другими поездами, 
увлекал меня вдруг в совершенно иные края и доставлял 
столько занятнейших впечатлений, что мне захотелось их 
записать, зафиксировать, прежде чем он замрет на некоей 
конечной станции, разобьется и развеется, как обыч
но развеиваются в конце концов все поезда моих мы
слей. Поскольку, однако, целью моей является повесть 
о моем пребывании в этом поезде, куда бы он меня ни 
повлек, а не о путешествии по Бретани, то я не буду 
описывать события второго дня моего счастья столь же 
подробно.

Все утро ушло у меня на поиски какого-нибудь 
тихого, непритязательного, но все же как можно 
более комфортабельного места, где Долорес могла 
бы обрести покой для своих расстроенных нервов, 
усталого тела и удрученной души. Проехав Мюр-де-Бре- 
тань, Бон-Репо, Ростренен и Каргэ, я добрался до Тор- 
кэстоля. Выезжая на рассвете из Ренна, я позволил 
себе, укоряя себя и в то же время торжествуя, пу
ститься наперегонки с громадной голубой машиной, в ко
торой восседало двое очень-очень молодых людей с очень- 
очень непокрытыми головами и очень-очень распахнуты
ми воротами. Я решил перегнать их, поскольку непода
леку от Сэн-Бриёк они пренахально гудели у меня за 
спиной, а также и потому, что все как будто сложилось 
в их пользу: роскошный цвет их колымаги, их юность и 
красота. Вот только у меня были тормоза понадежней и 
двигатель мощнее, и я стал поддавать газу, пока мой 
«вуазен» не сделался в их глазах всего только об
лачком пыли на горизонте. Наконец я потерял их из ви
ду, и они выветрились из моей памяти, а все внимание



я поснятил поискам, а также переговорам с управляю
щими отелей и владельцами пансионов и квартир, сдава
емых внаем, думая уже только о том, как бы обеспе
чить Долорес удобства и покой, чтобы она осталась 
довольна. Все эти люди старались представить мне свои 
заведения в наилучшем свете и в то же время торопли
во подсчитывали в уме: сколько примерно можно содрать 
с этого тронутого англичанина, который таскает за со
бой по белу свету хворую жену, ее горничную, комнатную 
собачку, парадный женин автомобиль и шофера и еще 
смеет предъявлять при этом безумные требования по 
части ванных комнат. Они старались угадать, какую 
максимальную сумму готов этот сбрендивший клиент за
платить за условия, сколько-нибудь приближенные к его 
неслыханным требованиям, и какая сумма может его 
отпугнуть. И пока их головы были заняты этими слож
ными вычислениями, я без помех присматривался к ним 
самим и к их заведениям.

Три или четыре пансиона показались мне совершенно 
очаровательными, но, увы, они были битком наби
ты; впрочем, владельцы этих пансионов всячески за ме
ня цеплялись, должно быть, провидя во мне истинный 
лакомый кусочек. Они усиленно цеплялись за мою особу, 
а я не спешил от них отвязаться. Они лгали мне, при
кидывались моими лучшими друзьями, пытались по
дольститься ко мне, очаровать меня; они соблазняли, а 
я покорно поддавался всему этому. Не помню уже точно, 
в которой именно местности я обнаружил поразитель
но благочестивый пансион, где в каждой комнате 
на специальной полочке стоял миниатюрный алтарек 
во славу Пречистой Девы, а на каждом полуэтаже 
помещался ватерклозет, о чем хозяйка почему-то че
тырехкратно информировала меня. Может быть, дело в 
том, что в пансионе было четыре полуэтажа, а у дамы 
было несколько прерывистое дыхание, и она пользовалась 
возможностью, провожая меня наверх, четырежды за
держаться, распахивая передо мной двери уборной и 
демонстрируя ее благоуханное нутро. Счастье еще, что 
дом этот не был небоскребом, ибо в таком случае я был 
бы вынужден обозреть такое великое множество, такой 
переизбыток ватерклозетов, каким при всем моем жела
нии я не смог бы воспользоваться в юдоли сей. Это был



семейный пансион; всюду я натыкался на предметы утва
ри и прислушивался к отзвукам, свидетельствующим о 
присутствии детей. Было также ясно, что это юное поко
ление привыкло уже, нисколько не щадя голосовых свя
зок и крайне решительно, перечить своим заботливым ро
дителям. Объявление, вывешенное перед входом, гласило, 
что при пансионе имеются парк и теннисная площадка. 
Эта площадка была первым из тех необычайно интерес
ного типа кортов, какие я имел возможность наблюдать 
в Бретани. Это был прямоугольник, усеянный гравием, 
решительно никак не утрамбованным, в котором детишки 
явно занимались поисками зарытых сокровищ, посколь
ку на самой середине площадки валялось брошенное ве
дерочко и совочек. Ну, а что касается парка...

— Ну а где же парк? — осведомился я.
В ответ хозяйка выразительно развела руками, охва

ти в  этим жестом теннисную площадку, кур, копошащих
ся  в песке у наших ног, и развешанное кругом бельиш
ко. За завесой сохнущего белья я приметил фигуру 
юного кюре, видимо, чрезвычайно ученого, погружен
ного в свои размышления и отличающегося завидным 
самообладанием; он примостился на железной скаме
еч к е  и пытался читать какую-то маленькую книжицу 
под топот, крики и визг жизнерадостного потомства тех 
обитателей пансионата, которых не связывал обет без
брачия. Так выглядел парк.

Оставалась еще проблема ванной. «Уважаемый 
мсье может купаться сколько ему будет угодно!» Где? 
«Везде, где только пожелает...» Героическая особа эта 
хозяюшка! Пожалуй, на свете немного стран, где мож
но так, походя, по мановению руки, принять ванну, 
предварительно, конечно, всенародно разоблачившись!

Наконец в Торкэстоле я обнаружил свободные, чи
стые и приличные комнаты, с приятным видом из окон 
и вполне достоверной ванной комнатой на твердо уста
новленном месте; можно было считать, что мы всегда об
наружим ее на этом самом месте и что она всегда может 
быть монополизирована нами для наших личных надоб
ностей. Там были краны, и я проверил их, и из них шла 
вода, и вдобавок оттуда, где было написано «горячая», 
действительно шла горячая. Я весьма дотошно выбрал 
самую тихую комнату для Долорес, а потом уже ме-



нее придирчиво — комнату для себя, для песика Баяра 
и для прочего общества. Я позаботился найти поблизо
сти жилье для шофера Альфонса, а также подыскать по
мещение для парадного небесно-голубого лимузина и 
для моего меньшего, но более быстроходного «вуазена». 
С чувством исполненного долга я счел свою миссию окон
ченной, перекусил и после полудня пустился в путь, 
петляя по лабиринту проселочных дорог, объезжая 
праздношатающихся тугоухих коров, а также не слиш
ком понятливых, хотя и всегда готовых помочь посе
лян. Я ехал в Портюмэр, чтобы побеседовать с моим дру
гом Фоксфильдом, который пишет для нашего издатель
ства книгу по биологии насекомых.

Ехал я напрямик, это было трудно, но все-таки 
возможно. На перекрестках мне обычно удавалось уга
дать нужное мне направление, один только раз я по
пал на узенькую дорожку между двумя глубокими рва
ми и вынужден был пятиться назад добрые полкиломет
ра, однако не утратил хорошего настроения. Не утратил 
его даже и тогда, когда до моего сознания дошло, что 
мне дьявольски хочется чаю — ведь именно жажда чаю 
всегда пробуждала в моей душе дьявола. Я добрал
ся до места в преотличном настроении, и хотя под Белль- 
Иль-ан-Тэрр у меня лопнула шина, я сменил колесо 
так умело и расторопно, что в восторге от собственной 
ловкости совсем позабыл о великолепном резиновом 
коврике, который я вынул из машины и подложил себе 
под ноги и в результате так и оставил его на шоссе.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ Ж И ЗН Ь СЧАСТЬЕМ?

^Торкаетоль, 6 августа 1934 г.'

1
Я чувствую, что теперь стану писать в ином ключе. 

Ничего не могу с этим поделать, я уже не тот человек,- 
всей душой обращенный к внешнему миру, каким я был 
в первые благословенные дни после отъезда из Парижа, 
после того, как парижские заботы остались у меня за спи-
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ной. Изменилось настроение, стало быть, изменится 
стиль. Босуэлловская восприимчивость отнюдь не являет
ся моим привычным душевным состоянием; при всем же
лании я не сумею «выдержать позу», как выражаются 
кинематографисты; с каждым часом, с каждой написан
ной строкой я постепенно возвращаюсь к привычному 
расположению духа, к настроению, в котором я раз
мышляю, и я строю планы, лишь изредка обращая при 
этом внимание на внешние, не имеющие прямого от
ношения к моей личности дела.

Стоит ли притворяться, что все окружающее забав
ляет, когда тебя одолевают «мысли»? Читатель или чи
тательница, если только они принадлежат к той кате
гории, которая мне по душе, мгновенно уличили бы меня 
в неискренности; однако им следует принимать меня 
таким, каков я есть.

Мысли мои уже не текут свободно. Моя отважная ги
потеза, что «жизнь, в общем, является счастьем», была 
подвергнута суровой проверке в течение тех пяти дней, 
которые я провел с Фоксфильдом в Портюмэре. Пораз
мыслив, мы всегда доходим до истин, быть может, более 
точных, но менее утешительных. Мысль о том, что жизнь 
есть счастье, показалась мне в Ренне таким озарением, 
что я принял ее, не требуя доказательств. Меня удивля
ло только, как эта мысль раньше не приходила мне в го
лову. Мне подумалось, что я до сих пор не заме
чал истины, полагая, что счастье является всего лишь 
слабым огоньком, изредка озаряющим тоскливую и го
рестную стезю.

Почему я позволил такому предположению долгие 
годы омрачать мой разум? Я чувствовал ведь, что взгляд 
этот не согласуется с истиной. Так каким же образом 
он утвердился в моих мыслях? Ведь ясно же, что сча
стье— это совершенно очевидный закон жизни! И так 
далее и тому подобное...

Но Фоксфильд в единый миг камня на камне не 
оставил от моего непоколебимого убеждения, а мое 
великое открытие низвел на уровень далеко еще не дока
занной гипотезы. Он говорил о ней так, как будто во
прос этот все еще остается спорным.

В памяти моей эти наши словопрения сочетаются с 
бретонским пейзажем. Я полюбил Бретань. Край этот



внове для меня, а ведь я не ожидал уже, чтобы какой бы 
то ни было уголок земли мог показаться мне новым. Ни
где в мире я не встречал пейзажа столь четкого и в то 
же время столь кроткого и ясного, окутанного каким-то 
призрачным серовато-зеленЫм сиянием. Нет здесь ни 
тесноты, ни беспорядка, название Финистер — край 
земли — великолепно подходит ко всей этой местно
сти. Здесь все уже окончилось и разрешилось. Все 
вещи здесь пришли к завершению. Где-нибудь в иных 
краях мир может подвергаться нескончаемым переменам, 
где угодно, но только не здесь. Здесь вечный гранит 
встречается с вечным морем — и ничего уже с этим не 
поделаешь!

В Бретани можно обрести все, свойственное приро
де человека, и прежде всего веру в Волшебную стра
ну; мужчины здесь торжественные и кроткие, с их боль
ших черных шляп свисают простецкие длинные ленты; 
бретонские женщины одеваются, как наши прабабки 
времен королевы Елизаветы; они убеждены, что именно 
такой наряд самый подходящий и достойный, и не
поколебимо придерживаются его. Вера этих людей до
стойна восхищения. Они верят твердо, окончательно и 
бесповоротно не только в римско-католическую церковь 
и ее священнослужителей, но также и в своих до
христианских идолов и идолиц, переряженных в свя
тых господних; верят в чародеев и оборотней, в колду
ний и ворожей; словом, во все, что кому по нраву; 
верят во вздох, и в чох, и в птичий грай... У них такое 
множество суеверий, что я не смог бы их все пере
честь; они верят в дурной глаз и в патентованные 
лекарственные средства, а также в то, что их образ жиз
ни таким и останется на веки вечные.

Вспоминая Портюмэр, я вижу бесчисленные скали
стые мысы и островки, тянущиеся цепью вдаль, куда 
хватает глаз; голубые протоки, заливы, озера, ручьи; 
воду, блещущую наготой прямо перед глазами или про
свечивающую сквозь яркую зелень, а на ее фоне — 
белесоватые и серые дома и тонко выточенные колоколь
ни. Вспоминаю прогулки в места, где взор охватывает 
с высоты отдаленную линию чудесного бретонского по
бережья; прогулки среди замшелых скал, омываемых 
приливом, облепленных моллюсками, ракушками и про



чими безвольными морскими тварями, где в мягком при
брежном песке — креветки, почти неприметные и крохот
ные, но страшноватые с виду, и крабы, уползающие из- 
под моих ног. И над всем этим — мой тезис о преобла
дании счастья в жизни, подвергаемый теперь сомнению, 
и Фоксфильд, побеждающий в дискуссии и вообще доми
нирующий в пейзаже.

Мы совершали прогулки в машине и пешком, правда, 
не слишком далеко. В особенности пешие прогулки оста
лись у меня в памяти, ибо, когда мы расхаживали 
вдвоем, нам особенно хорошо разговаривалось. Мы лихо 
разъезжали в моей машине по невероятно узким просе
лочным дорогам, останавливались где попало и устра
ивали скромные пикники. Однажды мы поехали на 
«отпущение грехов», нечто вроде ярмарки, больше, 
впрочем, похожей на митинг, чем на сельское празднест
во. И мы играли в теннис не затем, чтобы посостя
заться в ловкости или усовершенствоваться в этом ис
кусстве, но яко два покорных орудия в деснице господ
ней.

В Портюмэре было три теннисных корта, и мы пере
пробовали их все по очереди; корты земляные, с доброй 
красной глиной. Словом, корты времен праотца Адама! 
Один был изборожден глубокими-преглубокими коле
ями и — по выражению одного игрока — изобиловал 
салатом; на другом черта была выложена из брусчат
ки и некогда в уровень с поверхностью почвы, теперь 
же, когда земля по обеим сторонам черты была уже 
утоптана, торцы выпирали, как высокий порог, не
отвратимо угрожающий и без того уже перепуганным 
теннисистам. А третья площадка, самая ровная из всех, 
вообще обходилась без черты. Последние два корта бы
ли затянуты проволочной сеткой, как в усовершенство
ванном курятнике, но сквозь бесчисленные дыры в огра
де даже куры пролезали без особого труда. А первая 
площадка утопала в гуще кустарника, отлично поглощаю
щего мячи. В таких условиях можно играть в теннис 
либо гениально и с размахом, либо горячечно, обидчи
во и поминутно огорчаясь. Мы не считали это игрой, 
воспринимали скорее как гимнастику, а разыскивая 
в кустах мячи, пять мячей, самых хитрющих, какие я 
когда-либо в жизни видал, мы с Фоксфильдом дискути



ровали помаленьку-. Мячи эти, зеленые и красные и до
нельзя коварные, обладали свойственной низшим живот
ным и насекомым способностью к мимикрии. Фоксфильд 
создал себе тут кружок друзей — это были французы, 
англичане и американцы, рассеянные по окрестным 
виллам и пансионам. Я подозреваю, что он раз
базаривает, болтая с ними, живые идеи, которые ему 
следовало бы приберечь и запечатлеть на бумаге для 
блага нашего издательства. Кроме того, в Портюмэре 
обитает некий выдающийся представитель французского 
литературного мира, автор описания финиковой пальмы 
в закатный час, описания, которое слывет наизамечатель
нейшим образцом галльской прозы текущего столетия. 
К сожалению, знаменитый прозаик только что выехал с 
женой и детьми; как издатель, всегда памятующий о сво
ей миссии, я был огорчен, что потерял случай познако
миться со всем семейством, а в особенности с великим 
человеком. При вилле есть флигелек, он стоит среди де
ревьев в саду, а Фоксфильд уполномочен владельцем рас
поряжаться как дома в этом приветливом убежище. Тут- 
то, как я узнал, мой мудрый Фоксфильд, в часы, сво
бодные от морских купаний, прогулок, тенниса, приема 
пищи, сна и болтовни, предавался размышлениям и пи
сал заказанную мною книгу. Посетив это пристанище, я 
обнаружил следующие вещественные доказательства 
фоксфильдовского трудолюбия: две трубки, перышко и 
соломинку для прочистки оных, следы отчаянного едино
борства с вечным пером, а также несколько малоизвест
ных романов Александра Дюма.

Фоксфильд — это одно из моих открытий. Я чувствую 
свою ответственность за него перед моими компаньона
ми. Это превосходные и дельные люди, но я с неприят
ным чувством догадываюсь, что в глубине души они меня 
критикуют. Молодой Кльюс, насколько я знаю, считает, 
что у меня имеются идеалы и что это вредит издатель
ству. По его мнению, я слишком широко и слишком по
спешно хочу развивать нашу фирму. Он так и не при
мирился с тем, что я поселился во Франции. Мне не
приятно понукать Фоксфильда, но он должен понять, 
что я не могу так, за здорово живешь, отказаться от 
возложенных на него упований. Фоксфильд — это гро
мадный, болтливый и красный рот и космы распат-



данных, с проседью волос. Его глаза блещут из-за очков, 
как фары большой автомашины, которая катится прямо 
на вас, причем за рулем никого нет. Голос Фоксфильда — 
это какое-то поразительное музыкальное перпетуум-моби
ле. Он звучит не только в словах, но и в паузах между 
ними; извергает невероятное количество голосового ма
териала, не используемого в членораздельной речи; гудит 
постоянно, как вода в фановых трубах. Фоксфильд знает 
все, что только можно знать в области биологии, и умеет 
удивительно своеобразно толковать об этих делах. Я по
знакомился с ним однажды вечером в клубе « Планета
рий». Заслушался, совершенно очарованный и покорен
ный, и решил из этого щедрого, обильного и оригиналь
ного кладезя премудрости зачерпнуть хотя бы несколько 
книг, к нашей обоюдной пользе.

Я чрезвычайно серьезно отношусь к своей издатель
ской деятельности и стараюсь сеять отборные семена. В 
общем, мои компаньоны и в то же время подчиненные: 
молодой Кльюс, Робинсон, а теперь и Хэггерстон — име
ют все основания быть довольными тем, чего мы достигли. 
Однако Фоксфильд доставляет нам кучу хлопот. Он 
ужасно тянет со сдачей рукописи. Он взялся писать с 
громадным пылом, но легко устает в дороге, если его не 
погоняют, и его необходимо время от времени накручи
вать, упрекать, одним словом, заводить, как часы. Книга 
его должна быть, собственно, трактатом о жизни и о пу
тях эволюции, о признаках целенаправленности в при
роде, причем, как в пьесе Чапека, действующими лица
ми должны быть исключительно насекомые. Фоксфильд 
хочет назвать ее «ЧТЕНИЕ В ЧЕТВЕРГ», намекая на 
Пятый День Творения.

Лично я ненавижу насекомых. Никогда в жизни никто 
так не испугал меня, как некий кузнечик,— гомол, что 
ли ?— когда он ни с того ни с сего застрекотал пря
мо над моим ухом. Я предпочел бы, чтобы Создатель 
в пятый день отдохнул, а вместо этого прибавил бы что- 
нибудь к делам своим на будущей неделе; но уж посколь
ку насекомые были все-таки сотворены, приходится с 
этим примириться, безжалостно давя наиболее докучных 
из них, но не отказываясь извлекать пользу из прочих. 
Насекомым мы обязаны медом, шелком, бесценными 
нравственными уроками, а теперь еще и неисчислимым



количеством сведений из области биологии. Фоксфильд 
уверяет, что, если бы не дрозофила, наши познания в 
области генетики не многого бы стоили; он утверждает 
также, что в его научной области нет таких общих про
блем, которых нельзя было бы решить на примере на
секомых. Я добился у него только, что обложка книги 
не будет испакощена портретом какой-нибудь особен
но омерзительной пресмыкающейся или ползающей 
твари.

Я намеревался ограничить мои беседы с Фоксфильдом 
чисто деловыми вопросами, то есть окончательно дого
вориться с ним насчет его книги. Я хотел бы подать ему 
увлекательный пример энергичности и действенности, 
умения обуздывать чрезмерную страсть к спорам, при
мер холодного и практического разума — словом, всех тех 
достоинств, которыми я в отличие от него, бесспорно, об
ладаю. Но поскольку мое открытие, что пессимизм явля
ется величайшей ошибкой, а жизнь как таковая есть 
счастье, заинтересовало его безмерно, и оба мы были 
искренне захвачены этой темой, то теперь, по возвраще
нии в Торкэстоль, я не могу уже припомнить, был ли во
обще между нами разговор о сроках выхода в свет 
«Чтения в четверг». Нужно будет, пожалуй, разрешить 
этот вопрос в письменной форме. Я непременно напишу 
ему, как только разделаюсь с этими заметками. Но Фокс
фильд весьма ощутительно подорвал мое убеждение, а я 
не сумел до сих пор преодолеть эти сомнения. Я должен 
прежде всего избавиться от них, а потом уже энергич
но займусь делами книги. Аргументы, выдвинутые Фокс
фильдом, именно потому произвели на меня сильное 
впечатление, что ему явно хотелось, чтобы я его пере
убедил.

Фоксфильд доказывает, что значительная часть 
живых существ вообще лишена понятия счастья. Пчелы 
или бабочки не имеют с ним ничего общего, им ничего 
не известно о счастье. Они испытывают не больше и не 
меньше радости, чем капли воды в ручейке. Жизнь су
ществ, достигших более высокой степени развития, чем 
такие чисто химические образования, как бактерии, уп
равляется, как можно предположить, системой удо
вольствия и боли. Это означает, что определенные явле
ния воздействуют на них притягательно, а другие —



отталкивающе, но реакция корешка или, например, аме
бы является столь молниеносной и полной, что впечат
ление разряжается уже в самый миг возникновения. 
Разряжается еще прежде, чем успеет «запечатлеть
ся». Не говоря уже о том, что амеба, насколько мы зна
ем, не обладает средствами, которые сделали бы воз
можной эту фиксацию! Корень, пробивающий себе 
дорогу в почве и обходящий неподатливый гранит, не ис
пытывает чувств надежды или тревоги, так же, как 
струйка воды, текущая в пору прилива по извилистой 
линии к углублению в скале. «И, однако, видишь ли, 
их осмотрительное и непрестанное стремление вперед — 
это все наше воображение!» «Видишь ли»,—говорит Фок- 
сфильд и этим словцом как бы пригвождает своего со
беседника. Это его любимое словечко. Произнося его, 
он выпячивает челюсть. В рукописи он ляпает его так 
часто, что оно становится своего рода иероглифом и со
ставляет престранную особенность его стиля; это слов
цо автоматически стекает с его пера вместе с избытком 
.чернил. Я вынужден попросту вычеркивать это словечко 
синим редакторским карандашом и даю указание коррек
тору, чтобы он еще прошелся после меня.

Фоксфильд сомневается, чтобы воинственный малень
кий краб, который бочком выползает из-под моих ног, 
угрожающе шевеля клешнями, пока не скроется в пе
ске, обладал большей способностью длительной фикса
ции впечатлений, чем, скажем, корешок растения. Кра
бы не выказывают ни малейших проявлений памяти, да 
она им и ни к чему. Жизнь их составлена из вспышек 
тревоги, гнева либо голода, из миллиардов не связан
ных друг с другом, абсолютно разрозненных мгнове
ний. Звук приближающихся шагов или тень человека вы
зывают в них страх, который, однако, тут же проходит 
и забывается. В мозговом ганглии маленького ракообраз
ного возникает новая картина существования сразу 
же после исчезновения предыдущей; сознание его подоб
но сыпучему песку, в котором песчинки радости или стра
ха не сцеплены друг с другом. Маленький краб не стра
дает от боли и не упивается радостями. В лучшем слу
чае он живет как во сне. Краб или омар не более до
стойны сочувствия, чем, скажем, лист, уносимый вет
ром. Фоксфильд полагает, что семь восьмых животного



мира проводят жизнь как бы в состоянии непрестан
ной анестезии. «С той, видишь ли, разницей, что этих 
тварей не нужно усыплять. Не нужно парализовывать 
их память, ибо на этом основано действие наркоза, 
поскольку у них память еще вовсе не зародилась».

Только тогда, утверждает Фоксфильд, когда мы 
видим создание, которое, воспринимая из внешнего 
мира впечатление, не разряжает этот импульс тут же, 
мгновенно, в каком-то. внешнем действии; создание, ко
торое способно припомнить нечто, почерпнуть из прошло
го опыта, сомневаться и с заранее обдуманным наме
рением формулировать свое решение, только тогда мы 
вправе допустить, что оно испытывает состояния прият
ные или неприятные настолько продолжительно и оп
ределенно, что заслуживает нашего сочувствия. Тогда, 
стало быть, перед нами уже зачаток примитивного 
счастья и несчастья. Фоксфильд, однако, сомневается, 
чтобы какие-либо животные, кроме позвоночных, были 
одарены этой степенью сознания.

Тем не менее в знаменитом Аквариуме, в Ницце, 
кто-то уверял меня, что осьминоги обладают памятью. 
Фоксфильд охотно потолковал бы с этим человеком. Он с 
неохотой, со скрипом признает, что муравьи проявляют 
порой какую-то суетливую предусмотрительность. Что ка
сается рыб, то они могут обладать сознанием лишь в той 
мере, в какой им обладает, скажем, наша печень или, 
в наилучшем случае, мозг человека, погруженного в глу
бокий сон, когда бесконтрольные и подсознательные ви
дения движутся по мозговым клеткам, возникая из ни
чего и тут же, мгновенно, проваливаясь в ничто. Пре
смыкающиеся никогда не резвятся и не предаются играм, 
есть в них какая-то бездумная, механическая серьезность. 
Только в мире существ, снабженных теплым покровом, 
мехом либо перьями, мы находим доказательства того, 
что они способны испытывать счастье. Птицы, кошки, со
баки, телята и мыши способны сидеть спокойно и пребы
вать в задумчивости или бегать взапуски ради забавы; 
они бывают заинтересованы, увлечены, разочарованы или 
удручены. Изучение строения этих животных подтвер
ждает, что они обладают органами, которые позволяют 
им удерживать впечатления в нервных центрах без мгно
венной и немедленной внешней реакции; это уподобля-



et их человеку. Этим и обуславливается возникновение 
пристрастий или отвращений, симпатий или антипа- 
тий, счастья или несчастья. Создания эти — когда они 
зрением, слухом и обонянием воспринимают присутствие 
человека — проявляют порою некоторое любопытство, пы
таясь добыть о нем более точную информацию. Новые 
впечатления наслаиваются друг на друга, собираются 
и влияют приятно или неприятно на их зафискированные 

рефлексы. Итак, под влиянием внешних впечатлений что- 
то в их психике изменяется. Из этого следует, что 
сознание их обладает известной непрерывностью или 
протяженностью, аналогичной, родственной— если не 
идентичной — непрерывности человеческого сознания.

Я не спорил с Фоксфильдом о мотыльке, но защищал 
свой тезис, ссылаясь на ягнят, скачущих вприпрыжку по 
лужайке, и на котят, гоняющихся для забавы за собст
венным хвостом; но Фоксфильд, однако, заупрямился, 
только бы отказать вселенной в радости. Правда, устра
няя радость, он устранял заодно и страдание. Он су
живал территорию счастья, но чаша несчастья не пере
тянула, поскольку одновременно он сузил и территорию, 
доступную страданию.

— В какой степени,— спрашивает Фоксфильд,— сча
стье этих ближайших к нам животных является созна
тельным? Знают ли они, ведают ли они, что счастливы 
или несчастливы? Состояния нашего разума бывают 
непоследовательны и разобщены между собой, но, в об
щем, они относятся к некоему «Я», сознающему свои со
стояния. Счастье заглядывает в будущее, обращается к 
прошлому, оно сочетается с самосознанием нашей лич
ности. Счастье обогащается теми ассоциациями, кото
рые само же вызывает. Обладает ли кошка понятием 
собственного «я»? (Фоксфильд уверен, что собаки обла
дают таким понятием, но в отношении кошек сомневает
ся.) Собаки способны испытывать угрызения совести, но 
наблюдал ли я когда бы то ни было, ну хоть разок, спо
собность к самосозерцанию у кошек? Разве кошка спо
собна порой подумать: «Со мной обошлись несправед
ливо. Моя жизнь несчастна»? Разве, греясь на солныш
ке, кошка говорит себе: «Вот теперь мне хорошо!»?

— Жаль, что ты не знал кошек, с которыми я имел 
дело в жизни,— парировал я.— Ничто на свете не в си-



лах опровергнуть мое убеждение, что черный кот у меня 
в Париже самодоволен, как человек. Разве ты никогда 
не видел, как кот сидит перед камином и жмурится па 
огонь?

Кстати сказать, Долорес не выносит моего кота. Это 
громадный черный н весьма чистоплотный котище, без
упречной нравственности и превосходного воспитания. 
Он любит сидеть, тесно прижавшись ко мне, но никогда 
не садится рядом с Долорес. Однажды он объяснил свои 
взгляды на жизнь любимому песику моей жены, Баяру, 
который приближается к нему только с высочайшего его 
соизволения. Когда я слишком задерживаюсь в Лондо
не, Долорес говорит, что отравит кота. Когда жена моя 
обращается к нему непосредственно или когда она по
вышает голос и заводит длительную проповедь — бац!—• 
это мой котище спрыгивает на пол, неслышно, но поспеш
но идет к дверям и там ждет, пока я его не выпущу.

— Ну ладно, пускай по части кошек ты прав,— ска
зал Фоксфильд, беспристрастно взвешивая мои аргумен
ты и глядя сквозь очки куда-то за черту горизонта.— 
Очень может быть, что по части кошек ты и прав...

2
Незадолго до отъезда в Бретань я провел с полчаса 

в парижском зоосаде, в симпатичном, хотя и немного
словном обществе огромного рыжего орангутанга. У 
орангутангов широкие плоские щеки, а нижняя часть 
лица напоминает маску. Могучие челюсти и бесформен
ные губы кажутся словно бы прилепленными, а над ни
ми умнейшие светло-карие глазки взирают на белый 
свет покорно и терпеливо. Так соблаговолил господь. 
Эти спокойные глазки иногда кротко и даже с некото
рым интересом поглядывали то на меня, то на других 
людей, а порой задерживались в раздумье на соседней 
клетке, где резвились павианы, бесстыжие, как смерт
ный грех.

Мой мудрец сидел почти неподвижно, лишь время 
от времени почесывал кудлатую грудь или руки, а од
нажды зевнул во весь рот. Но даже в неволе и скорее 
всего смертельно больной, ибо эги крупные обезьяны от
личаются ужасающей предрасположенностью к чахотке 
и прочим человеческим хворям, орангу?анг отнюдь не ка*



зался несчастным. Его маленькие карие глазки взирали 
на мир умно и спокойно. Я не думаю, чтобы он чувство
вал себя несчастным, хотя, лишенный свободы и больной, 
он имел для этого все основания. Если бы я мог про
никнуть в его мысли, проникнуть под этот череп, похо
жий на кокосовый орех, я, должно быть, не обнаружил 
бы там ничего, кроме дремотного и наивного интереса к 
людям и павианам. Он взирал на это беспечно, как ре
бенок, глядящий в окно: сквозь его мозг проплывали ту
склые образы увиденных им предметов, и ничего более. 
Я сомневаюсь, чтобы он был, хотя бы в самой малой сте
пени, огорчен или удручен неволей. Быть может, хотя 
я далеко не уверен в этом, он был бы счастливее в ро
димых джунглях, но он, безусловно, не отдавал себе в 
этом отчета. Он позабыл свой лес, а ежели и вспоминал 
родимое гнездо, то разве что во сне. Быть может, эти 
сны были ужасны, быть может, он испытывал облегче
ние, просыпаясь в безопасной и просторной клетке. Я 
считаю, что этого орангутанга можно признать сущест
вом, довольным жизнью.

Еще до отъезда в Париж, во время последнего моего 
пребывания в Лондоне, я видел фильм под названием 
«Симба», снятый весьма интересными, отважными и 
предприимчивыми людьми — супругами Хоп Джонсон. 
Это картины из жизни животных — на пастбищах, на 
водопое, во время охоты. Зрелище целого стада мирно 
трусящих рысцой жирафов надолго останется перед мои
ми глазами. Воистину великолепным было движение ко
лышущихся голов. Но это так, к слову. Все эти львы, 
слоны, жирафы и антилопы показались мне если не 
преисполненными живой радости, то во всяком случае 
довольными жизнью, и довольными кажутся мне также 
домашние животные, которых мне приходится наблю
дать. Я слышал мнение, что дикие животные на воле 
«загнаны страхом». Мне кажется, страх подстерегает 
этих животных на каждом шагу, но не преследует их не
престанно. Фильм «Симба», безусловно, подтверждает 
мое мнение. Нужно иметь более сложно устроенный 
мозг, чтобы предаваться такой неотвязной тревоге. Кста
ти, Фоксфильд утверждает, что животные не поддаются 
покорно несчастью, так же как и боли. Они тотчас же 
пытаются от него избавиться, и хотя иногда защищаются



неосторожно и даже самоубийственно, страдание у них 
тотчас переключается в действие. Даже если находят 
при этом гибель, избавляются от боли.

Взгляд Фоксфильда на количественное соотношение 
боли и удовольствия, неприятных и приятных состояний 
в жизни животного не слишком утешителен. Хотя, по его 
»'«ению, животное и недостаточно разумно, чтобы по
стоянно ощущать несчастье, однако отдельные несчаст
ные моменты могут заполнить большую часть его жизни. 
Ничто в его биологических познаниях не говорит за то, 
что это невозможно. Фоксфильд расправлялся с этой 
проблемой, сидя после купания на кремнистом пляже в 
Портюмэре. Он неторопливо осушал полотенцем волоса
тые грудь и спину, а порой прерывал это занятие, чтобы 
получше сосредоточиться. Ни за какие коврижки он не 
хотел принять мой тезис о преобладании в жизни сча
стья, тезис, который поразил меня в Ренне как внезап
ное откровение. Фоксфильд рассуждал, что, по природе 
вещей, на просторах бесконечно долгого времени счастье, 
быть может, значительно преобладает над несчастьем, 
но этого нельзя утверждать как нечто неизбежное или 
само собой разумеющееся применительно к какому-ни
будь отдельно взятому отрезку времени или к какому- 
нибудь биологическому виду.

Большинство существующих видов должно быть 
«относительно хорошо приспособлено» к условиям, ибо 
в противном случае они давно бы исчезли с лица зем
ли. Средним особям такого относительно хорошо приспо
собленного вида живется неплохо, в меру их собствен
ных потребностей. Особям слабейшим, которым суждено 
погибнуть в борьбе за существование, живется худо. 
Таков всеобщий закон природы, и с этим приходится счи
таться. Но жизнь слабейших существ обычно коротка, 
их страдания не длятся долго. В то же время особи, 
лучше приспособленные, живут дольше, и в жизни их 
гораздо больше приятных мгновений.

— Жизнь не терпит боли,— говорил Фоксфильд.— 
Иначе она не могла бы продолжаться. Боль — это сигнал 
природы, призывающий к мятежу. Природа дает живот
ному понять: «Так дольше быть не может!» Животное 
бунтует, противится страданию и становится перед вы
бором: умереть или выздороветь.
3. Г. Уэллс. Т. 14. 33



Что же касается человека,— говорил Фоксфильд, 
выныривая из сорочки и демонстрируя мне беспристра
стное лицо Науки,— что касается человеческих несча
стий, то, по-моему, здесь действуют те же законы.

Теперь он стал надевать штаны; однако он был до 
того погружен в свои мысли, что натягивал их задом на
перед и обнаружил свою ошибку только тогда, когда не 
сумел найти пряжки подтяжек в положенном месте. «Вот 
дьявольщина!» — пробурчал он и принялся исправлять 
ошибку. В тот миг, когда случилась эта неприятность, 
я как раз собирался спросить его, не считает ли он воз
можным, что некоторые человеческие существа находят 
особое счастье в усердном причинении себе несчастий. 
При этом я думал о порою совершенно непостижимых 
для меня поступках Долорес. Но зрелище Фоксфильда, 
единоборствующего с собственными штанами, так меня 
захватило, что я забыл на минуту об этой проблеме. Осо
бенно интересным был момент, когда обе его ноги очу
тились в одной штанине. Одевшись наконец надлежа
щим образом, он уселся на скале, откинул со лба прядь 
волос, строптиво падающих на серьезные очки, и продол
жал прерванное рассуждение.

— Видишь ли, уже в самых исходных принципах я 
не согласен с Пэлеем,— сказал он.

— С Пэлеем?
Он напомнил мне, что Пэлей начинает свои «доказа

тельства» утверждением, что мир, несомненно, был со
творен для счастья живущих в нем. Значит, Пэлей был 
того же мнения, что и я.

— Культурный человек конца восемнадцатого столе
тия верил в это беспрекословно,— сказал Фоксфильд.— 
Для Пэлея это было очевидностью, не подлежащей об
суждению. Но правда ли, что в жизни существ, доста
точно приспособленных к условиям, преобладают мгно
вения счастья?

Фоксфильд, сидя на кремнистом пляже, как арбитр 
от биологии, постановил, что это истинная правда. Дей
ствительно, жизнь многих хорошо приспособленных ви
дов — это бесконечная цепь убийств, но это еще не зна
чит, что она неприятна. Возьмем, к примеру, лягушку. 
Тысячи головастиков гибнут, прежде чем крохотный ля
гушонок избавится от хвоста и выскочит из воды на бе



режок. Из множества лягушат, в свою очередь, гибнут 
сотни, и только бесконечно малое число их достигает зре
лого возраста. До тех пор, однако, пока на голову им не 
обрушится какой-нибудь удар, существа эти ведут впол
не приятную жизнь. Именно эта беспечность и приводит 
их к гибели. Но, вещает Фоксфильд, смерть только то
гда является несчастьем, когда о ней думают заранее. 
А изо всех тварей земных кто думает о ней, кроме че
ловека ?

— Каковы важнейшие элементы несчастья? Боль, 
страх, горе. Но они проходят. Разочарование, подавле
ние инстинктов... Подавление инстинктов,— повторил 
Фоксфильд, как будто бы нащупав ключевую проблему.— 
Кто может быть несчастнее пса на цепи? — вопро
сил он.

— Или птицы в клетке? — прибавил я.
— А ведь это куда хуже, чем вивисекция. Люди во

обще преувеличивают страдания, причиняемые вивисек
торами, и недооценивают клеток и цепей, не задумывают
ся о жалком существовании комнатных собачонок, кото
рые вынуждены в течение всей своей жизни ежесекунд
но подавлять свои инстинкты...

Мне вспоминался Баяр, любимец Долорес, посапы
вающий в объятиях своей госпожи, Баяр, который не 
знал иной жизни и потому не мог постичь истинных при
чин своей тявкающей злобности.

3

Фоксфильд продолжал свои рассуждения. Если речь 
идет о виде, хорошо приспособленном к среде, живущем 
в таких же самых условиях, что и сотни тысяч предшест
вующих поколений, то у нас есть все основания предпо
лагать, что его нормальная жизнь протекает весьма при
ятно. А если рассматривать жизнь в целом, то большин
ство видов существует в областях равновесия или так
же в условиях, изменяющихся настолько медленно, что 
живые существа успевают приспособиться к новым тре
бованиям. Это говорит в пользу преобладания счастья в 
истории сознательной жизни в прошлом.

Все, однако, выглядит иначе в периоды, когда усло
вия среды изменяются слишком быстро. В таких случа



ях существующие виды оказываются недостаточно при
способленными к требованиям жизни. И только исклю
чительные особи сравнительно легко справляются с об
стоятельствами. Возрастает процент банкротств и чис
ло особей, в большей или меньшей степени подавлен
ных и угнетенных. У нас есть все основания считать, что 
существование вида, вымирающего или испытывающего 
внезапные и стремительные модификации, является в 
большинстве случаев чрезвычайно жалким. Но не все
гда Можно одинаково легко вообразить себе угасание 
видов, сопряженное с болью и страданием, как и безбо
лезненную гибель. Допустим, что среда, в которой жи
вут лягушки, не подвергается ни малейшим изменени
ям, но только появляется какое-либо новое животное, 
пожирающее лягушек, более ловкое и более прожорли
вое, все лягушки могут пасть жертвой этого животного, 
но каждая лягушка в отдельности до самого последне
го своего мгновения будет весело скакать, сослепу не 
замечая гибели своих товарок и к тому же начисто ли
шенная интереса к статистике и судьбам вида. Но допу
стим теперь, что гибель явится не в образе нового по
жирателя лягушек, а как изменение условий среды. 
Ну, скажем, лягушки никак не смогут найти пригодного 
для них легкоусвояемого корма! В таком случае вынуж
дена страдать каждая отдельная особь. И весь вид то
же будет вынужден исчезнуть, и исчезновение это будет 
происходить самым болезненным образом.

— Слоны,— мимоходом прибавил Фоксфильд,—весь
ма чувствительно страдают газами. Они оглашают аф
риканские дебри звуками, сопровождающими деятель
ность их кишечника. Путешественники рассказывают, 
что после слоновьего стада остается ужасающая вонь. 
Вряд ли это — врожденное свойство организма слона, 
скорее всего там, в джунглях, должны были произой
ти какие-либо неблагоприятные перемены в их пи
тании.

В истории мира могли случиться эпохи исключитель
ных географических и климатических катастроф, и тогда 
большинство биологических видов оказывалось непри
способленным к новым условиям; существование их ста
новилось жалким, все живые существа страдали и му
чились, дышали непривычным для них воздухом, пере



двигались по территории, чуждой им, поглощали неудо
боваримую пищу.

— А теперь вернемся к человеку,— сказал Фокс- 
фильд и на мгновение замолк.

— Ни одно живое существо, кроме человека, не об
ладает сознанием смерти. Среди всех существ, живущих 
на земле, один только человек знает, что должен уме
реть. С точки зрения отдельной личности, каждая чело
веческая жизнь завершается катастрофой, и это обстоя
тельство отбрасывает тень на все дни человека.

Я заметил Фоксфильду, что мало кто думает об этом. 
Обыкновенно человек старается избегать подобных мыс
лей, интересуясь другими делами. А большинство тех, 
кого терзает мысль о смерти, находит прибежище, веруя 
в бессмертие души... Ну, конечно, не все.

— Человек...— Фоксфильд, казалось, мысленно взве
шивал мои слова,— человек и впрямь одарен величайшей 
способностью вытеснять из своего сознания неприят
ные для него факты и мысли. Он умеет отстранять 
мысли, неприятные или нелестные для себя. Но что, од
нако, творится в глубинах его подсознания? Не гнездит
ся ли там подавленная тревога? Разве большинство лю
дей в глубине души не обеспокоены?

Дайте человеку достаточно времени, причем ему не 
нужен столь долгий срок, как животному, ибо человек 
приспосабливается умственно, а не органически; дайте 
человеку время, и он приспособится к наиболее невероят
ной перемене условий. Но какое-то время ему все-таки 
нужно, ибо жизнь теперь идет так быстро, что даже гран
диозная приспособляемость человека оказывается недо
статочной. Знания и могущество человека растут быстрее, 
чем его житейская мудрость. В прошлом, когда пробужда
ющемуся человеческому разуму открылась истина о не
избежной смерти, человечество могло выпестовать мечту 
о бессмертии. Всякая жертва и унижение, которые чело
век должен был вынести по мере развития общества — 
ибо вся история человеческих обществ — это история 
ограничений,— принесли ему какое-то утешение и какую- 
то духовную компенсацию. Европейская цивилизация, 
которая достигла вершины в восемнадцатом столе
тии, развивалась достаточно медленно, чтобы человече
ские умы могли приспособиться к происходящим пере



менам. Это была цивилизация домоседов, по нашим мер
кам — ограниченная, но она приносила немало удовле
творения. В этом мире прошлого совершались, конечно, 
какие-то преступления и жестокости, это были как бы 
пурпурные пятна и синие полосы на светлом фоне, но 
они удерживались в соответствующей пропорции. Они 
прерывали ритм этой цивилизованной жизни, однако не 
меняли его. Цивилизация расцветала все пышней, но в 
этом расцвете таились уже зачатки разложения. Она 
породила замки и усадьбы, где поначалу от праздности 
и безделья зародился интерес к науке; цивилизация эта 
терпела и поддерживала королевский спорт — войну — 
и, таким образом, подготовляла собственную гибель.

Я рассказал Фоксфильду о том, как в Ренне обнару
жил превосходно сохранившееся семнадцатое столетие и 
сколь приятной показалась мне тамошняя жизнь.

Фоксфильд возразил мне, что и вообще человеческое 
существование на всем пространстве от Китайской сте
ны до самого Сан-Франциско все еще течет по руслу, 
проложенному традициями семнадцатого века. Боль
шинство людей продолжает питать привязанность к по
кою домашнего очага, придерживается понятий верно
подданности и общепринятой морали. Их идеалом все 
еще является скромный труд, умеренные усилия, береж
ливость и личное преуспеяние. Сугубо воздержанные 
приватные утехи, учтивые светские взаимоотношения, по
стоянное мелочное, но елико возможно сдерживаемое 
соперничество — вот мирок этого большинства. Взаимное 
перемывание косточек. Повседневные радости. Локаль
ные интересы. Человечество все еще находит удовольст
вие в делах не слишком разнообразных и не чрезмерно 
важных. Люди сумели вырвать у смерти ее жало, не ут
руждая себя размышлениями о неизбежной кончине и 
доверяя утверждениям священников. Соборование — это 
великолепное изобретение для тех, кто хотя и опечален, 
но остается жить.

— Это не самый худший образ жизни, отнюдь не са
мый худший,— сказал Фоксфильд,— но человек уже по
лучил предупреждение об увольнении. И расчет после
дует спустя недолгий срок. Судьба дарует теперь чело
вечеству существование более достойное, более совер
шенное и в более широком масштабе,— продолжал он



мгновение спустя.— Это вполне очевидно. Человек уже 
умеет летать, быстро переносится из одного края земли 
в другой, видит и слышит все, что делается на нашей 
планете, удовлетворяет все свои потребности, прилагая 
для этого все меньшие усилия, и так будет, пока он не 
станет наконец лицом к лицу с призраком праздности, 
пока он не заметит, что становится совершенно нену
жен — даже себе самому... Вот каково положение вещей!

— Мы подорвались на собственной мине,— заметил 
я машинально.

Фоксфильд минутой молчания выразил свое неудо
вольствие, ибо он терпеть не мог избитых фраз даже в 
устах издателя, к которому ему следовало бы подоль
ститься. Потом он опять подхватил нить беседы.

Человек, говорил он, должен либо сознательно при
способиться к новому, более широкому, значительно бо
лее выматывающему и опасному образу жизни, который 
он сам же себе создал, либо род человеческий распадет
ся в результате некоей многостепенной биологической ка
тастрофы. Быть может, он распадется на антагонисти
ческие виды, на охотников и жертв, на паразитирующих 
владык и трудящихся рабов, а может быть, низвергнет
ся внезапно в бездну и погибнет. Исключено только, что
бы он мог задержаться на месте и остаться таким, как 
сейчас.

Фоксфильд много распространялся на эту тему. 
Жаль, что я не могу здесь передать всех его слов, всего 
потока звуков, который их сопровождал; не могу изобра
зить здесь его серьезности, его очков, его пышной серо
вато-седой шевелюры, как бы принимающей участие в 
нашей беседе, а иногда устраняющейся, когда ветер сду
вал клок волос со лба. В истолковании Фоксфильда че
ловек выглядел как неумелый всадник на ошалелом ска
куне; наездник-любитель сперва был слишком беспечен, 
а потом слишком испуган. Конь к тому же не был уже 
обычным конем, он превратился в чудище из ночного 
кошмара, в чудище, которое, ощетинившись остриями 
шипов и штыков, гневно кололо сквозь седло несчастного 
всадника.

— Старый общественный строй, — пророчествовал 
Фоксфильд,— будет разрушаться и погрузится в хаос, 
который может предоставить или не предоставить место



новому творению. Нет ни малейших биологических пре
цедентов, которые позволили бы предвидеть возможный 
исход, поскольку ограниченный, но неистребимый чело
веческий разум превращает судьбу человека в нечто един
ственное в своем роде. Однако,— сказал Фоксфильд с 
беспристрастием ученого,— существуют все условия, де
лающие возможным великое и почти всеобщее несча
стье. Вот это,— и Фоксфильд поднял руку, как будто 
демонстрируя мне какой-то мелкий экземпляр необычай
но редкого вида,— вот это мир, а его механизм, изобре
тенный нами самими, требует, чтобы мы этот мир либо 
сплотили воедино, либо разбили вдребезги; но чтобы 
сделать это и самим приспособиться к новым условиям, 
надо уничтожить целые классы, играющие выдающую
ся роль, национальную и социальную. Эти люди, кото
рых надлежит заменить другими, наверно, не захотят 
добровольно воспринять уроки нового времени или же 
исчезнуть. Наверно?! Скорее, наверняка! Они поднимут
ся на борьбу. Обретут в этой борьбе источник романти
ческой гордости. Будут наносить и получать раны. Ви
дишь ли, они будут сопротивляться не только неизбеж
ному приспособлению к новым условиям, но также мас
совому мятежу тружеников, которых механизм нашего 
мира лишит работы и наделит опасной праздностью. 
Вот чего сши будут бояться, и небезосновательно. Вот 
в лицо какой опасности они будут смотреть. В этом бу
дет для них самое главное. Они могут проявить неожи
данное упорство и использовать не поддающуюся уче
ту часть нашей мощи и техники для собственной защи
ты и уничтожения мира. И впрямь они уже делают это.

Естественно, личности умирают, умирают целые поко
ления и уносят с собой в могилу свои предрассудки и 
страсти. Смерть работает на прогресс. Есть среди нас 
люди, которые силятся привить молодому поколению но
вые идеи. Ты принадлежишь к их числу. Но действи
тельно ли ты проникаешь в душу молодых? Видишь ли, 
времени осталось немного.

Механизация, видишь ли, постоянно уменьшает ко
личество необходимого труда и тружеников, в то время 
как на нынешней ступени развития большинство людей 
способны только к физическому труду. Каким образом



мы сможем внезапно переделать этих людей, чтобы они 
смогли жить иначе? И что другое должны они делать? Ты 
скажешь мне: нужно обучать их. Но чему обучать? Како
ва будет новая мировая экономика, каковы будут новые 
функции человека? Еще сто лет тому назад крестьянская 
сельскохозяйственная продукция была абсолютно необ
ходимой; сегодня это не так, но упрямый мужик остался 
реальным и непреложным фактом. Перед нами, с одной 
стороны, классы совершенно излишние, упершиеся на сво
ем, а с другой стороны — массы также излишние, избыт
ки людей в промышленных районах и избыток обнищав
ших крестьян, цепляющихся за свои клочки земли всю
ду, где земля хочет что-то родить. Эти массы и эти кре
стьяне не располагают покупательной способностью ли
бо утрачивают ее все больше, в то время как аппетиты 
их растут и горечь углубляется. Человек, лишенный ра
боты, несчастлив, а нередко и опасен. Уж не истребить 
ли всех непроизводительных? Но они будут бесконечно 
несчастливы, если даже мы дадим им средства к суще
ствованию. Как видишь, что-то тут надо делать.

Прогресс «ауки и техники не только устранил потреб
ность в многочисленном населении, но и победил громад
ную детскую и общую смертность, которая регулировала 
некогда народонаселение земного шара. Даже если при
рост человечества прекратится, даже если число людей 
начнет уменьшаться, останется все-таки избыток ненуж
ных существ. Это отнюдь не проблема абсолютных чи
сел, а проблема пропорции. Чем меньше потребителей, 
тем меньше нужно работы. Детей уже и теперь считают 
лишними, а ® будущем они будут все менее и менее же
ланными и, значит, все больше будет женщин, ненуж
ных ни в качестве матерей, ни в качестве хозяек дома, 
ни в качестве женщин в высоком и благородном смысле 
этого слова. Подавление и искажение наиболее сущест
венных инстинктов будет тогда обычным жребием жен
щины. По сути дела, с точки зрения сохранения вида 
половое влечение женщины очень слабо, недостаточно 
развито. На животной стадии развития было достаточ
но похоти; женщина наших дней жаждет чего-то боль
шего. Быть может, искушать и опустошать мужчин, но 
существуют пределы искушения этих легковозбудимых и 
столь же легкоисчерпывающихся самцов. Столь же лег



коисчерпывающихся,— повторил он с заметной ноткой 
сожаления в голосе.— Итак, перед женщиной в еще боль
шей степени, чем перед мужчиной, открывается перспек
тива существования праздного, пустого, бесцельного, ли
шенного настоящего смысла.

Кошмар нашего мира,— прибавил Фоксфильд,— это 
ненужная, неудовлетворенная женщина. Она омрачает 
небо.

С минуту я силился припомнить, говорил ли я ему ко
гда-нибудь о Долорес, но следующая его фраза меня 
успокоила.

— Ты,— говорил Фоксфильд,— с твоим природным 
оптимизмом, с твоим здоровым чутьем, которое позво
ляет тебе точно оценивать, какие книги будут иметь 
спрос, ты, с твоим призванием к воздействию на умы 
посредством книг, учебников, энциклопедий и тому по
добного, ты скажешь мне, конечно, что дело можно бу
дет уладить, овладеть положением и добиться новой, сча
стливой жизни для человечества. Исполинская воспита
тельная работа! Из всех живущих на свете существ вос
питать джентльменов и утонченных леди и в то же вре
мя сделать из них настоящих тружеников! Я не уве
рен, что это удастся, Уилбек, я весьма сомневаюсь. Весь
ма и весьма. Заметь, я не ловлю тебя на ошибке, но я 
не могу поверить в твою правоту. Нынешнее состояние 
науки не позволяет установить, прав ты или нет. Ведь 
как мы сейчас все живем: нас захлестывают мелочи, мы 
болтаемся без дела, слишком много думаем о женщинах, 
еще больше ищем сильных ощущений, и у нас скопилось 
столько горечи и тревоги. Где же оно, твое новое воспи
тание? Все живущее требует его. Процесс приспособ
ления принесет неисчислимые страдания, прежде чем 
человечество ясно увидит хотя бы только путь к но
вой, счастливой жизни, к жизни на высшем уровне, к 
жизни просторной, как мир. А кто знает, будет ли этот 
путь вообще открыт? Ты сам признаешь, что приятное 
для глаз сияние, которым ты тешился в Ренне,— это сия
ние заката, вечерняя заря. Покажи мне хоть где-нибудь 
в мире утреннюю зарю!

Так говорил Фоксфильд...
Мне следовало бы ответить ему, что никогда, ни в ка

кой определенный момент нельзя сказать: «Вот заря.



Здесь, на этом месте, в этот миг». Он требовал невоз
можного. Попробуйте точно обозначить миг восхода солн
ца, а между тем восход есть явление совершенно кон
кретное. Это — подтверждение того, что день уже насту
пил, К сожалению, мне не пришел тогда в голову этот 
ответ. Но для меня нет сомнений, что уже светает. Све
тает со времен Возрождения. Это великий процесс, и на 
него Нужно много времени. Свет рассеянный, ярчающий 
совсем неприметно, но так всегда загорается день. Че
ловеческие умы идут к идее «мирового строя». Все боль
ше среди нас людей, которые отдают себе отчет в объеме 
и взаимосвязи стоящих перед нами проблем. Все воз
растающий спрос на серию моего издательства «Путь, 
которым идет человечество» об этом свидетельствует. Это, 
конечно, только малая малость, но все-таки это — доб
рое предзнаменование.

Люди стремятся узнать то, что им следует узнать... 
Новое устройство мира не принесет жестокого разоча
рования, как предсказывают умничающие эстеты. Авто
ритет прежних институтов колеблется; идолы, набитые 
опилками традиций, быть может, завтра уже рухнут и 
рассыплются в прах. Средние века во многом еще не при
шли к концу, но конец их уже близок. Наводнение за
падного мира догматами иудео-христианской мифологии 
было умственной катастрофой большого масштаба, поня
тия человека о жизни оказались погребенными под тол
стым панцирем страха, заблуждений и нетерпимости. 
Эра христианства была эрой критики шепотом, затаен
ной иронии и болезненных страданий для наиболее утон
ченных умов. Такие умы бывали в каждом поколении. 
Каждое поколение производило интеллекты достаточно 
острые, чтобы преодолеть его ограниченность. Этим ис
ключительным личностям, должно быть, казалось, что 
человеческий разум угнетен навеки. И, однако, в сердце 
человека живет чудесное стремление к истине. Человек 
роптал, издевался, богохульствовал. Человеческий ра
зум в течение долгих столетий с превеликим трудом про
грызался сквозь обступившую его тьму, пока мы не об
рели ясное видение жизни.

Сперва возникла космогония; мир, задушенный и 
уплощенный христианским невежеством, обрел свойст
венную ему округлую форму, увеличился в размерах,



звезды возвратились на свои места. Потом развилась био
логия, потускнела вздорная история об Адаме и его гнев
ном Создателе, погасли адские костры, дата грехопаде
ния человека выпала из календаря, и теперь в истол
ковании истории и на путях и перепутьях нашего про
гресса мы освобождаемся от последних навязчивых и 
упорных пережитков ложной жизненной концепции. 
В наши дни перестроены принципы этики. Наши нравы 
улучшились. Мы обуздали нашу горячность и усмиряем 
ее. У нас иной взгляд на наше собственное «я», и мы от
даем себе отчет в иллюзиях эгоцентризма.

А по мере того, как мы освобождаемся от былых на
ивных и ребяческих надежд, мы научаемся предвидеть и 
избегать разочарований. То, что по нашим нынешним по
нятиям кажется нам странным, может оказаться прият
ным, если стать на иную точку зрения. Когда придут но
вые времена, люди будут иначе мыслить. Мы же умрем, 
и вместе с нами умрут наши ценности. Мне бы следо
вало оспорить мнение Фоксфильда, что скорость пере
мен превосходит человеческую приспособляемость. Он 
прав, когда говорит о головокружительном темпе проис
ходящих изменений, но я не верю, что человек окажет
ся неспособным к ускоренной адаптации, ежели этого 
потребуют обстоятельства. Мы не столь негибки, не столь 
закоснели; Фоксфильд не учитывает нашей забывчивости.

В то же время он недооценивает воздействие нового 
воспитания, которое может чрезвычайно отдалить моло
дое поколение от старых, избитых чувств, выцветших 
эмоций. Люди упрямы, но по сути дела вовсе не консер
вативны. Оказался достаточным, например, срок, не пре
вышающий трети столетия, чтобы произошли огромные 
изменения в области половой морали. Так почему же не
возможны столь же кардинальные перемены в представ
лениях политических и хозяйственных? Нет, отнюдь не 
неизбежна та пресловутая эра катастроф и страданий, 
картину которой развернул передо мной этот неблагодар
ный Фоксфильд, пророчествующий беды пред лицом 
осиянного солнцем моря. Катастрофа возможна, но от
нюдь не неизбежна.

И в конце концов Фоксфильд отнюдь не непогре
шим — ухитрился же он напялить задом наперед совер
шенно нормальные брюки. Быть может, та же участь



постигла его некоторые факты. Я верю, что прежде 
чем Время сокрушит материальные устои этого прият
ного, полного прилежания, глубоко порядочного, умерен
но богобоязненного, патриотичного, сентиментального 
семейного житья-бытья, какое вот уже сотню поколений 
ведет цивилизованное человечество, новое поколение 
окажется подготовленным к новым условиям и обживет 
мир, сменивший наш. Нам труднее представить себе эти 
новые времена, чем ему будет существовать в них. Весь
ма возможно, что это поколение будет ничуть не менее 
счастливым, чем наше. Быть может, даже куда более 
счастливым.

Именно поэтому я и продолжаю свою издательскую 
деятельность.

Нужно действовать, поскольку нельзя все время 
быть только созерцателем босуэлловского типа. Нужно 
жить собственной жизнью. Я не мог бы с кроткой ус
мешкой осматривать милый провинциальный город, ко
торый дремлет в полнейшем неведении о ходе событий, 
несущих ему гибель, если бы не чувствовал, что помо
гаю строить некое новое счастье, некий образ Дейст
венного Довольства, вместо того, которое погибнет вме
сте с Ренном и подобными ему городишками. Я оправ
дываю в своих собственных глазах себя и свою жизнь 
именно тем, что я собираю и распространяю творческие 
мысли. По собственному своему выбору я сделался слу
гой и частицей того нового, лучшего мира, который бо
рется за свое рождение; я не служу старому, клоня
щемуся к упадку миру. Как наследник большей части 
паев в издательской фирме, я обладаю положением, по
зволяющим мне действовать согласно с моими взгляда
ми. Если развитие мысли не будет отставать от измене
ний в материальной сфере, все будет хорошо. Но мысль 
должна для этого изрядно попотеть. В мире разума я 
нечто вроде почтальона, разносящего новые идеи; я обя
зан быть отличным ходоком. Я могу жить счастливо. Я 
люблю эту странную профессию издателя. Материаль
ной стороной издательского дела я занимаюсь несколь
ко вынужденно, но небезуспешно. Мои компаньоны—тол
ковые сотрудники, они относятся ко мне критически, но 
не упрямы. Они доверяют мне, да и весь прочий штат 
у нас превосходно подобран.



Возвращаясь в Торкэстоль из Портюмэра, я оконча
тельно отбросил фоксфильдовское представление о не
отвратимом веке злосчастной праздности. Ничего подоб
ного не случится. Я согласен с тем, что в неизбежном 
периоде всеобщих перемен будет множество неприспо- 
собившихся, множество рухнувших надежд, множество 
людей, страдающих от вынужденной праздности, но я 
верю, что все это удастся преодолеть. Я предвижу, что 
миллиарды существ будут страдать, что им будет труд
но учиться новому, что это новое для многих окажется 
недоступным, но я не верю в какую-то всеобщую тра
гедию. В лоне грядущего таится новый мир, который ни
чем не хуже миров, порожденных прошлым.

Во всяком случае, я остаюсь жизнерадостным опти
мистом, хотя бы потому только, что меня толкает к этому 
внутренняя потребность. Радость жизни победит. Я ощу
щаю это интуитивно. Наши писатели, в частности авто
ры моего цикла «Путь, которым идет человечество», без
жалостно критикуют существующий порядок; и, однако, 
за работой они умеют шутить и насвистывать, ибо верят, 
что пролагают пути к лучшему будущему. Читателю, оче
видно, знакомо мое издание «Путь, которым идет чело
вечество». Оно должно быть ему знакомо. Одновременно 
в Америке мы публикуем параллельную серию. Там я 
ближайшим образом сотрудничаю с фирмой Ленорман. 
Вопреки всем своим недостаткам такая издательская 
пропаганда выполняет воспитательную задачу, которая 
университетам не по плечу, и к тому же выполняет ее 
весело. Сомнение может быть вполне полезно, но, по
скольку это зависит от меня, я никогда не выпущу в свет 
книги заведомо пессимистической, которая могла бы уд
ручить и без того уже удрученные человеческие души.

Если существует хоть малейший шанс, что мир выпу
тается из всех своих забот, то каждый разумный чело
век обязан, по-моему, поступать так, как если бы он был 
в этом абсолютно убежден. Если бы даже в конце кон
цов ваш жизнерадостный оптимизм оказался напрас
ным, то ведь какое-то время вы были счастливы.

Долорес же совершенно иная. Некогда, много лет 
назад, я сказал, что счастливейшим днем в моей жизни 
я считаю день моего рождения. Она не может мне этого 
забыть. Цитирует с возмущением мои слова во время зва



ных завтраков, обедов и прочих светских сборищ. Для 
нее, говорит она, появление «а свет было тягчайшей оби
дой и величайшей трагедией. Когда-то и где-то она под
цепила фразу: «Я была приговорена к жизни!» И, од
нако, с необыкновенным упорством цепляется за жизнь, 
за жизнь оптом и в розницу, за все ее мелочи и пустя
ки, так же как и за мою особу. Это ни в малейшей сте
пени не мешает ей забрасывать оскорблениями и жизнь 
и меня. Она называет это критикой и ни за что не хо
чет признать, что это попросту бессмысленная клевета. 
Проницательность, благодаря которой она подмечает 
затаенное зло жизни, говорит она,— это ее несчастье. 
Увы, и мое также. Долорес убеждена, что постоянно, без 
всякого чувства меры, споря со всем на свете, она дока
зывает, какой у нее незаурядный ум. Готовность проти
воречить она считает признаком оригинальности. Она 
чувствует, что примириться — значит сдаться.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КАК МЫ ПОЖ ЕНИЛИСЬ

Торкэстоль, 9 августа 1934 г.

1

Хотя мое внимание было отвлечено множеством вся
ких дел, я успел запечатлеть свою беседу с Фоксфиль- 
дом, прежде чем содержание ее, заваленное лавиной 
иных мыслей и переживаний, начало стираться в моей 
памяти. Возможно, что эти мои заметки содержат на 
взгляд читателя слишком много теоретических рассу
ждений о жизни и ее возможностях, но в конце концов это 
моя книга, а не ваша. Если б вы поставили меня перед 
выбором, я не пожертвовал бы своей теорией для того 
только, чтоб вам потрафить. Ежели кому-нибудь эта 
книга не понравится, он вправе взять другую или 
сам написать лучшую, на свой вкус и по собственной 
мерке.

Быть может, это прозвучит оскорбительно, но мне ка
жется, что куда оскорбительней было бы приспосабли



ваться к предполагаемому уровню читательских вкусов. 
Это бы значило, что, по мнению автора, читатель не спо
собен самостоятельно мыслить и ему надо преподнести 
все в готовом виде, что он, читатель, безнадежно туп и 
эгоцентричен. Я, когда это от меня зависит, не издаю 
книг, сочиненных авторами, чрезмерно потрафляющими 
читателю, да и сам не хочу быть одним из них. Я пишу 
книгу о Счастье. О Счастье вообще и в частности; то 
есть о Счастье применительно к моей Долорес. Пишу 
исключительно потому, что эта проблема живейшим об
разом занимает меня, и без всяких иных причин.

А в эту минуту у меня слишком много собственных 
забот, чтобы еще беспокоиться о реакции читателя. Дело 
в следующем: несмотря на величайшее желание быть 
счастливым, я уже больше не счастлив. Мир перестал 
забавлять меня. Я уже не весел, как прежде. Почему 
бы мне и не признаться в этом? Быть может, вскоре 
я вновь обрету счастье: я ведь сотворен из удивитель
но эластичного материала; но сейчас мне кажется, что 
я уже никогда в жизни не буду счастлив. Так, должно 
быть, чувствует себя птица, снова посаженная в клетку. 
Прибыла Долорес, и ее горничная Мари, и, конечно же, 
любимый песик моей жены — Баяр, собачонка пекинской 
породы. Прикатили они в парадной автомашине, за ру
лем которой восседал шофер Альфонс; Долорес наконец 
решилась совершить путешествие в автомобиле, чтобы 
избежать хлопотной пересадки (Торкэстоль расположен 
на боковой ветке). Баяр что-то прихворнул, и требова
лось вмешательство ветеринара. Я пережил период силь
нейшего раздражения, которое мне наконец удалось по
давить и затаить. Поэтому мне трудно было писать, и 
уж, во всяком случае, у меня не было ни малейшей охоты 
выделывать всяческие литературные кунсштюки и подма
зываться к читателю. Прибытие Долорес было сопряже
но с бесконечным количеством мелких хлопот и передряг. 
Мне кажется, однако, что все это удалось помаленьку 
уладить. А теперь я хотел бы немного передохнуть и вы
яснить, куда меня занес поток моих мыслей. Первая ос
тановка: радостно возбужденный свежим воздухом и бы
строй ездой, я предположил, что мною сделано неверо
ятное открытие, суть которого в том, что счастье являет
ся будто бы непременным фоном любого существова



ния. Но Фоксфильд сделал все, чтобы разочаровать меня 
и обесценить мое открытие. А теперь я задерживаюсь 
на следующей станции и задаю себе вопрос: не апри
орно ли мое открытие, что всякое живое существо пред
назначено для счастья, и правда ли, что за эти два ис
ключительных солнечных дня на пути моем встретились 
одни только счастливцы и счастливицы? Быть может, 
трудность выражения мысли в словах привела к ошиб
ке и мы попросту спутали факты позитивные с негатив
ными? А ведь если вопреки всему я все-таки прав и 
счастье является правилом, а не исключением, то именно 
оно должно оказаться наиболее животрепещущей, наи
более непосредственной, наиболее захватывающей темой 
наших рассуждений. Ну, а мы с Фоксфильдом спорили 
все время скорее о несчастье, чем о счастье. Мы твердо 
определили условия, в которых осознается несчастье: его 
осознают только существа, одаренные памятью и способ
ностью предвидеть будущее, причем только тогда, когда 
существа эти страдают, будучи не приспособлены к усло
виям среды. С точки зрения науки такого рода периоды 
и состояния должны составлять лишь короткие главы в 
Книге Бытия. Редко бывает, что перемены происходят 
вдруг и сопровождаются катаклизмами. И если условия 
изменяются постепенно, то мы вправе допустить, что 
столь же постепенно оказываются ненужными и вытес
няются существа слабо приспособленные, мало-помалу 
уступая место более счастливым. Жизнь сама приспособ
ляется к собственным требованиям.

В условиях достаточно стабильных все живые суще
ства должны из поколения в поколение становиться сча
стливее. Однако в наши дни перемены уже не происхо
дят с прежней плавностью и постепенностью: мы живем 
в такой напряженной обстановке, какой никто доселе не 
знал. Человек на протяжении нескольких последних ты
сячелетий все более решительно и все более насильст
венно изменяет условия своей жизни и выбивает из на
езженной колеи не только самого себя, но при первой 
возможности и прочих уцелевших млекопитающих. Од
ному богу известно, чего только человек не сумел выбить 
из колеи за последние сто лет. Человек—это воистину био
логическая катастрофа! Поэтому сегодня, на данном от
резке истории живой природы, мы имеем дело с г рома д-
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ным числом существ, плохо приспособленных к жизни. 
Не только среди людей, но и среди животных мы видим 
огромное и пропорционально возрастающее число осо
бей, чувства, побуждения, инстинкты и традиции кото
рых находятся в полнейшей дисгармонии с действитель
ностью. Вспомним о лошадях. Вспомним о повсеместно 
распространенной охоте на диких зверей. Вспомним о 
корчевании лесов, о дренажных работах, о вздымании 
почвы лемехами плуга. Подумаем об ужасе, о проклятии 
лесных пожаров. Случались ли лесные пожары до по
явления на земле человека? Это мы, мы сами губим все 
живое. Диагноз биологической ситуации, поставленный 
мною и Фоксфильдом, есть не что иное, как на современ
ный лад сформулированный догмат Грехопадения и 
Первородного Греха. Это — научное утверждение, под
меняющее собой миф; оно объясняет то, что почти 
все теперь знают. Ныне все живое стонет и рождает
ся в муках.

Должно быть, именно в результате моей беседы с 
Фоксфильдом и возвращения в Торкэстоль, река моих 
мыслей ринулась вспять к своим изначальным тайным 
истокам. Возможно, что где-то в моем подсознании взмет
нулась иная волна, волна печали, и что внезапное от
крытие Закона Всеобщего Счастья, озарившее меня во 
время поездки в Ренн, было только живой и сознатель
ной реакцией на затруднительные и запутанные обсто
ятельства, о которых так хотелось забыть. Другими сло
вами, ко мне присоединилась Долорес, воплощение че
ловечеокой неудовлетворенности, живой укор моей гипо
тезе о всеобщем счастье; в мой поезд села Долорес со 
своим уродливым песиком, и всеми своими обидами, не
довольствами, склоками и прочим багажом; и вот я уже 
не беспечный и беззаботный пассажир, как прежде. Увы, 
мне приходится как-то уживаться с этой несчастной осо
бой — вечно чем-то встревоженной, взбудораженной. И 
необходимость поступать именно так, а не иначе погло
щает все мое внимание, отвлекает меня от широких жиз
ненных проблем. С Долорес нет счастья, но я не в силах 
покинуть ее. Стараюсь как можно более продлить пе
риоды наших расставаний, но, несмотря на это, все еще 
слишком много нахожусь в ее обществе. Так как же мне 
быть?



И что делать нам всем вот с такими вечно огорчен
ными, всегда неудовлетворенными, злобными и сварли
выми особами, никогда не перестающими переживать 
какие-то им одним ведомые обиды и оскорбления? И 
почему мы должны их терпеть? Неделю назад я начал 
упиваться игристым вином, но теперь аромат улетучил
ся, а мне не хватает сил раскупорить новую бутылку. 
Иногда мне удается воспринимать Долорес с улыбкой, 
но сегодня она слишком раздражает меня, чтобы посмеи
ваться над ней.

Я позаботился, чтобы моя комната была не на том 
этаже, что спальня и гостиная, которые занимает Доло
рес. Благодаря этому я могу дать волю своим чувст
вам, писать совершенно искренне и без обиняков, не 
опасаясь нежданного визита. Ничего большего я сде
лать не мог.

Вот так и выглядит дело: СТИВЕН УИЛБЕК 
ПРОТИВ ДОЛОРЕС.

2
Вот уже несколько лет Долорес составляет настоя

щий обвинительный акт против меня и против всех ок
ружающих на том основании, что ей грустно. Она все 
более определенно принимает позу болезненной и хруп
кой женщины, которую горько обманули и муж и весь 
свет. Всю вселенную она обвиняет в подлых намерениях. 
Жалобно взирает она на солнечное летнее утро, зная за
ранее, что и в нем таится обман. Даже распятие у до
роги не смогло бы более сурово выразить протест против 
всех земных радостей, чем моя Долорес.

У нее всегда было известное предрасположение к 
профессиональной меланхолии. Она всегда спешила 
хулить, бранить и, если удавалось, карать. В последние 
годы все это стало еще заметнее. Поскольку Долорес — 
это и вся моя семья и по необходимости моя единствен
ная подруга (если считать, что у меня вообще есть семья 
и подруга), я вечно вынужден играть роль арбитра меж
ду ней и всем прочим миром, который она по привычке 
и вследствие какой-то непостижимой внутренней потреб
ности вечно в чем-то обвиняет. Война, мор, глад и До
лорес, вместе взятые, не смогут поколебать моего убеж
дения в том, что мы живем не в худшем из миров. Этот



мир бывает мрачным, зловещим, иногда нелепо-жесто
ким, а иногда — бесплодным и скупым; он переживает 
сейчас период неврастении, утратил покой и нуждается 
в лечении, но, несмотря на все это, он даже и теперь 
по временам бывает удивительно весел, радостен, при
ятен и добр, и от общения с ним легче становится на 
душе. Это мир двусторонний, как медаль. Долорес об 
этом даже слушать не хочет.

— Тебя так легко одурачить,— говорит она.— Ты 
легковерен и переменчив, как дитя. Ты радуешься чему 
угодно, ты расположен к кому угодно, только не ко мне.

Это ее основная установка. Но у нее есть и другие, 
про запас. Себе ты позволяешь так говорить, заявляет 
она. Но пусть бы я попробовала в один прекрасный день 
сказать, что мир хорош, ты наверняка отпустил бы ка
кую-нибудь пошлую остроту.

Вполне возможно, впрочем, что так бы оно и было; 
я бы так поразился, что у (меня сорвалась бы неуместная 
шутка.

Вчерашний вечер был омрачен из-за моей почти пре
ступной забывчивости. Я вечно забываю о годовщинах. 
Я ведь не землепашец эпохи неолита, я не ношу с собой 
календаря, оставляю его у моей секретарши в далеком 
Лондоне. С меня вполне достаточно, что я различаю ле
то и зиму, солнце и дождь, будни и праздники, весен
ний и осенний издательские сезоны и прочие периоды. 
А вот Долорес всегда заранее напоминает мне о знаме
нательных датах, в особенности же о тех, которые умест
но отметить каким-либо старательно выбранным подар
ком. На сей раз в суматохе наших переездов либо она 
забыла напомнить мне, либо я пропустил ее слова мимо 
ушей. Словом, 17 августа вечером я вошел в пижаме в 
спальню Долорес, чтобы пожелать ей спокойной ночи; 
вошел, не предполагая, что этот вечер имеет какое-либо 
особое значение. Даже нежное благоухание жасмина 
(овоего рода интимный намек!) не навело меня на мысль, 
что семнадцатое — это какой-то необычный, из ряда 
вон выходящий день.

Я раздвинул занавеси на окнах, чтобы взглянуть на 
город и на церковь, дремлющую в лунном сиянии.

— Как прелестна линия этих крыш! — сказал я.— И 
эти стройные деревья.



Я прибавил еще что-то в том же роде, но тут до мо
его сознания дошло, что Долорес торжественно молчит. 
Ни звука. Ни шороха. Я быстро обернулся и увидел До
лорес, сидящую в постели, Долорес бледную и озабочен
ную; она глядела разобиженно, темные космы падали 
на один глаз, длинными тонкими руками в серебряных 
браслетах она оплела колени.

— Не смей подходить ко мне,— сказала она.
— Нельзя?
— Отойди от меня
Я подошел и уселся на край постели.
— В чем дело? — спросил я.
— Сегодня семнадцатое августа,— сказала она.— 

Тринадцать лет тому назад я отдалась тебе. Трина
дцать лет!

— Дорогая,— защищался я.— Ведь так трудно тут, в 
Торкэстоле, найти что-нибудь достойное тебя.

— Ты обо всем забыл.
— Знаешь, эти переезды..— неубедительно оправды

вался я.
— Ты загубил мою жизнь.
— Так-таки и загубил?
— Загубил всю мо{о жизнь.
Я понял, что ей не до шуток.
— Я была тогда молодая, счастливая, богатая и сво

бодная.
Я не мог противоречить ей. Дискуссия о положении 

Долорес перед замужеством могла иметь весьма тяже
лые последствия.

— Смотри, как я теперь выгляжу!
— Очень привлекательно, дорогая, только ты не

множко взъерошилась и разобиделась .
— Я сломленная женщина.

3
Итак, уже тринадцать лет минуло с того дня, когда 

Долорес, не столько благодаря, сколько вопреки моим 
стараниям, принесла свою величайшую жертву. Трина
дцать лет это — для моей и ее жизни — немалый срок. 
С некоторым удивлением убеждаюсь, что целых трина
дцать лет мы несли этот крест. Тринадцать лет. Мне те



перь сорок шесть, это значит, что уже примерно десять 
лет тому назад я перешел рубеж лучшей половины 
жизни.

Итак, мне было тридцать два года, когда я позна
комился с Долорес, за неделю или десять дней до па
мятного события. Мы обитали тогда в отеле-пансионе 
Мальта между Сан-Жуаном и Антибами. Со мною был 
кое-кто из моих друзей; Долорес приехала с фрейляйн 
Кеттнер, уроженкой Швейцарии, старой девой, фото
графом по профессии. Друзья мои чувствовали себя обя
занными утешать меня после супружеской катастрофы. 
Ибо я уже был тогда в разводе. Я был вынужден дать 
развод моей жене.

Все говорили, что по отношению к Алисе я поступил 
очень порядочно, хотя сам я был иного мнения. Но я не 
считал нужным добиваться пересмотра этого приговора. 
Ибо ни мне, ни моей бывшей жене этот приговор от
нюдь не повредил. То, что было всем известно об этой 
истории, вовсе не искажало, а разве что упрощало исти
ну. Просто им не были известны многие существенные 
обстоятельства. Моя бывшая жена вышла замуж за дру
гого, а я остался один — это бросалось в глаза. Пред
принимались попытки утешить меня, попытки вполне 
даже приятные: вспомним, что в двадцатых годах на
шего столетия нравы были вольные, но ни одна из уте
шительниц не обеспечила себе прочных позиций, пока 
не явилась Долорес и не сделалась хозяйкой положения.

Уже в начале 1915 года я добровольцем вступил в 
армию и почти всю войну провел на западном фронте, 
причем единственным ранением моим был перелом руки 
во время атаки на неприятельские траншея в 1916 году. 
Долг солдата я выполнял на совесть. Вскоре я получил 
сержантские лычки, и мне пришлось приложить множе
ство усилий, чтобы избежать производства в офицеры. 
Я предпочитал быть среди солдат, чем среди тех свеже
испеченных джентльменов, которые появились на свет 
после 1917 года. Фронтовые переживания не потрясли 
меня каким-нибудь особенным образом. Почти всегда я 
действовал сгоряча, в спортивном азарте. Оказалось, что 
я не теряю голову ни под бомбами, ни в штыковом бою 
и что умею, смеясь, убить человека. К счастью, мне не 
случалось видеть особенно мерзких или горестных зре



лищ. Или я попросту позабыл о них. Память нормаль
ного человека в известной мере автоматически очищает
ся от чрезмерно горестных воспоминаний. И в этом смыс
ле я вышел из войны практически не изувеченным. Я 
забыл, как болела сломанная рука, забыл об ужасе бом
бежки, о страхе во время налетов, о том, какая мука — 
ползать под обстрелом по ничьей земле, между линия
ми траншей. Я знаю, что все это мною пережито, но 
помню только факты, всецело отрешенные от чувствен
ного содержания. Также чрезвычайно редко мгновения 
эти всплывали в моих сновидениях. Удивительная вещь, 
но больше всего преследуют меня воспоминания о 
вшах и о полной беспомощности моей против этой напа
сти. Война оставила мне, очевидно, немало иных впе
чатлений, но ни одно из них не утвердилось в моей па
мяти столь прочно и столь живо, как это. Для меня лич
но худшей стороной войны был не ее ужас, а ее грязь. 
Задолго до окончания войны я уразумел, что это, по сути 
дела, препохабная и вдобавок мерзопакостная история. 
Если бы это по крайней мере и вправду была «война 
за то, чтобы никогда больше не было войн»! Но так 
могло быть лишь в более разумно устроенном мире. Эта 
фраза была скорее всего несвоевременным возгласом, де
визом общества, которому еще предстояло когда-нибудь 
явиться на свет; но в те дни этот возглас звучал смешно. 
С момента демобилизации я перестал думать о военных 
переживаниях; они не вязались с моей дальнейшей 
жизнью, а разум мой склонен всегда скорее стремиться в 
грядущее. Как правило, я и пяти минут в день не уделяю 
воспоминаниям. Я не имел претензий к старшему поколе
нию, ставшему в те дни козлом отпущения для большин
ства молодых людей. Нельзя сказать, чтобы у меня был 
зуб против кого-нибудь. Возможно, что будущее поколе
ние отыщет поводы, чтобы выступить с упреками против 
нас. Но я испытывал и доныне испытываю гнев, вспоми
ная, что нам без всякой надобности навязывали столкно
вения с гнусной изнанкой жизни.

Я познакомился с Алисой во время отпуска, когда 
прибыл в Англию лечить сломанную руку. Алиса рабо
тала в издательстве моего отца (в фирме «Брэдфильд, 
Кльюс и Уилбек»), в отделе искусства. Отец перевел 
контору издательства из Лондона в Дартинг и сам по



селился там в скверно обставленном и вообще запущен
ном доме, чтобы иметь возможность лучше следить за 
ходом дел. Война помешала ему провести намеченные 
им планы, но по мере возможности он все же осуществ
лял их. «Войны приходят и проходят,— говорил он,— но 
долг человека перед миром мысли и науки вечен!»

В дни отпуска я жил у отца и познакомился с Али
сой на вечеринке сотрудников издательства. Это была 
юная румяная девушка, глаза у нее были живые, тем
ные, а на устах — готовые ответы на все проблемы. Роль 
утешительницы раненого героя распалила ее воображе
ние, а я с рукой на перевязи был самым что ни на есть 
заправским раненым героем.

Одним из неожиданных феноменов, сопровождавших 
великую войну, было ускорение пульса сексуальной жиз
ни. Темп ее ускорился, тон повысился. Как жаль, что при 
мне нет Фоксфильда. Он, конечно, сумел бы объяснить, 
почему феномен этот в равной мере проявился у обоих 
полов. Что касается меня, то я не могу понять, что де
лалось тогда с нашими женщинами. Парней, таких, как 
я, понимаю лучше. Все они ходили бок о бок с угрозой 
внезапной и безвременной гибели, поэтому их могла обу
ять жажда любви, жажда хоть раз испытать чувст
венную страсть, прежде чем все будет поглощено мра
ком. Не могу понять, однако, почему пламя охватило так
же и девушек, которые выходили нам навстречу по край
ней мере с полдороги.

Вечеринка еще не закончилась, а мы оба — я и Али
са — были уже влюблены и убеждены, что созданы иск
лючительно затем, чтобы взаимно одарять друг друга 
наслаждениями и утешениями. Мы торжествовали, ли
ковали и как-то само собой поженились. Она придумы
вала для меня ласковые прозвища, по-детски щебетала, 
нежничала, не упустила ни единой возможности для 
наслаждения — словом, была истинным гением любви. 
Отцу не нравились ни моя жена, ни моя женитьба; пре
жде он точно так же остался недоволен моим внезап
ным вступлением в армию, считая это легкомыслием, хо
тя ни в том, ни в другом случае он не мешал мне. Алиса 
делала что могла, чтобы привлечь его на свою сторону, 
пустила в ход целый арсенал кокетливых уловок, при
думанных специально для него. Отец мой был пожи



лым джентльменом того типа, который можно называть 
просто «отцом», и никак иначе; жена моя пробовала, 
однако, называть его «пусинькой-папусинькой» и шутли
во целовала его в лысину. Сомневаюсь, чтобы эти манев
ры когда-либо были ему по душе. Высшей и единственной 
похвалой Алисе в его устах были слова: «Это очень 
расторопная девушка». Но даже к этому комплименту 
он сразу же прибавил: «Интересно, что сказала бы 
о ней твоя мама...»

Для меня Алиса в течение некоторого времени была 
Божеством Любви и Страной Волшебных Чар. Красота 
ее юного, стройного тела ослепляла меня. Я не мог по
нять: почему это весь мир не падает к ее ногам, не вос
хищается всеми ее словами и поступками? И все-таки все 
это время в каком-то заветном уголке моего мозга накап
ливались наблюдения, не очень для нее лестные. Тогда 
я еще не отдавал себе в этом отчета, лишь много позже 
все это подсознательное досье всплыло на поверхность.

Уезжая на фронт, я оставил Алису в доме отца, но 
в 1918 году, прибыв в неожиданный н краткосрочный от
пуск, уже ее там не застал. Она вместе с нашей малень
кой дочуркой перебралась оттуда к замужней сестре, 
живущей не в Дартинге. Она объяснила мне, что мой 
отец не понимал, как много приязни и ободрения было 
необходимо ей, когда она ждала ребенка; и еще, по ее 
словам, она боялась, чтобы малютка не помешала ему. 
А у сестры ей было удобней, у сестры, кстати, уже было 
двое детей. Отец мой не высказал своего мнения по это
му вопросу: он и не вспоминал о моей жене.

Мне показалось, что материнство очень преобразило 
Алису. Она была теперь белее и пухлее, а ее стройная 
прежде, красивая шея стала короче и толще. Алиса рас
полнела и поначалу не проявляла прежнего пыла. Чуть 
позднее она вновь живо заинтересовалась моей персо
ной. Но иначе, чем прежде; ничего уже не осталось от 
былых восторгов. Чувственность Алисы окрасилась в пре
увеличенно-сентиментальные тона. Наша разлука повер
гала ее в отчаяние.

— Неужели эта война никогда не кончится? — спра
шивала она.

— Ты единственный мужчина, которого я полюбила 
истинной любовью, единственный, которого я могу лю



бить. Мы, как Амур и Психея, нам принадлежит только 
волшебный сон ночи, на рассвете ты исчезаешь...

В доме сестры нам нелегко было остаться наедине. 
Для меня там не было места, Алиса же не любила бы
вать в доме моего отца, уверяя, что свекор относится к 
ней холодно. Сестру Алисы часто посещали целые полчи
ща молодых людей, преимущественно занятых на фаб
риках военного снаряжения в Дрэе. Поэтому второй 
акт нашей любовной оперы в миниатюре содержал, на 
мой взгляд, слишком много хоров и слишком мало дуэтов. 
Однако, прежде чем я выехал во Францию, положение 
дел несколько улучшилось. Алиса согласилась провести 
три ночи в доме моего отца. И прощание совершилось 
среди чувствительных восторгов, взрывов рыданий и 
вздохов умиления. Отец мой, порядком забытый нами, 
держался где-то в сторонке.

И, однако, что-то изменилось. Еще теперь ясно пом
ню, как я был настроен и о чем я думал, лежа на палубе 
затемненного и онемевшего транспорта, влекущего меня 
сквозь ночную мглу к гремящей пушками Фландрии. Из 
моего воображения исчезла богиня любви, исчезло не
сравненное создание, которому даже в помыслах нельзя 
было изменить по той простой причине, что никто не мог 
соперничать с этим дивным существом; вместо необык
новенного явления возникла молодая женщина, у кото
рой есть сестра и кружок друзей, женщина, обожающая 
пошлую болтовню. Порывы любви утратили дикую, пер
возданную прелесть, они были уже только уступкой же
ланию. А прежде мы оба были затеряны в волшебном 
вихре любовной пляски, и нам не было дела ни до кого 
вокруг. Теперь все это прошло. Я испытывал какую-то 
вялую, но упорную антипатию к тем людям, к тому круж
ку, в котором вращалась Алиса. Мне трудно было с ними 
разговаривать, а жена моя, как я заметил, разделяла 
все их взгляды. Эти люди были подобны древним хри
стианам: идеи были их общим достоянием. Мы догово
рились с Алисой, что, как только я вернусь в Англию, 
мы заведем собственный дом, но для этого будущего 
гнездышка нелегко было найти место. У меня не было 
уже сомнения, что Алиса не захочет жить в моем род
ном доме и что она не уживется с моим отцом, а ведь 
к нему я был привязан сердечнее, чем это обычно бывает



с сыновьями. Она же никак не хотела уезжать слишком 
далеко от своей сестры и от всего ее кружка.

Я возвращался домой после войны, исполненный ре
шимости трезво и рассудительно разрешить этот вопрос. 
Алиса была моей женушкой, я любил ее, и моим долгом 
было устроить ее жизнь как можно лучше... И к тому 
же немалую роль играл тут момент, столь же важный 
для меня, как и для любого здорового мужчины моих 
лет: сожительство с ней, во всяком случае, привлекало ме
ня после периода сурового воздержания.

Но после моего возвращения оказалось, что дела на
ши перешли в третью фазу, приняли новый оборот. Али
са наотрез отказалась перебраться в Дартинг, в дом мо
его отца, и мне пришлось поселиться с нею у ее сестры, 
в Дрэе. И опять, в еще большей степени, чем во время 
моего последнего отпуска, мне показалось, что передо 
мной совершенно чужая особа. Нет, не для этой жен
щины я берег себя во время пребывания во Франции. 
Нет, она не отказывалась от исполнения супружеского 
долга, но в отношениях наших не было уже и тени преж
ней прелести и страсти. Гостей стало теперь еще больше, 
чем прежде: каждый божий день дом буквально кишел 
ими. Особое мое внимание привлек Джордж Хуплер — 
долговязый, сутуловатый, очкастый субъект; он постоян
но меланхолически глазел на Алису и избегал разговоров 
со мной. Он еще вовсе не сжился с остальным обществом, 
казалось, что он недавно втянут сюда. По сути дела, его 
втянула Алиса. Она любила распространяться о нем. 
Оказывается, он был необычайным умником, настоящим 
интеллигентом. Это был отчаянный книжный червь, он 
печатал какие-то эссе, какие-то фельетоны или обозре
ния в разных еженедельниках. При этом он был чудес
ным другом Алисы и ее сестры, хотя было не совсем 
ясно, в чем именно выражается эта дружба. Какая жа
лость, что он тебе не по душе! Алиса уверяла, что от него 
я мог бы услышать множество полезных для меня заме
чаний о книгах. Хуплер будто бы трудился над романом 
в стихах, но до поры до времени хранил это в тайне. 
Мне показалось, что Алиса знает всю подноготную 
Джорджа Хуплера.

В моих глазах Джордж Хуплер был тогда всего лишь 
дополнительным слоем толстенного покрова скуки, окуты



вавшего тамошний мирок. У меня не было ни малейших 
подозрений.

— Давай сбежим на время от всего этого! — пред
ложил я Алисе.— Поедем на долгий уикэнд в Брайтон, 
тряхнем стариной!

— Ох, только не в Брайтон! — живо запротестовала 
Алиса.

— Ну, пускай в Фолкстон,— сказал я, не обратив 
особого внимания на эту внезапную неохоту ехать в Брай
тон. И мы отправились в Фолкстон.

Вот в Фолкстоне-то все и выплыло наружу. Все чаще 
повторялись какие-то намеки, из которых можно было 
заключить, что между Джорджем Хуплером и Алисой 
существует нечто более глубокое и серьезное, чем простой 
взаимный интерес. В наших разговорах Алиса непре
станно упоминала о его особе — я даже запротестовал 
против этого. Тогда она воскликнула:

— Ах, если бы ты был способен его понять!
Я постиг наконец, что Алиса пытается вовлечь меня 

в некую необычайно романтическую комбинацию. Спер
ва, по многим причинам, мне трудно было этому 'пове
рить. Прежде всего ведь Алиса говорила о душе Джорд
жа Хуплера, оставляя в тени его сутулую телесную обо
лочку. Последнее признание она сделала при лунном све
те, стоя в ночной рубашке у окна нашего номера и гля
дя на море. Итак, она и Хуплер — это две родственные 
души, и их взаимопонимание граничит с экстазом.

— Что ты хочешь этим сказать? — грубо осведомил
ся я.

— Он такой нежный,— сказала она.— С ним все со
всем-совсем иначе...

(Тут внезапно я понял, почему она не захотела ехать 
в Брайтон.)

В первый момент я отреагировал донельзя примитив
но. «Взъерепенился» — как определяют это вояки в млад
ших чинах. «Этот слюнтяй!» — заорал я. Передо мной 
возник образ бедняги Хуплера, которого я с такой лег
костью мог бы повалить наземь и задушить, да еще и 
растоптать его очки. Потом я захотел самой Алисе дать 
по шее, да так, чтобы это ей надолго запомнилось, 
но тут меня внезапно осенило, что именно это и было 
бы исполнением ее заветных желаний. Потому что поко



лотить женщину — значит всецело ее простить, да к тому 
же ей это понравится. Итак, я ограничился тем, что 
в сердцах усадил ее на стул, а сам поднялся и отрях
нул с себя, если так можно выразиться, ее прах.

— Ты подлая тварь!— сказал я.— Зачем же ты в 
таком случае приехала сюда со мной?

— Потому, что я тебя тоже люблю,— разревелась 
она.— Тебя тоже люблю...

Сквозь слезы она прерывающимся голосом начала 
объяснять ситуацию, а я тем временем одевался. У меня 
было впечатление, что она произносит заранее вызубрен
ный урок, но слова ее не приносили ожидаемого эф
фекта, ибо она была вынуждена обращаться с ними к 
моей спине.

— Зачем ты одеваешься? — спросила она, вдруг пре
рывая свой рассказ.

— Затем, что я намерен перебраться в другую ком
нату,— ответил я.

— Но что подумает здешняя прислуга?
— По-моему, они не принадлежат к разряду великих 

мыслителей. К тому же в эту ночь больше всего основа
ний для размышления будет у меня.

Я уложил необходимейшие вещи в саквояж и убрал
ся восвояси. Она была явно поражена этим уходом. Я 
повел себя иначе, чем она предполагала; я вел себя, 
как актер, который начал декламировать текст из дру
гой пьесы. Она, конечно, ожидала, что я буду вести 
себя так, словно она единственная на белом свете Али
са. Возможно, что именно так я и прореагировал бы еще 
года полтора назад. И тогда она убеждала бы меня как 
можно более действенно, что я вовсе не потерял ее без
возвратно, что я могу ее сохранить, ежели пойму всю 
принципиальную чистоту и благородство ее отношений 
с Хуплером. Но для меня вселенная наполнилась вдруг 
Алисами, столь же привлекательными, как моя; каждо
му доставалась своя Алиса и еще оставался кой- 
какой излишек. Одна из истин, которые женщине труд
нее всего понять, есть та, что, будучи для мужчины в те
чение известного времени источником величайших во
сторгов, единственным его прибежищем в мире и кладе
зем наслаждений, она в мгновение ока может стать 
всего лишь одним из множества экземпляров весьма



заурядного и серийного артикула, продуктом перепроиз
водства. В ту ночь я постиг, что, собственно, уже доволь
но давно Алиса, моя некогда единственная и несравнен
ная Алиса, не представляет для меня большей ценно
сти, чем любая молодая и смазливая бабенка.

Я довольно долго просидел насупившись в моей новой 
комнате, должно быть, не иначе, как скрестив руки на 
груди. Точно не помню. Но уверен, что настолько-то я 
правильно сыграл свою роль. Ведь я пал жертвой измены. 
Моя честь была безнадежно запятнана.

Но постепенно меня все явственней начало охваты
вать чувство облегчения. Я удивлялся собственной раз
двоенности. Мне полагалось как будто испытывать 
всю полноту гнева одураченного самца, и, однако, гнев 
мой был довольно вялым и слабел с каждой минутой. 
Зловещие тучи собрались на моем небосклоне. Мне 
уже не придется искать, где бы свить гнездышко на пол
пути между Дартингом и Дрэем. Я уже не обречен на се
мейное существование с Алисой; ее сестра и ее бесчислен
ные друзья перестанут вмешиваться в мою жизнь. Ничто 
уже не будет больше отделять меня от отца.

Я видел ясно, как мне следует поступить. Она полу
чит своего Джорджа Хуплера, а Джордж Хуплер полу
чит ее. В пользу подобного разрешения вопроса говорили 
все мои наблюдения с момента моего возвращения с вой
ны в объятия супруги. Он достоин ее, а не я. Он заслу
живает ее — да еще как! Вот тип возлюбленного, который 
без особенной необходимости обожает торчать под про
ливным дождем перед домом, где обитает , предмет 
его воздыханий. В таких проявлениях нежности я ему 
не соперник. Подсознание шепнуло мне, что я черес
чур уж суров к Алисе, но я не прислушался к этому 
шепоту.

Врожденная склонность принимать жизнь не вполне 
серьезно заговорила теперь во мне и заглушила все про
чие чувства. Спектакль, поставленный Алисой, начал ме
ня забавлять, я утешился; так вот и развеялись послед
ние остатки священного гнева, которым обязан дышать 
одураченный муж. Я вдруг рассмеялся вслух, встал и 
пошел спать. Засыпая, я шептал себе в подушку, что от
ныне я снова вольный человек. С этой мыслью я и за-, 
снул, совершенно счастливый.



Проснулся я спокойным и уверенным в роли, кото
рую должен был сыграть. Я решил вести себя возвышен
но и воздать Алисе всяческие сентиментальные почести, 
чтобы она могла счастливо начать новую жизнь. Она 
нашла воистину родственную душу. Пустилась по волнам 
всесильного чувства. Ну, так не будем ее в этом разубе
ждать. Зачем ей стыдиться себя? Я буду благоразумен 
и великодушен в своем садизме. Я признаю глубокое, 
хотя и несколько туманное благородство Джорджа Хуп- 
лера. Я буду как нельзя более серьезен и уязвлен до глу
бины души. Уязвлен до глубины души. И действительно, 
я даже, как заправский актер, разок воскликнул: «Боже 
правый! Какая боль!»— причем Алиса восприняла эти 
слова с торжествующей растроганностью.

Помнится, она чувствовала себя счастливой между 
нами двоими, между предполагаемыми соперниками, хо
тя события развивались несколько иначе, чем ей вообра
жалось. Она старалась извлечь из этой ситуации все 
возможные сценические эффекты. Сердце ее разбито, го
ворила она, ибо она любит нас обоих. Всякий раз, 
как мы оставались наедине, она приводила мне убеди
тельные доводы своих неугасших чувств. Упорно повто
ряла, что я не утратил для нее физической прелести. Ве
ликое счастье, что наше общество не признает полианд
рии, ибо Алиса, безусловно, возжелала бы совместного 
сожительства втроем, в атмосфере постоянных разла
дов и непрерывных объяснений. Такое решение, видимо, 
наиболее удовлетворило бы ее темперамент. Конечно, 
ее тревожило и более прозаическое обстоятельство, а 
именно: есть ли у Джорджа Хуплера средства, достаточ
ные, чтобы прокормить жену? Я упорно обходил этот 
вопрос, ибо решил вести переговоры на более возвышен
ном уровне. Перед началом бракоразводного процесса и 
в самом его разгаре было много ненужных встреч и вы
нужденных компромиссов. Однако все время я непоколе
бимо стоял на той позиции, что отрекаюсь от своих прав, 
и каждый раз, когда под влиянием давней привычки я 
смягчался и ощущал искушение вернуться к исполнению 
супружеских обязанностей, я вызывал в своем воображе
нии призрак Джорджа Хуплера, чувствительного воз
дыхателя, не расстающегося даже в самые прочувствован
ные моменты со своими хрупкими очками. Обычно этого



было достаточно, чтобы возвратить вещам их естествен
ные пропорции.

В одном только щекотливом вопросе я не мог отсту
пить ни на шаг. Я ни за что не соглашался ни на какое 
половинчатое решение дела о ребенке. Я не хотел, чтобы 
моя дочь постоянно переходила от «папочки Уилбека», 
к «папочке Хуплеру», чтобы ее ребячий ум терзался 
этой слишком трудной для него проблемой, чтобы она 
обречена была впоследствии разъяснять эти тягостные 
обстоятельства в кругу чрезмерно любопытных школь
ных подруг.

— С этой минуты у нее нет другого отца!— заявил 
я Хуплеру с соответствующим тремоло в голосе.— А ме
ня пусть забудет навсегда.

— Вы великолепны!— прошебуршил Хуплер и по
жал мою длань.

Тогда я впервые подметил, что очки прямо-таки уде
сятеряют всю нелепость известных эмоций.

Вопрос о средствах на воспитание моей дочери я раз
решил с Хуплером, а не с Алисой. Я был убежден — и, 
как потом выяснилось, небезосновательно,— что он за
служивает в этом вопросе большего доверия. Она, я по
лагал, его не заслуживает. Она способна была расфу- 
кать эти деньги на тряпки и развлечения.

Доведя наконец все это дело до конца, я оказался 
в расположении духа, которое можно было назвать архи
разочарованием в любви. Многие солдаты, возвратив
шись с войны, испытали нечто подобное. Не пощадило 
это разочарование также и тех молодых женщин, которые, 
ожидая дома окончания войны, впутались в разные исто
рии. Прелюбодеяние невозможно забыть, так же как не
возможно склеить разбитую скорлупу. Я смеялся, но не 
могу сказать, чтобы мне было слишком весело. У меня 
было множество любовных приключений, но я не нашел 
и них удовлетворения, ибо ни разу я не был истинно 
любим и влюблен — даже на краткий срок. И даже 
когда приключение несколько затягивалось. Человеку, 
одаренному воображением, легкие романы наскучивают 
прежде, чем какая-либо иная игра. Итак, я пребывал 
в байроническом настроении; иногда только сквозь эту 
меланхолию прорывалась моя природная веселость.

Отец мой все хворал, и ему хотелось, чтобы я как
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можно скорей перенял его дела. Война была окончена, 
и он с нетерпением жаждал приступить наконец к осу
ществлению своих все же весьма широких и далеко иду
щих планов. Я не понимал, что он уже смертельно бо
лен, но он, кажется, прекрасно это знал. Работа всегда 
была для меня делом куда более захватывающим, чем 
женщины. Признаюсь, что я любил их. В те годы они 
очень привлекали меня, но роль издателя говорила мо
ему воображению гораздо больше, чем все женщины па 
свете. Каждый раз, как только я ощущал, что чувствен
ное влечение начинает осложняться сантимеитом, я вспо
минал Джорджа Хуплера и всех возможных Джорджей 
Хуплеров на свете. Я любил женщин, но не имел намере
ния волочиться за ними. Борьба за женщину наскучила 
мне. Если ее можно добыть только этим способом, пусть 
ее берег другой! Любовь я понимал как отношения, 
исполненные радости, взаимной преданности, отношения, 
отличающиеся взаимной учтивостью, основанные на пол
ном доверии, причем в этом воображаемом мире не 
было места ни для третьих лиц, ни для самих помыслов 
о них. Любовь, если она вообще обладает какой-нибудь 
ценностью, обладает ею именно тогда, когда основывает
ся на благородном союзе двоих людей, против всех 
третьих лиц, против всех искушений извне. И в любви 
должна быть улыбка. Так я думал тогда. Гак, пожалуй, 
считаю и доныне в глубине души. И все еще не знаю, 
почему супружеские отношения не могли бы основывать
ся на этом принципе.

Конечно, это удается не всем. Но есть такие, которые 
достигают этого. Я делал все, что было в моих силах, 
чтобы собственную жизнь устроить на этот лад. В те
чение тринадцати лет. Невозможно поверить, что это тя
нулось целых тринадцать лет! Бывают супружества, ко
торым дано соединить две жизни воедино. Мне это не 
дано. С каждым днем усилия мои становятся все более 
бесплодными, а жизнь тем временем уходит без
возвратно.

4

До того как на моем горизонте появилась Долорес, 
я пылко мечтал о близости, мечтал о жене, увы, во
ображаемой: ведь я был убежден, что образ, создан-
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ный в моих мечтаниях, едва ли воплотится в повсе
дневности.

Я делал вид, что чуждаюсь женщин, а в действитель
ности, как бы вопреки самому себе, присматривался к ним 
с какой-то безрассудной, какой-то фантастической на
деждой. К случайным интрижкам я старался относить
ся с некоторой долей юмора и цинизма. А тем временем 
Судьба со свойственным ей веселым злорадством вела 
меня и Долорес по перепутьям света, пока мы не встре
тились.

К нашей компании в отеле «Мальта и Сиракузы» 
принадлежал мой кузен, живописец Джон Уилбек, стра
стно сочувствующий каждому, кто ему это позволял; его 
новая жена Виргиния, Том Гэдсби, уже тогда, как и 
теперь, выдающийся кинорежиссер, некая моло
дая, но чрезвычайно платиновая блондинка (не пом
ню, как ее звали), постоянно пререкающаяся с То
мом, наконец, романистка миссис Пирчер со своим су
пругом мистером Родберри. (Пирчер — это был ее лите
ратурный псевдоним, который пережил уже двух пред
шествующих мужей.) Мы ели за одним столом и дер
жались вместе на пляже.

Но мы не составляли замкнутого кружка, охотно за
вязывали знакомства и допускали новых людей в нашу 
среду. Так, например, помню трех юных девиц, путе
шествующих якобы ради ознакомления с шедеврами ис
кусства, а по сути дела, в поисках впечатлений. Две 
из них были обязаны своим благосостоянием тому, что 
братья их погибли на войне. Было много симпатичных 
молодых людей, чьи лица стерлись в моей памяти. 
Был некий маленький хитрющий человечек с очень высо
ким лбом и ощетинившейся во все стороны бородой, 
отдельные волоски которой, будучи друг с другом на 
ножах, выглядели так, как будто бы хотели держать
ся поодаль от физиономии, усиленно ненавидимой ими, 
но навеки к ним приклеенной. Бородач писал как будто 
биографию Стендаля, или Достоевского, или кого-то еще 
в том же роде. Мы беседовали о литературе, впрочем, 
чаще говорили другие, а я, как скромный издатель, при
слушивался; мы разговаривали также об искусстве, о со
циализме и о социологии, а точнее сказать, о вопросах 
пола; мы свободно сплетничали и дискутировали в са



мом что ни на есть интеллектуальном и психоаналити
ческом духе о себе самих и о каждом, кто попадался 
нам по пути. И мы много купались, играли в волейбол, пи
ли коктейль, ездили в казино в Буль, совершали экскур
сии в Ниццу и ели, в Канн — и ели, в Сен-Поль де 
Ванс, и в Канье, и в Шато Мадрид, и в курзал в одном 
месте, и в курзал в другом; и всюду, где только было 
возможно, купались и ели и тому подобное прочее! 
Во Франции великолепно купается. Никто из нас не был 
ни пьяницей, ни присяжным игроком, почти все прибы
ли сюда для краткого трехнедельного отдыха. По вече
рам, однако, в полнолуние, мы любили прогуливаться 
парами, и мой кузен Джон смотрел тогда на меня во 
все глаза, а глаза у него были большие и серые, и за моей 
спиной шепотом рассказывал историю моего разбитого 
сердца, восхваляя мою искренность и великодушие. В то 
же время, однако, он вполне отдавал должное Алисе. 
Все это развлекало меня: таков уж я от приро
ды, и все-таки я чувствовал себя немного выби
тым из колеи. Никогда прежде я не бывал на Ривь
ере. Я знал только прифронтовую зону Франции. Здесь, 
на юге, все мне казалось прелестным, но как бы не на 
своем месте; престранными казались мне даже бугенви- 
лии, ползущие по стенам: мне все чудилось, будто эти 
гирлянды, окрашенные пурпурным анилином, извлекли 
с кладбища и поразвешали кругом расторопные ажаны; 
странными казались и дрожащие кипарисы. Мне нрави
лось слушать, как листья пальм, вывезенных из более 
жарких областей, трепещут и шумят на ветру. Я полюбил 
австралийские эвкалипты, их тут полно, как сорной 
травы; они прижились в этих краях и чувствуют себя на 
французском побережье совсем как дома, совсем как аме
риканские туристы. Мне нравились здешние легкие на
питки, так непохожие на мрачное британское пойло, 
и бесчисленные кабачки, куда более веселые, чем анг
лийские злачные места. Радовали глаз разноцветные до
мики: желтые, лиловые, голубые и цвета бычьей крови 
(порой на них бывали заплаты чуть-чуть иного оттенка); 
и меня смешили удивительные здешние дворняги-ублюд
ки; их генеалогия была крайне запутана — истинные 
четвероногие головоломки! Я выдумал даже наивную 
игру: пытался разгадать их усложненную генеалогию и



придумывал названия новых пород: пойнт-мастифов, 
ирландских лягавых, спаньелекитайских терьеров... Не 
буду перечислять здесь все мои тогдашние невинные 
забавы; я вспоминаю о них только, чтобы показать, 
сколь мало я был достоин нежного сочувствия моего 
кузена Джона. Я, быть может, заинтересовался бы, 
впрочем, не слишком искренне, какой-нибудь из высоко
художественных барышень, но они были до того по
хожи друг на друга, что я с трудом их различал. Одна 
была рыжая, другая—черноволосая и смуглая, а третья-- 
бледная, и, несмотря на это, они были совершенно на од
но лицо. Все три девицы совершенно одинаково смея
лись, роняли совершенно одинаковые интеллигентные за
мечания, одинаково издавали возгласы удивления и оди
наково хихикали (это была эпоха, когда юные создания 
«хихикали от восторга»), одним словом, они владели всем 
своим добром совместно, как три Парки — одним гла
зом. У меня было впечатление, что они носят поперемен
но одни и те же коротенькие юбочки, спортивные брюч
ки, черные и голубые пижамы, ошеломляюще декольтиро
ванные блузки и исполинские береты. Я побаивался, что 
они считают меня увальнем и недотепой в делах любви. 
Это ужасное чувство для уважающего себя, преисполнен
ного добрых намерений отдыхающего молодого челове
ка, но я ничего не мог с этим поделать. Мне случилось, 
правда, однажды вечером довольно основательно об
лобызать и потискать одну из них, прежде чем нам 
помешали, но в это время было так темно, что я не знаю, 
кто была моя партнерша: рыжая, смуглая или бледная; 
в атмосфере, которая там царила, это не имело особого 
значения. Наутро все три выглядели поцелованными и 
измятыми. Возможно, что и они не ведали, которую из 
них тискали и целовали в тот вечер.

Долорес появилась в отеле-пансионе «Мальта и Си
ракузы» в образе гораздо более индивидуализированном, 
чем эта тройня; кроме того, она была старше их лет на 
пять-шесть и в лице ее уже тогда выражалось столь 
характерное для нее несколько наигранное оживле
ние. Сначала я увидел только ее грациозную, стройную 
спину и чрезвычайно изысканную шляпку; в этот мо
мент Долорес весьма увлеченно торговалась с хозяй
кой отеля мадам Гук. Фрейляйн Кеттнер стояла за ее



спиной, кроткая, но решительно во всем с ней соглас
ная. «А теперь,— говорила Долорес'высоким певучим го
лоском, который мне впоследствии пришлось узнать даже 
слишком хорошо.— А теперь, поскольку мы вдвоем, 
я ожидаю от вас, мадам, дальнейшей скидки...»

Я прошмыгнул мимо них как можно быстрее, ибо за
метил тревогу во взоре мадам Гук. Она явно опасалась, 
что я подслушал, как она позорно идет на уступки, и 
сейчас вот внезапно присоединюсь к этим двум неза
мужним особам с криком: «Теперь нас уже трое, стало 
быть, вам, мадам, придется еще сбавить цену!»

В тот вечер Долорес вызвала подлинную сенсацию 
в столовой. Никогда прежде мне не случалось видеть, 
чтобы кого-нибудь не замечали столь демонстративно и 
с такой натугой. Одета она была чрезвычайно изыскан
но, но настолько индивидуально, как будто она следовала 
какой-то неведомой моде и была щеголихой из иной галак
тики. Вопреки общепринятым в отеле «Мальта и Сираку
зы» обычаям, она была вся увешана побрякушками, а лицо 
ее было невероятно размалевано, и супруга Джона вы
сказала даже гипотезу, что это, должно быть, беглянка 
из какого-нибудь гарема. «Армянка»,— рассудила мис
сис Пирчер. «Во всяком случае, нечто восточное»,— из
рек мистер Родберри. «Нечто трагическое у нее в выра
жении лица»,— шепнул кузен Джон, разнюхавший но
вый объект для своего сострадания. «Но абсолютно 
нефотогенична»,— заявил Том Гэдсби, и платиновая 
блондинка, услышав этот приговор, на глазах расцвела.

Компаньонка Долорес не вызвала никаких коммен
тариев. Это была обыкновеннейшая швейцарская немоч
ка, особа, которая может ехать куда угодно и делать 
что угодно, не вызывая ничьих замечаний.

Долорес признала необходимым покритиковать меню, 
но разговаривала с метрдотелем так тихо, что за нашим 
столиком никто не расслышал ее слов. На какое-то вре
мя мы занялись обедом. Мне напомнил о Долорес мой 
кузен, неожиданно толкнув меня локтем. Долорес из
влекла из сумочки лорнет и разглядывала общество в за
ле с выражением сдержанного неодобрения. Лорнет — 
штука настолько старомодная, что Долорес, лорнирую
щая нас, выглядела по контрасту удивительно молодо 
и забавно. Впечатления свои она поверяла фрейляйн Кет-



тнер почти громогласно, и не было сомнения, что ей хо
чется быть услышанной окружающими. Отель, обед и 
все общество — весьма банальное. Именно этого она и 
искала. Здесь она сможет отдохнуть. Ничто не будет 
волновать ее. Наконец она обретет желанный покой. 
Лорнетка сверкала, как прожектор, обегая зал, потом она 
задержалась на смежной с нами группе. Задержалась на 
кузене Джоне. Задержалась на мне. Длилось это доволь
но долго. Потом она вполголоса сказала что-то своей 
компаньонке, и фрейляйн Кеттнер тоже взглянула на 
меня. Она разглядывала меня так, как, должно быть, бо
таник из швейцарских немцев разглядывает необыкно
венный вид цветка. «Будь проклято бабье бесстыдст
во! — подумал я.— По какому праву они вгоняют меня 
в краску?..»

Обе дамы покинули зал, прежде чем мы поднялись 
из-за стола. Когда они проходили мимо нас, я услышал 
тихое бренчание браслетов и почуял веяние духов,— 
так хорошо знакомый мне теперь запах жасмина. В те не
винные времена я еще не знал даже, что это жасмин.

— Кто бы это мог быть? —спросил Родберри, глядя 
вслед фигурам, исчезающим в голубом сумраке.— Надо 
порасспросить мадам Гук.

— Эта женщина много страдала,— сказал мой ку
зен Джон.

5

Уже день-два спустя обнаружилось, что Долорес твер
до намерена флиртовать со мной. Я ложно представил 
бы свою роль в этой маленькой драме, если бы не пи
сал об этом деле в чуть пошловатых выражениях. Все 
ведь началось именно так, как начинаются наиболее ба
нальные приключения в отелях и на океанских парохо
дах. Я не помню уже теперь, при каких обстоятельствах 
мы разговорились, знаю только, что обе новоприбыв
шие дамы свели знакомство с нашим обществом в мое 
отсутствие. Утром на пляже я внезапно увидел миссис 
Пирчер, растянувшуюся в шезлонге, а слева и справа 
от нее — Долорес и фрейляйн Кеттнер, тоже в шезлон
гах. Мелодичный голосок, которому было предназначе
но звенеть в моих ушах в течение последующих трина



дцати лет, вещал: «Большинство женщин не имеет цели в 
жизни. Жизнь женщины — это непрерывная цепь мело
чей». Если Долорес и не употребила именно этих слов, то, 
во всяком случае, с уверенностью можно сказать, что она 
говорила нечто весьма похожее. Тут же я наткнулся на 
головастика с бородой, как щетка, о котором я уже упо
минал. Он, кажется, переводил нечто очень умствен
ное.

— Знаете ли вы, что в нашем пансионе поселилась 
египетская принцесса? — спросил он.

— Не потому ли она носит турецкие шальвары и зо
лоченые бабуши?— осведомился я.

— С первого взгляда я понял, что она происходит 
с Востока.

Однако он ошибался. Это было не совсем так. Восточ
ное в ней было только относительным и благоприобретен
ным. Что до меня, то у меня поначалу было впечатле
ние, что родина Долорес расположена никак не восточ
нее Франции. Я считал ее оборотистой француженкой, 
может быть, с известным социальным положением, чем- 
то средним между, скажем, натурщицей и торгующей 
в лавке племянницей парфюмерщика или антиквара 
с какой-нибудь душной парижской улочки. Есть в Па
риже торговцы, прикрывающие лысины расшитыми фес
ками и прогуливающиеся в шлепанцах по боковым, пах
нущим сандалом улочкам, где Запад смешивается с Во
стоком, где все «Парижские тайны» все еще кажутся ис
полненными вероятия. А скорее даже она была родом 
из Марселя. Я никогда не был в Марселе, но много слы
шал об этом городе, и он казался мне местом, вполне 
приемлемым в качестве родины Долорес.

Оказалось, что я тоже не угадал истины. Ибо в дей
ствительности Долорес родилась в княжестве Монако 
и была законной дочерью некоего шотландского джентль
мена. Жизнь этого шотландца растрачивалась в тщет
ных попытках проникнуть в казино в Монте-Карло (он 
натыкался на известные формальные трудности) пре
жде, чем супруга успеет конфисковать его ежекварталь
ный доход. Впрочем, и предками по женской линии 
Долорес имела основание гордиться. Мать ее происхо
дила из весьма аристократической армянской семьи (это 
обстоятельство меня несколько огорошило, ибо я впервые



узнал, что у армян есть своя аристократия) ( и была 
хозяйка прижимистая, но скорее энергичная, чем уме
лая. Супружество это, по-видимому, не было ни счаст
ливым, ни несчастным, но попросту неслаженным. 
Возможно, что эта пара ссорилась бы с большим остер
венением, если бы они яснее понимали, что именно каж
дый из них считает французским языком. Полагаю, что 
готовили в этом доме хорошо, хотя обедали когда попа
ло. Словом, это было одно из тех роковых столкнове
ний Востока с Западом, которые приводят к совершен
нейшей неразберихе, и Долорес в сравнительно нежном 
возрасте взбунтовалась против отчаянного хаоса, царив
шего в родительском доме.

Гены, унаследованные от шотландских предков, си
стематичных и уравновешенных пуритан, в сочетании 
с армянской смекалкой должны были непременно сде
лать ее первой ученицей, а потом педагогом, секре
таршей или литераторшей. Но необычайно разношерст
ное, с точки зрения расовой и социальной, окружение в 
многоязычной школе, которую она посещала, да и вооб
ще вся тамошняя атмосфера, мужчины, которых случай 
ставил на ее пути, и прежде всего то, что мы называем 
«зовом плоти»,— все это толкало ее к романтическим по
хождениям, возбуждало в ней стремление к переменам 
и странствиям. Высшей точкой ее карьеры стал в неко
тором роде законный брак с абсолютно доподлинным 
египетским принцем, который буквально через год после 
свадьбы сломал себе шею во время автомобильных го
нок, оставив Долорес в крайне стесненных финансовых 
обстоятельствах. Некоторое время она колебалась, craib 
ли ей монахиней, или сиделкой, или, может быть, при
няться за сочинение «Романа моей жизни» или еще за 
что-нибудь иное. Глубоко убежденная в исключитель
ности своего ума и в своих литературных и художествен
ных дарованиях, она хваталась за все и в конце концов 
ничего не сделала. Она одевалась, как одалиска, не пото
му, что чувствовала какое-то призвание к гаремной жиз
ни, а просто потому, что испытывала тягу к романтиче
ским авантюрам.

Я не могу уже теперь припомнить в точности, про
изошло ли наше первое нежное свидание по моей ини
циативе и при каких обстоятельствах оно произошло,



ибо память у меня точная, но не мелочная. Память моя 
готова на все, чтобы только сделать мне приятное. У нее 
совершенно иной характер, чем у других свойств моего 
ума. Очень возможно, что я содействовал нашему сбли
жению в большей мере, чем это мне теперь вспоминает
ся. Молодой, здоровый и к тому же бездельничающий 
мужчина не особенно расположен сопротивляться иску
шениям, а одинокая женщина, сама стремящаяся к сбли
жению, по-видимому, казалась мне куда более многообе
щающим объектом, чем неразлучная троица девиц Я пи
шу об этом в несколько пошлых выражениях, но так 
оно и было.

Только очень дряхлый или совсем уж никчемный муж
чина склонен сомневаться в искренности лестных для него 
уверений, если слышит их из уст женщины, которая ему 
нравится. Стало быть, я верил всему, что Долорес расска
зывала мне среди тамарисков в сиянии заката или в лун
ные ночи на морском берегу. Фрейляйн Кеттнер держа
лась обычно на почтительном расстоянии от нас, беседуя 
с маленьким переводчиком, который проявлял охоту 
быть в нашем обществе. Долорес изъяснялась по-анг
лийски абсолютно бегло, с некоторым налетом шотланд
ского диалекта и с легчайшим французским акцентом 
Эту беглую английскую речь я и слушаю вот уже трина
дцать лет с известными перерывами на сон, прием пищи 
и мгновения страсти. Говорила она преимущественно о 
себе, красноречиво, пространно и живописно, а если вре
мя от времени повторяла: «А теперь расскажите мне что- 
нибудь о вашей жизни!»— то не ждала ответа, а неслась 
дальше на всех парах, хотя теперь уже распространя
лась о .впечатлении, которое я на нее произвожу. До
лорес всегда непоколебимо доверяла своему чутью и была 
абсолютно убеждена в непогрешимости своих наблюде
ний. Мне удалось украдкой ввернуть в эти разговоры не
которую информацию о себе, а Долорес тут же подхвати
ла ее и использовала целиком и полностью. Когда порой 
она задавала мне какой-нибудь вопрос, то всегда конча
ла его словами: «Да или нет?» Таким образом, она зара
нее определяла, из скольких слов должен состоять мой 
ответ.

— Вы любили своего отца, да или нет?—спрашивала 
Долорес и не оставляла мне времени для ответа, ибо сло-



во «отец» побуждало ее к новым признаниям: — Потому 
что я очень любила моего отца. У него была кожа, как 
у херувимчика. Розовенькая. Вся в веснушках, словно 
в рыбьей чешуе!

И, однако, она сумела превосходно разобраться в по
ложении моих дел и в моих намерениях. Она задавала 
мне вопросы в такой форме, что у меня не было выхо
да: следовало или ответить, или встать и уйти.

По-видимому, я рассказал ей, что унаследовал от 
отца солидное и перспективное издательство и что, по 
моему мнению, издательская деятельность может стать 
могучим воспитательным средством. Я носился тогда с 
проектом серии «Путь, которым идет человечество» 
и изложил Долорес свои планы со всем пылом молодо
сти. Отлично помню, с каким неудержимым энтузиаз
мом восприняла она эту мысль. Придвинулась ко мне 
близко-близко, подняла ко мне лицо, так что я чувство
вал идущую от нее волну тепла. «Как это чудесно,— 
сказала она. — Вы, такой скромный, такой тихий, 
этими вот сильными руками будете ваять мировую 
Мысль!»

Я не мог протестовать. Ведь я сам напрашивался на 
комплименты. Они были мне воистину приятны. Долорес 
превозносила меня и сама росла в моих глазах.

— Когда я увидела вас, я сразу вас поняла! — тара
торила она.— Моя интуиция действует молниеносно! — И 
засыпала меня комплиментами. Я не такой, как все. 
Только я придаю жизни смысл, и так далее и тому 
подобное. Но мне не хочется писать о том, каким чу
десным человеком я тогда был. Не могу уже теперь ска
зать, до какой степени я верил комплиментам Долорес. 
Но, конечно, я был убежден, что она сама в них верит, 
а это и был эффект, которого она добивалась. Доло
рес окружила меня таким лучистым, таким благородным 
ореолом, что в тот вечер сошествие с духовных высей 
было для меня уже невозможным: наши отношения по- 
прежнему пребывали в сугубо духовном плане. Совлек 
меня на землю мой сострадательный кузен.

— Как эта женщина любит тебя! — заметил он.
— Откуда ты знаешь, разве она тебе сказала?
— Ну да, она сказала это мне и многим другим. Не 

говорила только тем трем англичанкам, потому что они



больно задирали нос. А какая у нее была необычайно ин
тересная жизнь!

— Так ты уже тоже знаешь? И о поездке по пу
стыне и о ночи в оазисе?

— Да, она рассказывала мне и это. Как она живо
писно рассказывает! Кстати, она говорила также о твоей 
идее организации человеческой мысли во всемирном мас
штабе посредством издательской деятельности. Порази
тельно, милый Стивен, как ты развиваешься под влияни
ем страдания... А  ведь это чудесный замысел!

— И это тоже тебе говорила Долорес?
— Она попросту очарована твоей идеей. Проникну

та ею до глубины души.
— Мне кажется, что у этой дамы неудержимая склон

ность к излияниям.
— У нее впечатлительный ум, и она сама искрен

ность,— защищал Долорес мой рыцарственный Джон.
— О да! Сама искренность! До такой степени, что 

мне порой кажется, будто я пошел с ней купаться, а, 
выйдя из воды, увидел, что она утопила мои брюки и 
пиджак.

— Я не верю, что ты и впрямь такой циник!— ска
зал мой кузен Джон.

Тогда я решил, что между мной и Долорес должно 
произойти нечто такое, о чем она не смогла бы растру
бить всему свету. Я тогда еще недооценивал Долорес...

Лунный свет в тумане, сладостная жертва, негромко 
позвякивающие браслеты, запах жасмина, трепещущие 
сердца и ищущие руки — тринадцать лет тому назад. 
У меня отнюдь не было тогда впечатления, что я пал 
жертвой некой прожорливой хищницы...

А наутро я услышал, как Долорес говорила фрейляйн 
Кеттнер:

— Это идеальный любовник! — и сообщила ей в под
робностях, что именно особенно во мне оценила.

З а  завтраком три британские девицы демонстратив
но перестали меня замечать. Было с о в е р ш е н н о  очевид
но, что и они уже осведомлены обо всем. Они были оскор
блены до глубины души, а может быть, возмущены до 
глубины души, а может быть, и оскорблены и возмуще
ны в одно и то же время.



Так было тринадцать лет назад. Мне казалось тогда, 
что это не более как еще один, быть может, лишь не
сколько более экзотический эпизод в числе прочих подоб
ных эпизодов холостяцкого житья-бытья. Роль отшель
ника, утешаемого прекрасной дамой, пришлась мне очень 
по вкусу, и я не собирался отказываться от этой роли. 
Я тогда еще не понимал, что Долорес — особа весьма не
дюжинная не только внешне и что она исполнена вели
чайшей решимости посвятить мне всю свою жизнь, а ско
рее— если уж выражаться совсем точно — приспособить 
мою жизнь к своей. Для меня она была всего лишь при
ключением, но я для нее был добычей. Впоследствии я 
лишь постепенно получил возможность убедиться, как 
крепки были объятия, в которых меня держали.

Если бы я даже и хотел, я не смог бы точно изло
жить историю последующих нескольких недель, прове
денных с Долорес. Воспоминания стерлись. Природа в 
своей мудрости позволяет нам очень живо и подробно 
предвкушать наслаждения медового месяца, а затем 
дарует нам полнейшее забвение. Теперь, когда я пы
таюсь составить обвинительный акт по делу СТИВЕН 
УИЛБЕК ПРОТИВ ДОЛОРЕС, я с изумлением убеж
даюсь, что располагаю чрезвычайно скудными доказа
тельствами, и к тому же представленными одним-единст- 
венным свидетелем — мною самим. Мне следовало пред
видеть это, ибо я издал сочинение Отто Йенсона «Досто
верность свидетельских показаний». Йенсон в своей кни
ге исследует главным образом показания лиц разумных 
и беспристрастных, которым поручено дать отчет о про
смотренных ими представлениях иллюзионистов, об им
провизированных драматических сценках или тому подоб
ных представлениях, и он показывает, что свидетельские 
показания эти очень разнятся друг от друга в основных 
деталях. Он не успел собрать большого материала в та
ких делах, где свидетели могли подпасть под влияние 
личных пристрастий или где показания оформлялись 
под перекрестным огнем вопросов. Следовательно, он не 
принимает во внимание подсознательного воздействия 
самовлюбленности и самообольщения. Как бы то ни было, 
труд этот показывает, что одна и та же картина еще 
вполне свежих событий весьма разнится в воспоминаниях



даже вполне честных очевидцев. А я ведь силюсь пред
ставить даже не факты, а свои мысли и суждения три
надцатилетней давности. Сомневаюсь, смог ли бы я это 
исполнить, даже если бы речь шла всего лишь о прошлом 
воскресенье. Передо мной множество измаранных листов 
бумаги, целая стопа изорванных в клочья и брошенных в 
корзину страниц — и неожиданно картина эта начинает 
забавлять меня.

Бывают минуты, когда наблюдать за самим собой мне 
так же интересно, как разглядывать других людей и тол
ковать другие явления. Ведь я, забавляясь, взираю на 
тогдашнего Себя, убежденного в своих исключитель
ных мужских качествах. Такова уж природа человече
ская. Мало кто из мужчин решится противостоять ил
люзии, что пошлейший из даров небесных является его 
персональной привилегией. А  ведь обезьяны в этом от
ношении так превосходят нас! Эту часть фактиче
ского материала я вынужден по необходимости стыд
ливо опустить, но признаюсь, что в этом-то плане как 
раз она и задурила мне тогда голову. Впервые в жизни 
я узнал тогда, что я необычайный в своем роде субъект. 
Настоящий умелец. Великий человек. Выдающийся спе
циалист. Казанова мне в подметки не годится! Со стыдом 
вспоминаю теперь, что испытывал нечто вроде торжества, 
наблюдая жалкие попытки соперничать со мной, пред
принятые маленьким переводчиком. Еще больше стыжусь 
того, что меня приятно пощекотала нотка зависти в го
лосе кузена Джона — он и симпатизировал мне и зави
довал.

Все это проблемы весьма деликатные. Настолько де
ликатные, что, выраженные черным по белому, режут 
глаз. Но они повлияли на всю мою историю. Если бы 
можно было окрасить страницы книги в серый тон и за
темнять их так, чтобы наконец слова мерцали на грани 
совершенной неразличимости...

Это, безусловно, было бы лучше, чем заменять слова 
рядами точек.

Мне следует продумать эту идею некой «Серии По
чти Неразличимых Книг». Тем временем я смогу вернуть
ся к белым страницам и черным буквам, дабы признать
ся, какую великую радость принесла мне тогда вера 
Долорес в мое чувственное и духовное величие,— эта



вера, как она утверждала, делала в ее глазах жертвы для 
меня одновременно долгом и наслаждением. Доселе 
жизнь ее была пуста и бесцельна. Она разворачивала пе
редо мной весьма подробную картину этой пустоты и бес* 
цельности.

Эта утратившая цель чувственная Диана-Охотница 
выпустила из своего колчана великое множество стрел 
вслепую и распространялась теперь об этих ошибках, 
преисполненная сладостного раскаяния. Она говорила, 
что перепробовала Любви, Религии, Патриотизмы — 
последовательно в трех или четырех отечествах и в при
дачу в коммунистической партии. Пробовала также за
ниматься искусством, поэзией и вообще изящной словес
ностью, всегда очень мимолетно, но с большим рвением. 
Увы, все это не смогло удовлетворить ее глубокие физи
ческие и духовные запросы. Только во мне и в моих идеа
лах она обрела мужскую стихию: нечто предприимчи
вое, богатое видами на будущее и в то же время дающее 
опору ее душе. И в самом деле, моя великая идея, в 
истолковании Долорес, была нова для меня не меньше, 
чем для нее, и я обретал в этом вдохновение. Долорес 
вдохновляла меня на великие дела. Чем больше я об этом 
думал, тем больше утверждался в решимости осущест
вить свою идею, сделать это главной задачей фирмы 
«Брэдфильд, Кльюс и Уилбек». Долорес уверяла, что 
стремится по мере сил посвятить этому делу свою жизнь. 
Она заразила своим пылом и фрейляйн Кеттнер, вто
рившую нам своим нордическим контральто.

Я полагаю, что именно эти два элемента—благодар
ность и экзальтация,—слагаясь в хвалу мне, повлияли на 
положение, в котором я очутился. И я помню, что в то 
же время мне было стыдно перед самим собой. Мне не 
нужна была толпа свидетелей: при них тлеющее во 
мне чувство недовольства собой только разгоралось ярким 
пламенем. Мне было приятно, когда Долорес говорила 
мне комплименты с глазу на глаз, но я терпеть не мог, 
когда она повторяла их всем встречным и попереч
ным. И старался не отходить от нее ни на миг, чтобы 
у нее было как можно меньше возможностей разговари
вать с посторонними. Это придавало мне вид влюблен
ного по уши. Стремясь удержать Долорес в отдалении 
от прочего общества, я демонстративно добивался уеди



нения с нею. Правда, я нередко повторял, что скоро при
сутствие мое в Англии будет необходимым, но в то же 
время я добивался, чтобы те короткие дни, которые 
я мог еще выкрасть у моих обязанностей, мы использова
ли наедине. Итак, в конце концов мы все втроем — 
Долорес, ее компаньонка и я — перебрались в малень
кую гостиницу неподалеку от Ванс. Естественно, эти 
дамы были моими гостьями.

Я забыл уже, как именно рассеялось все общество 
из отеля «Мальта и Сиракузы», не помню даже, куда от
правился кузен Джон со своей Виргинией. Очень смутно 
также рисуются в моей памяти картины пребывания не
подалеку от Ванс. Помню только, что именно там я при
шел к непоколебимому убеждению, что, хотя музыка яв
ляется приятнейшим аккомпанементом любви, это ни в ко
ей мере не относится к комариному жужжанию. Напротив 
даже. Я терпеть не мог этих гнусных насекомых. Вскоре 
хозяин, хозяйка, их золовка, «служанка за все», че
ловек, который изображал механика в гараже, и полная 
дама в черном, безусловно, постоянная пансионерка зде
шнего заведения,— все, решительно все оказались ин
формированы об особенной, страстной и возвышен
ной любви, которая соединила меня с Долорес. Никогда 
в жизни я не встречал другой женщины, которая так 
любила бы хоровое сопровождение в своих любовных 
ариях. Долорес жить не могла без хора.

Я полагаю, что эта потребность в хоровом сопровож
дении, так же как и ее неестественное поведение, по
вышенный голос, ярчайший грим, крикливые платья,— 
все это было только выражением затаенных сомнений: 
Долорес таким образом силилась убедить себя, что и 
в самом деле живет на свете!

Еще раз повторяю, что не могу теперь судить, был ли 
я тогда, что называется, «влюблен» в Долорес. Собствен
но, я никогда не мог в точности постичь, что следует 
разуметь под определением «влюблен». В некотором ро
де я ужасно любил Долорес. Старался ей понравить
ся. Внимание, которое она мне оказывала, пробуждало 
мою энергию. Она умела рассказывать живо и забавно 
и лишь позднее захлестнула меня множеством скучных 
и претенциозных фраз. Долорес в те времена взирала на 
мир и даже говорила и слушала менее автоматически.



Ее пестрая, немного надуманная автобиография в те 
дни еще была для меня новой и занятной темой. Доло
рес выражалась живописно и ярко. Для меня это сохра
нило свежесть первого впечатления. В ней было множество 
веселых вариаций. Долорес тогда еще не корчила из се
бя неисправимой пессимистки. Иногда она бывала и в 
самом деле весела — редкие проблески веселости про
скальзывают и доныне. И притом она частенько бывала 
и впрямь чрезвычайно забавна, а ведь я всегда очень 
ценил в людях эту черту. Случалось, что она на пять 
минут прерывала любовные обряды, чтобы с мокрым 
полотенцем в руках гоняться по комнате за каким-нибудь 
особенно назойливым комаром; кричала ему при этом на 
нескольких языках сразу: «Ба, вылетишь ты отсюда на
конец?! Катись к дьяволу! Ох, вот я тебя пришлепну, 
мой джентльмен!» — и затем весьма деловито возвра
щалась в мои объятия.

Практиковала она также какие-то необыкновенные 
гимнастические упражнения, сочетая популярную швед
скую систему с магическими приемами йогов. Стоило по
глядеть на нее, когда в чем мать родила она силилась 
задержать дыхание и ввести воздух какими-то таинствен
ными путями в свой спинной мозг и в то же время стара
лась объяснить мне, в чем смысл этих мистических прие
мов! Я делал кое-какие невинные, но провокационные 
замечания, а Долорес яростными жестами добивалась 
тишины, как если бы какой-нибудь йог был способен 
подслушать нас и в виде наказания прекратить высылку 
флюидов.

У Долорес были весьма своеобразные и весьма неточ
ные представления о еде, о винах, о теш, что следует на
деть в тех или иных обстоятельствах, и вообще о прин
ципах светской жизни: в те времена эти ее особенные 
представления искренне забавляли меня своей новиз
ной, и я отнюдь не допускал, что когда-нибудь позже 
они могут стать причиной множества Осложнений.

Но дела призывали меня. Ускоренно разрабо
танный при восторженной поддержке Долорес план пре
образования издательской фирмы в воспитательную орга
низацию требовал осуществления. Однако, когда я на
чал определенно говорить об отъезде, Долорес неожи
данно выявила глубинные, примитивные основы своего



характера, скрытые доселе тонким слоем светского 
лоска. Я был потрясен, видя, как сильно, слепо и как не
разумно .сопротивляется она, узнав о моем предстоящем 
отъезде. Она не имела права задерживать меня, но она 
искренне, непритворно уязвлена была моим намерени
ем, а я всегда трусил, когда дело шло о том, чтобы 
причинить кому-нибудь боль. Небо над нами сразу за
тянулось грозовыми тучами. Она выторговала у меня два 
лишних дня, и в течение всего этого времени Долорес 
вымогала от меня обещания возвратиться и добивалась 
точной даты новой встречи. Я не люблю давать обе
щаний, потому что у меня непреоборимая склонность дер
жать свое слово.

Наконец она срежиссировала великую и трогатель
ную сцену прощания на вокзале в Ницце, фрейляйн 
Кеттнер управляла сводным хором носильщиков и пас
сажиров, и я с немалым трудом удержал Долорес от на
мерения сопровождать меня до самого Марселя. А  ког
да наконец я остался один в купе, я был ошеломлен и 
чувствовал себя юнцом, безнадежно связанным клятвой.

Одноактная комедия была окончена, но занавес 
застрял и не хотел опускаться. От пустой сцены веяло 
обещанием дальнейшего действия.

7

Никогда прежде я не испытывал большей тоски по 
свободе, чем в ту пору. Я не лгал Долорес. Я добивался 
ее благосклонности в той же мере, в какой она добива
лась моей. Но она оплела меня незримой паутиной обя
зательств, и это казалось мне невыносимым принужде
нием. Никто, говорил я себе, не вправе навязывать бли
жнему своему такого рода обязательства. Должен ли я 
возвращаться к ней потому только, что она этого желает?

И все-таки эта склонность навязывать друг другу обя
зательства есть нечто удивительно присущее человеческой 
природе. Помню, что когда я так размышлял в поезде, 
жизнь представилась мне в образе дикой борьбы 
существ, расставляющих силки или стремящихся вырвать
ся из пут. Это была какая-то фантастическая арена, по 
которой сновали люди, набрасывая друг на друга лассо, 
крючки, лески, сети, ленты липкой бумаги, цепи и око-
6. г. Уэллс. Т. 14. 81



вы. Разум мой не желал примириться с возможностью 
неволи. Я стоял в стороне, где-то позади этого клубка, 
я не ведал порывов яростной и алчной любви. В вагоне- 
ресторане я с новым интересом присматривался к попут
чикам. Неужели эта супружеская пара в углу не чув
ствовала, что каждый из них угодил в капкан? И не жа
лела ли об утраченной свободе хотя бы вот эта мать, 
пичкающая трех крикливых детей? Юная чета, повернув
шаяся ко мне спиной, возвращалась, конечно, из свадеб
ного путешествия. В них было выражение какого-то рав
нодушного спокойствия, свойственного лишь тем, кто 
связан нерасторжимыми узами.

Я сдержал обещание, вернулся к Долорес, но теперь 
меня ни на миг не покидало сознание пут, которые нас 
связывали. Фрейляйн Кеттнер вернулась в Швейцарию 
к своим занятиям художественной светописью, а мы вдво
ем заняли на полпути между Антибами и Ниццей ма
ленькую виллу: Долорес сняла ее со всей меблировкой. 
Наши отношения все явственней принимали характер 
супружества.

Я вступил с Долорес в брак, поскольку она сказала 
мне, что ждет от меня ребенка. По сей день не ведаю! 
обманула ли она меня сознательно или же сама обма
нывалась относительно своего состояния. Я понимал, что 
она непоколебимо решила удержать меня при себе на 
веки вечные и что она была вполне способна на такого 
рода коварство. Но ведь она любит меня, а разве любовь 
не служит всему оправданием? В начале нашего романа 
она уверяла меня, что бесплодна, но теперь совершен
но забыла об этом. Может быть, она попросту уверовала 
в то, чего так сильно жаждала?

У меня никогда не хватало решимости проверять фак
ты, которые мне кто-то представил. Я был бы пресквер
ным следователем. Как бы ни выглядела в этом случае 
истина, передо мной была запуганная женщина, гото
вая, быть может, к трагическим решениям. Аборт во 
Франции — деяние не только уголовно наказуемое, но 
и невыносимо грязное; мы даже не обсуждали эту воз
можность. Оказалось, что Долорес совершенно одинока. 
Она была единственным ребенком, родители ее уже 
умерли, и у нее были только мимолетные знакомые, и то 
с очень недавних времен. Прежних любовников и дру



зей она растеряла по пути, у нее никого не осталось; 
это было весьма знаменательно, но в тот момент я не 
обратил на это внимания. Я признал это внезапное и чу
дотворное обретение плодовитости нашей общей бе
дой. Как я, так и Долорес имели одинаковые обяза
тельства по отношению к ребенку, который должен был 
явиться на свет.

У меня не было определенных планов касательно то
го, где мы будем жить и как сложится наша жизнь. 
Аренда дома в Дартинге истекала через год-два‘, ме
сто это связывалось в моем сознании с Алисой, а воспо
минаний, с ней связанных, я не имел охоты пестовать. 
Итак, без малейшей грусти я мог бы отказаться от 
прежнего дома. В Лондоне у меня была квартирка над 
конторой нашего издательства на Кэррингтон-сквер; 
эти комнаты да еще два или три клуба были тогда моим 
пристанищем, но, конечно, не истинным домом. Итак, мы 
с Долорес могли осесть, где нам хотелось. Меня донима
ли разнообразнейшие проекты. После периода колебания 
я обуздал свое воображение.

Впрочем, оно творило истинные чудеса, приспособля
ясь к новому положению вещей.

Вдали от Долорес я мог предназначить ей любую 
роль, однако мечта не выдерживала испытания действи
тельностью. В помыслах моих я видел ее, преданную на
шим совместным трудам по осуществлению моего вели
кого издательского плана, а план этот уже созревал у 
меня в голове. В течение известного времени я, как и 
другие молодые британские издатели, подумывал о евро
пейском книжном рынке и о возможностях, которые 
предоставлялись там для английских издательств. Таух- 
ниц, этот почтенный и предприимчивый издатель, дав
нишний монополист в этой области, был теперь стеснен 
в своей деятельности, ибо он был немец, «бывший не
приятель». Я обдумывал возможность создания филиа
ла нашей фирмы в Париже. И вот перед моим духов
ным взором возник семейный дом в Париже, с Долорес 
в роли жены, экзотичной, конечно, но, по сути дела, 
разумной и прекрасно разбирающейся в моих издатель
ских делах. Материнство и заботы о ребенке отрезвят 
ее, я отрезвлю ее, ощущение обеспеченности отрезвит ее. 
Как чудесно удается нам в воображении переделывать на



свой лад особу, которая не находится с нами рядом и не 
может поэтому спутать карты в этой игре! Я воображал 
себе также наше дитя, живое, как Долорес, но ода
ренное также всеми моими достоинствами. Воображал 
себе даже целую стайку таких вундеркиндов! Ясно 
помню, как я мечтал об этом. От Долорес я все время 
получал письма, дышащие глубочайшей преданностью. 
Только одно ее беспокоило: не будет ли ребенок для нее 
помехой в том, чтобы всецело посвятить себя моим де
лам. Предложение обосноваться в Париже понравилось 
ей куда больше, чем проект снять дом в Лондоне или 
где-нибудь в английской провинции. Наш парижский 
дом будет иметь свою собственную, ни на что не похожую 
атмосферу; в этом отношении я по крайней мере не 
ошибся!

Париж посещают все писатели и молодые критики, 
как американцы, так и англичане. Их можно будет тут 
ловить, тут можно будет залучить их для себя, пооди
ночке, чего никогда не удалось бы достигнуть в Лондоне; 
тут я буду помогать им знакомиться с новыми веяния
ми, которые уже определялись — хотя в те времена еще 
вяловато — в среде французских литераторов младше
го поколения.

Я переживал период великих надежд. Почему, соб
ственно, ни один издатель не напал доселе на мысль 
управлять миром из Парижа? Я создал образ выдающей
ся личности, образ Стивена Уилбека, издателя космо
полита, деятеля, который, используя свою парижскую 
резиденцию, преодолеет глубокие подсознательные анта
гонизмы, тормозящие вожделенное сотрудничество бри
танских и американских писателей. И над всем этим 
должна будет царить Долорес, Долорес, преобразившая
ся, трезвая, отредактированная, сдержанная и преиспол
ненная достоинства.

Но время не ждало. Нужно было принять во внима
ние положение Долорес. Чем раньше состоится бракосо
четание, тем лучше. Я поехал во Францию, и мы поти
хоньку зарегистрировали брак в британском консульст
ве в Ницце. Я чувствовал себя немного пристыженным 
всей этой историей и хотел, чтобы все это произошло как 
можно неприметней. Долорес нашла давнюю подругу, 
которая держала теперь магазин готового платья в Ка-



ире, а я пригласил в качестве свидетеля Редмонда На- 
пье, случайно встреченного в Каннах. Долорес была 
со мной удивительно нежна. Она была теперь необычайно 
тихая, проникновенная и красилась менее ярко. Задум
чивость ее превосходно гармонировала с положением дел. 
В ней была сдержанная важность Девы Марии с кар
тины, изображающей Благовещение. Но в то же время 
она была страстно влюблена. Когда я собрался в Анг
лию, чтобы проследить за делами в Дартинге, Долорес 
чрезвычайно огорчилась, но все-таки уже не так, как пре
жде. «Теперь,— сказала она,— я уверена, что ты вер
нешься». Из Англии я писал ей ежедневно, создавая та
ким образом прецедент, который должен был потом 
стать в нашем супружестве железным законом. В Дартин
ге я застал дела в некотором расстройстве и вынужден 
был задержаться дольше, чем намеревался, что-то около 
трех недель, если не ошибаюсь.

И тогда дитя наше начало растворяться во мгле. Это 
тоже было своего рода Благовещение, но только в об
ратном смысле. Долорес написала, что больна, как-то 
непонятно больна. Я ежедневно получал длинные 
письма. Все шло иначе, чем следовало. Долорес впала 
в трагический тон, была безутешна. Надежда, волшеб
ная надежда, озарявшая ее существование, развеялась 
как дым. Долорес была обманута, жестоко обманулась. 
Некоторые фразы в ее письмах звучали так, как будто 
она обвиняла в этом меня. У нее было какое-то новообра
зование, злокачественное, если не физически, то духовно. 
Она была больна, по-видимому, смертельно, по-видимо
му, это был рак; она была разочарована, у нее было 
отнято высшее счастье женщины; жизнь ее оказалась 
бесплодной, это была попросту трагедия! Она умоляла 
меня вернуться в Ниццу, утешить ее; умоляла меня по
спешить, ибо, может быть, скоро ее не станет...

Когда я наконец уладил дела в Дартинге и приехал 
в Ниццу, Долорес встретила меня страстными упреками. 
Почему я не приехал раньше? Оставил на произвол 
судьбы жену — одинокую, страдающую, умирающую, 
всеми покинутую в каком-то отеле, больную, с раз
битым сердцем! Только англичанин — это была совер
шенно новая нотка!— способен так поступить с женщи
ной! Для умирающей Долорес выглядела не слишком



изменившейся — разве только, что к моему приезду за
вела себе несколько новых, очень ярких и очень ей иду
щих халатов, которые теперь составляли почти единст
венный ее наряд. Я не решался приблизиться к ней, что
бы чем-нибудь не повредить болящей, но Долорес заве
рила меня, что одна только любовь еще может дать ей 
забвение. И в самом деле она умела обо всем забывать 
и к тому же на весьма продолжительные мгновения. 
Время от времени, однако, она вспоминала о своей болез
ни и в самые неожиданные моменты издавала пронзи
тельный, сдавленный вопль. «Как болит!— объясняла 
она.— Ох, как болит!»

Затем наступало мгновение тишины, а потом Доло
рес каким-то образом возвращалась к жизни. С того вре
мени и по сей день эта боль терзает мою жену. По
является нерегулярно, спазматически. Не вызывает при
том никаких последствий.

Позднее мы обратились за советом к выдающемуся 
специалисту.

— Как же все обстоит на самом деле?— спросил 
я, оставшись с ним наедине.

— Ваша супруга чрезвычайно нервическая особа...— 
сказал он.

— Предвидите ли вы необходимость оперативного 
вмешательства?

Доктор стиснул губы так, что рот его растянулся чуть 
не до ушей, прищурил глаза и медленно покачал го
ловой.

— Вы сняли камень с моей души,— сказал я.
— Ну, конечно, конечно!— изрек он с величайшей 

серьезностью...

8

Так дело и дошло до моей женитьбы. Я решился на 
это, чтобы узаконить ожидаемого ребенка, но вожделен
ное дитя превратилось в некую скоропреходящую форму 
рака, в свою очередь, преобразившуюся в какие-то не
частые корчи. Я знаю, что события эти развивались имен
но в таком порядке, но не сумею ныне изобразить по
следовательность различных настроений, душевных 
фаз и нравственных метаний, через которые я непре-



мен но должен был пройти в эти решающие дни моей 
жизни. Пожалуй, я любил тогда Долорес больше, 
чем теперь. Должен был ее больше любить, по временам, 
во всяком случае. Как бы то ни было, я, помнится, при
нимал все ее уверения без тени подозрительности.

Я чересчур поспешно верю всему, что мне говорят 
люди. Должно быть, я скрытно тщеславен и потому, 
наверное, не решаюсь думать, что кто-то способен меня 
одурачить. Отчасти повинна и моя леность: чужие утвер
ждения нужно проверять, а ведь проверка требует 
усилий.

Конечно, я старался приспособиться к этой неожи
данной в моей жизни перемене. Поскольку я уже взял 
на свои плечи бремя обязательств, я пытался вжиться 
в роль любовника, исполненного постоянства. Я упраж
нялся в проявлениях нежности, преподносил подарки, 
находил проникновенные слова и комплименты. Я знал, 
что, играя определенную роль, можно и вправду стать 
персонажем, который изображаешь. Но удивительная 
вещь: мне стоило труда называть жену «моей драго
ценнейшей» или «любимой». Я предпочитал употреблять 
какое-нибудь игривое прозвище, которое, на мой слух, 
звучало бы менее фальшиво. Некий внутренний стыд 
удерживал меня от того, чтобы явно выказывать свою 
любовь. Вскоре мы очутились в Париже, и началось 
испытание совместной жизни, но у меня от этого пе
риода остались воспоминания спутанные и отрывочные. 
Наши взаимоотношения в это время изменились, они 
стали похожи на февральскую погоду, в которой ясные 
дни сменяются бурями.

По-видимому, большинство супружеств, в особенности 
тогда, когда муж и жена принадлежат к разным со
циальным сферам или родом из разных стран, долж
ны пройти через тягостный, запутанный и затяжной 
процесс взаимного, всегда неполного узнавания и столь 
же неполных компромиссов. Постепенно и неприметно, 
из тысячи неуловимых впечатлений, у меня сложилось 
убеждение, что женщина, с которой я связался на всю 
жизнь, не моя и никогда по-настоящему не будет 
моей, что она не станет частью моего существования, 
не сможет обогатить или расширить его, что она на
всегда останется только неотвязным, чуждым, недовер-



чивым компаньоном; я понял, что мне никогда нельзя 
будет в отношениях с ней разоружиться; что она послед
няя на свете особа, которую я мог бы удостоить пол
нейшим доверием. Я полагаю, что именно так склады
вается жизнь в бесчисленном множестве супружеств.

Искренность и свобода совершенно исчезают, улету
чиваются, однако это не значит, что кто-нибудь из 
супругов стремился к этому сознательно и с заранее 
-обдуманным намерением. Перемена в наших взаимоот
ношениях произошла постепенно, неуловимо. Я пола
гаю, что Долорес вначале сама уверовала в свое ма
теринство; полагаю, что она и в самом деле видела себя 
в роли самоотверженной подруги моих трудов и упо
ваний. Я сохранил веру в это. Но когда мы уже были 
мужем и женой, когда сняли красивую и просторную 
квартиру на Авеню Митани, в Долорес пробудились но
вые, более сильные и более притягательные фантазии 
и вытеснили прежние мечты.

Начисто!
Поначалу Долорес как будто проявляла энтузиазм 

по поводу моих трудов и занятий, но в дальнейшем на 
протяжении всех последующих лет она пренебрегала мо
ими делами, издевалась, посмеивалась, всеми способа
ми пыталась меня от них отвлечь. С минуты, когда на
ше вожделенное дитя испарилось бесследно, оставив на па
мять одни лишь таинственные приступы боли, Долорес 
видела в моей работе только свою соперницу. Иногда, 
правду сказать, она похваляется - мною перед своими 
приятельницами и, выволакивая на свет божий мои 
тайные тщеславные надежды, уверяет, что группа со
трудничающих со мной писателей начинает приобре
тать большое влияние и что мы очень богаты (по сути 
дела, мы не богаты; фирма развилась, окрепла, но я 
забочусь, чтобы она не обрастала жирком).

Чаще всего, однако, Долорес превращает завтрак или 
обед в дешевый спектакль, а меня изображает беспо
щадным, холодным и удачливым дельцом, самоутвер
ждающимся даже в своих пороках, человеком, который 
поработил ее — такую непохожую на всех, такую впечат
лительную, страдающую и некогда блестящую. Но, 
вопреки всем обидам, которые я ей нанес, заявляет она 
сотрапезникам, заглушая звонким голоском все другие



разговоры, она любит, все еще любит меня. И так далее 
и тому подобное.

Одно впечатление из этого первого периода нашего 
супружества запомнилось мне поразительно четко. Оно 
просуществовало во мне доныне, как письмо, которое за* 
были сжечь вместе со всей перепиской. Я вижу еще, как 
я слоняюсь по нашей парижской квартире. Был после
полуденный час в мае или в июне 1922 или, возмож
но, 1923 года. Во всяком случае, это было на первом 
году нашей супружеской жизни. Я возвратился в Па
риж более ранним поездом или самолетом, чем предпола
гал, и не застал ее дома. Я был один, ибо слуги за
нялись моим багажом или задержались еще в холле. Я 
рассматривал обстановку и думал о Долорес.

Ясно, как никогда прежде, я почувствовал вдруг, 
что никак не гармонирую с этой квартирой. Я был тут 
только постояльцем, платным постояльцем, как в гости
нице. Это было целиком и полностью жилище Долорес. 
Если я когда-либо подсознательно тосковал по собствен
ному гнезду, то тут моя мечта была попрана. Чужая во
ля, упрямая, ограниченная и лишенная воображения, 
но настойчиво деятельная, создала для меня эти 
жизненные рамки. Тут мое свободное, полное размаха 
дело, все содержание моей жизни должно было на 
каждом шагу натыкаться на помехи и препоны, тут 
оно должно было быть искорежено, изломано и подав
лено.

Даже мой кабинет не был моей собственностью. До
лорес успела осчастливить меня необъятным письменным 
столом, одним из тех ужасающих письменных столов, 
за которыми обычно фотографируются французские ли
тераторы. Тут стояли массивные латунные львы, увен
чанные чем-то вроде перевернутого цилиндра, а в дырки, 
проделанные в их головах, были воткнуты свечи; была 
и невообразимая латунная чернильница, хотя я всегда 
пользуюсь вечным пером, и увесистое латунное пресс- 
папье. Ящики стола были пузатые, и на всех углах при
цеплены были финтифлюшки из позолоченной бронзы, 
которую англичане почему-то окрестили «ормолю»...

Позади стола высился столь же импозантный книж
ный шкаф; с точки зрения стиля, этот шкаф едва ли был 
особенно близким родственником письменного стола, уж



во всяком случае не братом! Скорее всего это был какой- 
то дальний, еще более богатый и еще более толстопузый 
кузен... Нижние ящики стола были на редкость неподат
ливы; чтобы их извлечь, следовало, видимо, произнести 
некое неизвестное мне заклинание. Да, вытянуть их 
мне так ни разу не удалось, хотя порой сгоряча я и 
пытался это сделать. МебелЯ эти слишком громоздки 
для моего кабинета, и практически я обитаю в узком 
пространстве между ними и стеной. Камин укра
шен большим зеркалом и оживлен гипсовой статуей 
нагой, безрукой и странно изогнувшейся женщины. 
Картины на противоположной стене изображают мяси
стых юных дам, заголившихся с заранее обдуманным на
мерением и откровенно выставляющих себя напоказ. До
лорес воображает, что именно это придает моей ра
бочей комнате мужественный характер. Среди всего это
го уюта, когда у нас бывает званый вечер, мужчины 
оставляют свои пальто и шляпы.

Так она обставила мой кабинет, пока я находился 
в Англии. Это должно было стать для меня «сюрпри
зом». Эффект удался: я был действительно поражен, од
нако не пытался протестовать.

— В этом всем есть воистину нечто мужское,— ска
зала Долорес, вводя меня сюда впервые.— Я знаю, что 
ты не любишь элегантности. Поэтому я и постаралась 
придать этой комнате характер осмысленной чувственно
сти и серьезности. Твой характер.

Человек, думается мне, обязан извлекать мораль из 
каждого суждения о себе, но в этом случае я и впрямь 
не мог приметить ни малейшего сходства.

Я всегда был склонен подражать Демокриту. Облег
чаю себе жизнь смехом. Еще и теперь меня разбирает 
смех, когда я вспоминаю это странствие среди сюрпри
зов собственного жилья.

Гостиную я осматривал последовательно с разных то
чек зрения; приостанавливался на минутку в каждом 
уголке, внимательно присматривался. С любой точки 
зрения видел одно и то же: тут целиком и полностью 
присутствовала неподдельная и неистребимая Долорес. 
Меня и следа не было. Что ж, мне это показалось чрез
вычайно забавным. «Всегда та же милая старушка Доло
рес»,— прошептал я.



И в этой гостиной я должен буду принимать вхо
дящих в славу писателей, журналистов, мыслящих дам; 
людей, преисполненных новых замыслов; тут должны 
будут происходить важнейшие, плодотворнейшие дис
куссии...

Это была весьма просторная комната с тремя окна
ми, выходящими в уютный парк Митани. Две круглые 
колонны поддерживали карниз, разделяющий ее по
полам. Гостиная была выдержана в стиле, который 
можно приблизительно определить как сочетание 
ампира с Людовиком XV  и аляповатостью восточного 
базара, при известной примеси кленовых листьев 
в стиле модерн, но, главное, со все перешибающим при
вкусом аукциона. Эта комната не была приспособлена 
для жизни; она должна была служить исключи
тельно Долорес, чтобы Долорес могла кичиться здесь пе
ред своими подругами, распространяться перед ними 
о своей особе и торжествовать над ними.

В одном углу торчала большая стеклянная ваза, 
а в ней медлительно и грустно плавали китайские зо
лотые рыбки, раздутые, бесформенные, обвешанные ка
кой-то фантастической бахромой. Куда ни глянь — сто
лы: столы в натуральную величину и мавританские кар
ликовые столики, инкрустированные и поблескивающие 
медью, и кушетки, и кресла, в которых можно было пре
удобно развалиться, и позолоченные стульчики, при
способленные разве что для деликатнейшего присажива- 
ния, и стулья, совершенно опасные и коварные, драпи
рованные экзотическими тканями. Мохнатые восточные 
ковры устилали сверкающий пол и пялились со стен. 
Ни один стол, ни одна горизонтальная поверхность не 
сияли наготой; все они были обременены разнообразней
шими безделушками, грошовыми вазочками, коробочка
ми, картиночками, статуэтками и прочими доказатель
ствами того, что дьявол всегда сумеет заставить скучаю
щих бездельников заняться чем-нибудь этаким худо
жественным! Кое-где валялись якобы редкие книжонки 
в якобы оригинальных переплетиках, якобы капризно 
брошенные, а на самом деле умышленно положенные; 
никто и никогда не соблазнился еще идеей их перели
стать. Ни один из этих предметов утвари не был инте
ресен сам по себе, ни один из них не был связан с ка



кими-нибудь переживаниями или интересами хозяев дома, 
ни один не отличался редкостью; любую из этих вещиц 
можно было в неограниченном количестве найти в мага
зинах предместья Сент-Оноре или на других парижских 
у лещах этого типа. Такой фон представлялся Долорес 
наиболее подходящим для нашей светской жизни.

Со стен взирали картины, повешенные на француз
ский манер слишком высоко. Их было тогда немного — 
одна или две, ибо Долорес лишь позднее получила воз
можность насладиться счастьем, какое дает не слишком 
щедрое покровительство не слишком одаренным живо
писцам. Висел там также писанный любителем вид оте
ля Мальта, купленный на набережной в Каннах, и какие- 
то два портретных эскиза, в которых лицо тракто
валось как наименее интересная часть человеческого 
тела. Ибо для Долорес искусство живописи имеет значе
ние лишь постольку, поскольку оно показывает тело че
ловека таким, каким его редко удается увидеть в при
роде. Рояля, слава богу, не было: Долорес ненавидит 
музыку, считая ее своей соперницей. Она всегда старает
ся заглушить чужое музицирование своей болтовней. Все 
светильники были затенены розовыми абажурами. А  над 
всем этим носился неуловимый запах ладана, курений 
и женских духов — это были битвы и поединки духов.

Я потянул носом, поворчал и медленно проследовал 
в другую часть своих апартаментов — в столовую.

Тут тоже все было не по мне. Тон всему задавали 
громоздкие мебеля красного дерева. Комната превосход
но подходила для коллективного смакования обильных 
яств и напитков, какими французы разнообразят 
время от времени свою обычную здоровую кухню. Но 
сорочья натура Долорес приказала ей уставить буфет це
лым созвездием разнообразнейших тарелок и тарело
чек, претендующих на оригинальность и красоту. Над 
всем этим высилось майоликовое блюдо-барельеф, офи
циально долженствующее изображать «Похищение саби
нянок», но мне этот барельеф, изобилующий пышными 
округлостями, всегда почему-то напоминал сырный ряд 
в городе Алькмаар, в Голландии...

На маленьком столике у окна были расставлены кра
сивейшие чашечки и блюдца из сервиза Долорес. Это 
тоже должно было быть как-то продемонстрировано...



На том же столике поместился изящный кувшин-руко
мойник и тазик; к счастью, другие сосуды из этого ком
плекта не уцелели.

Я вернулся в загроможденную гостиную.
— Аукцион,— шептал я,— совершеннейший аук

цион...
Пауза.
— Каким чудом я оказался среди всего этого хла

м а?— спросил я себя.
И тут же тихонько ответил:
— Одна ошибка влечет за собой другие.
Я услышал, что Долорес вошла в холл. Пошатываясь, 

я вышел навстречу лавине бурных приветствий.
— Долорес,— сказал я,— знаешь, вот я все думал о 

нашей гостиной.
— Ну и что же? — спросила она, жаждая похвал.
— Тебе следовало бы ко всем предметам прицепить 

ярлыки с указанием цены.
— Что ты имеешь в виду?
— Ведь здесь все, как на базаре...
— Бесспорно, здесь чувствуется веяние Востока...— 

согласилась она, удовлетворенно оглядывая все во
круг.— Богатство. Разнообразие. А ведь это неотъемле
мая часть моей личности)

— А тебе не кажется, что для повседневной жизни 
эта комната как-то слишком заставлена и вообще загро
мождена?

— Но зато она живая! В гостиной есть душа. А в 
этом шик! Чего же иного мог ты ожидать от меня? Ме
жду прочим, все в восторге. Даже эти твои английские 
приятели широко раскрывают глаза, едва переступив по
рог... Но, дорогой мой, ведь ты только что с дороги! Ты 
еще даже виски не выпил! Ах! Лучший сюрприз ты най
дешь в своей комнате. Нет, я ничего тебе сейчас не ска
жу. Это должен быть настоящий сюрприз!

9
День этот потому, быть может, так запечатлелся в 

моей памяти, что тогда я впервые измерил всю необъят
ность задачи, которую взял на себя, собравшись пере
создать Долорес на свой лад С того дня я пытаюсь



произвести эту операцию, все с меньшей убежденностью 
и абсолютно безрезультатно. Но лишь вчера вечером я 
отдал себе отчет в том, что это длится уже тринадцать 
лет.

Быть может, неумело и весьма непоследовательно, но 
зато усиленно я старался в течение всего этого времени 
отыскать такой модус совместного существования, чтобы 
мы стали настоящей семьей, причем ни я не был бы 
стерт в порошок, ни она чрезмерно стеснена. Мои уси
лия, однако, никогда не были планомерными, никогда 
мне не удавалось избрать определенную и последова
тельную линию поведения, ибо я никогда не был в со
стоянии определить свое отношение к Долорес. Порой 
она казалась мне веселой проказницей, а порой ужасаю
ще докучливой. Порой она была чем-то случайным, а по
рой чем-то вполне существенным. Если бы даже она са
ма хотела приспособиться ко мне, я должен был бы 
чувствовать себя сбитым с толку.

Я и не подозревал, что у Долорес такое множество 
давних подруг: теперь они сгруппировались вокруг нее. 
Появились даже какие-то школьные подруги времен Мон
те-Карло, поселившиеся теперь в Париже. Все эти да
мы старались перещеголять друг друга в элегантности и 
неестественности. Они любили беседовать очень громко 
и очень доверительно о делах высшего света. Только то
гда я постиг, насколько большую роль в жизни женщи
ны играют подруги юных лет и приятельницы давних 
дней. Долорес не была привязана ни к одной из них, ни 
одну из них не уважала, но попросту жить не могла 
без их вынужденного признания, изумления и зависти. 
Их влияние, их непререкаемые суждения обо всем, что 
касалась нарядов, прислуги, финансов и манер, помогали 
ей создать себе какой-то жизненный идеал. Я сделал 
этот вывод на том основании, что, когда я ввожу в наш 
дом людей другого склада, в частности англичан, обла
дающих совершенно иной шкалой ценностей, короче го
воря, когда я меняю зрителей, Долорес тут же меня
ет спектакль. Впрочем, хотя она с величайшей легкостью 
схватывает новые примеры для подражания, она отнюдь 
не склонна забывать о старых. Долорес прибавляет од
ни к другим, но первенство оставляет за прежними. Уси
лия мои должны были оказаться тщетными также и по



тому, что я чересчур прямолинеен, в то время как Доло
рес чрезвычайно сообразительна. Она сразу учуяла, что 
мои попытки представляют собой известную форму кри
тики в ее адрес, и, уязвленная, тотчас же мобилизовала 
весь арсенал своих защитных средств.

Словом, я сыграл весьма комичную роль в этих на
прасных и предпринятых без внутренней убежденности 
попытках «дедолоризации». Вместо того, чтобы изме
ниться, Долорес еще больше сделалась собой. Как же 
я мог допустить, что моя супруга, родной стихией кото
рой была поза и откровенная рисовка, захочет прислу
шаться к людям, в чьей среде позерство и самовосхва
ление приобрели донельзя утонченный характер?! Я ввел 
в наш парижский дом моих английских знакомых, захва
тил Долорес с собой в Шотландию, позаботился о при
глашениях на уикэнды в английские усадьбы. Трудно 
теперь подсчитать, сколько я предпринял тогда таких 
попыток, и указать их точные даты. В наши дни изда
тель отчасти разделяет с литераторами известные свет
ские привилегии, тем паче, что все больше аристократи
ческих пальчиков покрывается чернильными пятнами; я 
старался, чтобы приглашения, адресованные мне, каса
лись также и моей жены. Но Долорес была для всех хо
зяек дома гостьей трудной, агрессивной и повергающей 
в недоумение. Она входила в эти дома в раздраженном, 
оборонительно-наступательном состоянии духа. Она пы
талась шокировать, дразнить и ослеплять людей этого 
мира — все шло в дело: и крикливый голосок и эксцент
ричные туалеты. Нет, она не намеревалась чему бы то 
ни было научиться от этих людей, она старалась пора
зить их — и только. Порой она бывала совершенно не
сносной, но я должен ей отдать должное: порой бывала 
весьма забавна. На второй или третий год нашего суп
ружества я, по-видимому, был уже порядком измучен 
монологами Долорес и вдобавок никак не мог примирить
ся с ее обыкновением излагать, нисколько не понижая 
голоса, в гостиной или за столом самые интимные под
робности, касающиеся моей собственной особы. И, не
смотря на это, я порой искренне забавлялся, когда 
Долорес во всем блеске своей ошеломляющей оригиналь
ности появлялась в каком-нибудь типично английском 
обществе.



Помню, например, наш визит в Клинтон Тауэре; мы 
приехали рано и позавтракали в кругу семьи, вместе с 
тремя дочерьми хозяйки дома и их гувернанткой. Мою 
Долорес что-то дернуло заговорить о Сафо и о только 
что запрещенной книге «Кладезь уединения». Выража
лась она при этом столь ясно и недвусмысленно, что в 
некий миг наставница вдруг издала какое-то короткое 
отчаянное восклицание и быстренько выпроводила из 
столовой своих воспитанниц, причем кушанья остались 
почти не тронутыми.

— Теперь,— сказала леди Гаррон, как мне показа
лось, довольно мрачным тоном,— теперь мы можем го
ворить свободно.

А  Долорес как ни в чем не бывало продолжала 
развивать свою тему.

Мне запомнился также один разговор, который она 
вела с англиканским епископом, бывшим миссионером; 
забыл только, где это происходило. Всякий раз, когда 
она встречала миссионера, католика или протестанта — 
все равно, она подвергала их перекрестному огню вопро
сов, пытаясь вытянуть из них кое-какие пикантные под
робности о матримониальных обычаях дикарей. Особен
но ее занимало, почему это христианские миссионе
ры требуют, чтобы туземцы прикрывали свою наготу. 
Именно во время этого разговора воцарилась мгно
венная тишина, и я услышал, как Долорес осведом
ляется:

— А теперь скажите мне, ваше преосвященство, толь
ко искренне, что именно вы стремитесь прикрыть — не
хватку или избыток?

Духовные лица всегда действуют на Долорес воз
буждающе, с полной, впрочем, взаимностью. Помню 
другой случай, когда я с ужасом услышал пронзитель
ный вопль некоего духовного лица:

— Я воистину предпочел бы не разговаривать об 
этих предметах!

Я никогда не узнал также, о чем именно спро
сила Долорес маститого Главного Раввина во время зва
ного приема в Париже. Знаю только, что старичок дро
жащим от негодования голосом ответил ей:

— Если бы ээньсцина, подобная вам. явилась меж 
сынсв Израиля, ее побили бы камэньями. Ка-мэнь-и-ми...



«КСТАТИ О ДОЛОРЕС:





Допускаю, что Долорес пустилась в чрезмерно рис
кованные подробности.

Она так никогда и не соизволила приспособить 
свои наряды к атмосфере английских усадеб и не хотела 
прислушиваться к моим аргументам в этом вопросе.

— Милый мой Стини,— говорила она,— ты мещанин, 
книготорговец, коммерсант. Ты не разбираешься в этих 
делах. От француженки — а для здешних дам я фран
цуженка — они ожидают чего-то из ряда вон выходя
щего.

Если от нее действительно ожидали чего-то из ряда 
вон выходящего, то она не обманывала ожиданий. Для 
парижанок из круга Долорес английские усадьбы суть 
страны мифические. Для самой Долорес они всегда оста
вались легендой, хотя ей случалось в них бывать. Фран
цуженки полагают, что британские леди массу времени 
уделяют спорту — «ле спор»— и, следовательно, в жен
ских нарядах непременно должно быть нечто спортив
ное, смягченное, естественно, известным кокетством. Кро
ме того, Британия считается родиной пледов—«ле плэд». 
Этой уверенности я обязан тем, что в сокровищнице 
памяти моей сохранился живописный образ Долорес, 
появляющейся в полдень на террасе в Шонтсе в роскош
ной версии костюма шотландского горца и клетчатом 
пледе клана Стюартов. Все было на месте: и шотланд
ская юбочка, и кожаная сумочка, и орлиное перышко 
па бархатной шапочке. Живо вспоминается и другой слу
чай, когда избранной темой была, очевидно, охота, и До
лорес явилась в алом охотничьем рединготе, с громад
ными золотыми пуговицами и в бархатном кепи. А пос
ле полудня она носила сладострастные длинные платья, 
так называемые «ти-гаун», а также множество колец, 
ожерелий, брошек и браслетов, браслетов, браслетов.

— Ах, мой милый Стини! — говорила она, когда я 
пытался отучить ее от этих туалетов.— «Ти-гаун» — это 
английское слово. Следовательно, «ти-гаун» — это абсо
лютно английские платья. И если другие дамы их тут не 
носят, это доказывает только, что они не знают, как быть 
шикарными в собственном отечестве. Тебе, дорогой мой, 
этого не понять. Ничего удивительного: ты не знаешь 
обычаев утонченного света. Естественно, это не твоя сфе
ра. Но я уверена, что если ты вернешься сюда через ме-
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сяц, все эти дамы будут щеголять в «ти-гаун», в таких 
же «ти-гаун», как мое.

— И ты считаешь приличным носить все эти кольца, 
браслеты — все эти побрякушки — к твоему «ти-гаун»?

— Я всегда так одеваюсь,— ответила Долорес,— та
ков мой стиль.

Она не прекратила этих попыток усовершенствовать 
обычаи английского света, а вскоре начала изображать 
еще — явно неискренне, впрочем — страстный интерес к 
спортивным играм. Собственно говоря, она успела кон
чить школу прежде, чем во французских пансионах во
царилась мода на теннис, но ей и в голову не приходило, 
что она слабо разбирается в этой игре. Она непоколе
бимо верила, что с минуты, когда она вступит на корт, 
она мгновенно сделается обладательницей всех секре
тов игры. Перед хозяйками дома вставала труднейшая 
проблема: как заставить Долорес, жаждущую ворвать
ся на корт, сбросить туфли на высоких каблуках.

— Каблуки мне ничуть не мешают играть,— невин
но и даже несколько укоризненно заявляла она.

Наконец мне удалось ее убедить, что она будет вы
глядеть намного эффектней в элегантных белых туфлях 
без каблуков и в цыганской шелковой косынке, которая 
очень шла к ее черным кудрям. Партнеров она выбирала 
весьма своевольно: «Вы будете играть со мной». Как 
будто оказывала им необычайную милость! По площад
ке она шныряла энергично, но без малейшей координа
ции: мяч — сам по себе, а Долорес — сама по себе. Ра
кетку держала как-то не по-людски: высоковато и слиш
ком уж прямо.

— Не учи меня!— кричала Долорес.— Обойдусь и 
без твоих советов! Дай мне играть по-моему...

— Вот видишь, попала!.. Зачем же ты уверял меня, 
что я так никогда не попаду? Попала, попала!

А  когда отдыхала в сторонке, управляла всей игрой. 
Хвалила и распекала. Ни на миг не переставала давать 
советы и подстрекать игроков к большим усилиям.

— Брав-о! — восклицала она.— Брав- 6! — И хлопа
ла в ладоши.

Ей нравилось, когда мяч свечой взмывает вверх. Или 
когда залетает далеко-далеко. Игроки без особого востор
га воспринимали эти неуместные рукоплескания.



— Стини, как ты отвратно нынче играешь! Пошеве
ливайся!

Иногда Долорес на миг отрывалась от игры, чтобы 
посвятить себя светской беседе. Как-то я прислушался к 
ее разговору с леди Гаррон, которая, как я полагаю, бы
ла чем-то вроде чемпионки графства. Долорес объясняла 
своей собеседнице:

- П р и  настоящей хорошей игре попросту не видно 
мяча!

— Да, но очень редко случается видеть хорошую иг
ру,— ответила леди Гаррон.

— Ах, не беда, меня развлекает зрелище даже такой 
игры, как ваша! — мило и снисходительно проговорила 
Долорес своим самым что ни на есть великосветским то
ном.— Конечно же, трудно ожидать, чтобы все играли, 
как профессионалы... Тем за это платят, а ведь для вас 
это только забава...

10
После четырех или пяти лет подобного существования 

я уже больше склонялся к бегству от Долорес, нежели 
к дальнейшим поискам некоего модус вивенди с ней. 
Возможно, это пришло несколько позже. Не помню точ
но. Мне кажется, однако, что в двадцать шестом нли 
двадцать седьмом году я начал планомерио организо
вывать побеги более продолжительные, чем те деловые 
поездки, которые я доселе совершал и которые обычно 
позволяли мне провести в одиночестве две или три не
дельки в Лондоне или в Дартинге. Следует сказать, что 
в Париже я не мог видаться ни с кем без обязательного 
присутствия моей жены, но постепенно в Лондоне я 
устроил себе собственную жизнь, в которую Долорес не 
имела доступа.

С течением времени мне удалось устранить из ее 
программы поездки в Лондон. Как только я замечал, что 
она начинает думать о поездке в Лондон, я как можно 
скоропалительней увозил ее на Ривьеру, в Рим или в Ос
ло. И дважды мы переплывали Ла-Манш при большом 
волнении. Но Долорес даже на Ла-Манше при большом 
волнении умела страдать морской болезнью не как-ни
будь там банально, а донельзя утонченно и необычайно 
изысканно. О, это было истинное открытие! Она извле-



кала из этого разнообразнейшие эффекты. Но хотя паль
ма первенства и осталась за ней, хотя она, бесспорно,ока
залась самой недомогающей пассажиркой этих двух рей
сов, успех этот не остался для нее особенно приятным 
воспоминанием. С тех пор она потеряла аппетит к вели
косветским триумфам в Великобритании. В то же вре
мя мои планы распространения английской книги на 
континенте вынудили меня предпринять поездку по стра
нам немецкого языка. Долорес, все еще напичканная 
крикливыми тезисами военной пропаганды, не пожела
ла меня сопровождать, благодаря чему я смог приятней
шим образом провести время в Лейпциге, Вене, Берли
не и Цюрихе. По Европе я летал, уверяя Долорес, что 
хочу таким образом ускорить свое возвращение к ней. 
Она принципиально противилась тому, что я пользуюсь 
этим средством передвижения, ибо у нее были весьма 
преувеличенные понятия об опасностях воздушных со
общений. Долорес требовала, чтобы из каждого аэро
порта по пути я непременно высылал ей успокоительные 
телеграммы: «Цел и невредим зпт целую тчк».

— Что до меня,— заявляла она,— с меня вполне 
достаточно переживаний морского путешествия. Если бы 
когда-нибудь я оказалась в самолете, я не выдержала 
бы и выпрыгнула бы на землю!

Кто ее знает, может, она и вправду сделала бы это!.. 
Ни разу, однако, мне не удалось ее уговорить даже вой
ти в самолет. Но я уже знал, что авиапутешествия по де
ловым надобностям будут для меня чрезвычайно удоб
ным способом обретения известной свободы.

Это была отличная идея, и я широко воплощал ее 
в жизнь. Обнаружил, например, что у меня имеются 
деловые интересы в Осло, в Стокгольме и в Финляндии. 
Затем наметил еще более отважный проект — решил на 
некоторое время сбежать от нее в Америку. Долорес 
протестовала, но я заупрямился. В последний миг я ока
зался настолько слабохарактерен, что хотел забрать ее 
с собой, во всяком случае, в Нью-Йорк, но страх перед 
океаном удержал ее. Все так удачно сложилось, что одна 
из ее приятельниц, вот только что, совсем недавно, стра
дала морской болезнью во время всего плавания через 
океан и рассказала ей потом необычайно красочно о 
своих мытарствах.



— Нет,— заявила Долорес,— этого я не сделаю да
же ради тебя!

Я все лучше разыгрывал комедию. Поручил радисту 
в течение всего рейса ежедневно высылать ей радио
телеграммы. Сразу дал ему шесть разных вариаций: 
«грущу», «море волнуется», «дождь идет», «банальная 
скука», «погода скверная» и «думаю о тебе». Каждый 
из этих текстов завершался непременным «нежно 
целую».

Затем мне удалось вырваться в Индию. Это длилось 
целых одиннадцать недель, но, увы, это была моя самая 
длительная отлучка. Ну что же, я начал все более затя
гивать мои поездки в Англию. Горестными очами стал я 
поглядывать в сторону Австралии, ибо там можно было 
бы странствовать целыми неделями, не имея возможно
сти отправлять письма, лишь время от времени посылая 
радиотелеграммы. Я начал было поговаривать об этом 
проекте, но Долорес тогда уже проявляла зачатки той 
болезненной подозрительности и ревности, которые ей 
так свойственны нынче. Впрочем, некоторое время у ме
ня было впечатление, что мои все более продолжитель
ные отлучки из Парижа ей на руку и даже доставляют 
ей известное удовольствие. Она обретала свободу. Я ни 
в чем не мешал ей. Я и впрямь был величайшей страстью 
ее жизни, идеальным любовником и т. п., но в то же вре
мя был немножечко и помехой.

Со временем, однако, она приобрела обыкновение 
считать дни, проведенные мною вне дома. Мне кажется, 
она понимала, что я стараюсь, по крайней мере отча
сти, испариться из ее жизни.

Чем больше я пребывал вне дома, отдыхая от Доло
рес, тем менее интересной, тем более чуждой и несим
патичной казалась мне моя жена по возвращении. Не 
знаю, что она делала в мое отсутствие, но уж, во всяком 
случае, не расширяла свой кругозор и не умножала пре
лестей. Она становилась все менее оживленной, все более 
сварливой. Утратила гибкость. Чем лучше узнавалось ее 
легкомыслие, тем явственнее чувствовалось, до чего же 
все-таки она неуступчива и тверда. Все яснее также я 
примечал в ней какую-то неистребимую злость. С каж
дым годом укреплялась во мне решимость как можно 
больше времени проводить вдали от нее. В первые годы



я еще обольщался, внушал себе, что люблю ее и что 
порой она все еще бывает очень милой и забавной. Позд
нее я уже вполне серьезно раздумывал о том, как бы 
отделить ее жизнь от моей. В Англии я поддерживал 
чрезвычайно приятные светские отношения и был преис
полнен решимости утаивать их от Долорес.

Примерно четыре года назад я совершил величай
шую глупость. К  тому времени у меня в Лондоне были 
уже настолько широкие светские контакты, что мне по
требовалась более удобная квартира, совершенно отде
ленная от конторы. Мне не хотелось, чтобы Долорес ко
гда-нибудь вторглась туда, и поэтому я перебрался в 
мою нынешнюю квартиру на Олденхэм-сквер, ничего ей 
о том не сказав. Письма шли по-прежнему на старый 
адрес, на Каррингтон-сквер. Это был, правда, не осо
бенно красивый трюк с моей стороны, да и неразумный, 
пожалуй, во в тот момент он очень меня забавлял. Одна
ко не прошло и трех месяцев, как роковой секрет слу
чайно раскрылся. С этих пор ревность начала шириться 
в сердце Долорес, как лесной пожар.

Я привез ее в Лондон, чтобы она собственными гла
зами увидала, сколь невинно выглядит моя новая квар
тира. Но она была иного мнения.

— А ведь это не что иное,— сказала она,— как хо
лостая квартирка.

В Париже, в ее кругу, не существует такого понятия, 
как невинная холостая квартира.

— Ты первая и единственная компрометирующая 
гостья в этих стенах,— заверил я.

— Ах, вот как! — крикнула Долорес.
— Ну, взгляни-ка! Разве это похоже на холостую 

квартирку? Разве тут пахнет холостой квартиркой? Где, 
скажем, тут тахты, зеркала, диванные подушки или 
шпильки для волос?

Долорес нагнулась и подняла с полу дамскую шпиль
ку. Подала ее мне чрезвычайно торжественно и спросила:

— А это что, мистер Стини?
— Один-ноль в твою пользу,— сказал я.— Это ста

ринное металлоизделие выпало из прически миссис Рейч- 
мэн, которая приходит сюда ежедневно в восемь и уби
рает до двенадцати. Завтра ты сможешь убедиться в 
этом и, кстати, найдешь другую шпильку, еще теплую от



ее волос. Но это же, собственно, наилучшее доказатель
ство того, что я говорю чистую правду. Это должно тебя 
убедить! Как видишь, перед твоим прибытием здесь ни
кто не пытался замести следы преступления. И, несмот
ря на это, ты, безусловно, не сможешь отыскать здесь 
шпилек из прически прекрасной дамы!

Но, увы, с этого часа жизнь моя стала еще трудней. 
Я должен непрестанно быть на страже и чувствую 
себя еще более порабощенным, чем когда-либо. Стара
юсь отвлечь внимание Долорес, доставляя ей развлече
ния, устраивая путешествия и экскурсии. Огромный го
лубой автомобиль моей жены является, собственно, непо
средственным результатом того, что я осмелился заве
сти себе скромную квартирку на Олденхэм-сквер. Наша 
теперешняя поездка в Бретань — тоже.

Автомобили всегда играли великую роль в понятиях 
Долорес. Они-то именно и определяют в ее кругу чье- 
либо положение в свете. Долорес всегда проявляла жи
вейший интерес к моей машине и хвалилась ею перед 
своими приятельницами, покамест сама не стала закон
ной, официально зарегистрированной владелицей голу
бого лимузина. В течение некоторого времени она была 
так горда этим обстоятельством, что почти разучилась 
ходить пешком: вот разве что делала небольшую пробеж
ку от дверцы машины до парадного! С еще большей 
ревностностью и дотошностью, чем прежде, начала она 
надзирать за порядком движения на шоссе. Сделалась 
своего рода добровольным служащим дорожной поли
ции. Стала еще более настойчиво наблюдать за тем, до
статочно ли корректно ведут себя другие автомобили
сты. Действует она при этом чрезвычайно выразительно 
и эмоционально. Когда кто-нибудь, проезжая мимо нас, 
высунет руку, чтобы указать на какую-нибудь деталь 
пейзажа, или, скажем, отклонится от предписанной сто
роны шоссе, или, допустим, вышвыряет в окно окурок, 
или совершит еще какой-нибудь проступок этого рода, 
Долорес тут же высовывается из окна нашего авто, руки 
ее угрожающе жестикулируют, а голос звучит на ред
кость раскатисто и выразительно, не умолкая даже тог
да, когда грешники уже находятся вне пределов ее дося
гаемости. Они, должно быть, слушают ее в изумлении и, 
я надеюсь, вступают на путь истинный.



ДОЛОРЕС В ТО РК ЭСТО ЛЕ 

1

Прибытие Долорес носило характер из ряда вон вы
ходящего общественного события. Утром, еще до завтра
ка, я вышел прогуляться вдоль прелестного искусствен
ного ручейка — он течет с холма, и берега его усажены 
цветами и травой. Я не ожидал, что жена моя прибудет 
до вечера, но, возвращаясь с прогулки, издалека уже 
увидел перед входом в отель Альфонса, голубой авто
мобиль, еще обремененный чемоданами, и Баяра, кото
рый, рассевшись на пороге, у всех на ходу, крутил носом 
на всех и вся. Многочисленные постояльцы отеля обле
пили столики на террасе. Они делали вид, что потяги
вают предобеденный аперитив, но на самом деле внима
тельно разглядывали автомобиль, чемоданы, китайского 
песика и Альфонса, чтобы позднее основательно перева
рить все подробности этого великолепного въезда.

Альфонса я не выношу. Всякое человеческое сущест
во вправе обладать передом, задом и двумя боками, 
но, конечно же, все эти компоненты должны быть из
ваяны разумно и пристойно. Альфонс, однако, изваян са
мым неподобающим образом; сзади, пониже крестца, у 
него имеется неожиданная выпуклость, кажется, как буд
то он носит турнюр. Это придает ему весьма нахальный 
вид, возбуждает хихиканье и вызывает неприличные 
остроты. К тому же у него на редкость неглубокомыс
ленная исполинская розовая физиономия, которая, на 
мой взгляд, также слишком высовывается вперед; а 
осанка у него окоченелая, как у восковой куклы. По на
стоянию Долорес он носит царственную голубую ливрею 
с розовыми обшлагами и воротником.

Число зевак сильно увеличилось — к ним примкнула 
живописная толпа взрослых и мальчишек, торгующих по
чтовыми открытками, соломенными шляпами, веерами 
и прочими подобного рода вещицами; местных жителей, 
предлагающих свои услуги в качестве проводников по ок
рестным пещерам, озерам, обрывам, церквушкам, часо
венкам: им случается также демонстрировать придорож-



ные распятия и прочие местные достопримечательности; 
проводники заждались туристов, которые в любую мину
ту могли прикатить из Морлэ в старомодных шарабанах.

Сегодня, впрочем, чувствовалось с первого взгляда, 
что все это скопище желает поглазеть на нечто куда бо
лее удивительное и своеобычное, чем прибытие тури
стов. Уже переходя дорогу перед отелем, я постиг, что 
предметом всеобщей заинтересованности была именно 
моя персона. Все взоры были направлены на меня, я 
был ярко озарен ими, как актер на подмостках.

Как всегда бывает в подобных случаях, я не был готов 
к такой роли. Я пытался пройти, по возможности не при
влекая к себе внимания. А мне, по-видимому, следова
ло пуститься рысцой, восклицая: «Она приехала, да? 
Ну как ей, лучше, да?»

Непродолжительную разрядку вызвал Баяр, ярост
но залаявший на метрдотеля, который выбежал мне 
навстречу, совершенно затравленный и замотанный, ибо 
шарабаны из Морлэ могли появиться в любую минуту. 
Из-за его спины высовывалась Мари, верная горничная 
и наперсница моей супруги. Я ответил на сдержанный, 
укоризненный поклон Альфонса и обратился к метрдо
телю и Мари, намереваясь мужественно встретить их 
упреки.

— Мадам была очень раздосадована, что мсье ее 
не ожидал,— сказал метрдотель.

— Ей пришлось лечь,— прибавила Мари.— У нее 
снова были боли.

Внезапно в глубине гостиничного коридора раздался 
возглас торжества. На сцене появилась Долорес, уку
танная в весьма прозрачный белоснежный пеньюар, и 
сбежала по лестнице прямо ко мне.

— Мадам! — воскликнула пораженная Мари.
— Я не могла дольше вынести этого ожидания!— 

кричала Долорес.— Бегу, несмотря на боль. Почему ты 
не встретил меня?

Она бросилась в мои объятия.
— Дорогой мой! Я прощаю тебе!
После многолетнего опыта я научился лучше перено

сить такие взрывы, чем в первые дни, но тем не менее 
они всегда валили меня с ног. Я тщился вырваться из 
ее судорожных объятий.



Высвободился наконец не без труда и отстранил 
Долорес на длину вытянутых рук.

— Позволь, дай вглядеться в тебя,— сказал я, что
бы смягчить эффект этого отстраняющего жеста.— Ты 
выглядишь намного лучше.

— Прощаю тебя,— сказала Долорес.— Всегда тебе 
все-все буду прощать.— И снова обняла меня с величай
шей решимостью,

Баяр, который как раз скатывался с лестницы, при
остановился на иолдороге, затявкал, как будто хотел 
высказать свое одобрение — или, может быть, неодобре
ние — этой сцене, и присел, отдуваясь, с вызывающей ми
ной.

— Бис] Бис! Браво]
Тут шарабаны, впервые в истории не замеченные, 

въехали на площадь и выстроились в ряд против входа. 
Какой-то грубиян в передаем экипаже поднялся и стал 
аплодировать сцене нашей встречи.

Я успел высунуть голову из объятий Долорес.
— Где коридорный? Нужно забрать вещи,— сказал 

я, вторично высвобождаясь.
— Помогите, Альфонс, пошевеливайтесь]
Новоприбывшие добивались положенного им внима

ния. Но никто не приглашал их в отель, никто не помо
гал им выбраться из шарабанов, никто не втискивал им 
в руки открыток и сувениров. Так дальше быть не могло. 
Коммерцию нельзя забывать даже ради столь вдохно
вляющего зрелища, как взрыв супружеской страсти.

— В столовой нынче не протолкнуться,— сказал я.— 
Постараюсь занять столик.

2

Торкэстоль, 24 августа 1934 г.

Я зол, и в то же время, несмотря на всю мою злость, 
происшествия последних дней меня несколько позаба
вили. Я склонен смеяться над всеми этими пустяками, 
но смеюсь сквозь стиснутые зубы. Не прошло еще и трех 
недель, как мы находимся здесь, а мы уже пренелепей
шим образом перессорились со всеми кругом; к тому 
же мы рассорились друг с другом, хотя я определенно



решил до этого не доводить; причем в этой ссоре у меня 
нет ни малейшего желания сдать позиции и пойти на 
мировую.

Я пользуюсь затишьем и покоем ранних утренних ча
сов, чтобы предпринять обзор положения. Сперва все 
шло недурно. Но спустя два или три дня Долорес, дотоле 
удивительно нежная, разъярилась до невероятия. В та
кие моменты совместное существование с ней становит
ся немыслимым, Долорес срывает дурное настроение на 
ком попало. Все новые тучи появляются н сгущаются на 
нашем горизонте. Наш нынешний многоярусный скандал 
слагается примерно из двух главных ссор и трех второ
степенных. Развиваются они параллельна, н каждая из 
них, в свою очередь, воздействует на остальные; но луч
ше всего будет, если я опишу их последовательно, в по
рядке их масштаба и весомости. Первую распрю вызвал 
Баяр своим необузданным любовным порывом к малень
кой сучке г-жи баронессы Снитчи или Схенитцы — ни я, 
ни метрдотель не сумели точно установить звучание этой 
фамилии. Итак, я буду ради простоты называть эту да
му «Госпожой Баронессой».

Началось это сразу же после приезда Долорес.
Пока я был один, Баронесса была для меня только 

парой выцветших глаз, посаженных но обе стороны ма
ленького острого носика и смотрящих с чрезмерно напуд
ренного лица из-за столика в углу столовой. У нее была 
побелевшая гривка, должно быть, парик, полуприкрытый 
маленькой плоской кружевной наколкой, и она была за
кутана в целый ворох ненадежно скрепленных булавка
ми белоснежных и кремовых кружевных шалей. Прохо
дя через столовую, она превращалась в согнутую в три 
погибели, трясущуюся старушонку, тяжело опирающуюся 
на трость черного дерева. Теперь я знаю сверх того, 
что Баронесса слегка туга на ухо, хотя и не следует на 
это полагаться. Она пользуется маленькой серебряной 
слуховой трубкой, обернутой в кружева. Белый шпиц 
Баронессы вел себя примерно до самого появления Бая- 
ра. Однако, едва появился Баяр, как мы узрели пример 
любви с первого взгляда.

По правде говоря, недоразумение с госпожой Баро
нессой назревало еще до собачьего инцидента. В день 
приезда Долорес мы сошли к завтраку с некоторым



опозданием и увидели, что кто-то из экскурсантов, поль
зуясь отлучкой метрдотеля, который побежал на кухню 
проследить за диетой для Долорес, занял забронирован
ный мною столик. Долорес твердо убеждена, что в каж
дом новом отеле следует сразу же повести себя надмен
но и высокомерно, а тут еще как раз представился для 
этого великолепный случай. Сквозь лорнет она с явным 
пренебрежением осмотрела сидящих в зале.

— Нужно было на столике положить соответствую
щую карточку,— заявила она, а потом обратилась ко 
мне:— Какой столик ты забронировал, Стини?

У меня не было намерения силой выдворять ни в чем 
не повинных туристов, и поэтому я решил сделать вид, 
что позабыл.

— Не помню, какой-то из этих столиков...
— И это называется деловой человек! Не помнит, 

какой столик заказал!
— Минуточку, мадам, простите,— попробовал сгла

дить неловкость метрдотель.— Столик сию минуту осво
бодится.

— Который? — спросила Долорес, лорнируя всех кру
гом и надменно обозначая бездну, отделяющую ее цар
ственную особу от всех этих людишек.

— Один из этих,— сказал метрдотель.— Быть мо
жет, уважаемая мадам соблаговолит минутку обождать 
на террасе? Мы подали бы пока какой-нибудь коктейль?

— Я приехала сюда в поисках покоя и одиночества!— 
заявила Долорес.— А коктейли — это отрава.

— Да ведь как раз за двумя столиками уже распла
чиваются,— прошептал метрдотель.

Долорес критическим взором смерила оба столика, на 
которые ей указали, и, скривившись, констатировала не 
вполне изысканные манеры участников трапезы.

— Придется сменить скатерть,— сказала она. По
том она обратилась ко мне: — Стини, подай мне руку. 
Я чувствую себя прескверно... У меня снова могут начать
ся боли... А  тут даже присесть некуда.

Как из-под земли появилась официантка и подала 
стул. Моя жена подвинулась так, чтобы блокировать до
ступ к нескольким соседним столикам сразу. Но в эту 
минуту столик освободился, и вскоре уже перед нами 
стояли закуски. Долорес забыла о своей боли.



— Нет сардинок,— сказала она, рассматривая до
вольно скромную закуску.— А мне как раз хочется сар
динок. И тунца...

Вот каков был наш дебют! Госпожа Баронесса, кото
рая до сей поры была, так сказать, Сен-Жерменским 
предместьем 1 в этой столовой, кисло разглядывала нас. 
Позвала старшего официанта, указала своей трубкой на 
Долорес и громогласно, как и положено тугоухой, осве
домилась:

— Кто это такая?
Метрдотель решил, что мы можем без всякого ущер

ба услышать его ответ:
— Это мадам Уилбек, супруга крупнейшего англий

ского издателя. Прежде была принцессой.
Меня всегда поражало, как молниеносно гостиничная 

челядь и лавочники узнают об аристократическом ти
туле Долорес. Я ни словом не упоминал об этом, так же 
как и моем издательском деле, и все же в течение то
го недолгого времени, какое прошло от приезда Долорес 
до моего возвращения с прогулки, кто-то (не иначе, как 
Мари!) успел внушить управляющему, что мы великие 
люди. Следует признать, что Долорес не выглядела 
доподлинной принцессой.

— Никакая она не принцесса,— сказала мадам Ше- 
ници.

— Египетская принцесса,— пояснил метрдотель.
— Ну разве что! — заорала повеселевшая Баронес

са и принялась за еду.
Я громко потребовал карту вин, дабы заглушить 

дрожащий, но внятный голос старушки,— и это все, что 
я мог сделать.

— Мой милый Стини, зачем ты хлопочешь о вине?— 
сказала Долорес.— В таком отеле все вина будут одина
ковы...

— Вчера я пил вполне приличный кларет,—ответил я.
— Ваши английские суждения! О наших французских 

винах! Вы, англичане, настолько самонадеянны, что хо
тите разбираться и в этом. Это составная часть ваше
го национального тщеславия!

Я только плечами пожал.

1 Аристократический район Парижа.
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— Но, милый, я не в обиду говорю,— мягко сказала 
она,— это в тебе даже симпатично.

Я выбрал вино; принесли сардинки и тунца.
—■ Тут непременно должны быть комары,— замети

ла Долорес, поднося лорнет к глазам.— Посмотри на эту 
официантку. Она или покусана, или...

— Я не видел здесь ни единого комара.
—■ В таком случае, у этой девушки какая-то сыпь. 

Нужно потребовать, чтобы она нас не обслуживала.
Через зал прошел официант, неся мисочку с кушань

ем для баронессиной сучки.
—• Ну да,— сказала Долорес.— Это важнее, чем вино 

для нас.
Баронесса придирчиво осмотрела собачьи блюда. 

Официант уважительно поместил мисочку у ее ног, а 
собачонка капризно принюхивалась.

— Кушай, Долли,— сказала старуха,— кушай.
—■ Она, кажется, произнесла мое имя? — резко 

спросила Долорес.
— Кто?
— Эта старая мымра в углу.
— Тише, Долорес.
— Она наверняка не понимает ни слова по-англий

ски. К тому же, видишь, у нее трубка... Надеюсь, что 
никогда не стану такой развалиной.

Старая дама явно умела не слышать, когда не хо
тела.

— У нее лицо набелено мукой, как у клоуна. Выгля
дит не по-людски,— продолжала Долорес.— Взгляни 
на этот торчащий нос, точь-в-точь как у мангусты... 
Простите, метрдотель, неужели мы никогда не получим 
этого вина? Почему на столе нет цветов? Но я люблю цве
ты. У меня должны быть цветы, хотя бы за это при
шлось заплатить особо. Все вокруг меня должно быть 
эстетично, такова моя натура! Нет, прошу не перестав
ляйте увядший букет с другого столика. Предпочитаю уж 
обойтись без цветов. Стини, я тебя спрашиваю, она, ка
жется, произнесла мое имя?

— Кажется, сучку кличут Долли или, может быть, 
Добби.

Долорес не ответила. Перед нами на столе появил
ся необыкновенно заманчивый омлет. Я видел, что моя



жена колеблется, заявить ли ей, что она не в состоянии 
проглотить ни кусочка, или уж взять с тарелки льви
ную долю. Она взяла львиную долю, и я вздохнул с об
легчением. Когда подали вино, Долорес стала пить без 
комментариев и со вкусом.

Это были только легкие предвестники надвигающей
ся грозы.

3
Я придерживаюсь весьма передовых и либераль

ных взглядов в вопросах пола, но даже я был возму
щен поведением баронессиной Долли. Баяр вел себя не 
намного лучше. Но во имя истины я должен заявить, 
что начала бесстыдница Долли, — она стала тявкать 
от восторга, едва увидела его.

Было это за обедом. Все эти шарабанщики давно 
уже убрались восвояси. Мелкие утренние стычки забы
лись — после полудня мы распаковали вещи, и у нас 
с Долорес был приятнейший тет-а-тет. Казалось, моя 
жена нынче в большем согласии с жизнью. Контакты с 
внешним миром складывались гладко. Столовая оказа
лась достаточно просторной и спокойной, постояльцы 
обменивались поклонами и приветами, премило беседо
вали и старались чавкать не слишком громко. На все
гдашнем своем месте сидела английская мама с сыном, 
которая не упускала случая сказать каждому «бонсуар», 
но, кроме этих слов, ни к кому ни с чем не обращалась. 
Также на всегдашнем своем месте собралось все много
детное парижское семейство; родители не умели упра
виться с потомством во время трапезы на глазах тако
го множества свидетелей и непрестанно увещевали деток, 
тревожно задавая риторические вопросы: что, дескать, 
люди об этом подумают? Кроме того, они отпускали заме
чания, предназначенные для всех присутствующих: «До
ма ты не так себя ведешь», «Дома это тебе не пришло 
бы в голову», «Ты возбужден и забываешь все, чему те
бя учили. Взгляни на этого господина, на этого симпатич
ного английского джентльмена, он возмущен тобой!»

В столовой были еще три мещанские супружеские 
пары, совершающие свадебное путешествие. Одна из 
этих пар имела вид весьма вульгарный, две другие бы
ли юные и робкие.



Довольные уловом, вошли два рыболова-любителя, 
англичане или, может быть, ирландцы. Одиноко сидел 
какой-то господин в лоснящемся сером костюме, явный 
коммивояжер. Круглое лицо его было поразительно по
хоже на брюхо.

Мы добрались до середины обеда. Долорес крити
ческим взором обвела все общество и оценила его как 
«весьма банальное», так же, как много лет назад во 
время памятного пребывания в Антибах. В этот миг 
вошла Мари, неся Баяра, который до сей поры отдыхал 
после трудного путешествия.

Сомневаюсь, чтобы Долли действовала и впрямь под 
влиянием внезапного вожделения. Полагаю скорее, что 
ею овладело вдруг дикое желание поиграть, тоска по со
бачьей дружбе, что она сразу же ощутила к Баяру симпа
тию, возможно, не имеющую абсолютно ничего общего 
с зовом пола. Весьма возможно, что кажущаяся бессты- 
жесть сучки была лишь доказательством полной невинно
сти ее намерений. Мне трудно об этом судить. Однако 
ответ Баяра на это приглашение был вполне недвусмыс
ленным. Баяр, хотя он и комнатная собачка изысканной 
дамы, проявляет порой неожиданную грубость чувств. 
И столь же недвусмысленными были возмущение, гнев 
и омерзение, охватившие Баронессу.

Мы ни о чем не ведали, как вдруг до нашего слуха 
долетел возглас престарелой дамы: «Какая мерзость!» 
Баронесса с трудом поднялась, схватила трость и, 
прежде чем кто-либо успел вмешаться в эту историю, 
нанесла Баяру сильный удар.

— Отойди от него, Долли! — вопила она.— Отойди 
сейчас же!

Баяр взвыл от удара, но отнюдь не намеревался рас
статься с новой, столь милой и обворожительной зна
комой.

Старушка опять замахнулась на него.
— Мадам! — крикнула Долорес, срываясь с места.— 

Прошу не трогать мою собаку!
— Мадам,— громогласно, но не изобретательно от

парировала Баронесса,— прошу вас забрать отсюда 
вашего гнусного пса!

С помощью метрдотеля мы растащили собачонок, 
оставив обеих дам лицом к лицу. Баяр тявкал и вырывал



ся из рук, но я прижал его крепко под мышкой. Долли 
тщетно пыталась истолковать сперва эту стычку как 
забавную игру; теперь же она поняла серьезность по
ложения и убралась под юбку своей хозяйки.

Долорес говорила:
— Я полагаю, что мадам отдает себе отчет, сколь не

пристойно поступила она, введя в среду иных собак су
ку в этом состоянии!

Баронесса ответствовала:
— Моя собачка великолепно себя вела. Ей хотелось 

только поиграть, порезвиться. Не знаю, что у вас в 
мыслях, когда вы говорите «в этом состоянии». Я вас не 
понимаю. Это ваше замечание, мягко выражаясь, весь
ма неделикатно. Иди ко мне, Долли! Этот гадкий, раз
вратный песик так обидел тебя.

Пожилая дама с величайшим достоинством возвра
тилась на свое место. Долорес расселась еще достой
ней. Я все еще держал Баяра под мышкой. Старший 
официант беспокойно вертелся поблизости. Долорес гля
дела на меня гневно и презрительно, последние остатки 
нежности исчезли из ее взгляда.

— Ты не мог бы отпустить его, Стини, чтобы он съел 
свой обед?

— А не лучше ли отослать его к Мари, наверх?
— Значит, ты считаешь, что я должна прогнать свое

го песика, потому что так заблагорассудилось какой- 
то незнакомой особе?

Я потерял терпение.
— Пусть все собаки катятся к дьяволу,— сказал я. 

И опустил Баяра на пол, как некто, умывающий руки. 
Баяр мгновенно вернулся к своему прежнему занятию, а 
я принялся за еду с такой миной, как будто я слеп, глух, 
радикально холост и перенесен в какой-то иной мир, где 
нет ни собак, ни полового вопроса. А в это время в сто
ловой шел поединок не на жизнь, а на смерть. Мари, 
мадам Юно, метрдотель, угреватая официантка, даже 
толсторожий коммивояжер — все пробовали вмешаться. 
К счастью, обе главные героини драмы остались на 
своих местах. Однако они продолжали высказывать снои 
мысли столь прозрачно, столь пространно и столь напо
ристо, что порой привлекали к себе всеобщее внимание; 
таким образом, на долю Баяра и его партнерши ничего
8  Г. Уэллс Т 11 113



не оставалось. Баронесса, как особа тугоухая, не столь
ко отвечала на слова Долорес, сколько сама по себе про
возглашала что-то неприязненное. Содержание этих за
явлений принципиально не отличалось от замечаний До
лорес, но Баронесса вещала низким и проникновенным 
голосом, в сравнении с которым голосок Долорес казал
ся крикливым.

Обе дамы признали необходимым принять как можно 
более аристократический, надменный и властный вид. 
Каждым жестом и словом они давали понять, что пред
ставляют тип истинной гранд-дамы, постепенно исчезаю
щий в этом мире с тех пор, как революция положила пре
дел обычаям X V III века. Но сквозь панцирь ледяной 
надменности прорывались на поверхность яростные 
жала и языки пламени. Каждая из гранд-дам старалась 
как можно более выразительно доказать, до чего не
обоснованны претензии противной стороны. В душе 
каждой из них базарная торговка боролась с королевой. 
Они непременно употребляли такие обороты, как: «Вы, 
мадам, позволяете себе говорить» или «если мне 
позволительно будет заметить», но совершенно не ожи
дали позволения. Естественно, у каждой из них был свой 
особый стиль. Баронесса склонна была витать в эмпиреях, 
надменно пренебрегая тем, что люди наших дней назы
вают «делами житейскими»; Долорес же, напротив, оста
лась верна своей склонности уснащать беседу пикант
ными подробностями и развивала в вольнодумном вку
се, весьма живо и обоснованно свои соображения о за
просах сучьего темперамента. Многие фрагменты дис
пута пролетели мимо моих ушей. Я старался убрать го
лову с пути этой лавины, как бы спрятаться за парапе
том или насыпью. Но в какой-то миг начал снова при
слушиваться.

Долорес выражалась примерно так:
— Позволю себе проинформировать вас, мадам, что 

мой песик — дипломированный породистый пес и что он 
абсолютно безупречен. Он мог бы оказать, бесценные 
услуги собаководству, ибо он не испортит ничьей родо
словной. Впрочем, мне совсем не хочется, чтобы он этим 
занимался. Хотя, конечно, ваша, мадам, псина, которая 
все же в некотором роде шпиц...

Придирчивый взгляд сквозь лорнет.



А Баронесса в это время произносила такие слова:
—  Д ол л и  не выносит дурного обхождения. Она не

обычайно впечатлительна. Когда я запираю ее одну в 
моей комнате, она выражает свою обиду совершенно не
двусмысленным способом. Не только, простите, мадам, 
тявкает и воет, хотя и это весьма знаменательно и груст
но. Это создание с необычайно нежным сердцем хочет 
постоянно быть со мной. Комната, в которой меня нет, 
кажется ей попросту двором. Наоборот, вашего песика, 
мадам, можно держать в черном теле. Никогда в жизни 
не встречала я столь дурно воспитанной собаки. Никог
да! Вот такие упрямые, неблаговоспитанные животные 
могут испортить все удовольствие от комнатной собачки. 
Одному богу известно, как воспитывался этот пес...

Вдруг я принял решение. Эта комедия явно затяну
лась. Я поднялся, повелительно взмахнул белой сал
феткой, смахнул при этом стакан со стола, и звон стек
ла на миг заглушил все другие звуки.

Я принял героическую позу — стал похож на гене
рала с портрета X V III века.

Чужим, совершенно несвойственным мне властным 
тоном я заявил:

— Все собаки должны убраться отсюда! Мари, про
шу забрать Баяра. Все равно, чем он занят в эту мину
ту. Прошу его забрать и унести! Немедленно! А  вы, ма
дам, простите меня, но вы тоже должны отослать свою 
сучку. Мадам Юно, прошу вас, распорядитесь, чтобы со
бак вообще не допускали в столовую. Во многих отелях 
существует такое правило. Отныне вы должны ввести у 
себя такой же порядок и не делать ни для кого исклю
чений. Я не сяду за стол снова, пока обоих животных не 
выпроводят отсюда и не будет восстановлено спокойст
вие.

— Это единственный выход из положения,— объяс
нил Баронессе метрдотель, взывая к ее здравому смыс
лу.— Мсье Уилбек совершенно прав,— и я заметил, что 
все в зале облегченно вздохнули. До ушей моих донес
лись слова одного из рыболовов, который что-то про
бурчал о том, что, дескать, надо бы пристрелить обеих 
подлых тварей. Мадам Юно взяла на руки маленькую 
Долли, а Мари после недолгой борьбы схватила Баяра. 
Повздорившие дамы явно были довольны собой, они на-



говорили с три короба — и теперь самое время было 
продолжать обед.

— Если только обе собаки покинут столовую...— за
явили они одновременно с такими минами, как будто они 
сами нашли столь чудесный выход из положения.

— Почему это ты, Стини, не всегда высказываешь
ся столь определенно?— промолвила Долорес, когда в 
зале снова воцарился порядок.

Я понял, что в этот миг Долорес видит во мне силь
ного и решительного мужчину и что она примет все, 
что будет гармонировать с этой ролью.

Обе повздорившие аристократки продолжали взаим
но презирать друг друга, но в их маленькой войне бы
ло объявлено нечто вроде двухдневного перемирия. 
Вопреки явному запрещению Долорес я упрямо продол
жал любезно кланяться старой даме, сколько раз ее 
ни встречал. Не следует грубить престарелым особам, 
если даже вы надеетесь этим доставить удовольствие 
какому-нибудь третьему лицу. Баронесса награждает 
меня в ответ царственным кивком. Она, безусловно, хо
чет таким образом показать, что я ее отнюдь не обидел 
и что она даже сочувствует мне как мужу Долорес. Но 
для Долорес мой поклон старушке означает, что я при
знаю правоту ее противницы, и поэтому мне приходится 
выслушивать по этому поводу множество резких упре
ков.

4

Как я уже упоминал, Долорес два или три дня оста
валась в более или менее терпимом настроении. Я уси
ленно и успешно старался поддерживать это настрое
ние. Позднее, однако, Долорес ускользнула из-под моего 
влияния и верх одержали в ней наихудшие склонности. 
В такие моменты она ежеминутно может устроить скан
дал, неожиданный и чрезвычайно некрасивый. Чаще 
всего и прежде всего она устраивает сцену в столовой. 
Долорес заявляет, что от негодования у нее дыхание пе
рехватило, встает и выходит. На этот раз поводом для 
конфликта стал наш давний спор о Летиции, о котором 
я расскажу позднее; но одновременно Долорес напала 
на мысль, которая чрезвычайно обострила ссору с на
пудренной Баронессой.



Когда я замечаю, что Долорес закусывает удила, я 
стараюсь либо улизнуть в Англию, либо делаю, что 
могу, дабы разрядить атмосферу: предлагаю автомо
бильные прогулки, выезд в театр или какие-либо иные 
развлечения, хотя бы и не вполне добродетельного 
порядка. Долорес разряжает свой гнев на пейзаже, жи
вотных, незнакомых людях, законах природы или созда
ниях рук человеческих, причем она критикует все с ни
когда не ослабевающим пылом, пользуясь чаще всего 
этим пренеприятным французским оборотом: Je trou- 
ve *... Эти два словечка вечно терзают мой британский 
слух, ибо в них заключается квинтэссенция ее неумест
ных и непрошеных суждений. Итак, Долорес «находит», 
что это «banal» 2, а то — «ип реи stupide» 3, и в этом духе 
успевает проехаться по всему, что входит в ее поле 
зрения.

— Не могу тебя поздравить с тем, что ты выбрал 
этот маршрут, Стини,— говорит она. Она чувствует се
бя «обязанной» высказать мне разные разности, пред
ставляющиеся мне совершенно излишними. Возможно, 
что наша вселенная в целом и в частностях не вполне 
хороша, но я не вижу надобности беспрерывно об этом 
твердить. Стараюсь, однако, пропускать мимо ушей ее 
безапелляционные приговоры, ибо она делает все, что в 
ее силах, дабы испоганить все на свете.

Мы осматривали одну из многочисленных фигур у 
подножия распятия возле маленькой часовни в Сен-Эр- 
бо. Я что-то говорил о статуях, изображающих святое 
семейство, но Долорес вовсе не слушала меня.

Она уже с самого утра была молчалива и задумчива. 
Не воспользовалась до сих пор ни одной из подверты
вавшихся ей оказий, чтобы проявить свое презрение ко 
всему, что окружает нас в юдоли сей. И вдруг Долорес 
обрела дар речи.

— Я уже знаю! — воскликнула она.
— Что такое?
— У этой женщины проказа.
— У какой женщины? В священном писании все 

прокаженные, как правило, мужчины. Или ты имеешь
1 Я считаю, мне кажется ( Ф р а н ц  )•
1 Банально (франц.).
8 Глуповато (франц.).



в виду ту фигуру с левой стороны? Какой-то варвар по
просту отбил ей камнем кончик носа.

— И, более того, я уверена, что мсье Юно об этом 
знает.

Теперь я испугался не на шутку.
-— О ком ты говоришь, Долорес?
— Мы не можем ни минуты дольше оставаться в 

этом отеле, разве только она выедет. Это подло. Это 
омерзительно. Это неслыханно.

— Но, дорогая моя, с чего это тебе взбрело в голову...
— Я почувствовала что-то с первой минуты, когда 

увидала эту отвратно набеленную физиономию. Мы мо
жем заразиться, хотя бы через собак...

Я взглянул на Долорес и с энергией отчаяния про
изнес:

— Послушай, с этим ты должна немедленно покон
чить!

—■ Ну, конечно, нужно с этим покончить. Нельзя 
терять ни минуты.

— Если ты без малейших оснований хочешь пустить 
слух, что в Торкэстоле появилась проказа, то знай, что 
не только эта несчастная старушка...

— «Несчастная старушка»! Вот так любящий су
пруг!

— Одним еловом, не только она, но и все другие смо
гут обвинить тебя в клевете и диффамации. Ты причи
нишь ущерб супругам Юно, нанесешь ущерб официан
там, ты лишишь их сезонного заработка. Пострадает ре
путация всего городка. Вся эта публика получит самый 
чго ни на есть основательный повод, чтобы вчинить нам 
иск и потребовать компенсации. Ты разворошишь му
равейник, моя дорогая. Мы до конца наших дней не смо
жем выпутаться из всего этого. Еще никогда тебе не 
приходила в голову более самоубийственная идея.

— Ты, как всегда, в своем репертуаре!— крикнула 
Долорес.— Все тот же мой супруг — слащавый и лю
безный в обхождении со всеми на свете и как всегда 
против меня! Вот законный и любящий супруг!

— Но, Долорес, подумай, какие у тебя есть основа
ния утверждать, что эта бедная старая дама...

— «Дама»!



— Ведь ты же не можешь указать на какие-либо 
симптомы,— их попросту нет!

— А я тебе повторяю,— у этой женщины проказа. 
Я знаю. И мы и все постояльцы отеля — все мы в 
ужаснейшей опасности. Тебя, понятно, это не трогает, 
тебе ни до чего на свете нет дела. Если бы не я, мы жи
ли бы в дерьме, нас бы черви сожрали! И для того толь
ко, чтобы избавить тебя от лишних хлопот, я должна 
буду остаток жизни провести в какой-нибудь колонии 
для прокаженных, и от рук моих останутся только иска
леченные культи, и нос у меня отвалится...

— Но позволь...
— Неужели ты и впрямь не можешь меня понять? 

Даже если эта женщина не прокаженная, я, с моими 
нервами, могу заболеть проказой на нервной почве, ме
ня истерзал страх,— все равно, больна она или нет.

— Слушай, Долорес, она такая же прокаженная, как 
мы с тобой.

— Тогда пусть ее обследуют врачи. Этого по край
ней мере можно потребовать ради моего спокойствия!

— Ради всего святого, Долорес! Ты и впрямь хвати
ла через край! Я  не позволю тебе впутаться в такую 
историю!

— Не я начала это дело. Это все ее вина. Что ты ви
дишь особенного в том, что мы потребуем медицинско
го освидетельствования?

— Ты хочешь оскорбить ее самым утонченным и не
слыханным образом! Допустим, что ты это проделаешь. 
Ты отдаешь себе отчет, что таким образом объявишь 
войну ие только этой старушонке? Повторяю, у тебя бу
дут процессы со всем Торкэстолем. Они будут требовать 
с тебя огромную компенсацию.

— Но ведь ты богат, как Крез. Все это говорят. Те
бе только тогда жаль денег, когда дело идет о моем 
здоровье илн о моей чести.

— Нет, дорогая моя, тебе это не удастся! Ежели ты 
упрешься и пожелаешь все-таки втянуть меня в эту 
ужасную историю, то предупреждаю тебя, что все штра
фы будут выплачиваться из сумм, которые я положил в 
банк на твое имя! Поняла?

— Я не могу есть в одной комнате с прокаженной.
— В таком случае давай соберем вещи и уедем от-



сюда, но ты не вправе говорить кому бы то ни было хоть 
слово об этом.

— Так, значит, мне пришлось бы уступить этой ста
рой... (тут Долорес употребила малопристойное фран
цузское выражение, точного смысла которого я никогда 
не понимал. Более того, сомневаюсь, чтобы у него был 
какой-либо точный смысл).

— А ты предпочитаешь уступить своей собствен
ной фантазии?

— И это говоришь ты, который столько наболтал о 
службе обществу! Ты, с твоими драгоценными «Путя
ми, которыми идет мир». С твоей новой лучшей жизнью! 
Населению всей округи угрожает ужаснейшая болезнь, 
а ты находишь только один совет — смыться! Вот ты 
весь как на ладони! Болтаешь об идеалах, об усовершен
ствовании мира, а сам ни крошечки в это не веришь!

Мы дошли до машины в молчаливом бешенстве. По
ехали обратно в отель.

— Долорес,— сказал я наконец.— Тебе никогда не 
приходило в голову, что ты когда-нибудь зайдешь слиш
ком далеко?

— Тем, что я говорю тебе чистую правду?
— Ты отлично понимаешь, о чем я говорю.
— И этого человека я тысячу раз держала в своих 

объятиях!
— Быть может, даже больше. И, несмотря на это, 

есть же все-таки известные границы.
— Ты мой муж.
— Случается, что и мужья покидают жен.
— Ты угрожаешь мне? Знай, что я пойду за тобой 

по пятам, хотя бы ты убежал на край света. Я сумела бы 
отомстить. Тебе кажется, что я бессильна. Пусть я толь
ко увижу при тебе другую, есть еще на свете серная 
кислота! Любой суд меня оправдает, когда я расскажу 
свою историю. Это будет большой процесс. Я выведу те
бя так, что люди тебя надолго запомнят!

Ей явно понравился этот проект.
— Ты ошибаешься, дорогая,— ответил я.— Никто 

не станет интересоваться моим характером в твоей ин
терпретации. Тем более, что ты, безусловно, будешь го
ворить только о себе. А  так как я только безвестный, 
скромный издатель, то и тебе эта история особой славы



не принесет. Тебе следует понять, что вся эта идея на
счет проказы может переполнить чашу. Всерьез подумай 
о том, что я тебе сказал; ты можешь зайти слишком да
леко.

— И я , дура, приняла этого претенциозного книжни
ка, этого пошлого торговца чужими чувствами за ры
царственного любовника!— сказала Долорес.

Я понял, что она выходит из игры. Она начала рас
пространяться о моей нравственной низости. Идея за
клеймить меня перед судом в самом остроумном и язви
тельном роде, разделать меня на все корки явно раз
жигала ее воображение. Ей представлялось, что суд, 
покоренный ее красноречием, отрешится от всяческих 
формальностей и она, прославленная, выйдет из залы 
суда. Эта фантазия отвлекла ее мысли от Баронессы.

Остаток пути мы провели в молчании. Долорес сиде
ла, погруженная в мечты, усмешка блуждала на ее 
устах, руки время от времени словно бы намечали ка
кой-то риторический жест. Она обдумывала ядовитые 
фразы насчет моего характера и моих манер. Я сидел 
за рулем, в душе наслаждаясь ее молчанием. Вид у ме
ня, должно быть, был непреклонный и грозный.

Это было несколько дней назад. Теперь фаза макси
мальной злобности миновала, Долорес приходит в нор
мальное состояние. В ее крови берет верх шотландское 
начало. Она приняла к сердцу все, что я сказал ей о воз
можных процессах и компенсациях; пока, впрочем, ника
ких существенных перемен на фронте борьбы с Баронес- 
'сой не произошло. Долорес определенным образок 
не сформулировала обвинения в проказе, она не сказа
ла об этом никому, даже своей горничной Мари; и мне 
кажется, что она решила ограничиться упоминаниями 
о «какой-то ужасной кожной болезни, ибо как еще объяс
нить этот толстенный слой пудры?»

Но и этого она не высказывает в определенной фор
ме. Ограничивается деликатными инсинуациями. Доло
рес не торопится перейти в наступление, а с каждым 
упущенным днем положение улучшается, ибо теперь 
она не может сослаться на свое внезапное и невероят
ное потрясение.

Теперь она изображает только боязнь заразить
ся, приказывая передвинуть наш столик как можно



ближе к окну и демонстративно приобретая у местного 
аптекаря обильные запасы дезинфицирующих средств. 
Говоря о Баронессе, называет ее «особой с физиономией 
прокаженной» или «особой с отвратительным гниющим 
лицом», но покамест все считают эти эпитеты баналь
ным оскорблением, а не злобной клеветой. Конечно, в лю
бую минуту, по любому поводу может произойти взрыв, 
«о, во всяком случае, положение сейчас не настолько на
пряженное, как несколько дней назад.

Таков наш спор № 1— наиболее безотлагательный и 
требующий немедленного разрешения. Если произойдет 
взрыв, то либо нам придется тут же съехать, либо, что 
не представляется мне правдоподобным, съедет Ба
ронесса. У меня создалось впечатление, что почтенной 
даме этот скандальчик приелся не меньше, чем Доло
рес, но бедная старуха до сих пор не оценила всей тя
жести обвинения в проказе. Но теперь, даже если До
лорес начнет это дело, последствия уже не будут столь 
катастрофическими. Обе дамы бесспорно будут угрожать, 
что обратятся в суд, но, по всей вероятности, угрозами 
дело и кончится, а исчерпав фантазию, они наконец ус
танут от оскорблений, и все разрешится в некоем дими
нуэндо. Мы возвратимся в Париж, Баронесса уедет туда, 
откуда приехала; новые, более увлекательные свары 
займут обеих противниц. Таким образом, гроза расточит
ся в воздухе. Это были грозные тучи, но, к счастью, ми
молетные и преходящие. Спор №  2, напротив, носит ку
да более хронический и принципиальный характер. Мы 
берем его с собой, куда бы мы ни ехали. И я не думаю, 
чтобы эта туча могла развеяться без грозы. 5

5

Причиной нашего другого, более серьезного спора 
является моя дочь Летиция. Мне кажется, я уже упоми
нал, что оставил Летицию после развода у Алисы и Хуп- 
лера. Мне думалось тогда, что такое разрешение во
проса самое приемлемое. Но внезапно выяснилось, 
что в природе моей наряду с сильно развитым чувством 
долга таится еще и неистребимый инстинкт любви к 
потомству. По причинам, мне самому неясным, быть мо
жет, потому, что во мне дремлют чувства, которым я не



мог дать выход в отношениях с Долорес, я стал в послед
ние- годы много думать о Летиции.

Я хотел бы тут представить одни только факты, по 
возможности не приукрашивая их. Есть ли во мне что- 
то, что можно было бы назвать сердечной тоской? Я не 
тосковал по какой-либо конкретной женщине. Я хотел 
только иметь кого-нибудь, кому мог бьг отдать само
го себя, кого я мог бы любить, кого я мог бы воспиты
вать и поддерживать, кому бы я мог помогать. Я уве
ряю себя, что ничего не желаю взамен или, во всяком 
случае, очень немногого. Мне кажется, однако, что в 
этом отношении я чуточку похож на хитрющих стару
шек, на тех уличных цветочниц, которые ни за что не 
хотят назначить цену за свои букетики и только твер
дят: «Сколько дадите, сэр...* В глубине души я жажду 
чрезвычайно щедрой оплаты. Хочу любить кого-нибудь 
легко и просто, чтобы это чувство не было ничем огра
ничено и отравлено. Меня занимает жизнь других лю
дей, так что я способен ради них забывать о себе, но в 
то же время— и это же совершенно иное дело — я 
жажду взамен познать неограниченную и невымучен
ную сердечность. Есть в этом и нечто большее. Я меч
таю о союзе с родственной душой, которая приняла бы 
безо всяких оговорок мою концепцию жизни как творче
ского усилия. Я сам могу порой усомниться в себе, но 
это Любимое Существо должно было бы верить в меня 
непоколебимо. Я тоскую по ком-то, кто бы поддерживал 
во мне уверенность в собственных силах, кто бы прими
рял меня со мною самим. Жажду — если употребить из
битую фразу — родственной души, родственной по скла
ду ума и чрезвычайно утонченной в своих чувствах. Это 
должно было бы быть полнейшей противоположностью 
Долорес, без ее скачков от чувственных восторгов, че
рез безграничное самовосхваление к самой фантасти
ческой злобности.

Среди типов, которые Стивен Уилбек как человек об
ращенный к внешнему миру любит наблюдать беспри
страстно, с живым интересом и даже с некоторым удо
вольствием, обретается также некто, составленный из 
второстепенных черт характера того же Стивена Уилбе- 
ка, третьеразрядный актер в труппе Стивена Уилбека, 
усложненный себялюбец, обращенный вовнутрь моего



существа, отчасти затаенный во мне, мой «эгоцентр». 
Именно эта глубоко укрытая частица моего «я» никогда 
не находила успокоения в общении с Долорес. Даже в 
исполненной прелести атмосфере наших первых дней 
я ощущал привкус стыда и неясной антипатии, как если 
бы мой Внутренний Человек давал знать, что его жела
ния были против его воли направлены с достойных пу
тей чувства на какие-то ухабистые и кривые перепутья. 
Причем мое «я» обвиняет в этом не себя — оно налагает 
всю вину на Долорес.

Я стараюсь только излагать факты, я не хочу оправ
дывать ни Стивена Уилбека, ни какую бы то ни было из 
его разнородных личностей. Так обстоит сейчас дело. Я 
не могу утверждать с полной уверенностью, но до
пускаю, что в его душе всегда таилось видение иной, со
всем иной любви, лучшей, свободной от неясного привку
са жестокости, который я ощущаю, когда держу Доло
рес в объятиях. Это видение, эта антитеза Долорес, эта 
незнакомка с тихим голосом и спокойными движениями, 
этот незримый третий угол треугольника, является бо
лее чем реальным фактором в матримониальной пси
хологии супругов Уилбек.

Еще много лет назад Долорес, которая в подобных 
вопросах выказывает порой необыкновенную проница
тельность, сказала мне, что ей кажется, будто я, лаская 
ее, изменяю какой-то другой женщине и думаю о той, 
другой. Эта женщина якобы всегда присутствует в моих 
мыслях, и я не забываю ее ради Долорес. Строя пред
положения далее, со свойственным ей реализмом, До
лорес заявила, что в моей жизни должна существовать 
эта другая женщина. Холостяцкая квартира на Олден- 
хэм-сквер заставила ее отбросить в этом смысле по
следние сомнения. Воображение моей жены разыгра
лось, и чувство ревности стало подсказывать ей такие 
живописные образы неведомой соперницы или сопер
ниц, что все это, вместе взятое, повергло ее в мрачней
шее настроение. Ревность ее, как обоюдоострый меч,— 
она тем глубже ранит им себя, чем метче им меня на
стигает.

— Зачем,— спрашивает Долорес,— мужчина стал 
бы уезжать от жены, если не за тем, чтобы изменять 
ей?



Поскольку Долорес не признает никаких моих интере
сов, Кроме одного-единственного интереса к ее особе, она 
не в силах поверить, что меня способно заинтересовать 
что-либо, кроме женщины. Если я так часто выезжаю, 
то, очевидно, только по амурным делам, в поисках раз
нообразия и новизны. Чем меньше доказательств моей 
неверности, тем хуже для меня,— это значит только, что 
преступления мои весьма запутанные, постыдные и, 
так сказать, достигшие известной квалификации. В ти
хом омуте черти водятся. Долорес воображает, что я 
возвращаюсь в Париж лишь затем, чтобы отдохнуть 
после излишеств моей развратной жизни. Конечно, муж
чинам, как правило, куда больше импонирует репута
ция Казановы и Геркулеса, чем сомнительное реноме Ио
сифа Прекрасного, этого библейского недотепы, но для 
корректного англичанина в скромном сером пиджаке 
амплуа распутного сатира, пожалуй, чрезмерно тру
доемкое!

Как-то, войдя неожиданно в нашу гостиную, я услы
шал, как Долорес уверяла некую даму:

— Моя дорогая, в Лондоне нет женщины, с которой 
бы он не переспал!

Приятельница Долорес подняла взор, полный упо
ваний, и кого она увидела? Меня!

Неужели Долорес считает, что при такой отчаян
ной жизни у меня еще хватает времени и сил, чтобы 
руководить издательством «Брэдфильд, Кльюс и 
Уилбек»?!

Все назойливей выслеживая мою Неведомую Любов
ницу (или даже Неведомых Любовниц), Долорес бук
вально теряет остатки стыда и совести. Она читает мои 
письма; раз и другой, словно бы по ошибке, она вскрыла 
письма, адресованные мне, конечно, потому только, что 
адрес был надписан женской рукой. А за неделю до на
шего отъезда в Бретань я нашел в моей корреспонден
ции конверт, еще теплый и влажный от пара. Бурная 
сцена разыгралась, когда Долорес под машинописным 
фирменным отношением обнаружила подпись Каме
лии Бронте, выведенную каллиграфически округлым ста
рательным и, несомненно, женским почерком; следует 
пояснить, что Камелия с недавних пор — моя личная 
секретарша в Дартинге.



— Приличную женщину так звать не могут,— изрек
ла Долорес.— Это имя танцовщицы из кордебалета или 
кинозвезды. Ты как, уже приглашаешь ее в ре
сторан позавтракать? Ведь так обычно действуют сла
столюбивые работодатели-соблазнители ?

Идея пригласить кого бы то ни было позавтракать в 
ресторан в пригородном поселке Дартинг и сама по 
себе достаточно забавна, но когда я вообразил, что пред
мет моей ненасытной страсти не кто иной, как милая 
старушка Камелия Бронте, Камелия, унаследованная 
мною, если можно так выразиться, от покойного Льиса 
Чиксхэлтона, который ее, кстати сказать, великолепно вы
школил,— Камелия — очкастая, сутулая, вечно поса
пывающая носом,— я попросту расхохотался.

— Дела идут на лад, не правда ли ?— бросила До
лорес, толкуя мой смех как проявление грубого само
довольства, столь свойственного такому отпетому по
весе и распутнику.

А вскоре после этого приехал в Париж Риджуэй, мой 
заведующий отделом рекламы, чтобы обсудить со мной, 
как нам провести одну небольшую кампанию в печати. 
Он позавтракал с нами, и Долорес сумела похитить его 
на десять минут для разговора с глазу на глаз. Позднее 
мы вышли вдвоем с Риджуэем, ибо я хотел показать 
ему свою новую парижскую контору.

Риджуэй не слишком осведомлен о моей частной жиз
ни, но это добрый и простодушный человек, и вот те
перь он был чем-то глубоко поражен, и я видел, что на 
сердце у него какая-то тяжесть. Мы шли молча, что бы
ло весьма необыкновенно, ибо Риджуэй от природы — 
невероятный болтун.

— Эта женщина боготворит вас,— выпалил он на
конец.

— Это она вам сама сказала?
— Да.
— Узнаю ее стиль. Ну и что из этого следует?
— Она терзается из-за вас. Она хотела бы окружить 

вас большей заботой. Ее особенно беспокоит то, что вы 
делаете в Англии.

— А что я такого делаю в Англии?
— Ваша жена ужасно расстраивается... А когда вы 

выезжали в Индию и Китай...



— Бог с ними — с Индией и Китаем! Скажите мне, 
что я такого делаю в Англии?

— Эти дактило... Право же, мне неприятно об этом 
говорить. Эти маленькие дактило.

— Риджуэй, вы знаете хотя бы, что это такое — 
«дактило»?

— Но она расстраивается из-за них.
— И она вам не объяснила, что это, собственно, 

такое?
— Нет.
— Может быть, это какое-то особенное извращение?
— Не знаю. Право, не знаю, ведь я не владею фран

цузским в такой мере. Знаю только, что это чрезвычай
но двусмысленный язык. Вижу также, что ваша жена 
тревожится. Она не ревнива, но только ужасно трево
жится. Тревожится о вас. А  причиной этому эти самые 
дактило. Уверен, что она употребила это выражение, 
я не ошибся.

— А там, в Англии, вы не слышали случайно чего- 
нибудь об этих дактило?

— Еще ничего не выплыло наружу, по крайней ме
ре до сих пор. Пока еще. Но она чрезвычайно встре
вожена.

— Она просила вас, чтобы вы сказали ей все, что 
вы обо мне думаете, и так далее?

—- Конечно.
— И что вы ей ответили?
— Я старался ее успокоить. Ни о чем таком не 

знаю и не ведаю.
— Так вы даже и теперь не знаете, что это такое— 

дактило?
— Простите, но я не настолько любопытен, я вовсе 

не интересуюсь этими вещами.
— Дактило, мой милый Риджуэй,—это самое обыч

ное во Франции выражение, означает оно... дактилогра- 
фистку, то есть попросту машинистку.

— Французский язык изобилует двусмысленностя
ми, я знаю.

— Не будьте идиотом, Риджуэй! Моя жена болезнен
но ревнива, а из американских фильмов и рассказиков 
она узнала, что каждый американский работодатель 
заводит шашни со своими секретаршами. И она пола-



гает, что в этом вопросе англичане едва ли чем-либо от
личаются от американцев. А что, моя жена не упомянула 
ни об одной определенной дактило, о какой-нибудь ма- 
шинисточке, которая возбуждает ее подозрения?

— Нет.
— Очень жаль.
— Но ведь вы не хотите этим сказать, что такая 

особа действительно существует?
Мой собеседник взирал на меня с глубочайшей уко

ризной.
— Да,— ответил я покаянным тоном. Мне так хо

телось поисповедаться, что я признался.— Моя жена 
считает, что я получаю слишком много писем за под
писью Камелии Бронте.

— Что?! — воскликнул Риджуэй.— Наша мисс Ка
мелия? Но это ни в какие ворота не лезет!

— Моя жена ее никогда не видела.
— Невозможно!
— Вы очень это метко определили.
— Я не в силах этому поверить!
— Чему вы не можете поверить?
— Чтобы мисс Бронте была этакой особой.
— Какой?
Мысль Риджуэя будто жернова ворочала.
— Неужели вы мне хотите сказать, что миссис Уил- 

бек, простите, мадам Уилбек, ошибается? Она говори
ла об этом с глубочайшей убежденностью и уверяла, 
что знает об этом от вас самого. Что, собственно, вы в 
этом сами признались. Даже будто бы хвастались этим.

— Но чем, ради всего святого?
— Ну, этого уж я не знаю. Тем, что было...
— Милый Риджуэй, вас случайно нянька не урони

ла, когда вы были грудным младенцем? А  может, вы та
ким и уродились? Может, ваша мама чего-нибудь очень 
испугалась перед тем, как вы явились на свет божий?

Риджуэй глядел на меня, и в глазах его рисовалось 
усилие постичь, в чем, собственно, дело.

— Простите, я таких вещей не понимаю,— объяс
нил он.— Я в этом не силен. Это не моя специальность.

— Конечно. Но я не вменяю вам этого в вину. Имен
но благодаря складу вашего ума вы являетесь лучшим 
специалистом по делам рекламы во всем Лондоне. Ва-



yua мысль катится по набитой колее. Вы думаете, как 
все. Но прежде, чем мы перейдем к иной теме, я хочу, 
чтобы вы мне кое-что пообещали. Вы помните, конечно, 
что во время летней экскурсии наших сотрудников был 
сделан групповой снимок, не правда ли?

Риджуэй утвердительно кивнул головой.
— Не можете ли вы получить отпечаток этой фото

графии? Сделайте чернилами кружок около фигуры 
Камелии Бронте и пришлите это моей супруге с припи
ской: «Это мисс Камелия Бронте. Не об этой ли 
дактило шла речь?» И распишитесь собственноручно. 
Моя жена, бесспорно, стремится узнать, как выглядит 
предмет— как бы это выразиться? — дактиломании ее 
супруга. Дактиломания! Я должен рассказать это Хаве- 
локу Эллису!..1 Не пожелаете ли вы оказать мне эту ма
ленькую любезность? Очень вам буду признателен. А вот 
и наша новая парижская контора. Первый этаж и вит
рина. Как вам это нравится? Я очень интересуюсь 
вашим мнением, ибо то, что придется вам по вкусу, без 
сомнения, понравится всем и каждому...

6

Вот так я и узнал, что жена моя (ибо ревность ее рос
ла не по дням, а по часам) докатилась до слежки за мной 
в Англии и, более того, начала клеветать на меня. По
степенно я выяснил также, что она не только выпытыва
ет обо мне у всех моих приятелей, которые угодили в ее 
лапки, но также охотно выслушивает сплетни из уст каж
дого, кто якобы что-то знает обо мне, и сама эти сплетни 
распространяет.

У нее были богатейшие источники информации. Ее 
окружало чрезвычайно пестрое общество, составленное 
из давних знакомых времен Монако и Египта, и его еще 
сильно расширили новые приобретения: модистки, косме
тички, обойщики, чудаковатые офранцуженные амери
канцы, русские беженцы. В этом кружке преобладали 
женщины, чаще всего сверстницы Долорес, необычайно 
изысканные, надушенные, размалеванные, по непонят
ным причинам присвоившие себе право представлять

1 Английский литератор, много писавший о всевозможных ма
ниях.



«высший свет»; одетые с умопомрачительной элегантно
стью, каждая на свой вкус. Они говорили много, самона
деянно или агрессивно; пересказывали друг другу ше
потком на ушко всяческие скандалезные истории, а если 
уж помалкивали по углам гостиной, то корчили при этом 
весьма таинственные и вызывающие мины. О, это были 
совершенно великолепные дамы! Чаще всего они похва
лялись друг перед другом своими любовниками, кото
рые, как правило, неохотно появлялись в этом обществе. 
Однако время от времени какой-нибудь свежеизловлен- 
ный и еще искренне влюбленный амант бывал тут вы
ставляем на всеобщее обозрение.

— Mais il est charmant!1 — восторгались дамы, раз
глядывая его со всех сторон. Кроме того, бывали тут не
многочисленные гости мужского пола — преимущественно 
мелкие сплетники из околотеатрального и околожурналь- 
ного мирка. Это было как бы тусклое отражение того су
губо воображаемого высшего света, который выводят в 
своих салонных комедиях заправские парижские драмо- 
делы. Вот разве что здесь меньше было мужчин и еще 
меньше титулов.

А когда я уезжал в Англию, в кружке моей жены на
чиналось усиленное коловращение. Устраивались сбори
ща за чашкой чая, завтраки, приемы, пикники, совмест
ные прогулки, посещения премьер, демонстраций модных 
туалетов; впрочем, я не считал нужным и попросту при
личным чрезмерно углубляться в эти дела. Возможно, 
она поступала со мной, как другие красивые женщины 
со своими мужьями, но не думаю, чтоб это было так. До
лорес, безусловно, рассказала бы мне об этом. Она, ко
нечно, дьявол в юбке, но зато она куда менее скрытна, 
чем обычно бывают женщины. Ей свойственна какая-то 
своеобразная честность, честность навыворот, нечто вро
де кривого зеркала. В зеркале таком отражается все на 
свете, хотя, конечно, в искаженном и ложном виде. 
Мне кажется, что свою близкую к ненависти любовь До
лорес сохранила исключительно для меня. Любовник мог 
бы понадобиться ей лишь затем, чтобы использовать 
его против меня. Но она знала историю Алисы и понима
ла, что это было бы весьма и весьма рискованно.

1 Он очарователен! (франц)
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Правда, в подобного рода делах никогда нельзя быть 
слишком уверенным. В лексиконе Долорес фигурирует 
прелестное французское словечко «passades». Быть мо
жет, у нее и бывали этакие «passades» — мимолетные кап
ризы. И, конечно, партнерами ее оказывались немножеч
ко запуганные и чрезвычайно молодые мальчики... Лучше, 
однако, не думать об этих возможностях.

В кружке приятельниц Долорес я считался из ряда 
вон выходящим любовником; подумать только; любовник 
и законный муж в одном лице! Сочетание ролей редкое, 
интригующее и загадочное. Меня считали жестоким рев
нивцем, любящим закатывать шумные сцены; и вот те
перь, когда Долорес явно изменила тон и тревожилась, 
безусловно, опасаясь, что я изменяю ей, все ее приятель
ницы начали с величайшей готовностью доставлять ей 
сплетни, почерпнутые из вторых или третьих рук или по
просту порожденные их собственным воображением. Они 
как могли подливали масла в огонь.

Долорес было настолько легко раздразнить и вывести 
из равновесия, что ее товарки видели ее насквозь, и, ду
мается мне, их очень забавляли ее унижение и испуг. 
Она не любила новостей, которых бы сама уже прежде 
не знала, и поэтому старалась опережать приятельниц 
по части сенсационных разоблачений.

— Моя дорогая, я могла бы тебе много об этом расска
зать,— говорила она и под влиянием внезапного вдохно
вения пускалась в интимные подробности: речь ее изоби
ловала обиняками, намеками — и не слишком тонкими, 
кстати сказать.

Так, неприметно и без всякого своего участия, я ут
ратил свою безупречную репутацию и превратился из 
Удовлетворителя Телесной Потребности, из прежнего 
Петруччио — к сожалению, слишком обремененного дела
ми, — в Чудовище, в Монстра, и, более того, Долорес са
ма поверила тому, что рассказывала обо мне другим.

Исследуя истоки, развитие и рост этой ревности, я 
прихожу к предположению, что она поначалу была почти 
лишена эротической окраски. Это был только естествен
ный конфликт женского эгоцентризма с волей мужчины, 
который хотел идти собственным путем и действовать в 
недоступной1 женщинам сфере. Да и правда, можно ли 
кичиться любовником, который не лежит покорно у ног



возлюбленной и не проводит жизнь в ожидании ее ла
сковой улыбки? Сперва, мне думается, Долорес сочини
ла сказочку о моей неверности, чтобы оправдать свои 
грозные тирады по поводу моих поездок в Англию. «Что 
он там делает?»— ломала она голову. Но отсюда уже 
недалеко было до подозрений, а потом — до глубокой 
убежденности в том, что я развратен и двуличен. А по
том уже естественно было обвинять меня в том, что я-де 
маньяк и извращенец.

В течение некоторого времени Долорес пыталась вну
шить себе, что я ищу какого-нибудь необыкновенного 
выхода для своего темперамента; что, одиноко стран
ствуя по свету, я, перемены ради, занимаюсь мужелож
ством. Однако вскоре ей пришла в голову более эффект
ная идея. Ее внимание все более и более привлекала 
моя дочь Летиция и мой возрастающий интерес к ее 
судьбе. Ну что ж, Долорес и в этом сумела найти ма
териал для мрачных подозрений.

А  я и впрямь все больше думал о Летиции, все горя
чее тосковал по ней и все сильнее жаждал, чтобы она 
была рядом со мной. Во всяком случае, это началось, и 
я не могу точно сказать, с чего это началось. Быть может, 
я вспомнил о Летиции, когда до меня дошли вести о 
семействе Хуплеров. Джордж Хуплер служил в какой-то 
из контор торгового флота в Саутгемптоне, и дела его 
шли не слишком блестяще. Он давным-давно уже отрекся 
от каких бы то ни было литературных претензий; причем 
роман, задуманный им, либо так и остался незавершен
ным, либо не увидел света, либо был издан и прошел 
настолько незамеченным, что даже я о нем ничего не 
слыхал. Летиция, как я узнал, посещала какую-то неваж
ную школу, не проявила никаких особых способностей и 
сейчас готовилась к какому-то подобию деловой карьеры 
в местном коммерческом училище. Я был уверен, что Хуп
лер распорядился ее деньгами скрупулезно честно, но не 
слишком оборотисто и воспитывал из Летиции весьма 
заурядную буржуазную девицу. Мне подумалось, что 
будет лучше, если я сам займусь этим делом. Конечно, 
тут сказывалось тщеславие, уязвленное мыслью, что мое 
единственное дитя ничем не блеснет в этом мире, но в 
то же время тут действовала и чрезвычайно искренняя 
забота о будущности этого юного существа. Быть может,



я слишком безоговорочно передоверил отчиму ее воспи
тание. Этому обстоятельству также следует приписать 
то, что изумленная Алиса получила от меня длинное и 
дружеское письмо, в котором я сообщал, что часто ду
маю о ней и о ее судьбе, спрашивал, как живется семей
ству Хуплеров, что происходит с Летицией и не могу ли 
я что-нибудь сделать для девочки. Я сообщал еще, что из
дательская работа все больше поглощает меня и что годы, 
на мой взгляд, идут, пожалуй, даже чересчур быстро.

После этой прелюдии состоялась встреча. Я придумал 
себе какие-то дела в Саутгемптоне и, оказавшись там, 
пошел на чашку чаю к Хуплерам. Хозяйство у них было 
весьма скромное, хотя, принимая меня, они старались 
представить все в более выгодном свете. Тесная гости
ная носила явные следы специальной уборки, а круглый 
стол изобиловал закусками. Большое окно фонарем смот
рело на речной порт, и с открывающимся оттуда видом 
гармонировали стоящая на пианино модель старинного 
парусника, кораблики в бутылках и цветные гравюры 
с изображениями различных кораблей. В квартире было 
довольно много книжных полок, а на столике лежали 
толстые журналы и еженедельники. Меня ввела малень
кая прислуга, а вслед за ней появилась Алиса. Она рас
полнела и выглядела приземистее, чем раньше, но тем
ные глаза ее сияли по-прежнему. Она была все еще 
красива, отнюдь не отреклась от жизни. При ее появле
нии в моей памяти ожило многое, как будто позабы
тое. Я узнал ее красивые брови и мило вьющийся локон 
над ушком. Она решилась поцеловать меня, а я возвра
тил поцелуй нежно и с некоторым оттенком сожаления. 
По крайней мере в тот миг я ощутил его. Следует при
знать, что сцена эта нам отлично удалась.

— Ты потолстел, Стивен,— сказала Алиса.
— А  ты все такая же, прежняя Алиса.
— Ого! — начала Алиса, но, услышав звук шагов в 

передней, поспешно зашептала: — Мы сказали ей, что ты 
ее крестный отец. Запомни: крестный!

Сперва вошли дети Хуплера, мальчик в очках и три
надцатилетняя толстая девочка, а примерно минуту 
спустя явилась моя шестнадцатилетняя Летиция. Я с Удо
вольствием подметил, что она намного красивее этих де
тей. Всякий мужчина на моем месте отреагировал бы



подобным же образом. Я не задумывался тогда над тем, 
что парочка младших Хуплеров находится как раз в са
мом малограциозном возрасте (уж очень они быстро тя
нутся!) и что девочка, которая на семнадцатой весне бы
ла бы лишена прелести, была бы чрезвычайно жалким 
и невезучим созданием. Но Летиция показалась мне 
прелестнейшим подростком. Можно было предвидеть, 
что она будет столь же привлекательна, как и ее мать 
на заре нашей любви. На душе у меня потеплело, когда 
я ее увидел. Личико у нее было умненькое, хотя и немно
го замкнутое; чувства ее еще не пробудились. Она мало 
говорила, но зато у нее были красивые руки, и я любо
вался ими, когда она наливала чай, придвигала тарелки и 
нарезала торт. Кстати, стоит ли девушке, пока она такая 
хорошенькая, быть особенно красноречивой?

Если мне не изменяет память, мы беседовали о саут- 
гемптонской гавани, о кораблях и путешествиях, пока 
не пришел Хуплер.

Он располнел со времен нашего романтического столк
новения, сделался уверенней в себе, меньше сутулился, и 
очки у него были еще сильнее, чем прежде. С  первой его 
фразы я понял, что передо мной энергичный, но тупо
ватый, уверенный в собственном величии господин, один 
из тех, кто способен омрачить все и вся. Он непременно 
должен был оказывать омертвляющее влияние на все 
свое семейство. Я помнил его молчаливым и замкну
тым, но, безусловно, его тогдашняя молчаливость выз
вана была наплывом бурных чувств. Теперь у него бы
ло что сказать каждому — разве только, что слова его, 
собственно говоря, ничего не выражали и никуда не ве
ли. Приветствовал он меня уважительно и дружелюбно.

— Домик у меня тесный, да свой,— изрек он.— От
сюда видна только речная пристань Айтчен, но мы и тут 
чувствуем дыхание моря. Удивительно, до чего это вли
яет на душу! Кровь Островитян! Я, правду сказать, ро
дом из Нанитона, но это неважно. Как видите, я начал 
коллекционировать кораблики в бутылках. Работа уз
ников и моряков. Это совершенно меня захватило.

Ну, что на это ответить? У меня было безумное жела
ние заявить, что моя тетушка была пиратом. Удержало 
меня только опасение, что Алиса обидится, решит, что я 
издеваюсь над ее благоверным.



Хуллер придвинул к себе чашку, и его лучезарная 
улыбка воссияла над чайным столом.

— Ну как нынче поживает наша Летиция? Свежень
кая, как салат, в этом салатном платьице.

Я чувствовал, что должен откликнуться, но ничего 
подходящего не приходило мне в голову. Хуплер про
должал разглагольствовать.

— Наш сын влюблен в иную стихию - в воздушные 
пространства. Он будет авиатором или ничем. А с меня 
достаточно и Дыхания Соленой Стихии.

— Голос сердца...— попробовал я подать голос.
— Вот именно,— ответил Хуплер.— Озон...
— И водоросли,— добавил я, осмелев от успеха.
— А  вот Алиса,— переменил тему Хуплер,— чувст

вует влечение к волнам эфира в ином смысле — любит 
музыку. Гм?

Несколько невпопад я ответил:
— Это мило и прелестно. Аккорды уюта.
Меня мучила боязнь, что я не смогу без конца обме

ниваться мыслями на этом интеллектуальном уровне. Вы
ручил меня сам хозяин, обратившись к Алисе:

— Нельзя ли еще чашечку, мамуленька?
Хуплер вдумчиво осушал вторую чашку чаю, а Али

са заметила, что нужно разрезать торт.
— Труднее всего вырезать первый кусочек,— сказала 

она мне так непринужденно, как будто я был ее подругой- 
соседкой.— Потом уже идет легко.

— Первый лед...— сказал Хуплер и временно замолк, 
явно не находя под рукой дальнейших афоризмсв 
Прочие члены семьи до сих пор помалкивали. Теперь, 
пользуясь мгновением затишья, заговорил мальчуган:

— Моя модель пролетела сегодня, наверно, целых сто 
ярдов!

— Он строит Модели,— объяснила Алиса.—-Тратит 
на это все свободные часы и все свои карманные деньги.

— Новый Икар,— сказал Хуплер, глуповато улыб
нувшись.— А я, стало быть, Дедал. Икару папенька Де
дал всю жизнь надоедал!

Я воспринял эту попытку сострить с ледяным спо
койствием.

— Огсда in saluto,— произнес я чрезвычайно веско 
и этими простыми словами надолго заткнул X j плеру рот.



Гениальная вспышка вдохновения! Это прозвучало 
как латынь, как ученейшая цитата, это прозвучало 
как нечто, что высококультурному мистеру Джорджу 
Хуплеру следовало бы знать наизусть. Хуплер слегка 
покраснел и, как школьник, захваченный врасплох не
ожиданным вопросом, уставился в потолок, пытаясь при
помнить какое-то толкование, что ли... Потом его глаза, 
увеличенные линзами очков, обратились ко мне, и он 
подозрительно стал ко мне присматриваться. Неужели 
я невежа? Неужели я ошибся в цитате? Или, может 
быть, я позволил себе подшутить над ним?

Я старательно избегал его взгляда. Во время этого 
обмена словами я смотрел на Летицию, на ее красивое, 
но подавленное и покорное личико; ведь в душе я твер
до решил, что вырву ее из этой оглупляющей обста
новки, прежде чем будет слишком поздно. По правде 
сказать, если бы даже речь шла о ней, мы могли бы 
говорить все, что нам в голову взбрело; у нее вы
работалась уже привычка не слушать, что говорят 
за столом.

Я раздумывал над тем, каковы, собственно, права кре
стного. Крестный, быть может, не имеет никаких прав, 
но, безусловно, никто не вправе запретить ему подбрасы
вать советы и планы. Итак, я спросил наконец Летицию, 
когда она поступит в колледж. Я сформулировал вопрос 
так, как будто дело было предрешено и только срок еще 
не установлен. Не дожидаясь ответа, я начал расхвали
вать прелести студенческого существования в женских 
колледжах в Бедфорде или в Халлоуэе. Любительский 
театр. Уроки живописи. Чудесные подружки. Болтовня. 
Игры. Лодочные прогулки. Танцы.

— Все это так, но... — отвечала на это Алиса.
— А почему бы Летиции и не поступить в такой 

колледж?— спросил я.
Хуплер очень резко подхватил мою мысль.
— Разве можно представить себе студенточку милее, 

чем наша Летиция?— сказал он с деланным великоду
шием.

— Да, но расходы! — напомнила Алиса.
— Этого не следует страшиться,— сказал я беззабот

но и сразу начал расспрашивать мальчугана, сколько 
самолетов у него готово к вылету.



Хуплер-младший вскоре вынужден был признать, что 
для взрослого я весьма недурно разбираюсь в авиации. 
Я немного подождал, чтобы Хуплеры успели освоиться 
с мыслью о колледже для Летиции, и вернулся к этому 
вопросу только тогда, когда дети вышли из комнаты.

— Вы для нее так много сделали,— сказал я,— мне 
тоже хочется для нее что-нибудь сделать.

Они и не думали сопротивляться. Мне было позволе
но еще насладиться прогулкой с Летицией под тем пред
логом, что девочка покажет мне самую красивую дорогу 
к вокзалу. Мне было приятно идти по городу с этим 
очаровательным созданием, плотью от плоти моей и ко
стью от кости. Я познавал вкус отцовства, и он показал
ся мне куда приятней, чем я предполагал.

— Вы, должно быть, волшебник,— сказала Лети
ция.— Я никогда не слыхала, что у меня есть крестный, 
а тут вы прямо с неба свалились, обещаете мне колледж, 
путешествия, всякие чудеса. Вы и в самом деле мне не 
снитесь?

— Прошу тебя, убедись,— сказал я.
Летиция остановилась и заглянула мне в глаза, скло

нив головку на плечо прелестным движением своей ма
тери, чуточку вызывающим и чуточку нерешительным. Я 
положил ей руки на плечи и поцеловал ее. Мы поцелова
лись.

— Вы очень милый,— прошептала Летиция, а по
том мы долго шли молча, не зная, что нам еще сказать.

Она явно была очень умненькая.
Наконец я прервал молчание.
— Ты должна в совершенстве выучиться говорить цо- 

французски. Я, видишь ли, живу преимущественно во 
Франции, а здесь я бываю только наездами и работаю, 
как каторжник. Вот почему мы не могли видеться до 
сих пор.

По пути в Лондон, растроганный этим нежданным 
обогащением моего мира, я предавался мечтам. «Я в са
мую пору вспомнил о Летиции,— подумалось мне.— 
Страшно счастливая идея. Еще не поздно дать ей обра
зование. Я многое могу для нее сделать. Пошлю ее в кол
ледж, позабочусь, чтобы у нее были красивые платья, 
буду ее водить в рестораны и театры в Лондоне, позна
комлю с одной или двумя дамами из хорошего круга,



которые в курсе моих дел, возьму с собой за границу... 
Нужно будет обучить ее французскому».

В воображении я уже видел себя странствующим 
по свету с моей Летицией. Наконец я смогу насладить
ся обществом женщины, иной, чем Долорес, причем жену 
мою это нисколько не обидит.

Несмотря на то, что я уже сотни раз имел возмож
ность убедиться в затаенной злобности Долорес, я решил 
написать ей о своих планах. Итак, в обычном, буднич
ном письме я стал рассказывать ей о том, что занимало 
мои мысли. Долорес ответила мне пространным посла
нием. «...итак, как раз теперь, когда я начала наконец 
привыкать к пустоте моего существования, ты хочешь 
навязать мне ребенка от другой женщины,— писала она, 
обвиняя меня далее в жестокости и животности.— Ока
зывается, покидая меня одну и занимаясь якобы своим 
издательством, ты на самом деле гоняешься за тварью, 
которая тебя когда-то бросила, и за ее ублюдком,— мо
жет, твоим, а может быть, и вовсе не твоим, ибо что 
ты можешь об этом знать...»

В этом духе было все письмо.
— К дьяволу! — взвыл я, разорвал письмо, швырнул 

его в корзину, чтобы уже через минуту снова извлечь, 
сложить вместе и насладиться одним или двумя избран
ными местами.

— Зачем я сказал ей о Летиции? —упрекал я себя.
На сей раз Долорес удалось задеть меня за живое.

Вместо того, чтобы просматривать текущую корреспон
денцию, я бегал по кабинету конторы на Каррингтон- 
сквер, как зверь в клетке, негодуя, что мои желания 
наткнулись на новые препоны. «Ежели была когда-ни
будь на свете прирожденная убийца,— думал я,— то это 
Долорес!»

Происходило это три года назад, и с тех пор дело 
Летиции все более и более расстраивает наши отноше
ния с женой. Это одна из немногих вещей, от которых 
я не умею отделываться с улыбкой. Моя дочь пережи
вает теперь решающие для девушки годы. Я убежден, 
что в ней дремлют скрытые способности, но она произво
дит впечатление совершенно не предприимчивой и не 
особенно честолюбивой, и если я в ближайшее же вре
мя не введу ее в хороший круг, где на нее окажут влияние



интеллигентные люди, то обреку ее на будничное и бес
цветное прозябание в течение всей жизни. Но не знаю, 
что делать. Одного колледжа Пирмэйн, куда я ее опреде
лил, явно недостаточно. Заведующая школой сказала 
мне с полной откровенностью, что каждая из девушек 
дружит там с теми, кто ближе к ней по домашнему вос
питанию, общим склонностям и вкусам.

— Летиция не склонна к товариществу и ни с кем 
не дружит,— прибавила она.

К сожалению, я не могу подыскать для нее подхо
дящее окружение. В Лондоне жизнь моя проходит пре
имущественно в клубе «Парнасцев», я не держу «откры
того дома», как выразилась бы Долорес. В моей квар
тире мало кто бывает. Иногда я даю обед в мужском 
обществе или устраиваю чай в честь кого-нибудь из на
ших авторов. Проблема Летиции заставила меня ясно 
уразуметь, насколько мой так называемый парижский 
дом со всем его снобизмом и хаосом отгорожен от истин
ного света.

Пожалуй, наилучшим возмещением культурной сре
ды, какое бы я мог дать Летиции, было бы мое соб
ственное общество и, скажем, путешествия вдвоем. В Лон
доне, поскольку у меня нет ни сестер, ни кузин, ни теток, 
я мог бы доверить Летицию заботам какой-нибудь из 
повсеместно уважаемых дам, лучше с дочерью. Я уже 
давно захватил бы Летицию с собой за границу, если 
бы не опасался громких сцен, которые бы мне стала 
закатывать Долорес.

А  теперь пора поставить вопрос, к которому я при
ближался уже с известных пор: не созрело ли дело до 
такой степени, что следует окончательно и бесповоротно 
порвать с Долорес, хотя бы ради моего личного достоин
ства? Конечно, Долорес будет бороться, будет царапать
ся, как яростная кошка, поднимет страшный шум, да и 
заплатить придется немало, но если я все это стерплю, то 
когда заживут следы от ее когтей, я обрету наконец сво
боду и покой!

Правда, я в этом не вполне уверен. Брачные узы име
ют своеобразный характер, и, быть может, Долорес ни
когда меня от себя не отпустит. Преимущество в супру
жестве всегда остается за более злобным партнером, и 
Долорес, конечно, отдает себе в этом отчет. Для развода



в Англии требуется согласие обеих сторон. Долорес знает 
не хуже меня, что никогда уже никто ей не будет так 
близок, как был для нее и все еще остаюсь для нее я. 
Она была бы обречена на ссоры с посторонними людьми, 
ей пришлось бы удовольствоваться сварами меньшего 
размаха. Было бы абсурдно называть ее отношение ко 
мне любовью, но, во всяком случае, я создаю ей престиж, 
вокруг меня вертится вся ее жизнь. Я составляю средото
чие ее интересов и придаю смысл ее жизни.

7

Торкэстоль, 25 августа 1934 г.

Насколько далеко зашла Долорес в своей бурной не
нависти к Летиции, я понял, побеседовав с моим кузе
ном Джоном. С годами Джон все более ревностно сочув
ствует ближним и вмешивается в чужие дела. Вирги
ния бросила его ради другого человека и хотела бы вый
ти за того замуж, однако Джон из сочувствия к ней пы
тается самым дотошнейшим образом выяснить, действи
тельно ли она счастлива; он никак не хочет поверить, 
что «тот человек» достоин ее, и не желает дать ей развод.

— Настанет день, когда я снова буду нужен Вир
гинии и она вернется ко мне,— говорит он и твердо стоит 
на своем.

Мы видимся очень редко, но кузен мой уже с давних 
времен подружился с Долорес. Он гордится тем, что 
умеет понимать других людей. А уж способность пони
мать Долорес он считает одним из своих наиболее цен
ных качеств. В этом взаимопонимании, как на палитре, 
сочетаются самые неожиданные тона.

Джон время от времени приезжает в Париж по сво
им художественным делам — обычно, когда меня нет в 
Париже,— видится с Долорес; они завтракают или обе
дают вместе и ведут долгие откровенные беседы о моем 
обращении с ней. Я виделся с Джоном в Лондоне как 
раз перед моим последним выездом во Францию. Клуб 
Джона «Палитра» был временно закрыт на ремонт, по
этому его члены гостили в клубе «Парнасцев», в котором 
я состою. Я только сел завтракать, когда в ресторан во



шел мой кузен. Он потоптался немного в дверях, но все 
же подошел к моему столику.

— Ты не позволишь мне сесть рядом с тобой? — 
спросил он. Все его поведение не предвещало ничего хо
рошего.

— Мне будет очень приятно. Я только что присту
пил,— ответил я.

Джон сделал заказ официанту, и некоторое время 
мы молчали. Джон был слишком занят собственными 
мыслями, а я никогда не знал, о чем с ним говорить. 
Весьма возможно, что Джон ощущал ту слегка презри
тельную и беспричинную антипатию, которую я к нему 
питал. Обычно мне удается принимать его не слишком 
всерьез, и я нахожу даже известную злобную приятность 
в том, чтобы слушать его — как бы это выразиться? — 
эмоциональное контральто, однако на этот раз я с пер
вой же минуты совершенно утратил чувство юмора, пра
во, не знаю, почему.

— Знаешь, Стивен, мы иногда видимся с Долорес,— 
начал он вдруг.

— Я знаю об этом.
— Она плохо себя чувствует. Страдает бессонницей
■— Еще бы мне этого не знать!
— Она прескверно выглядит.
— О да, «острый меч — ножнам поруха».
— Она так выглядит, что ужаснуться можно.
Я сделал вид, что плохо его понял.
— Нет, Джон,— сказал я.— Ты преувеличиваешь. 

Отталкивающего впечатления она не производит. Правда, 
она слишком красится и, очевидно, начинает стареть, 
это ее пугает, и она теперь во всем маленько хватает 
через край. Она очень подурнела, это правда, но ты не 
должен говорить, что она производит отталкивающее 
впечатление.

— Я совершенно не хотел этого сказать,— кротко 
объяснил мне Джон.— Я имел в виду, что она измучена 
и силы ее подорваны.

— О, насколько я знаю, у нее нет поводов так себя 
чувствовать. Быть может, именно отсутствие забот и за
нятий лишает ее сна и подрывает ее силы.

— Не знаю,— сказал Джон.— Не знаю...



Я счел эту тему исчерпанной и начал вполне друже
ски расспрашивать кузена Джона о его живописи. Ко
гда он устроит выставку своих работ? Что он думает 
о жанровой живописи, которая сейчас входит в моду?,

Джон отвечал весьма рассеянно и вернулся к Долорес.
— Видишь ли, Стивен,— сказал он и выдержал па

узу.— Долорес очень несчастна.
— Что ж ты можешь мне посоветовать по этому 

поводу? — спросил я, когда он умолк.
— Эта женщина тебя боготворит. С первого дня. Я 

ощутил это еще тогда, в те давние добрые времена в 
отеле Мальта. Это было необычайно красивое и редкост
ное чувство. Любовь до гроба. Она не из тех женщин, 
для которых любовь — пустяк.

— Видит бог, что нет! — признал я.— Кого она лю
бит, того и карает!

— А  причина всему этому в силе ее чувств,— объяс
нил мне Джон.— Я не знаю другой женщины, которая 
любила бы всем сердцем в самом истинном смысле. Но 
мы не ценим того, что нам легко досталось. Ты, Сти
вен, делаешь ее ужасающе несчастной. Не знаю, 
отдаешь ли ты себе в этом отчет. Эта твоя последняя 
история...

— Какая еще последняя история?
Джон пожал плечами.
— Ты знаешь, о чем я говорю.
— Ну ладно, но что тебе до «этой последней исто

рии» или вообще до каких бы то ни было моих исто
рий — если допустить, что они вообще существуют,— 
какое тебе, собственно, до этого дело?

У него вытянулось лицо.
— Как-никак, я твой ближайший родственник. Я обе

щал поговорить с тобой.
— Ты обещал Долорес?
— Да.
— Ну, так нечего разводить антимонии, говори тол

ком, о чем речь?
— Об этом ребенке. Видишь ли, всему виной этот 

ребенок.
— Какой ребенок?
— Плоть от плоти твоей, Стивен, и кость от кости. 

Твоя родная дочь!



Он сопел. В глазах его сверкали гнев и возмущение. 
Он даже покраснел немного.

— Послушай, Джон,— сказал я чрезвычайно миро
любиво.— Не хочешь ли ты сказать... не инсинуируешь 
ли ты, скажем, что между мной и моей дочерью проис
ходит нечто... неблагопристойное?

Джон кивнул головой.
— Ах, вот как!
Бывают мгновения, когда ветхий Адам пробуждает

ся в человеке наших дней и велит ему вцепиться в гор
ло противнику. Однако новый, цивилизованный Адам 
был во мне достаточно силен, чтобы подавить этот порыв 
и удержать меня от скандальной драки с кузеном Джо
ном в ресторане клуба «Парнасцев».

— Я не хотел этому поверить, Стивен,— говорил он, 
побагровевший, задыхающийся, но непреклонный.— Од
нако Долорес убедила меня. Доказала вполне недвусмыс
ленно.

■— Каким образом?
Джон проглотил слюну.
— Прошу тебя, скажи!
— Она всего лишь повторила то, что ты ей сам гово

рил. Тон, каким ты говоришь о своей дочери. У Долорес 
чрезвычайно острое чутье...

— У Долорес разнузданное воображение, но это еще 
не повод, чтобы я отрекся от собственного ребенка.

— Но подумай, Стивен, как на это люди посмотрят!
— Милый Джон, неужели ты хоть на миг можешь 

поверить этому?
— Разве речь о том, верю я или нет? Меня в это, 

пожалуйста, не вмешивай. Не вмешивай. Очень тебя про
шу. Я вам не судья. Важно лишь то, что Долорес видит 
в твоей дочери — нет, Стивен, это слишком страшно! —- 
она видит в ней свою соперницу!

— А  что ты об этом думаешь?
— Тут дело не в моем мнении. Я твою Летицию в 

глаза не видал.
— Долорес тоже.
— Но зато она видит твое ослепление.
Минутку я приглядывался к возбужденному лицу мо

его кузена.



— Джон,— сказал я.— Давай вернемся к реально
сти. Ты ищешь соломинку в чужом глазу, а не видишь 
бревна в своем. Почему ты не хочешь дать развод своей 
несчастной Виргинии?

По лицу Джона пробежала тень неудовольствия.
— Если ты хочешь прибегнуть к совершенно нелогич

ному аргументу: tu quoque!1 — начал он и не окончил 
фразы.

— Тут ведь нет ни малейшей аналогии,— прошептал 
он миг спустя, низко склонив голову над яблочным пиро
гом.

— Я признаю, что не могу отплатить тебе ничем столь 
же грязным, как упрек, который ты мне адресовал,— 
ответил я.

Он перестал пялиться в тарелку, поднял глаза. У 
него было лицо великомученика, который исполнил свя
той долг, а теперь ест яблочный пирог, напоминающий 
по вкусу власяницу и тернии. Во всяком случае, глотал 
он с трудом. Мы смотрели друг на друга, и глаза на
ши ровным счетом ничего не выражали. Я помню, что за
метил мешки у .него под глазами и складки у рта и на 
шее. Серые глаза его теперь стали больше, чем в юные 
годы, веки припухли, рот обмяк. Я подумал, что через 
несколько лет у Джона будет отчаянно дряблая, жал
кая, стариковская физиономия.

— За какие грехи,— сказал я наконец,— судьба на
казала меня сумасшедшей, опасно сумасшедшей женой 
и кузеном, который столь же опасен в своем... идиотиз
ме? Именно такой мне представляется ситуация! Ну, 
ладно, я и вправду не знаю, что тебе на это сказать, 
милый Джон. Я не знаю, как быть. Я совершенно 
ошарашен.

Конечно, это были жалкие слова, но ничего другого 
не пришло мне на ум. Голова у меня пошла кругом. 
Итак, я снова повторил: «Совершенно ошарашен».

— Я сказал тебе все, что имел сказать,— заявил 
Джон.

Я ничего на это не ответил. Мы были слишком хорошо 
воспитаны, чтобы встать и хлопнуть дверью. И мы закон-

И ты также! (лат.)



чили завтрак самым пристойным образом, но не проро- 
нив более ни слова и не издав, пожалуй, ни вздоха.

— Сыра не надо,— сказал я официанту.— Кофе то
же не надо.

— Сыра не надо, спасибо,— сказал Джон.— Кофе 
прошу подать мне наверх.

8

Я возвратился из клуба домой вне себя от гнева. 
Это было уже слишком. На этот раз Долорес сумела до
вести меня до такой ярости, какой не умела возбуждать 
уже много лет. Наконец она придумала нечто, к чему я 
не мог отнестись с легкой душой. Она пробила защит
ный панцирь шуток, которым я заслонял себя, и глу
боко меня уязвила.

Мне хотелось избить этого простофилю Джона, а 
потом отправиться в Париж и убить Долорес. Конечно, 
я не мог поддаться этим желаниям. И, более того, я 
знал, что Долорес не имела бы ничего против: пускай я 
ее убью, лишь бы это произошло в сугубо драматиче
ской манере, чтобы все об этом узнали. Выражаясь точ
нее, ей понравился бы самый замысел, а не его осуще
ствление.

Мысли клубились в моем мозгу. Я видел опасность 
в преувеличенных масштабах. Если Долорес пустит слух 
о моей кровосмесительной страсти к Летиции, то я не 
могу ни в коем случае перестать видеться с моей до
черью или перестать оказывать ей поддержку, ибо это 
выглядело бы как явное признание своей вины. Я угодил 
в трясину. Я не видел другого выхода, кроме как отпра
виться в Париж и категорически потребовать, чтобы 
Долорес приняла Летицию в нашем доме, чтобы пока
зывалась в обществе вместе с ней и, таким образом, за
гладила бы эту гнусную клевету на нас обоих. Но даже 
если бы Долорес согласилась на это, она не была бы 
желательной подругой для моей застенчивой и робкой 
Летиции.

Я понятия не имел, широко или нет распространилась 
эта сплетня. Быть может, Долорес выдумала ее исклю
чительно затем, чтобы настропалить Джона, и ему толь
ко под секретом доверила страшную тайну; а быть может, 
10. Г. Уэллс, т. 14. 145



раструбила уже всему своему парижскому кружку о 
самоновейшем грехе своего супруга-извращенца. Разъя
ренный и потрясенный, я не подумал тогда, что ведь 
никто всерьез не поверит такому слуху, хотя бы Долорес 
сто раз повторяла свои слова. Но в какой-то мере люди 
склонны прислушиваться к самым черным оговорам. 
Поразительно, насколько укоренилось в наших умах 
убеждение, что о каждом еще не все плохое сказано. 
Впрочем, верят в такие слухи лишь настолько, насколько 
это позволяет приятно пощекотать воображение. Игра 
начинается и кончается тем, что мы тыкаем пальцем 
в грешника. Однако мне не хочется, чтобы на Летицию 
указывали пальцем.

Лишь после нескольких весьма неприятных и отча
янно грустных ночей положение дел немного проясни
лось, и я стал видеть всю эту историю в соответствую
щем свете.

9

Торкэстоль, 26 августа 1934 г.

Еще до отъезда в Париж к Долорес я более или ме
нее восстановил душевное равновесие. Я решил, как 
всегда, насколько удастся, утихомирить Долорес, каким- 
то чудесным образом вызвать у нее вспышку великоду
шия и склонить к тому, чтобы она приняла Летицию в 
нашем парижском доме хотя бы на краткий срок, толь
ко бы развеять грязные слухи. Всякий раз я забываю, 
как неисправима Долорес. Я, всегда склонный смягчать 
свои слишком суровые и поспешные суждения, наверно, 
до конца моих дней не постигну, почему Долорес так 
упорствует в своей злобе. То, что Долорес однажды схва
тила, она уже не выпускает из рук. Она никогда не от
рекается от своей лжи. Если я пытаюсь разрешить дело 
полюбовно, она видит в этом проявление слабости и сра
зу же старается ее использовать, ничего не уступая вза
мен. Разобравшись в моих намерениях, она увидела в 
этом предложении новое оружие против меня.

— На сей раз,— заявил я,— я тебе не уступлю.
Сколько раз я повторял: «На сей раз — нет!» И по

том уступал.



— Ни ты, ни кто-нибудь иной не сможет разлучить 
меня с моей родной дочерью,— сказал я твердо.

— Итак, вот уже до чего дошло! Вот как скверно с 
тобой! Ты совсем ослеплен!

— Ты не получишь своей месячной квоты.
— Я пойду в суд. Мне следует на пропитание!
— Ну так я урежу твою квоту наполовину.
— Я начну бракоразводный процесс. Да, Стини. Я 

так разукрашу тебя, что ты прелестно будешь выглядеть 
в глазах твоих уродских английских приятельниц! Твоя 
собственная дочь, во всяком случае, твоя якобы дочь — 
как соучастница! Весь Лондон будет говорить об этом! 
Но твоя Летиция не будет единственной соответчицей! 
О нет! Не думай, что все твои друзья столь же скрытны, 
как ты. Я знаю все. И твоя тайная квартирка выйдет 
на свет божий! Ты-то думал, я не узнаю?.. Разве ты ни
когда не слыхал о частных детективах? Достанется на 
орехи и твоей Камелии Бронте и прочим дамам. В чуд
ном свете предстанут твои «Пути, которыми идет мир», 
твое «Новое Человечество», все твои благоглупости. Не 
бойся, людские языки получат работу. Так что я тебе 
советую, Стини, подводи черту, пока не заставил меня 
зайти слишком далеко. Кончай с этим, пока не поздно. 
Я никогда не соглашусь, чтобы эта грязная девица, эта 
маленькая дрянь приехала сюда и выставила меня из 
собственного моего дома. Сделай из нее дактило. Это все, 
на что она годится. Отдай ее в ученье к портнихе, если 
в Англии вообще существует хоть одна настоящая порт
ниха. Пусть научится работать...

И так далее.
Не прошло и часа после этой сцены, как мне при

шлось противостоять новой атаке Долорес — на этот раз 
любовной атаке.

— Я люблю тебя. Видишь, как я тебя люблю? Поче
му ты меня никогда не хочешь понять? Почему ты всег
да стараешься меня огорчить? А ведь я для тебя готова 
на все, на все!

— За исключением одного...
— Не возвращайся к этому. Ты опять хочешь меня 

расстроить? Какая женщина вынесла бы то, что я выно
шу? Почему тебе все время приходят в голову всякие 
глупости? Какой ты ужасно упрямый!



Задолго до нашей ссоры из-за Летиции возникла за
тяжная история с нашими двумя слугами по фамилии 
Беньель. Маргарита Беньель была кухаркой, а ее муж 
Франсуа — шофером. Понятия не имею, почему Долорес 
решила разорить их. Я испытывал тогда чувство бесси
лия, подобное тому, которое терзает меня сейчас, когда 
мы рассорились из-за Летиции, только что теперь это 
чувство глубже, сильнее и к тому же окрашено стыдом. 
Я был номинальным работодателем Беньелей, и из моего 
дома они были изгнаны самым оскорбительным образом. 
Сам я им украдкой помог, но Долорес смягчить не сумел. 
Они заняли теперь прочное место в ее иерархии челове
коненавистничества.

А ведь они были ее собственным открытием. Мы 
встретились с ними случайно, когда объезжали замки над 
Луарой. Это было шесть или семь лет назад. Долорес 
страдала зубной болью, ее донимал коренной зуб, и она 
чрезвычайно разнервничалась. По ее словам, ей попал
ся какой-то подлец дантист, хотя одному богу известно, 
в чем состояли его преступления; я приехал в Париж и, 
чтобы развлечь и утешить Долорес, устроил эту экскур
сию. Она презирала туристов и отели для туристов, как, 
впрочем, презирают их и все туристы в мире. Она реши
ла заезжать в маленькие гостиницы в поисках вымира
ющей старой, доброй, домашней французской кухни. Ча
ще всего мы получали подтверждение, что кухня уже 
пришла в упадок, и убеждались, что в маленьких гости
ницах она неотделима от весьма относительной чисто
ты и неисчислимого количества мух.

Но у Беньелей было иначе. Маленькая гостиница 
сверкала чистотой, завтрак был исключительно вкус
ный, притом цена была даже чрезмерно низкой. В не
ведении и простоте душевной они слишком мало брали 
за свои услуги. Мы завтракали и обедали в беседке, 
увитой зеленью, с видом на излучину тихой серовато- 
голубой реки, а в отдалении, сквозь купы стройных де
ревьев, виднелся замок Амбуаз, возвышающийся как 
гроздь кристаллов кварца среди менее плотных кристал
лов — городских домов.

Я вел машину сам, мы путешествовали без шофера.



Я не люблю постороннего человека в машине, в особен
ности потому, что Долорес сразу же пускается в разгово
ры. Мотор барахлил, и поэтому я осведомился, где на
ходится ближайший гараж. Франсуа вызвался сам про
извести ремонт и сделал это не только очень искусно, но 
и с явным удовольствием. Он был прежде шофером. Это 
был типичный француз — невысокий, голубоглазый, с 
тонкими чертами лица — и истинный мастер на все руки. 
Я догадался, что совершенная в пропорциях беседка и 
прехорошенький садик — также дело его рук.

А  Маргарита тем временем приготовила превосход
ный завтрак и подала его, мило улыбаясь.

Они радовались нам, как будто мы к ним с неба сва
лились. В их глазах я был тем самым легендарным анг
лийским милордом, о каком и по сей день мечтают про
винциальные французские трактирщики, и Франсуа ска
зал, что он никогда в жизни не заглядывал под капот 
лучшей машины, чем моя. Мне пришло в голову, что о 
таком месте можно только мечтать: здесь Долорес отдох
нет, успокоит нервы, избавится от убийственной жажды 
влепить дантисту пулю в рот, чтобы посмотреть, как он 
переносит зубную боль, и отречется от мечтаний об от
мщении за все, что подлый дантист ей сказал, сделал и не 
сделал. Можно было осесть в доме Беньелей и совершать 
оттуда вылазки в окрестные замки, вверх или вниз по те
чению реки, наслаждаясь при этом превосходством над 
толпой обыкновенных туристов, возимых в шарабанах и 
получающих корм всей оравой в отелях.

Наше предложение привело Беньелей в восторг. Они 
сразу начали относиться к нам так, как будто были ста
рыми слугами нашего семейства. Весь дом они отдали 
в наше распоряжение. Были для нас на все готовы. После 
полудня я повез Долорес в лодке по реке. Она расхва
ливала красоту, богатство и бесконечное разнообразие 
впечатлений во Франции, сравнивая ее с Англией, к 
большой невыгоде для моего отечества. Я признал ее 
правоту.

Обед был простой, но отличный в своей простоте, а 
вино «Вуврэ» — превосходное. Луна выглядела так, как 
будто она специально в нашу честь умылась и надра
ила физиономию, а Долорес в любовной растроганно
сти позабыла о зубной боли.



Наша комната оказалась идеально чистой, а Марга
рита пообещала нам на завтрак сдобные рогалики и 
кофе.

— Где еще, кроме Франции, ты нашел бы таких куль
турных людей?— спросила Долорес.

— Да, где еще! — как эхо, ответил я.
Мы узнали, что Маргарита смолоду была в услуже

нии. Она готова была по желанию Долорес приводить в 
порядок и гладить ее туалеты. Она сказала даже, что 
это доставило бы ей большое удовольствие, как воспоми
нание о счастливых, спокойных временах.

В этих благоприятных условиях Долорес мгновенно 
расцвела и превратилась в необычайно великосветскую 
даму. Она все чаще пользовалась предложенными ей 
услугами хозяйки, превосходно знающей обязанно
сти прислуги, нашла множество мелочей, требующих вме
шательства Маргариты, и когда я блаженно покуривал 
в беседке, я слышал доносящиеся из окна звуки лью
щейся сплошным потоком дружелюбной беседы. Голос 
Долорес струился ручейком, насыщенный модуляциями, 
безмерно изысканный, обворожительно ласковый. Мар
гарита отвечала с должным уважением. Вскоре она уз
нала, что я очень богатый человек, который занимает
ся изданием книг не столько из-за денег, сколько из 
любви к делу и ради огромного, хотя и не выставляемого 
напоказ влияния, которое он благодаря этому приобре
тает. Она же, Долорес, была прежде принцессой, хотя 
теперь не пользуется титулом, а через отца-шотландца 
и клан Стюартов состоит в отдаленном родстве с бри
танским королевским домом.

Маргарита была также засыпана вопросами каса
тельно ее прошлого, ее настоящего и ее сердечных дел. 
Есть ли у нее дети? Только сын, единственный, сейчас он 
отбывает военную службу. Долорес раскрыла перед ней 
трагедию своей жизни, жгучую жажду материнства. 
Это было для меня совершенной новостью. А любит ли 
Маргарита своего мужа? Да, ну, а вот каким образом? 
Долорес настойчиво добивалась подробностей. Маргари
та считала, кажется, эти проблемы не стоящими при
стального внимания: мол, не те годы... не имела охоты 
слишком много об этом размышлять. Отвечала: Pas 
souvent... Pas beaucoup... Mais non, madame... Pas comme



5a... Jamais, madame '. У нее были иные заботы. Кро
хотная гостиница не приносила дохода. Порой Маргари
та жалела, что бросила службу. Она была женщина, 
склонная к полноте, у нее было приятное и милое лицо, 
здоровый румянец, хорошая кожа и спокойные, внима
тельные глаза. Я приметил, что она испытующе и добро
желательно присматривается ко мне. Мы почувствовали 
взаимную симпатию с первого взгляда, и так оно и оста
лось. Но в отношении Долорес у нее, по-моему, с самого 
начала были какие-то опасения.

У Долорес же никаких сомнений относительно Мар
гариты не было. Она заявила, что эта простая женщина 
чрезвычайно умна, она крестьянка, конечно, но исклю
чительно сообразительна. Вертелась перед ней, как ес
ли бы Маргарита была зеркалом, и к тому же очень 
льстивым зеркалом. Ведь она так редко находила на 
свете понимание! Она говорила, как наслаждается бе
зыскусственной прелестью маленькой гостиницы. Рас
сказывала, как утомлена парижской суетой и как стра
дает от фальши тамошней светской жизни, как продаж
но и развращенно то избранное общество, в котором она 
вращается; как часто приходит ей в голову мысль, что 
она, собственно, создана для монастыря. Если бы не я, 
она, бесспорно, была бы уже монахиней, быть может, 
приориссой, гранд-дамой в рясе. Но она вынуждена ду
мать обо мне. Я такой наивный, такой беспомощный 
и такой нерасчетливый! Именно ради меня она вынуж
дена одеваться, создавать и поддерживать красивую 
внешность, хотя часто в глубине души утомлена и опеча
лена. Она видит тщету всего этого, видит все насквозь, 
но я, Стивен, человек поверхностный и поэтому счаст
ливый.

Я старался не прислушиваться к этому потоку слиш
ком знакомых мне признаний. Как мог, избегал опасно
сти быть вызванным ею в качестве свидетеля и выстав
ленным напоказ. С первого дня мне казалось, что в глазах 
Маргариты я подметил какую-то тень, какое-то как буд
то неуловимое подмигивание, когда она слушала эти 
уверения; поскольку, однако, Долорес не замечала этого, 
я перестал об этом думать.

1 Не часто... Не много... Но нет, мадам... Так — нет... Нико
гда, мадам (Франц.).



Маленькая гостиница не приносила дохода. Марга
рита долго раздумывала, прежде чем решилась про
дать ее и доверить нам свою судьбу. Я убежден, что в 
конечном счете на ее решение повлияло представление 
обо мне как о человеке, на которого можно положить
ся. В семье Беньелей распоряжалась Маргарита, она 
была всему голова. Она управляла гостиницей, управля
ла мужем. Когда мы поселили ее вместе с Франсуа в 
нашем парижском доме, я не сомневаюсь, что она чувст
вовала себя способной управлять также и мною с Доло
рес. Весьма возможно, что она и сумела бы добиться 
этого. Сперва все шло наилучшим образом. Долорес 
хвалилась перед своими приятельницами новой кухар
кой и благообразным шофером. «Кухня не рафинирован
ная,— говорила она,— но истинно французская!» Посто
янно также беседовала с Маргаритой, и во все новых 
вариантах рассказывала ей историю своей жизни и сво
их увлечений.

Но во время моей поездки в Швецию произошло 
что-то непонятное. Не знаю, что именно; быть может, 
Долорес всего-навсего приметила вдруг ту мимолетную 
т“нь во взгляде Маргариты. У Маргариты было чрезвы
чайно выразительное лицо. А может быть, в один пре
красный день Долорес прошла как-нибудь тихонько по 
кухонному коридору и случайно услышала, как в дейст
вительности оценивают ее верные слуги. Может быть, 
произошло и что-то более серьезное, но Маргарита ни
когда и ни в чем не призналась мне. До этого скандала, 
почти целый год, в нашем доме царили мир и спокой
ствие, каких ни до, ни после этого мы уже не знали.

Вернувшись в Париж, я застал Маргариту в слезах, 
а Франсуа в величайшем негодовании. Они получили от 
Долорес за две недели предупреждение о расчете. Мар
гарита, заплаканная, но до последнего дня на совесть 
исполняющая свои обязанности, рассказала мне, какой 
удар на них обрушился. Франсуа молчал, не зная, что 
говорить. Он возился с машиной, бормоча под нос про
клятия по адресу госпожи, по адресу Парижа, париж
ской квартиры, института домашней прислуги и всей все
ленной, а потом, когда он убедился, что я не в силах 
восстановить его в прежнем положении, и по моему ад
ресу. Он сдерживался, но видно, было, что страдает.



— Зачем ты сделала эю? — с укором спросил я До
лорес.

— Прошу тебя, оставь домашние дела мне.
— Но ведь ты не можешь без серьезной причины вы

брасывать этих людей на улицу. Они продали свою го
стиницу, чтобы перейти к нам.

— Много стоила эта их лавочка! Пристали к нам, 
как пиявки!

Я попробовал настаивать, но Долорес нельзя было 
урезонить. Они ее враги. Я всегда становился на сторо
ну ее врагов. Она не хочет жить с ними под одной кры
шей.

— Я требую, чтобы ты объяснила мне, в чем тут 
дело.

— Ты требуешь?! Ты требуешь?!— крикнула Доло
рес, гримасничая.

— Это мой дом и мои слуги. Если ты будешь вмеши
ваться в эти дела, я напомню тебе старые английские 
обычаи. Помнишь, что они делали?! Прицепляли ку
хонную тряпку к костюму джентльмена! Может быть, 
ты хочешь ходить с тряпкой, Стини?

Я выругался: «К дьяволу!» И она почувствовала, что 
на этот раз выиграла. Несчастные Беньели съехали со 
всем своим добром, Маргарита плакала и укоризненно 
поглядывала на меня. Я в секрете от Долорес помог им 
купить крохотную лавчонку на боковой улочке неподале
ку. Мы отравили им жизнь, горько обманули их упо
вания, и это именно я, тем, что у меня вид человека 
твердого и надежного, подвел их и отдал на растер
зание Долорес во всей ее нелепой ярости — я и никто 
другой.

Такие истории выводят меня из себя; от этого я не 
умею отделываться усмешкой. Меня вынудили нарушить 
обещание — безразлично, было ли это обещание фор
мально дано или нет. Я могу посмеиваться по поводу дру
гих наших разногласий, но не по поводу истории с Лети
цией или Беньелями. В обоих этих случаях меня выстави
ли в ложном свете и лишают права называться честным 
человеком, а от этого трудно отделаться усмешкой. Я не 
выношу, когда помыкают прислугой или подчиненными. 
Эти экономически зависимые люди составляют более 
слабый класс. Они могут порой раздражать нас, но при



этом следует сразу вспомнить, как не уверены они в завт
рашнем дне и какое почтение вынуждены оказывать нам. 
А разве мы проживем без них? Мы обошлись бы без 
них разве что в некоем утопическом, всецело реоргани
зованном в отношении услуг обществе. Все эти люди 
взирают на нас с недоверием, они ждут, что мы злоупот
ребим своей силой, оскорбим их, будем вмешиваться в их 
дела, и они совершенно правы. Беньели полагались на 
меня. Маргарита — женщина с кротким лицом и вдум
чивыми глазами — оценила меня, вынесла обо мне свое 
суждение и наградила меня безграничным доверием.

С момента изгнания Беньелей через нашу парижскую 
квартиру прошла целая процессия слуг. Никто из них 
не завоевал моей симпатии. В неизменном ритме при
ходят, недолгое время пользуются доверием и признани
ями Долорес, внезапно впадают в немилость, получают 
отказ от места и бесславно исчезают. Среди всех этих 
гроз, несчастий и злополучий я сохраняю олимпийское 
спокойствие. Когда кризис обостряется, я слышу голос 
долга, призывающий меня в Лондон.

В настоящее время штат нашего дома состоит из 
супругов Швейцер, эльзасцев, а также из Мари, Аль
фонса и одной горничной.

Мари все еще пользуется доверием своей госпожи. 
Швейцеры внушают подозрение. Они прячут глаза и, 
пожалуй, чрезмерно почтительны. Муж косит, у' него 
выдающийся подбородок, и он навязчиво услужлив; он 
подает нам на стол, обслуживает хозяина дома и старает
ся быть незаменимым. Он исключительно ловок во вся
ческого рода мелких работах по дому, и подозреваю, что 
он умеет отпирать любые замки. Это один из тех людей, 
которые обладают способностью внезапно и совершен
но бесшумно материализовываться в вашей комнате, 
словно проникнув сквозь запертые двери! Сперва шло 
к тому, что он будет на ножах с Альфонсом и что при 
этой оказии мы многое узнаем о них обоих, но они живо 
снюхались, и теперь Альфонс охотно посиживает на кух
не. Но ежели эти злосчастные заговорщики обтяпывают 
совместно какие-нибудь финансовые делишки в ущерб 
работодателям, то да поможет им бог! Их непременно 
разоблачат, ибо Долорес обладает великолепным ню
хом и не знает жалости к грешникам.



Дело второстепенное, мелкое, но в том же вкусе, 
что и история с Беньелями, это висящий в воздухе скан
дал из-за угреватой официантки. Долорес свойствен 
какой-то панический страх перед микробами, и, не имея 
возможности говорить о проказе, она выбрала иную на
пасть. Когда Долорес замечает на чьем-нибудь лице 
пятна или прыщи, то сразу готов диагноз: сифилис. Что 
до маленькой официантки, то прыщи на ее лице являют
ся, вне всякого сомнения, шуткой Всевышнего над не
винностью подростка. Долорес иногда забывает о ней 
на день-другой, но потом снова вспоминает. Я вижу, как 
лорнет впивается в избранную жертву. Я знаю, что в 
один прекрасный день жена моя выйдет из себя и по
требует объяснений от управляющего отелем. Я прямо 
вижу, как она врывается в контору, объятая гневом, 
нервно, но настоятельно жестикулируя, а руки ее увеша
ны побрякушками. Тщетно бы я пытался ее удержать. 
«Не вмешивайся, Стини,— скажет она,— это мое дело».

Если Долорес сделает это, то супруги Юно, вероят
но, уволят девушку. Быть может, они окажутся настолько 
разумны, чтобы сделать это только для видимости, и ук
роют официантку от глаз Долорес. Однако я не вполне 
убежден в рассудительности супругов Юно.

Другое огорчение подобного рода также не имеет серь
езного значения, и, может быть, если бы я не был так 
раздражен другими маниями Долорес, я посмеялся бы 
над тем, что английская мама с сыном перестала мне 
говорить «доброе утро» или «добрый вечер». Она прохо
дит теперь мимо меня, не говоря ни слова, и отворачи
вается. Я совершенно точно вспоминаю, что произошло!

Меня она попросту игнорирует, но при виде Долорес 
сын ее приходит в настоящее смятение, и видно, с ка
ким судорожным усилием он заставляет себя не смот
реть на нее. Бедный мальчик, должно быть, никогда 
еще в своей юной жизни не был так нелюбезен; видно, 
как он задыхается, кривится, напрягает все мышцы. Его 
мама отнюдь не пытается скрыть своего ужаса и возму
щения. Она становится до смешного похожа на курицу. 
Кудахчет, призывая сына под свое крылышко, трясется 
больше, чем оскорбленная Баронесса, и принимает не-



слыханно гордый вид. Ясно, что она шокирована сверх 
всякой меры.

Насколько я мог проследить, события развивались 
следующим образом: в саду при отеле или, быть может, 
на террасе после обеда Долорес изловила юношу, же
лая спровоцировать его на доверительную беседу. Дога
дываюсь, что она спросила его наконец, сохранил ли 
он еще невинность, ибо эта проблема занимает всех при
ятельниц Долорес, когда они встречают на своем пути 
зеленого мальчика. Подтвердила мои домыслы сама 
Долорес, произнеся в тот же вечер тираду о лицемерии 
и лживой робости британского юношества.

— Французский мальчик в его годы...— завела она.
— Знаю,— прервал я ее,— все знаю.
Дамы в избранном светском кругу моей жены обсуж

дают с неугасимым пылом проблемы сексуального вос
питания юношества, а также сравнительные достоин
ства любовников всех рас и наций. Американцы, как 
выясняется, в этом смысле ничего не стоят, англичане 
ненамного лучше. Им свойственна сентиментальность, 
они легко возбудимы, но слишком торопятся. На проти
воположном полюсе стоят немного пугающие, но импо
нирующие способности «ле нэгр» и «ле горилль». Охот
но приводится из ряда вон выходящий пример Распу
тина. Дамы разглагольствуют на эту тему неутомимо, 
постоянно возвращаются к излюбленному предмету, их 
воображение распаляется. Любовник для них уже не 
просто любовник, а техник-виртуоз, он подобен скрипа
чу, которого слушает знаток и ценитель; дамы с большим 
знанием дела оценивают его спортивные достижения. 
Любовь с грустью отворачивается от этих разговоров, 
убегает оскорбленная, подобно нашей английской мама
ше. Проблема сексуального воспитания сыновей или 
племянников вызывает жаркие дискуссии. Нужно во что 
бы то ни стало уберечь этих юношей от возможных по
ловых извращений. Ведь есть же тетушки, ведь есть 
же сердечные приятельницы, готовые направить их на 
истинный, согласный с природой, нисколько не противо
естественный путь... Имеется целая литература по этому 
вопросу, этой цели служат сентиментальные романы, 
чувствительные и серьезные, ибо шутки по этому поводу 
могут все испортить. Не следует называть это порногра



фией, это всего только литературная дискуссия, социо
логическое исследование.

Эти разговоры пролетают у меня мимо ушей. Я не 
интересуюсь ими, но нелегко быть глухим и слепым.

— Это — мое дело, Стини! Мужчиной в любом воз
расте нужно руководить и обманывать его ради его же 
блага.

— Разве этот мальчик знал, что такое девствен
ность?

— Вообрази себе, он думал, что девственница — это 
значит монахиня!— ответила Долорес. Она была ужас
но возмущена.

— Шестнадцатилетний мальчик! Окончил школу, по
ступает в Оксфорд и понятия не имеет, что такое дев
ственность!

— Ты в этом абсолютно убеждена? Быть может, у 
него не было охоты разговаривать с тобой об этом. Ско
рее всего он был так смущен твоими расспросами, что 
поднялся и ушел!

— Вообрази себе, что да!
— И при таком обороте дел ты пыталась довери

тельно поговорить о нем с его мамой?
— Она покраснела, как мак, и делала вид, что не 

понимает, о чем я говорю! «Не понимаю, о чем это вы»,— 
сказала она и ушла в гостиницу.

— А у тебя язык чесался высказать все, что ты мо
жешь, по этому поводу?

— Но ведь это же глупо замалчивать важнейшие 
вопросы. Зачем же человек обладает даром речи? Гос
подь бог попусту растратил этот дар, наградив им ан
гличан.

— Зато мы упражняемся в добродетели сдержанно
сти, хотя нынче практикуем ее не столь ревностно, как 
прежде... Скажи мне, Долорес, почему ты всегда в раз
говоре с посторонними людьми начинаешь с сексуальных 
дел?

Я придвинул себе стул и уселся рядом с ее шезлонгом. 
Уже в течение многих дней во мне вызревали слова, ко
торые я теперь хотел ей высказать.

— Быть может, ты вознамерился прочесть мне пропо
ведь? — спросила она.— О боже правый, проповедь о 
скромности в твоих устах!



Я закурил сигару.
— Я хотел тебе сказать кое о чем и услышать, что 

ты можешь ответить.
— Я бы тебе многое сказала, если б решила пого

ворить с тобой начистоту!
Но на этот раз я действительно хотел наконец вы

сказать ей кое-что и не намеревался позволить ей сбить 
меня с толку.

— Твое обыкновение сводить любой разговор к воп
росам пола, к грязи; эта твоя любовь к непристойно
сти...— начал я.

— А кто же меня этому научил?—прервала Долорес.
— Понятия не имею. Может быть, космополитиче

ская школа для девиц в Монте-Карло? Это какая-то за
разная болезнь души (я заранее приготовил это опреде
ление). В путешествиях, в общении с нормальными, здо
ровыми и приличными людьми эта твоя привычка ста
новится обидной для других, а для меня — невыносимой. 
Невыносимой, Долорес. Эти вакации, с тех пор как ты 
приехала, превратились для меня в сплошную трепку 
нервов.

— Что же, Стини, это новый ультиматум?
— Дорогая моя, я не начинал этот разговор в ульти

мативном тоне.
Долорес поднялась в кресле и приступила к котр- 

атаке.
— Стини, я понять не могу, почему я тебя полюбила, 

почему я тебя терплю! Ты сидишь тут напыщенный, нуд
ный, буржуй до мозга костей, торговец книжками, анг
лийский самец, тупой, как вол! Ты вечный подросток, 
которого ничто не может научить. Единственное твое до
стоинство — это некритическое чувство долга...

— Я хочу тебе сказать...— пытался я вставить сло
вечко.

— Я была когда-то одной из красивейших женщин 
на Ривьере, я привыкла к обществу джентльменов, титу
лованных лиц, принцев, людей светских и рыцарствен
ных. А что я теперь? Что ты сделал со мной? Все мне 
говорят, что с тех пор, как я вышла за тебя замуж, я 
сделалась почти такой же скучной, как ты сам. Ты огра
бил меня — похитил у меня жизненный нерв, размах. Все 
видят, до чего я изменилась под твоим влиянием. Спро



си моих приятельниц, спроси своего кузена Джона, спро
си твоих сотрудников, которые бывают у нас в Париже.

— Я хочу тебе сказать...— вставил я.
— Ты стоишь надо мной, как учитель над ученицей. 

«Хочу сказать вам, мадам, несколько слов». Значит, тебе 
еще мало? Я еще недостаточно банальна для тебя! Я что, 
обязана смотреть тебе в глаза и спрашивать разреше
ния, прежде чем заговорить с кем-нибудь^ Или ты тре
буешь...

Теперь уже не было силы, которая могла бы сдержать 
поток ее красноречия. Был только один способ: говорить 
самому, не обращая внимания на ее слова. Я применил 
эту уловку.

— Я хочу тебе сказать...— ввернул я и стал говорить 
свое. Поединок начался сдержанно и тихо, но теперь 
зазвучал крещендо. Я сказал Долорес, что пребывание 
с ней в Торкэстоле стало для меня невыразимо тягост
ным, что чем старше я становлюсь, тем менее я способен 
кротко сносить ее выходки, что, если я не сумею ее при
струнить, мне придется расстаться с ней, что, чего бы это 
ни стоило, я хочу навсегда с ней расстаться.

Постепенно появились тайные слушатели. Супруги 
Юно прислушивались к этому диалогу из столовой, гор
ничная — из подвала, два продавца почтовых откры
ток— с маленькой площади перед отелем, а какой-то 
пожилой господин — с террасы, где он потягивал фрук
товую воду. Возможно, что слушали и другие.

Когда Долорес заметила, что зрительный зал напол
няется, она начала вставлять в свой текст все больше 
и больше французских фраз, чтобы сделать спектакль 
более доступным для слушателей. Она говорила теперь 
все торопливей, все более пронзительным тоном, чтобы 
совершенно заглушить мои вставки и не дать им достиг
нуть до слуха публики. Она героически преодолевала при 
этом безумное желание услышать то, что я столь упор
но повторяю над ее головой. Без передышки говорила 
свое.

Два голоса боролись друг с другом, как будто бы 
басовитые удары в барабан пытались заглушить бренча
ние цимбал.

— Позволь тебе заметить, Стини...— говорила До
лорес.



— Пойми наконец, Долорес...— говорил одновремен
но я.

Это было смешно, постыдно. Наконец я поднялся. 
Хотел удалиться с достоинством, но забыл об этом и, 
склонившись над ней, пустил ей прямо в ухо прощаль
ную стрелу.

— Всему есть предел, Долорес! — повторил я знако
мый уже рефрен.— Всему есть предел!

К несчастью, я испортил эффект моего ухода, наткнув
шись на маленький столик. Поднос и стакан с дребез
гом полетели наземь.

С поразительной расторопностью, словно из-под зем
ли, выросла на месте происшествия угреватая офици
антка.

— Подберите, пожалуйста,— сказал я,— и впишите 
в мой счет.

Я бесславно удалился. Долорес снова упала на по
душки шезлонга, победительная, утомленная гранд-дама.

— Pouf!!— сказала она так, чтобы слышали все.— 
Quel maladroit! Mon amant! Mais c’est drole! 1

12

Попытка обратиться к разуму Долорес привела всего 
лишь к этой вот перепалке. Она никогда ничего не будет 
слушать; постарается ничего не понять. Как бы дурацки 
она ни истолковывала наши взаимоотношения, она защи
щает любое свое мнение криком и бранью. С ней невоз
можно столковаться.

Я сижу сейчас за письменным столом над моими за
метками и размышляю о том, в какие тиски я попал и 
как высвободиться из них. Какой-то выход я должен 
найти: жизнь теперь стала уже совершенно невыноси
мой.

Следует решиться на что-нибудь более серьезное, чем 
прежде.

Я признаю, что Долорес раздражают мои все более 
частые и все более продолжительные отлучки. Мы оба 
изменились. Я уже не умею смеяться над ней за ее

1 Ох! Что за недотепа! И этого человека я люблю! Забавно!
(Франц.)



спиной; меньше, чем прежде, я считаюсь с ее обидчи
востью. Я почти не скрываю своего презрения к ее пу
стопорожним фразам и бессмысленным занятиям. Да, 
раньше я смеялся потихоньку, но это в немалой степени 
поддерживало то окрашенное юмором чувство, которое я 
питал к своей жене. Быть может, тому виной время и при
вычка, но мне кажется, что ум Долорес в последние го
ды закоснел и притупился. Она утратила былую све
жесть. Она повторяется. Когда я слушаю ее разговоры, 
мне кажется порой, что слушаю заигранную пластинку. 
Она говорит все больше, слушает и читает все меньше; 
непрерывный поток красноречия, неизменно эгоцент
ричный, звучит все фальшивее, все низкокачественнее 
и терзает монотонностью. Если даже не обращать вни
мания на хлопоты, которые причиняют ее выходки, са
мо по себе пребывание в ее обществе стало для меня без
мерно скучным; мне надоели ее бесконечные повторения. 
Моя наигранная душевная энергия не способна заглу
шить ее голос. Я попросту не могу его больше слышать.

Что же, собственно, творится с ней? Что творится 
с нами обоими? Мы повздорили из-за непристойностей, 
которые она вплетает в свои разговоры. Почему она каж
дый разговор с посторонними людьми, а в особенно
сти с англичанами, упорно нашпиговывает фразами, ос
корбляющими слух?

Как беспристрастный судья, я рассматриваю упреки 
против Долорес и должен сказать, что она не поднима
ется над средним уровнем чувственности и не проявляет 
никаких извращений сексуального инстинкта. Она ода
рена нормальной чувственностью, и она капризна, но в 
ней нет ничего от развратницы. Она никак не может 
сделать выбор между манерами «великосветской дамы» 
и повадками «парижского сорванца». Это обычная да
мочка со средиземноморского побережья, позволяющая 
себе известные вольности. В ее лексиконе слишком мно
го малопристойных слов, и она вгоняет собеседников в 
краску, излагая свои псевдонаучные познания в обла
сти эротических проблем. Но, хотя она бывает при этом 
скучна и вульгарна и это у нее все усиливается, оттал
кивающего впечатления это на меня не производит. Она 
не сексуальная маньячка и говорит обо всем этом толь
ко затем, чтобы удивлять и эпатировать ближних.
П .  Г. Уэ л л с . Т. 14. 161



Сексуальная одержимость, если говорить о телесных 
потребностях, является состоянием преходящим и из
лечивается простейшим способом. Но когда она овладе
вает душой, то становится болезнью чрезвычайно опас
ной, неисцелимой и прилипчивой. Больной мозг подо
бен застарелому кокаинисту. Он не в силах совладать с 
потребностью говорить «об этом», развивать вопросы 
«этого», всеми способами стремиться к поискам никому 
еще не ведомых проявлений «этой» столь, по сути дела, 
простой вещи. Эта тема возникает при каждом удоб
ном случае, разум склоняется все к одной и той же мыс
ли. Вот такого рода больными людьми являются Хью
ман Сопстон, старый Блэйдс и Лоретта Гук. Они видят 
весь мир сквозь призму пола, источают из себя слякоть 
собственной гнилости, порочность тяготеет над ними, как 
заклятье. Это истинные прокаженные, несчастные и про
тивные. Долорес, однако, не такова.

К тому, чтобы говорить непристойности, ее толкает 
не больное воображение, но сила совершенно иная и 
врожденная: неутолимый эгоцентризм. Долорес долж
на любой ценой привлекать к себе внимание, всегда быть 
в центре внимания. Она очень рано подметила, что мо
лодая женщина проще всего добьется этого, если будет 
произносить в обществе, за светским завтраком или обе
дом, как можно больше нескромных фраз — так, походя. 
Без этого она удостаивается нескольких взглядов, не
скольких мимолетных комплиментов — и только; однако 
все оказываются в высшей степени заинтригованными и 
с приятным нетерпением взирают на оживленную моло
дую и красивую особу, распустившую язычок и внятно и 
четко произносящую множество непристойностей.

У Долорес, собственно говоря, нет никаких психиче
ских отклонений, кроме ненасытной жажды обращать на 
себя внимание. Я никогда не замечал, чтобы она совер
шила нечто действительно необычное...

Меня внезапно озарило. Ее жесты, ее стиль, наряды, 
духи, красноречие, прононс и манеры; ее собачонки и ме- 
беля; иерархия ценностей, которую она признает, стран
ная неустойчивость мнений — все это сокровища соро
ки, собранные из нахватанных отовсюду блесток, сва
ленных в одну кучу и удерживаемых с ужасающей цеп
костью. Она собрала свою сложную индивидуальность



из разнородных кусочков, ибо ей казалось, что яркие ком
поненты сделают ее более эффектной. Это и был для 
нее единственный принцип отбора. Это нахватанная ото
всюду, негармонизованная личность. Большинство людей, 
как утверждают психоаналитики, совершают те или иные 
нелепости под влиянием непреоборимого внутреннего 
стимула, подчиняясь некоей неудержимой склонности, 
определяющей их характер, но Долорес не испытывает 
внутреннего принуждения переделать на свой лад свои 
плагиаты и имитации. Долорес ничто не сдерживает; 
ум ее ясен и цепок, тем более ясен, что лишен каких бы 
то ни было внутренних устоев. И она воспринимает об
разцы, копирует их, ничего не забывает, ничего не меняет, 
разве что утрирует, поскольку у нее отсутствует собст
венный, личный, все укрощающий, все смягчающий тон. 
Она вовсе не ненормальна, напротив, она до того 
нормальна, что не имеет никаких индивидуальных, от
личающих ее от нормы признаков. Это человеческое 
существо обнаженно-эгоцентричное. Это — воплощение 
алчности и самоутверждения. Мне никогда не приходи
лось встречать столь всецело, исключительно и притом 
неуклюже собранной из чужих элементов личности, как 
Долорес!

Она так долго ускользала от моего понимания имен
но потому, что она пуста, как планета, лишенная возду
ха. Только в последнее время я понял, что Долорес — 
это заурядное и банальное человеческое существо, ни
чем не смягченное, самодовлеющее. Я тринадцать лет 
ломал себе голову,- чтобы найти такое разрешение за
гадки. Теперь я знаю наконец, что все эти годы рядом 
со мною жило не существо, чрезвычайно усложненное, 
но, напротив, создание сумасбродное, но непомерно 
упрощенное. Я не могу считать ее сумасшедшей или пре
ступницей. Долорес — это первозданная материя, из ко
торой сотворено человечество. Это разобыкновеннейшая 
женщина в химически чистом виде.

Основа моей личности и личности всех прочих людей 
построена из того же самого сырья, только что она ок
рашена, проглажена, отделана, насыщена, подвергну
та мерсеризации,— кажется, так это называется? — по
крыта лаком. Моя Долорес отличается от всех прочих лю
дей именно отсутствием этой индивидуальной отделки.



Присмотримся поближе к этому сложенному из эле
ментарных человеческих инстинктов существу, от которо
го я хочу избавиться. Прежде всего в ней бросается в 
глаза страстная жажда привлекать к себе человеческое 
внимание. (Кстати сказать, кто из нас в этом смысле 
без греха?) Возникает вопрос: почему она так жаждет, 
чтобы ею интересовались? Почему к этому в известной 
степени стремится каждый из нас? Равнозначно ли это 
жажде любви или ее противоположности — ненависти? 
Мне кажется, что нет. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из 
нас жаждал любви ради нее самой. Когда Долорес на
чинает крикливо выставлять себя напоказ, я не думаю, 
что она стремится покорять сердца. У нее более воин
ственная натура. Она хочет пробудить в зрителях ощу
щение того, что они ниже ее, и восхищение ее собствен
ной персоной. Она жаждет навязать свою особу внима
нию присутствующих и даже отсутствующих. Хочет 
испытать торжествующую уверенность в собственном 
существовании. Это доставляет ей судорожное наслаж
дение, которое она старается продлить, в этом она на
ходит примитивное и истинное удовлетворение. И злоб
ствует она лишь потому, что всегда легче наносить раны 
и увечить, чем очаровывать.

Итак, если правда, что Долорес представляет собой 
нормальное человеческое существо во всей его наготе, то 
подобное элементарное стремление кичиться собой и тор
жественно доказывать, что ты и впрямь существуешь, 
должно таиться и во мне, и в тебе, и в каждом. Оно 
есть у всех, только выражается в белее усовершенство
ванной и возвышенной форме. Займемся для разнообра
зия вивисекцией мистера Стивена Уилбека. Не пред
ставляет ли он собой в основе своей мужскую разновид
ность Долорес? Нет, что вы! Стивен Уилбек не кричит, 
не бахвалится, не топит своих противников. Он истин
ный джентльмен!

А теперь поразмыслим не о том, чего он не делает, а 
о том, что он делает. Я перечитал начальные страницы 
этих воспоминаний: раздел об автомобильной поездке, 
о солнечном дне, о милом городе Ренне и обо всем та
ком,— и я отметил, с каким наслаждением мистер Уил
бек ласково посмеивается над всеми встречными, и хи
хикает, и ластится к ним — можно подумать, что он их и



правда любит. Он замечает, какими мелочами они заня
ты, какие приятные они людишки, он сплетает целые ис
тории об их мелковатости, подмечает их человеческие сла
бости. Он не навязывает людям своей особы, нет, он 
только все время витает над ними, как милостивый бог. 
Цель у него такая же, как у нее: показать, как он побе
доносно или по крайней мере сносно существует.

Он выбирает путь более утонченный, действует ис
кусней и с большим успехом, чем Долорес, но в этом вся 
разница. Мистер Уилбек не вырывает своей добычи на
сильно, он хватает ее украдкой и уволакивает. Что ка
сается взаимоотношений с прислугой, то он не поднимает 
голоса, не угрожает, не выбрасывает людей на улицу, но 
оплетает их сетью нравственных обязательств. Действи
тельно ли он фанатик порядочности? Или только любит, 
чтобы окружающие считали его справедливым и достой
ным доверия работодателем? Заботится ли он о своих 
слугах как о человеческих существах или только как о 
своей челяди? Хотел бы знать, но — увы!— не знаю. 
Пусть это останется под вопросом. На весах, которые дер
жит в руках Истинное Божество, царящее среди звезд, 
эгоцентризм Долорес, конечно, не перетянет внезапно ча
ши, если на другую чашу весов положить эгоцентризм 
Стивена Уилбека. Может быть, его чаша пойдет посте
пенно кверху, но, безусловно, не взлетит к небесам. Эго
центризм Долорес — жестокий и пустопорожний. При
митивный и обнаженный, он стережет тесные пределы 
ее существования и проявляется в криках, в ненависти, 
р подозрительности и в зависти. Эгоцентризм Стивена 
Уилбека обладает наружным покровом; Фоксфильд 
сказал бы, что его осложняют неоморфемы.

Пока на карту не были поставлены его честь и до
стоинство, Стивен Уилбек от всего отделывался шуткой, 
с легким сердцем ускользал от неприятного, издевался 
над Долорес и над ее ожесточенной борьбой за удов
летворение своего самолюбия, возмущался ее враждеб
ностью ко всему белому свету.

Я сказал здесь все, что можно было сказать в защи
ту Долорес...

Но...
Я в этом закрытом процессе одновременно и судья 

и заинтересованная сторона. Правда, я выставляю себя



беспристрастным судьей, но это отнюдь не значит, чтобы 
у меня было желание вынести самому себе обвинитель
ный приговор. Я защищал Долорес, а теперь я выступлю 
в качестве своего собственного адвоката. Существует ар
гумент, который говорит в мою пользу. Разница между 
мной и Долорес не ограничивается только тем, что я бо
лее утонченный и усложненный. Иногда Долорес оказы
вается сложнее меня. Но во мне есть, помимо моего 
собственного «я», еще нечто большее, чего нет в Доло
рес,— есть некая ценность, переходящая границы моего 
эгоцентризма. Эту ценность я имею право защищать, и 
даже защищать, не зная пощады, против ее гибельных 
атак.

13
Написав предыдущую страницу, я вышел прогулять

ся в одиночестве и выкурить сигарету среди здешних 
ущелий и скал. Вернулся к обеду, и мы с Долорес усе
лись друг против друга в ледяном молчании. Проходя 
мимо почты, я подумал: не зайти ли в отделение и не 
дать ли шифрованную телеграмму в Дартинг, за которой 
последовал бы срочный вызов оттуда: «Ожидается за
бастовка наборщиков». Я не сделал этого потому, что мне 
надоели эти мелкие обманы. Мне стыдно перед самим 
собой. Слишком часто я уже вел себя как изобретатель
ный муж-подбашмачник из парижского фарса.

Столовая застыла как бы в предчувствии грозы. Сто
яла удивительная тишина, нарушаемая только шуршани
ем платья Баронессы, когда она беспокойно оборачива
лась от столика к столику, как будто хотела спросить 
всех вообще, а меня в частности: «Что произошло?» «Что 
такое стряслось?» — допытывалась ее лорнетка. Англий
ская мама и сын сидели совершенно окаменевшие. Оба 
читали за столом книжки, и у сына уши были пурпур
ные, и сидел он неподвижно, будто окоченев.

Из двух рыболовов явился только один. Он пообедал 
раньше других, минутку глядел перед собой, а потом 
громко и с выражением безграничного изумления изрек: 
«Боже правый!» — поднялся и вышел из столовой. Но
воприбывшие постояльцы сидели тихо, как мышки. Ка
кое-то мгновение казалось, что языки вот-вот развяжут
ся. Угреватая девица внезапно уронила посреди зала



поднос. Три тарелки с треском разбились, но ничего не 
воспоследовало. Девушка ойкнула, но тут же умолкла, 
завороженная всеобщей тишиной. Все вновь окаменели. 
Официантка, жалобно шмыгая носом, стала подбирать 
осколки. Сквозь матовые стекла дверей заглянул мсье 
Юно, но не вошел, как обычно, дабы совершить друже
скую инспекцию. У него не хватило духу.

Я подумал, что, пожалуй, зря не отправил теле
грамму...

После обеда Долорес поднялась, на миг задержалась 
около меня и многозначительно взглянула мне в глаза. 
Я встал по стойке «смирно». Она поклонилась и прошла 
мимо Меня с гордо поднятой головой. Я выбрался на тер
расу, чтобы выкурить сигару и выпить рюмку брэнди. 
Мне надо было выпить. Почти тут же вошла Мари и 
вручила мне послание от Долорес.

«Возлюбленный мой!
Ты сидел за столом, как надутый, дерзкий и упря

мый малыш. Ты злюка — у тебя злое, очень злое сердце, 
но ты как дитя малое. Простираю к Тебе руки. Я не могу 
сердиться больше одного дня. Прощаю тебя! Не хочу ус
нуть, ненавидя. Пожертвуй мне одну минуту, отвори толь
ко двери и скажи с порога «покойной ночи», и я смогу 
принять мой семондил и уснуть. Помни, что я больна и 
очень страдаю. Ты ничего не знаешь о боли. Быть мо
жет, настанет день, когда ты с ней познакомишься. Это 
будет тебе на пользу. Но тогда я уже, конечно, буду 
спать вечным сном и наконец забуду об этом невежде- 
дантисте, который отравил мне существование. Собствен
но, это ты позволил ему погубить мое здоровье, ибо свое
временно не разузнал все о нем. А  теперь ты не хочешь 
даже подать на него в суд, потому что боишься встать 
на мою защиту.

Завтра мы поедем в Роскофф, как и предполагалось,— 
я буду мила с твоим скучным ученым Фоксом, Поксом, 
или как там еще этот наемный писака называется? Я 
знаю, что целый день буду подавлять зевоту! Ты мое 
жестокое дитя! В один прекрасный день ты убьешь меня 
своей британской скукой!»

Я прочел эту записочку и после надлежащего раз
мышления сказал Мари, что приду. Мне до зарезу на-



до было повидаться с Фоксфильдом. Он опять опоздал 
со сдачей рукописи.

Ну что ж, и этот кризис разрешился привычным об
разом.

Я заказал еще брэнди.

14

Как долго это еще будет продолжаться? Сколько лю
дей во всем мире проснулось нынче утром в убеждении, 
что положение их невыносимо, сколько людей говорило 
себе: «Я должен'с этим покончить. Больше я этого не 
вынесу» ? И сколько людей уснуло ночью, ничего не изме
нив в своем положении? Порою мне кажется, что все че
ловечество живет в ловушках, связано по рукам и ногам 
добровольно взятыми обязательствами, со дня рожде
ния заперто в клетках зверинца. Современный психоана
лиз подчеркивает роль, которую играет в нас механизм 
«бегства от действительности». Его следовало бы назы
вать механизмом квазибегства. Примером может послу
жить мое чувство юмора; вопреки тому, что я непрерыв
но взываю к нему, жизнь моя все более зависит от До
лорес. Неужели все мы безнадежно скованы инерцией, 
неужели вся наша жизнь есть подчинение себя инерции, 
неужели наша жизнь подобна бесконечной ленте лип
кой бумаги для мух, к которой мы пристаем? Неужели 
все вокруг меня задыхаются от подавляемой жажды 
«совершить что-нибудь», от жажды мятежа против парт- 
нерш-поработительниц, против неразрывных уз, против 
пут обязанностей — обязанностей семейных, юридических 
и профессиональных, против окостеневших обычаев, при
вычек и междоусобиц?

Я возвращаюсь к вопросу о различии между мной и 
Долорес. Итак, на чем мы остановились?

Мы пришли к выводу, что Долорес является сущест
вом необычайно упрощенным, более обособленным от 
остального мира, более последовательным и эгоцентрич
ным, чем большинство людей. Она до того сосредоточе
на на себе, так много в ней всего того, чем другие инди
видуумы обладают в зачатке, и она настолько лишена 
тех черт, какими не обладают другие, что у нее совер
шенно отсутствует индивидуальность. К этому мы при



шли в первую очередь. В Долорес нет того особенного, 
дополнительного внутреннего течения, которое свойствен
но почти каждому. Она подобна растению, у которого 
сломаны молодые побеги. Она безоговорочно отделена 
от остального мира. Не умеет переступать границу сво
его собственного «я». Она не может ни на миг позабыть 
о себе. И поскольку отдельная личность, как таковая, об
речена на поражение, ибо внешний мир определяет ее 
поступки и существует дольше нее, жизнь Долорес стала 
мятежом против неотвратимого. Долорес борется, как 
капризный ребенок. Ни шагу не уступает, ничего не про
щает вселенной. Пускай уступают другие.

Нормальный разум бывает более усложненным, чем 
у нее: он не вмещается столь безостаточно в пределах 
эгоцентризма. Значительная часть его деятельности вы
ходит за рамки ликующих побед и драматических пора
жений собственного «я». Самовоспитание и тренировка 
в искусстве общения с людьми выражаются, помимо все
го прочего, в способности согласовывать внешние неэго
истические мотивы с безграничной жаждой самоутверж
дения. Мы пришли к выводу, что у Стивена Уилбека есть 
какие-то качества, каких нет у Долорес, и даже намек
нули, в чем главное между ними различие. Оно в том. 
что, хотя в Стивене также много своего эгоизма, он как 
личность этим не исчерпывается. Эгоцентризм состав
ляет в нем остов, но остов, обросший слоем иного веще
ства. А теперь нам пора заняться этой оболочкой. Части
цы ее составляют сдержанность, осмотрительность, спо
собность уважать других. В нем присутствует некий со
ветник, в первую голову, конечно, преданный его эгоцент
ризму, это верно, но исполняющий также функции юрис
консульта, который неустанно спрашивает: «А ты дейст
вительно находишь это справедливым?», «Следует ли за
ходить так далеко?», «Помнишь ли ты, что дело касается 
также и других людей?».

Возможно, что, когда я, Стивен Уилбек, явился на 
свет, эти мои качества были только в зачатке, и позд
нее они разрослись исключительно благодаря воспита
нию. Правда, во мне было чему разрастаться. И эти за
чатки, развившись, превратились в целую систему тор
можения, а система эта попросту сделалась моей второй 
натурой. Самоутвердившись, я положительно нахожу те-



перь удовлетворение, уважая других и подчиняя перво
бытную жажду торжества над ближними необходи
мости считаться с ними, добиваться их одобрения. От
части эту утонченность Стивена Уилбека, конечно же, 
следует приписать благоприятным условиям воспитания. 
Победа Стивена Уилбека в том-то и заключается, что 
другие не чувствуют себя побежденными им. Детство 
Долорес, напротив, прошло в худших условиях. Атмосфе
ра монастырской школы, в которой она росла, проникну
та была духом постоянно превозносимого соперничества. 
В этой школе не побуждали к учению ни по старинной 
системе принуждения и наказаний, ни более современ
ным способом—путем возбуждения заинтересованности 
учениц. Монастырская школа опиралась на иезуитские 
традиции. Девочек побуждали к труду неустанными 
похвалами, похвальными листами, торжественно вручае
мыми наградами, келейными и публичными поощрения
ми и унижениями, исповедями, покаяниями в грехах и 
тому подобными средствами. Долорес воспитывалась в 
духе соперничества, в постоянной похвальбе победами 
над другими, а такое воспитание для ребенка — попро
сту отрава, и последствия его тем страшнее и губитель
ней, чем восприимчивей ученица. Долорес оказалась 
чрезвычайно восприимчивой ученицей.

Но пускай даже нам схематически удастся выяснить 
разницу в нашем воспитании, останется все же множе
ство различий в наших характерах, и к тому же разли
чий совершенно необъяснимых. Наши души разнились 
принципиально с самого начала. Мы не только разные 
индивидуальности, но и принадлежим к разным видам. 
Недостаточно сказать, что мой интерес к собственному 
«я» куда менее выражен и к тому же смягчен воспита
нием; я испытываю сверх того чувство ответственности 
за научную истину, за историческую правду, за всеобщее 
благополучие общества, за красоту городов и селений, а 
Долорес не способна чувствовать такую ответственность.

Нет, я не утверждаю, что заинтересованность этим 
делом у меня врожденная, но она зародилась еще тогда, 
когда мой разум созревал столь же естественно, как про
бивался пушок на моих щеках. Человеческий вид, к ко
торому я принадлежу, одарен, мне думается, какими-то 
внеличностными интересами, в то время как виду, к кото



рому следует причислить Долорес, они совершенно чуж
ды. Я верю, что существуют такие различные человече
ские виды, но не умею их, однако, ни точнее определить, 
ни как-нибудь увязать одни их свойства с другими.

15
Я сижу, размышляя о разнородности человеческих 

типов. Больше думаю, чем пишу, ибо время позднее, а 
мысли мои утрачивают ясность и разбегаются.

Мы, интеллигенты, охотно обобщаем, когда речь идет 
о человечестве, стараемся упростить эти проблемы, да
бы их легче было понять; классифицируем некритически 
и наобум. До чего же мы поспешны в суждениях, преис
полнены легкомыслия и до чего нетерпеливы! Даже луч
шие из нас! Что за хлам вся наша литература, а в осо
бенности исторические труды— по крайней мере то, что 
сделано нами до настоящего времени! Я пишу это как 
издатель. Несомненно, для облегчения практической дея
тельности во многих областях знания необходима какая- 
то классификация человеческих типов, но система, кото
рую мы создали, является скорее плодом фантазии тор
жественно-серьезных подростков, с самым высокопарным 
видом забавляющихся игрой в мышление, чем итогов 
размышлений взрослого человека. «История,— сказал 
когда-то Генри Форд, имея в виду писаную историю,— 
это набор трескучих фраз». Какая у него поразительная 
интуиция! До чего я с ним согласен!

История! При этом слове я вспоминаю целые вороха 
пристрастных и однобоких книг, начиная от жалкого ста
рого сплетника и пропагандиста Геродота и кончая ны
нешним бессвязным и недобросовестным набором фактов.

Когда наконец мы дождемся основательной весен
ней уборки в затхлых лабазах истории? Когда биологи 
и археологи, вооружившись тряпкой и щеткой, ринутся 
в атаку на эту гору мусора? Я не желаю, конечно, пуб
личного сжигания книг на кострах, но неплохо бы 
перетащить многие из уважаемых ныне томов на тихие 
чердаки, чтобы они гам мирно истлевали. Рои необразо
ванных, страдающих недержанием речи эрудитов пло
дят бесчисленные уродливые и претенциозные историче
ские труды, в которых противопоставляются «Восток» и



«Запад», «Север» и «Юг», арийцы и неарийцы; труды, 
в которых сугубо неопределенный «Дух Цивилизации» 
марширует на Восток или на Запад (в конце концов, не 
все ли равно?), марширует, покинув свою «колыбель»; 
труды, в которых распространению христианства припи
сывается упадок Римской империи или открытие Амери
ки; в которых военная слабость Китая объясняется вли
янием буддизма. Капитализм в этих книжках представ
ляется «системой», введенной злобствующими и всем не
навистными пуританами. А теперь давайте припомним 
все ошеломляющие «течения», выдуманные историка
ми! Припомним все их малодостоверные «расы»!

У большинства принятых как эталон этнографиче
ских типов совершенно идиотические лица, это не ли
ца даже, а мертвые маски, приляпанные к мешкам, на
битым всякой всячиной. Историки болтают что-то о «ев
рейской расе», о расах «нордической», «альпийской», 
«средиземноморской». Да они и фруктовый салат призна
ли бы ботаническим видом! Ни они сами, ни кто-нибудь 
иной не печется много о том, как произвольны все их 
классификации, подразделения и противопоставления. 
А что они пишут о культуре! Почти ни в одной из этих 
книг ничего не говорится о человеческом труде, зато с 
какой легкостью даются определения! Скажем, хоть эта 
несравненная «греческая культура»! Почему-то они в нее 
твердо верят. Все без исключения. Задумывался ли кто- 
нибудь над тем, из каких компонентов она состоит? Вез
десущие коринфские капители, грубо размалеванные до
ма, розовые женские статуи, бессмертный громыхающий 
Гомер, городские воротилы и истеричные герои, сплош
ная риторика и слезы! Вспомним еще эти неопределен
ные «золотые века» наших историков и столь же туман
ные «периоды упадка»! Все, что только имеет видимость 
правдоподобия, признается верным и сваливается в об
щую кучу.

И, однако же, мы терпим всех этих Шпенглеров, и 
Тойнби, и Парето ’, и им подобных, даже порой читаем 
их. Мы терпим их. Мы вынуждены их терпеть. На ху-

1 Ш п е н г л е р  (1880—1936)— немецкий буржуазный фило* 
соф-идеалист, историк культуры, автор книги «Закат Европы»; 
Т о й н б и  (1852— 1883)—английский буржуазный историк-эконо
мист; П а р е т о  (1848— 1923) — итальянский буржуазный эко
номист и социолог.



дой конец их можно признать экспериментаторами, ут
верждения их — гипотетическими, но ведь они не хотят 
даже выслушать друг друга, чтобы как-то согласовать 
результаты своих исследований, и, таким образом, ока
зывают нам неоценимую услугу, взаимно перечеркивая 
свои открытия. Они множатся без числа, забивают 
томами библиотечные полки, осаждают нас. Формули
ровки растут, как грибы, и становится совершенно не
возможным создать себе ясное понятие о прошлом 
человека. В наших умах все заглушают девственные за
росли исторических ошибок...

Мы заставляем себя читать эти книжки. Мы не верим 
им, но читаем их и дискутируем о них. В глубине души 
мы чувствуем, что, безусловно, существует разница ме
жду людьми, разница истинная, глубокая и четкая, что 
есть различные роды человеческих существ, что под мут
ной поверхностью Истории происходит некий существен
ный процесс, пока еще ускользающий от определения. 
Удивительная кротость, с которой мы принимаем весь 
этот поток исторических и социологических трудов, сви
детельствует о нашем бессилии. Мы чувствуем, я пола
гаю, что самое лучшее для этих истолкователей (если уж 
они не могут вовсе не писать!)—ковылять, натыкаясь на 
свои гипотезы и предрассудки. Историки ждут одобре
ния. Но, увы, не дожидаются его. Как я уже говорил, 
ни один из этих историков не замечает трудов своих кол
лег, не подвергает их критическому анализу. Каждый ве
село резвится, вытаптывая факты, как траву, резвится, 
повинуясь только своему капризу. Мы вправе сетовать 
на это. Перед нами поставлена неразрешимая задача. 
Эта проблема напоминает проблему организации домов 
для умалишенных: приходится занимать лучших людей, 
чтобы удерживать в узде безнадежное предприятие. На
пример, прежде чем можно будет покончить с каким- 
нибудь Парето, придется отыскать первоклассного пси
хоаналитика, у которого хватило бы терпения прочитать 
все его произведения, все проанализировать и вынести 
суждение об авторе.

Как совестливый издатель, как поставщик мыслей, я 
порой прихожу в отчаяние, когда в своей конторе созер
цаю всю ту чушь, которая при моем посредничестве ва
лится на головы несчастной читающей публики. Я без



осрбенной охоты, но все же издаю книги по современной 
и по общей истории, так же, как и малоценные, но удо
бочитаемые сплетни об императрицах, о Наполеоне или 
о прочих диктаторах; эти произведения еще хуже, чем 
бесконечные, невозможные теоретические рассуждения 
экономистов. Впрочем, и экономические рассуждения то
же достаточно плохи. Увы, такого рода книги фигуриру
ют и в проспекте моего издательства! Но эти книги — как 
дым; как бессильные волны, разбиваются они об утесы 
конкретной действительности, не причиняя им особого 
ущерба.

Периоды процветания сменяются периодами депрес
сии, а они пишут, словно воробушки чирикают или ка
нарейки поют, тогда как историки преисполнены раздра
жения, их сомнительные концепции попросту зловред
ны, они отравляют, проникают в жизнь, впитываются в 
самую ее суть, ослабляют коллективную политическую 
волю, овладевают умами, толкают их на ложные пути и 
наконец затуманивают и губят их.

Порой Долорес начинает обсуждать мировые пробле
мы. Инстинктивно она пользуется аргументами, как бы 
почерпнутыми у этих самых историков. Она рассуждает 
так, словно я в жизни не издал ни одной книги. Слушая 
ее, я кажусь себе человеком, который расчищает делян
ку в джунглях и видит, что едва он отвоевал пядь зем
ли, она уже снова покрыта буйными тропическими за
рослями. Долорес устанавливает законы, рассуждает о 
«Франции» в целом, об «Англии» или «Америке». Она 
и впрямь полагает, что существует некое собирательное 
существо, обидчивая леди по имени «Америка». Она уко
ряет «Германию»: нет, мы недостаточно наказали «Гер
манию»; она упрекает «Россию». Целые народы она бро
сает на произвол судьбы. Нет, никогда уже она не ста
нет разговаривать с «Германией». Германия пусть стоит 
Э углу, лицом к стене, ну, а тупоумная Англия заслужен
но опростоволосилась. Конечно же, все это жалчайший 
лепет, но он порожден той головоломной писаниной, что 
зовется «историей». Все это Долорес вычитала в париж
ских газетенках, все это дошло к ней из третьих рук — 
слабым отголоском околодипломатических пересудов.

Долорес не прикасается к серьезным трудам, которые 
я выискиваю и издаю. Они раздражают ее. В них нет



односторонности. Они сбивают ее с толку. Они не совпа
дают с общепринятым историческим шаблоном. Долорес 
не в состоянии читать их. Говорит о них резко, отказы
вает им в праве на существование. Она отмахивается от 
них. Она повышает тон. «Je trouve...» 1— говорит она и 
отстраняет- труднопереваримые идеи. Мне приходится 
убегать от нее, ибо меня она выводит из равновесия. Ко
гда я слышу, как ее голосок щебечет об этих делах, я 
начинаю опасаться, что мое желание перестроить люд
ские умы и способы мышления и приспособить их к на
шим новым потребностям — это не более чем несбыточ
ная мечта. Ибо я знаю, что миллионы существ мыслят, 
простите за выражение, именно так.

Но как найти средство от этой восприимчивости к из
битым взглядам? Как вырастить в людских умах фа
гоциты критического мышления?

Народ существует в политическом смысле лишь 
постольку, поскольку он обладает какой-то историей и 
этнографией. Но чего можно ожидать от людей, головы 
которых забиты всей этой человеконенавистнической 
болтовней и пустопорожними сравнениями?

Немало было сделано за последние десять лет или 
около того, чтобы подтянуть обвисшие животики. Так по
чему бы не начать теперь великую борьбу с обвисшей и 
дряблой Историей? Что же в этом смысле делает моя 
фирма? Что может быть сделано ею? Что я сам делаю 
ради достижения этой цели? Я должен отыскать лю
дей, молодых и наделенных умственной энергией, людей, 
которые, очистив эти авгиевы конюшни, основали бы но
вую критическую Школу Истинной Истории.

Так почему же я прозябаю тут в Торкэстоле, прико
ванный к сварливой и строптивой особе, когда мне сле
довало бы находиться в Англии и заниматься делом?
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Я думаю так, я пишу об этом и, однако, продолжаю 
торчать тут, занятый пререканиями с Долорес и не спо
собный воспротивиться соблазнам той исторической пош
лятины, какую сам же называю отравой. Внезапно я об-

1 А по-моему... (франц.)



иаруживаю, что собственная моя голова забита поверх
ностными понятиями, случайными аналогиями, недока
занными утверждениями, бессвязными фактами.

Я, например, задаюсь вдруг таким вопросом: а не в 
расовых ли каких-нибудь различиях причина наших веч
ных пререканий с Долорес? И, словно позабыв, что ее 
отец — шотландец, начинаю называть ее представитель
ницей «Востока», говорить о перевесе у нее армянских 
генов, усматривать аналогию между ее поступками и 
известными качествами, приписываемыми этой ближне
восточной торговой нации, а именно емкой и точной па
мятью и меркантильным уклоном мысли. Я начинаю 
вдруг, без всяких на то оснований, усматривать в Доло
рес заметные проблески тех черт, которые принято име
новать «еврейскими» в дурном, уничижительном смысле 
этого слова. Я не имею при этом в виду ничего расового, 
моими устами здесь от начала до конца говорит Пред
рассудок. Я, как и все, беру это попросту с потолка и, 
однако, оперируя пустыми словами, почти уже начинаю 
верить, что речь идет о чем-то реальном. Всякие рассуж
дения о расах надо отбросить. Чем в таком случае объ
ясняются различия между одним и другим человеком?

А теперь предупреждаю дорогого моему сердцу, но, 
я чувствую, немного сопротивляющегося читателя, что, 
дойдя до этого пункта, я намерен всерьез заняться тео
рией.

Определяя человеческие расы, мы исходим обычно из 
таких поверхностных, несущественных признаков, как 
цвет кожи, характер волосяного покрова, рост; все это 
чисто внешнее и здесь только название, что раса, ибо 
все они давно перемешались и скрестились между собой. 
Истинные человеческие расы — это совсем не то, что мы 
за них принимаем, и они-то устойчиво сохраняют нас
ледственные штаммы. До сих пор я не слишком ясно 
представлял себе это, но подобного рода убеждение, 
должно быть, уже издавна зародилось в моем мозгу. 
Созревало оно постепенно, под влиянием разговоров с 
Фоксфильдом и чтения биологической литературы, пока 
наконец не вылилось в законченной форме. Итак, суще
ствуют, по-моему, породы людей (возможно, это новые 
подвиды), приспособленные к современным масштабам 
жизни, к ее всемирному охвату; существуют породы пре



имущественно паразитические; существуют породы по
датливые и кроткие; существуют наконец породы уп
рямые, эгоцентричные и злобно сопротивляющиеся адап
тации (например, Долорес). Все эти породы никак не со
относятся с тем, что мы называем расами; они есть 
в -каждой из них. Это для меня теперь ясно как день.

До сих пор не много сделано, чтобы классифициро
вать эти истинные человеческие породы. В частности, мы 
не сумели выделить новые разновидности, которые, не
сомненно, появляются среди нас. Мы упустили из виду 
отдельные компоненты смеси, новые, в частности, ибо мы 
привыкли мыслить групповыми категориями, а новые 
факторы могли появиться в любой из них. Некритическое 
разделение человечества по расам, культурам и народ
ностям заслонило от нас истину. Макс Нордау 1 и Лом- 
брозо2 пытались, правда, выделить среди людей тип 
«преступный» и вырождающийся, но им не хватило кри
тической принципиальности; они были по преимуществу 
журналистами, и в своих рассуждениях напрасно при
няли авторитетный тон. Линней человечества еще не 
явился на свет, и фирма «Брэдфильд, Кльюс и Уилбек» 
ожидает его пришествия. Классификация человеческих 
типов и темпераментов, от тех, что установили Гиппократ, 
и до наших «церебральных», «соматических» и «висце
ральных» типов (какие красивые «ученые» слова, как они 
должны нравиться зеленым юнцам!), служит уже испокон 
веков игровой площадкой для ученых забав, и я не ви
жу, почему бы и мне не порезвиться на этом поле. Имен
но порезвиться. Ибо надо еще понять, сталкиваемся ли 
мы здесь с наследственными типами, породами и штам
мами или же речь идет о социальных классах, создав
шихся под влиянием существующих условий и обозначен
ных как таковые просто для удобства аргументации — 
чем-то вроде «пролетариата» и «буржуазии», столь удач
но придуманных доктринерами от коммунизма.

Я предлагаю принять первый взгляд и утверждаю 
при этом, что род людской представляет собой, так же 
как род собак, гигантскую мозаику видов, имеющую 
тенденцию к тому, что Фоксфильд называет генетиче-

г Н  о р д а у, Макс (1849— 1923) — немецкий писатель.
2 Л о м б р о з о ,  Чезаре (1835— 1909) — итальянский пси

хиатр и криминалист.



скими возвратами: порода определяется многими гена
ми, из которых каждый—как это он выразился?—попе
ременно проявляет инициативу.

Почему это я обязан принимать классификацию, со
зданную другими? Мне ни одна из них не по душе. Мысль 
свободна! Когда я слышу: «церебральный» тип,— то не 
знаю почему, но думаю об Олдосе Хаксли, страдающем 
невралгией, слабом, но стремящемся к идеалу. Я решил 
действовать совершенно по-своему. Прежде всего я уп
раздняю понятие Homo sapiens ‘. Я предлагаю заменить 
его некоторым количеством видов и разновидностей, но
вых и старых. Я утверждаю, что род Homo подразделяет
ся на большое число видов, подвидов, гибридов и раз
новидностей, смешанных и преходящих. Так мне, по 
крайней мере нынче вечером, представляется. Я буду 
отныне собирать экземпляры отдельных разновидностей 
и создам собственную коллекцию, как и надлежит за
правскому натуралисту. На первом месте фигурирует 
Homo долоресиформ, тип широко распространенный, об
щеизвестный, импульсивный, экзальтированный и неус
тупчивый. Именно — неуступчивый. После него идет 
Homo уилбекиус (вероятно, недавняя мутация), наблюда
тельный, исполненный внутренних торможений, скрыт
ный. К этой разновидности может принадлежать мно
жество индивидуумов, причисляемых к «церебральному» 
типу. Наиболее характерной чертой этого типа является 
его гибкость. Очевидно, существует множество иных раз
новидностей, но для начала удовлетворимся этими дву
мя. Впоследствии мы, несомненно, научимся выделять 
десятки других видов, вариантов, устойчивых гибридов. 
А пока назовем две основные разновидности, на которые 
делится род Homo: человек, смотрящий назад, и чело
век неудержимый. Один — привязанный к традициям и 
существующим законам, неподатливый, другой — уст
ремленный в будущее, с открытой душой; причем тип до
лоресиформ принадлежит к первой группе, а тип уил
бекиус — ко второй.

То, что я здесь заговорил именно о Долорес,— совер
шенно естественно. Ибо если решить, что я являюсь ти
пом наиболее человеческим, то в таком случае, согласно 1

1 Человек разумный (лат.).



моей новой теории, Долорес не человеческое существо, 
а всего лишь человекоподобное животное, принадлежа
щее к виду, способному скрещиваться с человеком. Либо 
vice versa *.

Когда я так размышляю под утро, мне видятся в ми
ровой истории следы деятельности существ, подобных До
лорес. Мозг мой отравлен бессонницей и повит дремо
той, и я становлюсь все более похожим на наших совре
менных историков, плетущих паутину своих доказа
тельств. Понятия начинают соединяться между собой 
самым причудливым образом, черты Долорес вплетают
ся в ткань истории человечества; я начинаю казаться 
себе высокодобродетельным, интеллектуальным, светло
волосым «современным» типом, а Долорес становится в 
моих глазах представительницей всех алчных темноволо
сых народов, упорно стоящих на своем, непреклонно со
противляющихся каким бы то ни было переменам; лю
дей, которые создали наш вчерашний день, а сегодня со
ставляют группу, создавшую наше Вчера и не способ
ную приспособиться к новой жизни.

Мне начинает казаться, что существуют целые на
ции, расы и народы типа Долорес. Такая нация уп
ряма, самонадеянна, все время кричит о своем прошлом 
и исполнена непомерных претензий. Ее боги завистли
вы и ревнивы, и народ следует их примеру. Патриотизм 
такого народа — это священный национальный эгоцент
ризм. Того, чего они не в силах достигнуть как отдель
ные личности, они добиваются коллективно и с превели
ким шумом. Такой народ не желает быть частью чело
вечества, хочет оставаться собой и всегда остается со
бой. Хватается за любое преимущество, на которое по
чувствует себя вправе, а так как это вернейший способ 
получения щелчков — получает щелчки. И поэтому чрез
вычайно мстителен. Никогда не забывает обид. Живет 
обидами...

Нация типа Долорес имеет совершенно иное понятие 
о будущем, чем тот тип, который я представляю. Я вижу 
в грядущем перспективу великого прогресса и великих 
достижений. В грядущем, на мой взгляд, для каждого 
открыт путь самоусовершенствования и надежда на вза-

Наоборот (лат.).



имное прощение и взаимопонимание, а ей будущее ка
жется судным днем и днем строгой расплаты.

Нация типа Долорес ухватилась за лихоимство как 
за наилучшую, и притом растущую с процентом, возмож
ность властвовать над ближними и оказывать на них 
нажим. Я полагаю, что этот тип преобладал во всем ми
ре на заре Истории. Это он выдумал деньги, и мы жи
вем теперь в мире, где правят деньги. Мы могли бы жить 
в ином мире, но продолжаем жить в этом. Мы сберег
ли традицию никогда не исчезающих задолженностей и 
никогда не устаревающих денежных обязательств. Жизнь 
людей этого типа является дедукцией в бесконечность. 
Что бы ни случилось, они никогда целиком не исчезнут 
с лица земли; никогда обиды и претензии этой «Доло- 
ресландии» не исчезнут; никогда это воинственное пле
мя, состоящее из обломков различных народов типа До- 
лорес, не перестанет существовать. Во веки веков такие 
нации будут восседать за игорным столом, будут вы
игрывать либо проигрывать попеременно, будут постоян
но заводить споры.,. Старый мир был их миром, они его 
создали по своей мерке, а теперь отчаянно борются про
тив возникающего нового мира. Лицо Долорес — худое, 
размалеванное, запальчивое — возникает передо мной 
на фоне этой ночной картины Истории Человечества. На
верно, я уже пишу во сне. Весьма возможно, что имен
но так поступают и другие историки. Этим объясняется, 
пожалуй, почему они с такой безответственной легкостью 
приходят к своим обобщениям... Кроме того, мне кажет
ся, что я немного пьян. Удивительное дело, но со време
ни моего приезда в Торкэстоль я начал злоупотреблять 
брэнди... Лицо Долорес, как это часто бывает в сновиде
ниях, начинает вдруг расти, становится лицом всех уп
рямых наций, жаждущих распрей и любых триумфов 
над другими. Оно становится всем тем, что препятствует 
утверждению Вселенского Мира и Универсальной Си
стемы Взаимных Услуг. Я вижу Долорес в коридорах 
Времени, непреклонную хранительницу собственного 
«я», Долорес, не желающую приспособиться, притер
петься, воинственно выступающую против недругов, 
внемлющую подсказкам своего злорадства; вижу ее, не 
способную позабыть свой старый мир, не способную 
приспособиться к новому...



Все великие религии, все пророки, все проповедники 
недогматической истины сливаются в этой картине в еди
ный голос нового человека, нового Homo, жаждущего 
явиться на свет.

Но ведь это просто детская игра! Почему я только 
издатель? Нынешней ночью мне неожиданно показа
лось, что я могу писать. Разве мое сегодняшнее откры
тие более произвольно, чем писания Шпенглера? Разве 
оно более претенциозно, чем социальная философия Па
рето, Восхвалителя Силы, маленького Баяра исковер
канной Истории?

В эту ночь по крайней мере я обо всем сужу по-сво
ему. Разве не вправе любой из нас иметь свои собствен
ные взгляды? Достаточно начать с любой подвернув
шейся теории, уцепиться за какую-нибудь аналогию, а 
потом громыхать, как заправский историк, и вот уже фак
ты, злосчастные, немного изувеченные факты и поспеш
ные суждения летят вам на подмогу, суматошливые, 
словно толпа, добывающая места на речном пароходике. 
Течение тормозит мои мысли. Я колышусь на волнах и 
вновь ударяюсь о берег. Мысли начинают занимать свои 
места.

Совсем уже засыпая, я вижу себя на чем-то вроде 
капитанского мостика, а вся толпа перестраивается по 
моему приказанию. Есть тут новейшие идеи, рядом с ве
ковыми предрассудками, последние достижения биоло
гии и заношенные обобщения, «революционные измене
ния основных условий человеческого существования», 
«приспособление к новому синтезу», «типы, пригодные и 
непригодные к приспособлению», упрямые традициона
листы против гибких современных типов, понятия закос
нелые и узкие, против новых и широких. Все самые раз
нородные мысли, затронутые в разговорах с Фоксфиль- 
дом, вынырнули из глубин моего сознания, всплыли на 
поверхность, как пена в бродильном чане. «Человек, так 
же как и собака, является продуктом скрещивания мно
гих видов»— вот мысль, которая стоит дороже, чем дю
жина Шпенглеров. (Вы слышите эти всплески? Это 
«Восток» и «Запад» выброшены за борт!) На борту 
моего корабля надо написать: серия «Путь, которым 
идет мир». Над флагом Истории мы подняли флаг Нау
ки и Социального Прогресса. Прежде мне казалось, что



я управляю шлюпкой или баркасом. Теперь я вижу, 
что это огромный лайнер. Лайнер на приколе... .

Новые пути— в политике и в личных взаимоотноше
ниях... Долорес против Стивена... Приспособление к но
вым, в корне изменившимся условиям...

Где я нахожусь? Как далеко я дал увлечь себя волне, 
не заметив, что пускаюсь по волнам собственной теории?

Я в моей спальне в Торкэстоле, а листы, лежащие 
передо мной на столе, усеяны неразборчивыми, престран
ными письменами. Я и вправду писал сквозь сон...

Не все удастся теперь разобрать.
Придется завтра заняться этим...
Ну, а теперь, если я не хочу открытой войны с Доло

рес, я должен пройти по коридору в ее комнату и по
желать ей покойной ночи.

17

Торкэстоль, 31 августа 1934 г.

В течение нескольких дней я не раскрывал этого днев
ника. Мы поехали в Роскофф, чтобы осмотреть фиговое 
дерево и посетить лабораторию океанологии. Долорес 
оделась на эту экскурсию так, как если бы собралась 
на чашку чаю в кафе на Вандомской площади. (Не по
мню, как оно называется. Там еще все дамы щеголяют в 
наимоднейших шляпках. Нет, забыл!) В Роскоффе, как 
и было условлено, мы встретились с Фоксфильдом.

Сперва Долорес вознамерилась обходиться с Фокс
фильдом свысока, поскольку знала, что я иногда даю 
ему подработать. Фоксфильд, казалось, не замечал это
го. Долорес несколько раз весьма внятно сказала мне:

— Как это ты позволяешь ему одеваться так небреж
но? Это неуважение к нам обоим. А  что, разве он ни
когда не стрижется?

Если даже Фоксфильд и слышал эти слова, он со
вершенно на них не реагировал. Когда мы здоровались, 
он мельком бросил взгляд на мою жену, а потом не об
ращал на нее ни малейшего внимания, пока мы не ока
зались среди резервуаров морской воды, к которым он 
повел нас, сутуловатый и преисполненный решимости. 
Только там он внезапно обратился к Долорес и начал



чрезвычайно серьезную и подробную лекцию о половой 
жизни осьминогов.

— Это мерзопакостнейшие твари,— сказала она.
— Но признайте, однако, что они исключительно чув

ственны,— убеждал ее Фоксфильд и сам в этот миг на
поминал осьминога. Вдруг он закричал с изумлением 
в голосе: — Взгляните-ка! Этот осьминог явно присмат
ривается к вам!

Это заинтриговало Долорес.
— Следует принять во внимание, что эти существа 

очень редко интересуются чем-либо за пределами свое
го резервуара.

Фоксфильд говорил это с величайшей серьезностью и 
сам начал задумчиво приглядываться к Долорес, как 
будто искал причину заинтересованности осьминога. До
лорес очень элегантно указала пальчиком на извива
ющееся в воде страшилище. «C’est un monstre»',— 
сказала она, смягчившись. Заметила приглашающее дви
жение щупалец и застыла перед аквариумом, не прояв
ляя намерения отойти.

— Вы не считаете, что в этих стелющихся волнооб
разных движениях есть какая-то своеобразная грация?

— Своеобразная грация? — проговорила она. — 
О, да!

— Конечно, грация чрезвычайно утонченная. О! Раз
ве человек сумел бы сделать нечто подобное? Прошу 
взглянуть! Вот сейчас, например!

— М-м-м,— пробормотала Долорес, погруженная в 
глубокие размышления.

— Мало кто знает, сколь велика у морских тварей 
способность к страсти,— вещал далее Фоксфильд лю
безным, сладким и чуточку шельмовским голосом, и 
мне пришло в голову, что он хочет теперь по-своему от
платить Долорес за ее былой высокомерно-покровитель
ственный тон.

— Подумайте, эти существа, плавая в глубине, сво
бодные от закона притяжения...

Для Долорес в этом было что-то новое.
—...подобны божкам на расписном плафоне...— твер

дил Фоксфильд.

«Эю чудовищен ( франц.).
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— Это правда,— признала Долорес. Она призадума
лась и любознательно осведомилась:

— Но... как же они могут любиться вот так, все вре
мя в воде? Возможно ли это?

— Они делают это постоянно. Беспрерывно. Вот, на
пример...

Аквариум как арена пламенных страстей! Для До
лорес это было полной неожиданностью.

— Например? — эхом отозвалась она.
Фоксфильд на мгновение заколебался, он все тщил

ся заглянуть мне в глаза. Его большие мягкие губы 
вопрошающе зашевелились. Нет, в глазах моих он не 
увидел протеста и сразу же начал голосом кротким, как 
бы со скромной сдержанностью, посвящать Долорес 
в интимные тайны природы. Я подметил, что вообра
жение у него куда более разнузданное, чем у Создате
ля. До чего интересным был бы наш мир, если бы 
дело сотворения было доверено этому эрудированному 
биологу!

— Конечно,— объяснял Фоксфильд, вздыхая и как 
бы прося извинения,— море здесь сравнительно теплое, 
оно принимает большие массы теплой воды благодаря то
му, что недалеко отсюда проходит Гольфстрем. Даже 
овощи в этой части Бретани,— тут он понизил голос,— 
скороспелые.

— Да? — сказала Долорес.
— Это относится также и к цветам. Они распускают

ся тогда, когда в Англии еще только почки завязывают
ся. И тут есть большое фиговое дерево... Но это 
вы увидите собственными глазами... А теперь, взгляни
те-ка на эту акулу. Итак...

Нет, я не стану повторять всего, что Фоксфильд 
наплел о пикантных приключениях в мире кистеперых 
рыб.

Долорес до того искренне и неподдельно была заин
тересована, что забыла о своей позе ультравеликосвет- 
ской дамы. Она превратилась в ревностную и даже 
по-ребячьи своевольную последовательницу великого 
ученого; счастливец, он обрел на склоне лет толковую и 
схватывающую все на лету слушательницу, способную по 
достоинству оценить его рассказы об удивительных и 
волшебных тайнах природы!



Фоксфильд говорил и говорил, очень долго и вполне 
серьезно, о предметах отнюдь не поучительных, и, по 
мере того как он углублялся в свою лекцию, лицо его 
сияло все сильней и сильней, становилось елейным и ли
кующим.

Долорес была вдохновлена мыслью, что океан являет
ся гигантским резервуаром, в котором обитают суще
ства, неустанно мечущие икру, рассеивающие зароды
шей, и все это «без малейших предосторожностей», как 
ее уверял Фоксфильд, который, углубляясь в дебри этой 
захватывающей лекции, все больше ерошил волосы, все 
быстрее сверкал глазами, еще увеличенными стеклами 
очков, и разворачивал перед не на шутку заинтригован
ной слушательницей все менее обоснованные биологиче
ские откровения.

Жизнь в глубинах океана он представил как не
престанную оргию, прерываемую разве что взаимным 
истреблением.

— Но эти существа не успевают ничего почувство
вать, когда их пожирают,— уверял Фоксфильд.

Никогда еще я не видал Долорес оживленной таким 
пылом к науке!

И когда, провозгласив, что, собственно говоря, наука 
не исключает возможности существования наяд и трито
нов — «вообще-то говоря, они мыслимы, ну да, мысли
мы»,— Фоксфильд перевел на меня взгляд, как бы тре
буя, чтобы я подтвердил справедливость его слов, я под
дакнул ему с таким видом, будто выдаю величайшую 
тайну.

— Конечно, об этом не говорят во всеуслышание,— 
прибавил Фоксфильд чрезвычайно доверительно.

— Вот видишь, Стини,— откликнулась Долорес,— 
какая у меня интуиция!

— ?! — молвил Фоксфильд с помощью подходящего к 
случаю мычания.

— Недаром я никогда не хотела купаться в море!
— Была однажды юная правительница острова 

Сарк,— завел было Фоксфильд, но внезапно отвернулся 
и начал шумно сморкаться. Он явно уже дольше был 
не в силах сдерживаться. Из-за краешка носо
вого платка он поглядывал на меня, чтобы убедиться, 
какое произвел впечатление. Скажем, не зашел ли



слишком далеко? У меня было рассудительное выра
жение лица. По моим глазам он понял, что я предла
гаю ему сохранять известную умеренность. Ввиду этого 
Фоксфильд на некоторое время отошел от темы разврата 
в морских пучинах. Мне кажется, что никто так никогда 
и не узнал ничего больше о юной правительнице 
острова Сарк. Одной неисследованной Тайной Морских 
Глубин стало больше.

Таким образом, наша вылазка в Роскофф неожидан
но увенчалась успехом. Долорес заявила Фоксфильду, 
что здешняя океанологическая лаборатория во всех от
ношениях превосходит морскую биологическую станцию 
в Плимуте, о которой она, кстати, услышала сегодня 
впервые в жизни, и что британская научная мысль не 
может сравниться с ясным и логичным латинским разу
мом.

— Вы заспанные, заспанные,— говорила она.— Ва
ши англичанки не способны вас растолкать и вдохновить. 
Взгляните хоть на моего Стини. Он был бы ничем, если 
бы не узнал Францию!

— Ааа,— ответил Фоксфильд и взглянул на меня с 
величайшей укоризной. Глаза его были увеличены лин
зами очков.

Потом мы дивились великолепному фиговому дереву 
в «Саду Капуцинов». Долорес до того распустила язы
чок, что мы оба с Фоксфильдом все время оглядывались, 
не подслушал ли ее кощунственных слов дух какой- 
нибудь монашки, ибо в этом месте и доселе сохраняет
ся атмосфера старинного монастыря.

— Это замечательно, Стини, — щебетала Долорес.— 
Никакой шикарный модельер не мог бы создать более 
удачной модели фигового листка. Мне почти эахоте\ось 
снова поверить в эти библейские сказочки.

Это был ее день — наилучший день в ее жизни! Она 
была почти счастлива, и я любил ее.

Она громогласно расхваливала маленький ресторан
чик на пляже, его чистоту, непритязательную простоту, 
рыбный вкус его рыбных блюд. Начала рассуждать, не 
следует ли ввести в нашей парижской квартире бре
тонскую прислугу, сообщила владельцу ресторана, что 
была когда-то всамделишной египетской принцессой; 
сказала ему, что Фоксфильд вместе со мной пишет книгу



о Бретани, в которой он, ресторанщик, будет, ко
нечно, фигурировать в самом почтенном виде, а позднее, 
во время прогулки по городу, пожелала приобрести ис
полинский стеклянный резервуар для морской воды и 
установить его в своей гостиной, чтобы иметь возмож
ность ближе исследовать нравы морских жителей. Но 
она решила в конце концов, что резервуар вместе 
с перевозкой влетит в копеечку, и отказалась от этой 
мысли.

На обратном пути мы распростились с Фоксфильдом, 
который прерывисто кудахтал, ибо ему неудержимо хо
телось расхохотаться. Уже с завтрака он не мог удер
жать хихиканья, и я видел, что он в толк не возьмет, 
почему это я порой выражаю неудовольствие своей суп
ружеской жизнью.

В машине Долорес в изнеможении повалилась на 
подушки, жалуясь на свою боль, но тут же ожила и 
начала с изумлением рассуждать о полноте жизни мор
ских созданий, ибо именно об этом только что поведал 
ей Фоксфильд.

— Вот, например, анемоны,— говорила она,— я все
гда считала, что это всего-навсего прелестные игрушки, а 
ведь подумать только...

Потом она заметила:
— Вы, издатели, выжимаете соки из таких людей, 

как Фоксфильд. Что он получает от жизни? Да ничего! 
Точь-в-точь такая же история, как с великим Кюри, 
который всю свою жизнь вынужден был работать в жал
ком сарае. А потом все так сокрушались, так сокру
шались!

— Ты не разговаривала с Фоксфильдом обо всех 
этих делах?

— Фоксфильд не хотел много об этом говорить: он 
слишком предан тебе. Но я видела его насквозь!

Потом она с восторгом прибавила:
— Сколько этот человек знает! Сколько он еще мо

жет сделать открытий! Природа оживает в его устах! 
Кипит жизнью. Он умеет проникать в суть вещей. В срав
нении с ним как скучно все, что ты, Стини, рассказыва
ешь! Как все это банально! Какое все это типично анг
лийское! Никогда ты не рассказывал мне ничего такого 
интересного. Если бы я была побогаче, я назначила бы



Фоксфильду постоянную пенсию. Как Руссо. Как 
Екатерина Великая Вольтеру!

— Проклятие! — вдруг вырвалось у меня.
— Что?
— Ничего, я подумал только, что специально поехал 

в Роскофф, потому что срок представления рукописи 
давно уже миновал. Провел с Фоксфильдом целый день 
и ни словом об этом не обмолвился.
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Только что у меня в курительной был забавный раз
говор с одним из двух английских рыболовов. Оказалось, 
что это англичане, а не ирландцы, как я сперва полагал. 
Товарищ его исчез из отеля дня три или четыре назад. 
Осиротевший сидел одиноко в уголке, пялясь в пустоту. 
Погасшая трубка оттягивала книзу угол рта. Я почув
ствовал, что он одинок, и заговорил с ним.

— Ваш друг покинул вас? — спросил я.
Рыболов ответил опечаленным тоном:
— Уехал к жене. А какой был великолепный клев!
■— Что, жена заболела?
— Да где там! Здоровехонька!
— А  они давно женаты?
— Испокон веков! Попросту она все время как-то ему 

мешает. Не может оставить его в покое. Всегда что-ни
будь да выдумает.

Я подумал, что мой рыболов, по-видимому, жено
ненавистник, и следующие его слова подтвердили мою 
правоту.

— Супружество,— сказал он,— это ужасная неволя. 
Ужасная!

С минуту он молчал.
— Вы не женаты? — спросил я.
— Был женат, был,— сказал он, опуская детали.— 

Отлично знаю, как оно бывает.
Я не отвечал ни слова, всецело предоставляя ему про

должить или оборвать нашу беседу.
Рыболов в задумчивости посасывал трубку.
— Удивительная вещь, до чего мой приятель дер-



жится за эту женщину,— сказал он наконец.— Как же
на — она немногого стоит. Знаю ее хорошо.

При таком обороте дела я решил, что слово за ним.
— Ни минуты покоя,— говорил он,— передышки ему 

не дает. На сей раз дело идет о какой-то неприятной 
стычке в Бридж-клубе. Кто-то обвинил ее в нечестной 
игре, или она кого-то в этом обвинила, или и вправду 
мошенничала. Насколько я знаю, большинство женщин 
мошенничают в картах или других в этом обвиняют. 
Они не могут, чтоб не передергивать. Но кто-то должен 
был их вывести на чистую воду. А  мой приятель, бед
няга... немолодой уже, тихий человек... Ну что ж, при
шлось ему уехать с половины отпуска. Что он там заста
нет? Толпу расфуфыренных балаболок? Он обязан защи
щать собственную жену, хотя бы ему пришлось из-за 
этого перессориться с лучшими друзьями. Женщины 
всегда, хочешь не хочешь, втягивают мужей в беду... А 
тут был такой великолепный клев!

После минутного молчания он прибавил еще:
— Все это от безделья. Избыток энергии... Почему бы 

им не приняться за что-нибудь полезное? Например, за 
работу в совете графства? Женщины бывают превосход
ными администраторами. Или за какие-нибудь научные 
исследования? Но нет. Сами знаете. У них в голове 
только бридж и сплетни, сплетни и бридж. Либо этот 
проклятущий трик-трак.

Он почему-то с особенной ненавистью говорил о трик
траке.

Я признал, что его упреки вообще справедливы, по
скольку речь идет о женщинах из зажиточного буржу
азного круга.

— Мне кажется, что они ломают себе голову только 
над тем, как убить время,— сказал я.— Иногда я про
сто не могу на это надивиться. В Париже наблюдаю то 
же самое. Вечно играют в бридж, вечно таскаются в го
сти пополудни.

— Именно пополудни... Пополудни дьявол в них все
го сильнее пляшет,— согласился мой собеседник.— Я бы 
запирал их на ключ от двух часов дня до семи часов 
вечера. Всех без исключения. Это избавило бы нас от 
множества хлопот.



Некоторое время он молча курил, как погрузившийся 
в мысли мудрец, а клубы дыма из трубки вздымались 
над ним, как боевой сигнал краснокожих. Наконец он 
спросил:

— А  вы видали когда-нибудь, чтобы женщина удила 
рыбу?

Я долго раздумывал над этим вопросом.
— Это удивительно меткое и оригинальное наблю

дение,— ответил я.— Действительно, мне никогда не слу
чалось увидеть нечто подобное. Иногда я вижу на Се
не в лодке парижского буржуа, этакого мсье Дюпона, 
с супругой, но женщина всегда либо что-то вышивает, 
либо читает книжку, либо хлопочет около корзины с завт
раком. Вы вполне правы. Женщины не ловят рыбу. Ни
когда в жизни я не видал одинокой женщины с удочкой 
над рекой. Никогда!

— И никогда не увидите,— заявил он категориче
ским тоном и начал медленно выбивать табак из трубки 
на ладонь.

— Таковы женщины,— закончил он, кивнул мне на 
прощание и вышел.
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Так сказал одирокий рыболов. В его взглядах на 
жизнь наверняка отразились какие-то личные пере
живания. Но хотелось бы знать: много ли мужчин его 
лет смотрят на женщин, как он,— с такой же вот прису
щей людям среднего возраста разочарованностью, с та
ким же близким к ненависти чувством? После моих на
блюдений, правда, не слишком обширных, я склонен ду
мать, что в наших нынешних условиях множество по
жилых мужчин, которые в прежние времена были бы гор
дыми отцами семейств, повелевающими покорной — по 
крайней мере с виду — женой и целой оравой забитых 
детей и внуков, тянут теперь лямку бездетной семьи, год 
от году все меньше понимая, зачем это им нуж
но, и все меньше находя в этом удовольствия. Супру
жество некогда было чередой не определенных за
ранее событий и переживаний — отцовство, роль главы 
семьи. Оно было содержательнейшим житейским испы
танием. А теперь мир населен множеством не удовлет-



воренных жизнью пар, инстинкты которых не гармони
руют; людей, которым хочется всего вообще и ничего в 
частности.

Мы млекопитающие, и нам предназначено судьбой 
производить на свет и воспитывать новое поколение, вы
полнять свой родительский долг, а потом, износившись 
и исчерпав свои силы, умирать. Наша зубная форму
ла рассчитана именно исходя из таких сроков земного 
существования. И когда отсутствует естественная сов
местная цель жизни, мы, люди, оказываемся перед не
обходимостью приспособления к новым заданиям, а так 
как приспособление это по неизбежности неполное, то 
мы, мужчины и женщины, впадаем в крайнее раздра
жение, чтобы не сказать в ярость, причем чем дальше, 
тем больше.

Неприязнь к женщинам, которой дышали слова рыбо
лова, заставила меня задуматься еще об одном. Интерес
но, в какой мере антагонизм между мной и До
лорес является всего лишь частным проявлением совре
менной борьбы полов? Врожденная неспособность к 
материнству только помогла выявить это общее положе
ние вещей. Возможно, что женщинам, которым в обла
сти размножения человечества была назначена более 
хлопотная роль, труднее приспособиться к нынешнему 
ограничению и даже часто устранению этой функции 
из их жизни. Женщины не умеют избегать страданий 
с той ловкостью, как мужчины, более в этом понаторев
шие. Они менее способны отстраняться от своих лич
ных забот, а ведь человек с удочкой и есть пример тако
го отстранения. Они не умеют так же легко, как мужчи
ны, абстрагироваться от своих переживаний. Я, напри
мер, все более проникаюсь своей ролью воспитателя и 
исследователя. Я развил эту идею в разумную и логич
ную систему житейской философии, основанной на прин
ципах служения и преданности великим общечеловече
ским идеалам, и благодаря этому я все меньше сосре
доточен на самом себе. Насколько я способен понимать 
самого себя, меня не слишком угнетает сознание, что, 
по сути дела, у меня нет собственного дома. Наша па
рижская квартира — только жилище, а свое жилище — 
это далеко не то, что «свой дом». Однако я болезненно 
переношу одиночество. Потребность в товариществе ко-



ренится глубоко в моей натуре. В прежних условиях об
щие интересы, связанные с домом и хозяйством, содей
ствовали возникновению такого взаимного товарищества 
у супругов. Я хотел бы иметь кого-нибудь, с кем я мог бы 
смеяться вместе, одного человека или нескольких, род
ственных по духу, с которыми без малейшего стеснения 
я мог бы делиться мыслями, к которым я прибегал бы 
за помощью в трудные минуты; а у меня нет людей, близ
ких мне в такой степени. Правда, при мне Долорес, но 
наши отношения напоминают взаимоотношения Фран
ции и Германии, соседей, которых разделяет укреплен
ная граница. Все, что я ей поверяю, тут же становит
ся всеобщим достоянием и раньше или позже обраща
ется против меня самого. Ни в отношениях с ней, ни в от
ношениях с кем-нибудь еще я не могу разрядить своего 
эгоцентризма, а что до нее, то она свой эгоцентризм и 
не пытается подавить. Поэтому, наверно, я и пишу этот 
дневник, эту исповедь.

Вследствие распада семьи женщины больше, чем 
мужчины, оставлены наедине с собой. Их этот распад 
лишил большего, чем нас, потому что супруги противо
стоят друг другу; естественные расхождения во мнени
ях между ними становятся вследствие этого более выра
женными и перерастают в открытую борьбу. Да, все это 
правда, но из этого еще не следует, что антагонизм меж
ду мной и Долорес всецело вытекает из этого положе
ния вещей. Мы принципиально не подходим друг к дру
гу, а глупейшее из всех общественных установлений — 
практически нерасторжимый, хотя и бездетный брак — 
настолько усугубляет эту дисгармонию между нами, что 
любая (в других супружествах пустячная) ссора уязв
ляет нас до глубины души. Если говорить об обстоя
тельствах сексуального характера, то между нами не воз
никает существенных недоразумений, с тем, однако, 
исключением, что я слишком часто покидаю Долорес 
ради деловых разъездов. В наших взаимоотношениях я 
не улавливаю никаких отзвуков толстовской «Крейцеро- 
вой сонаты». У нас нет и намека на фазы влечения и 
отвращения. Я подозреваю, что герой «Сонаты» обла
дал меланхолическим и эгоцентричным темпераментом 
и что ему недоставало ясности и гибкости характера. 
Я не думаю, чтобы корни нашей истории уходили ку-



да-то в извечный спор женщины и мужчины. Это ско
рее стычки между двумя людьми отличного друг от 
друга типа. Если бы Долорес была мужчиной другой 
£асы и культуры, чем я, и если бы я с этим человеком 
был связан нерасторжимым контрактом в совместном 
деле, которое требовало бы постоянного и близкого об
щения, так что я, например, был бы старшим партне
ром, а он моим неустранимым и несменяемым сотрудни
ком, то конфликт между нами был бы, возможно, менее 
напряженным, но, по сути своей, почти таким же, 
как между мной и Долорес. Человек этот терзал бы ме
ня и связывал не меньше нее, и я так же испытывал 
бы бессильное раздражение.

Я все больше утверждаюсь в мнении, что Долорес 
и я не являемся женской и мужской особями одного и 
того же вида, но представителями двух разных видов, 
между которыми абсолютно исключена какая бы то ни бы
ло общность и взаимопонимание. Исходя из моей 
собственной теории, я допускаю, что существуют на свете 
женщины типа Уилбека и мужчины — врожденные ак
теры, например, типа Долорес.

Я перечел написанное прошлой ночью о разнород
ности человеческих типов. Когда я писал это, я был 
одурманен брэнди и усталостью, но нынче, трезвый, я го
тов подписаться под собственными словами. Не ста
ну этого исправлять. Когда я писал это, то думал, что 
создаю пародию, а теперь вижу, что только форма 
была шуточная, а содержание — нет. Моя экскур
сия в область несколько подгулявших теорий не была 
заблуждением мысли, но открытием, если можно так 
выразиться, праздношатающегося разума. Случаются 
такие открытия, сделанные, например, под гипнозом 
или когда мы пробуждаемся утром с готовым решением 
проблемы, над которой тщетно бились накануне вече
ром. Полагая, что я высмеиваю труды историков и со
циологов, я, по сути дела, применил метод, который 
позволил мне выявить целую массу идей, дремлющих в 
моем подсознании. Теория, согласно которой человек яв
ляется продуктом скрещения разнородных видов, по
добно тому, как смешались они в собачьем царстве, мне 
кажется, стоит того, чтоб от нее не отмахиваться. 
Я использовал в ней разные сведения, нахватанные в 
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дискуссиях с Фоксфильдом и вообще почерпнутые мной 
из биологической литературы.

Мы с Долорес являемся представителями двух раз
ных видов, отличаемся друг от друга, как неандерта
лец отличался от кроманьонца. Хотя, наверно, их можно 
было бы скрестить...
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Я перестал писать. Миг назад я писал спокойно. 
Но вдруг до моего сознания дошло, что что-то измени
лось на моем письменном столе, чего-то на нем 
недостает.

Исчезла фотография Летиции. Разорванную в кло
чья я отыскал ее в корзине для бумаг.

Явно, во время моего отсутствия, Долорес, желая 
что-то разведать, побывала в моей комнате. Быть мо
жет, она хотела понять, почему я провожу здесь так мно
го времени. Рукопись я обычно запираю на ключ в порт
феле, но могло случиться, что наверху лежало какое-то 
письмо или другая какая-нибудь бумага; была также 
и эта фотография. Она стояла прислоненная к забавной 
бронзовой пепельничке. Летиция прислала мне свой 
портрет всего три или четыре дня назад... Нет, с этим 
надо покончить. Я должен поговорить с Долорес, и по
говорить сейчас же, не откладывая ни на минуту.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ЗА УПОКОЙНАЯ 1

1

Торкэстоль, 2 сентября 1934 г.

Я не смогу довести до конца ДЕЛО СТИВЕНА 
УИЛБЕКА ПРОТИВ ДОЛОРЕС по той простой при
чине, что оно утратило всякое значение. Долорес умерла.

Бедное создание, тщеславное и сумасбродное, пере
стало существовать.



А  я свободен.
Когда я расстался с ней вчера, была уже поздняя 

ночь. Обнаружив разорванную фотографию моей доче
ри и нацарапав в дневнике последние слова «ни на ми
нуту»,— я сидел еще некоторое время, складывая перед 
собой обрывки Летиции, — широко раскрытый глаз, ку
сочек щеки, рот, улыбающийся одним только уголком 
губ.

— С этим надо покончить,— сказал я себе. Но, гово
ря так, я великолепно чувствовал свое бессилие.

Что же я мог сделать! Избить ее? Она рассказыва
ла бы об этом всему свету. Она превратила бы это в еще 
один узел, связывающий меня с ней. Что я мог сде
лать, кроме этого? На что мне весь мой словесный про
тест, сразу же захлестываемый потоком ее красноречия?

И все-таки я поднялся и, сжимая в кулаке обрывки 
фотографии, пошел в ее комнату.

Она еще не спала, ожидала меня.
— Взгляни,— сказал я и разжал кулак, чтоб пока

зать ей, чтб я принес.
— О, да! — ответила она вызывающе.— Видишь, что 

осталось от этой фотографии?
— Я не вынесу этого!
— Я тоже нет! Не вынесу, чтобы на месте, принад

лежащем мне, ты ставил фотографию этой девчонки! 
Нет! Она не будет стоять там, на твоем письменном сто
ле, всем на обозрение!

— Но это моя дочь!
— Это твоя любовница!
— Слушай, Долорес, неужели ты спятила? Ради 

чего ты выдумала эту невероятную историю? Чего ты 
хочешь достичь? Что тебя толкает на это?

— А зачем ты выставляешь ее напоказ? Зачем хо
чешь взять ее к себе? Зачем хочешь выгнать меня из мое
го собственного дома — из дома, который я сама обста
вила,— чтобы ее туда ввести?

— Ты ведь и сама знаешь, что это только твои соб
ственные фантастические домыслы.

— Домыслы, но не вымыслы! Почему ты меня так 
оскорбляешь, Стини? Почему ты так жесток ко мне? 
Держишь меня в доме, из которого сам убегаешь. Шля
ешься по всему свету.



— Чепуха,— ответил я.— Ты прекрасно знаешь, что 
мне приходится разъезжать. У тебя есть все, что тебе 
необходимо. Есть дом, какой ты сама хотела иметь, ав
томобиль, который ты сама выбрала, прислуга, 
которую ты можешь выгнать, сплетни, какие любишь. 
Одеваешься великолепно. Живешь полной жизнью. Всем 
все рассказываешь чрезвычайно остроумно и авторитет
но. Твои приятельницы боготворят тебя, ты сама это го
воришь. Люди оглядываются на тебя на улицах. Ты 
превосходно знаешь, что в Англии Летиция не находит
ся постоянно со мной. Я не вижу ее и раз в месяц. Она 
в школе, а на каникулы ездит домой, в Саутгемптон. 
В глубине души ты прекрасно знаешь, что всю эту ис
торию ты попросту высосала из пальца. Зачем ты это 
сделала? Чего ради?

Она слушала меня с необычайным терпением. Си
дела, опираясь о подушки, оплетя руками приподнятые 
колени, упиваясь своими обидами. Впервые тогда я уви
дел с такой четкостью, что ее худое и некогда довольно 
красивое лицо уже съедено косметикой, а морщинки во
круг огорченного рта углубились.

— Ненавижу тебя,— сказала она.
И добавила:
— Ненавижу и в то же время люблю. Почему? 

Не знаю... Но ты... Разве ты хоть когда-нибудь любил 
меня? Да никогда! Я ведь не слепая. Ты прикиды
вался. Ты использовал меня. Но, если ты меня не любил, 
зачем ты взял меня? Я рванулась в твои объятия, не раз
думывая и не ставя условий...

Я не отвечал ни слова. Перебрал в памяти подроб
ности этой капитуляции Долорес. А она тем временем 
продолжала импровизировать историю своей жизни.

— Ты схватил меня, как неразумный ребенок хватает 
красивую игрушку,— схватил и сломал. Прежде чем 
мы познакомились, у меня была среди людей своя слава. 
Да, у меня она была, ты не можешь этого отрицать. 
Все обращали внимание на необычайную живость моего 
ума. На мои таланты. У меня было легкое перо, и говорить 
я умела так, что постепенно все за столом умолкали.

Ни у кого недоставало отваги соперничать со мной. 
Я подавала большие надежды. У меня был декламатор- 
:кий талант, и не только декламаторский, я уже могла



читать лекции. И вдобавок — я была принцесса. Сооте
чественница Клеопатры. Не такая, как ваши занудливые 
британские королевские высочества! Женщина, которая 
умела одеваться с нескончаемым шиком. И в то же вре
мя — женщина, играющая заметную роль в искусстве, 
в литературе. У меня были любовники, которые по-насто
ящему меня любили. Они действительно любили ме
ня, милый Стини. Они ни в чем не могли мне отказать. 
Каждый мой каприз был законом. Жизнь улыбалась 
мне. Если бы ты захотел мне помочь, даже здесь, в Па
риже, я могла бы создать салон. Вопреки тебе. Я могла 
бы влиять на государственных деятелей. Я, пожалуй, мо 
гла бы иметь влияние на какого-нибудь диктатора. И 
вдруг — втюрилась в тебя! Сначала, да, сначала это был 
только каприз, а потом — влюбленность. Это как у Шек
спира. Да. Ты — Основа! Ты — увалень Основа! Хит
рый Основа! Расчетливый. Бесчувственный, как чур
бан. Что я могла поделать с тобой? Ведь ты был настоль
ко туп, что не мог даже оценить, какую женщину ты дер
жишь в объятиях! От всего, что я говорила, от всего, чем 
я была, ты всегда отделывался своей издевательской ус
мешечкой. Ты растоптал мою молодость! Погубил мою 
жизнь!

Я стоял молча, неподвижно, руку, в которой сжимал 
изорванную фотографию, сунул в карман.

— Ты тугодум, ты неотесан. Ты невежа, хотя изда
ешь книжки. Хотя завлекаешь и грабишь бедных ав
торов. Вот, например, этот несчастный Фоксфильд. Об
шарпанный, безропотный. Разве дело только в том, что 
со мной ты всегда был туп и неловок. Ничего иного ведь 
и нельзя было ожидать от англичанина да вдобавок ко 
всему еще и торгаша. Сперва это меня даже немно
жечко забавляло. Это было как соус пикан. Когда-то 
мне это нравилось. Но в тебе есть нечто сатанинское, 
какая-то извращенность. И постепенно, день за днем, я 
узнавала тебя и знаю теперь, каков ты на самом деле. 
У тебя нет моей деликатности. Даже следа ее нет! И 
это чувственное животное, да притом еще злобное, рас
топтало все мои иллюзии. С некоторых пор на лице 
твоем какое-то выражение жестокости. Даже ты, дол
жно быть, способен его разглядеть — в зеркале Ты 
все больше становишься самим собой. Я прекрасно слы-



шу, я все вижу, от меня ничто не укроется. Не спраши
вай меня, как и откуда,— хватит с тебя, что я все знаю. 
Да, милый Стини, знаю. Ты всегда был для меня от
крытой книгой, а теперь сделался совершенно прозрач
ным, я вижу тебя насквозь.

Когда ты вошел сюда, Стини, ты сам сказал, что так 
дольше быть не может. Я тоже об этом думала, когда 
ты прятался там, наверху, в своей комнате, чтобы стро
чить тайком письма к своим английским любов
ницам. Но у меня ясный латинский ум, латинское чув
ство реальности, и я должна позаботиться о сво
ей собственной жизни...

(Она говорила все это прошлой ночью...)
Я должна позаботиться о себе... Моя влюбленность 

в тебя исчезла. Fini *. С меня довольно. Никогда уже с 
этой минуты я не стану обращать внимания на 
твои желания, на твои планы, на твое благополучие. 
Я не буду уже мучиться, хлопоча по хозяйству, чтобы те
бе угодить. Я не буду пререкаться с прислугой ра
ди того, чтобы тебе жилось, как у Христа за пазухой! 
Окончилось мое рабство. Я порываю со всем этим. От
ныне я буду заботиться только о себе. Долорес для До
лорес. У меня от природы ясная голова и масса энер
гии, а теперь я стану еще вдобавок беспощадной эго
исткой, женщиной, лишившейся всех иллюзий. Это ты 
натворил, Стини. Я буду теперь использовать положе
ние твоей законной жены. Я буду тверда и блесну в тво
ем мире. Слишком долго ты держал меня в тени, ду
шил все мои порывы. Я уже все обдумала. Все до мель
чайших подробностей. Поеду в Лондон, поселюсь в твоей 
квартире и наведу там свои порядки! Увидишь, как за
пляшут твои заспанные, неряшливые английские лакеи! 
Я преподам урок морали и приличия твоим английским 
хахальницам. Я покажу этим светским дамам, которые 
задирали передо мной нос, потому что не могли со мной 
сравниться! Потолкую с ними по душам! Буду отве
чать на телефонные звонки: простите, мадам, но здесь 
уже больше не холостая квартира. Миссис Уилбек вер
нулась к себе домой, и вы можете встречаться здесь с 
ней, если хотите. Я устрою шикарный коктейль и при- 1

1 Коичено (франц.).



глашу всех этих дамочек. Пусть тогда попробуют сме
яться надо мной.

Нет, слушай меня, Стини, и не перебивай, потому 
что я буду вынуждена поднять голос, и тогда могу и 
вовсе расхвораться. Говорю тебе совершенно спокойно, 
что намерена сделать. Не выводи меня лучше из равно
весия. Раз я сказала, что все это сделаю, так, значит, 
и будет.

Но я вовсе не перебивал ее. С величайшим напряже
нием мысли я застыл над ней, ибо никогда преж
де она не обнажала передо мной столь откровенно свою 
натуру и свои побудительные мотивы. Я стоял у ее по
стели, а Долорес произносила свой монолог, и щеки ее 
вдохновенно пылали.

Было ясно, что она повторяет заранее заученный 
урок. Должно быть, она уже с давних пор вынашивала в 
голове эти планы. Я видел, как они созревали в ее моз
гу. Так выглядели наши взаимоотношения в ее истолко
вании. Таким способом она сумела найти оправдание 
для всех своих настроений и порывов. Все, что она го
ворила, было до того фантастично, что я даже задумал
ся над тем, что, наверно, и я сам, излагая события, 
неизбежно отклоняюсь от истины. Но думаю, я все- 
таки ближе к истине, чем она.

Долорес продолжала развертывать передо мной свои 
планы на будущее. Она вещала тоном непоколебимой 
решимости. И все-таки это были мечтания, пылко во
площаемые в явь порывы ее сердца, ее излюбленная 
поза. Безусловно, она не собиралась осуществить всех 
этих замыслов, но могла отравить мне жизнь, пытаясь 
осуществить хотя бы самую малую их часть.

— Да, Стини,— говорила она дальше, вздымая ввысь 
тонкий указательный палец, увенчанный пурпурным ног
тем.— Перед тобой теперь женщина, исцелившаяся от 
иллюзий. Я буду безжалостна. Безжалостна. Использую 
против тебя все свои права. Ты мой муж. Спасибо за эту 
честь, но не думай, что я отрекусь хоть на йоту от при
вилегий, которые мне положены, как твоей жене. Я об
ращу против тебя все, что когда-либо от тебя получи
ла, использую каждую твою уступку. Приеду в Лондон 
официально и с шумом. Меня не остановят неудобства 
морского путешествия. Я вытерплю и это. Вот уже три с



половиной года я не была в Англии. Я не буду отходить 
от тебя ни на шаг. Постараюсь, чтобы в «Таймс» появи
лась сообщение, что миссис Уилбек вернулась в Англию 
«после продолжительного пребывания за границей». Если 
все это потребует расходов, я сделаю долги от твоего 
имени. Я уж сумею устроить, чтобы за тобой хорошо 
следили и сообщали мне обо всем. Я выведу на чистую 
воду весь твой лондонский гарем! Извлеку на свет бо
жий всех этих дамочек, которых ты прятал по углам. Ес
ли они замужем, я буду писать мужьям. Меня не очень 
огорчит, если из-за этого начнутся бракоразводные про
цессы. А твою мерзкую дочку — да, да, мерзкую, гряз
ную, развратную! — выгоню прочь из твоей жизни. А ес
ли ты будешь сопротивляться, устрою громкий скандал. 
Величайший ужас для англичанина: шум, огласка! С до
стоинством покину твой дом. Переберусь в Клэридж. 
Все разводки перебираются в Клэридж, правда? Во вся
ком случае, поселюсь в одном из этих шикарных отелей. 
Дам интервью журналистам. Чем упорней будешь ты 
защищаться, тем беспощадней я буду. Весь Лондон за
говорит о тебе. Ты стоишь теперь в тени, незамеченный, 
но я вытащу тебя за ушко да на солнышко! Можешь мне 
поверить, уж это будет скандал так скандал! Да, да, 
мой бедный, мой упрямый Стини. Ты этого заслужил. 
Меня ничто не остановит, на весь Лондон будет скандал!

Так все и будет, Стини. Без всякой пощады. Ты 
упустил свой последний шанс в минуту, когда мы прие
хали сюда. День-два мне казалось, что все у нас теперь 
будет, как в самом начале. Но потом ты стал против меня 
на сторону этой прокаженной старухи, которая выдает 
себя за баронессу, на сторону этой скаредной англичан
ки с картофельным рылом — почему эта идиотка не кра
сится? Ты стал на сторону прислуги и этих людишек, 
которые заняли у нас под самым носом столик в сто
ловой. Так же как прежде, когда была история с этими 
несносными Беньелями. Вечно одно и то же. Вечно ты 
против меня. Вечно!

Она смотрела перед собой широко раскрытыми гла
зами, и так как я продолжал молчать и не шелохнул
ся, она повторила еще раз:

— Вечно против меня... Ох, как я тебя ненавижу, не
навижу, ненавижу! Никогда я не могла пробудить в те



бе истинную страсть, никогда. Если бы ты хоть раз 
в нашей совместной жизни заплакал! Но теперь-то на
конец я из тебя что-нибудь выжму — пусть это будет 
только ненависть, или хотя бы злость, или жестокость. 
За  все это сам себе будешь благодарен! Моя доброта ис
черпана. Я покончила с любовью уже навсегда. Теперь 
я буду ненавидеть! Что бы ты теперь ни сделал, сомне
ваюсь, чтобы я смогла еще простить тебя. Отныне я твой 
враг. Теперь мы в состоянии войны. Я хочу тебя уничто
жить, Стини, хочу тебя разорить н сделать всеобщим 
посмешищем, хотя бы мне самой это недешево стоило. 
Хочу причинить тебе боль, больше всего жажду, чтобы 
ты страдал.

Великий боже, как я ненавижу тебя, Стини, как 
я ненавижу тебя! Если бы ты мог заглянуть в глубь 
моего сердца в эту минуту, даже ты содрогнулся бы. 
Погоди только, вернемся в Англию! Увидишь, как я 
обойдусь с этой твоей дегенеративной, ублюдочной доч
кой, с этой панельной тварью, с этой жеманной сопляч
кой. Она получит по заслугам. Да неужели ты сам не ви
дишь, какая она? Даже на этой фотографии...

Она исторгла из себя эти распаленные ненавистью 
слова почти радостно. И вдруг остановилась на полуфра- 
зе и взглянула на меня. Быть может, ее поразило в кон
це концов, что я так покорно слушаю. Обычно я пробо
вал прервать лавину ее красноречия или выходил из 
комнаты. Видимо, она хотела убедиться, все ли, что 
она говорила, дошло до моего сознания. Она должна бы
ла при этом в моем молчании заметить какой-то совер
шенно новый род опасности, ибо я внезапно понял, что 
Долорес испугалась. Понятия не имею, что она увидела 
в моем лице. Полагаю, что лицо у меня было совершен
но бесстрастное.

Оскорбления замерли на ее устах, и она умолкла, а 
глаза ее были прикованы к моим глазам. На мгнове
ние мы застыли. Смотрели друг другу прямо в глаза—и 
молчали.

В какой-то миг лицо Долорес внезапно изменилось, 
его исказили боль и страх. Она схватилась за бок.

— Какая боль,— крикнула,— какая боль!! Ты все
гда меня до этого доводишь. Ох, я этого не вынесу, если 
бы у тебя так болело! Если бы я могла заставить тебя



почувствовать, какая это адская боль! Это ты отравляешь 
мою кровь. Это из-за тебя у меня снова приступ. Ужасная 
боль! Дай мне быстро семондил, скотина. Не злорад
ствуй, ты, садист! Две крохотных таблетки, Стини, раз
вести в воде. Две крохотных таблетки. Ох, какое это 
волшебное средство!..

Она пила.
— М-м-м...
Я наклонял стакан.

2

На следующее утро Мари вошла с чашкой кофе в 
комнату своей госпожи и застала Долорес раскинувшей
ся поперек постели. Одеяло было сброшено набок. Доло
рес, казалось, мирно спала. Мари поставила поднос и 
потрясла ее за плечо. Но Долорес уже не могла про
снуться.

Тогда Мари заметила на столике рядом с подносом 
тюбик из-под семондила. Тюбик был пуст. На столике 
стояли еще пустой стакан, графин с водой и электри
ческая лампа.

Все эти подробности Мари заметила очень точно, пре
жде чем ее нервы сдали и она решилась поднять крик и 
устроить драматическую сцену.

Сразу же на месте происшествия появился коридор
ный, который перед тем принес Мари с кухни кофе, гор
ничная и супруги Юно. Хозяева были изумлены, потря
сены и поражены, но прежде всего озабочены тем, 
чтобы никто из постояльцев отеля не доведался о проис
шедшем. Они заперли двери комнаты Долорес и быстро 
оценили ситуацию. Мадам Юно распорядилась, чтобы 
тут никто ни к чему не прикасался.

Потом все они на цыпочках прошли по коридору и 
по лестнице наверх ко мне, чтобы сообщить о несчастье. 
А потом все .вместе со мной вернулись в комнату Доло
рес, как дети, которые бегут следом за кукольником, 
представляющим похождения Панча и Джуди.

Когда я подошел к постели Долорес и убедился, что 
тело ее мертвое и холодное, а потом отступил на несколь
ко шагов, глядя на умершую, я ощущал на себе испы
тующие взгляды. Я, как говорят кинематографисты, был



в этот момент довольно, а то и совсем невыразитель
ным, но ведь на то я и англичанин. Первая прервала 
молчание Мари.

— Мадам чувствовала себя вчера вечером очень не
счастной,— сказала она.— Очень огорчилась, что мсье 
не пришел пожелать ей спокойной ночи.

Я молниеносно собрался с мыслями.
Если я оставлю всех в убеждении, что я не видал на

кануне вечером свою жену, то я смогу избежать мно
гих неприятных вопросов, а может быть, и подозрений.

Но в этот миг я подметил во взгляде Мари какой-то 
блеск, который склонил меня немедленно отбросить пер
вое, трусливое и безрассудное побуждение.

— Я пожелал ей спокойной ночи,— заявил я.— Я 
почти наверняка последним был вчера вечером в этой 
комнате. Я писал допоздна, и Мари уже ушла к себе. 
Должно быть, было уже сильно за полночь.

Нотка разочарования прозвучала в голосе мадам 
Юно, которая тут же отозвалась:

—- Да, я слышала, как вы входили.
Мне кажется, что мадам Юно какой-то миг надеялась 

сказать это позднее и при более драматических обстоя
тельствах.

— Мадам Юно и ее супруг, безусловно, лучше всех 
знают, что следует теперь предпринять,— сказал я.— 
Нужно пригласить врача и комиссара полиции. Я 
полагаю, что все в этой комнате должно остаться как 
есть.

Оказалось, что мадам Юно уже позвонила комиссару 
полиции и доктору.

Мсье Юно стал перед запертыми дверьми и, побуж
даемый к действию энергичными взорами своей супру
ги, заявил:

— Никто из постояльцев не должен узнать о том, 
что здесь произошло. Таково правило. В особенности 
вы,— обратился он к Мари,— должны молчать. Если ока
жется необходимым, вы скажете просто, что больна и 
беспокоить ее нельзя. Вы поняли меня? Больна — и все. 
Даже вашему шоферу — ни слова. А  вы, Матильда? А 
вы, Огюст? Ни слова. Полное молчание. Огюст пускай 
сейчас же сойдет вниз и проводит сюда господ Добрэ и 
Донадье, как только они прибудут.



Он отпер дверь, чтобы выпустить Огюста, осмотрел 
при этой оказии коридор и вновь запер двери.

— Это ужасный удар для меня,— сказал я и опустил
ся на ближайший стул.— Вчера еще жена моя была пол
на жизни и даже очень оживлена.

— Я слышала ее голос,— сказала мадам Юно.
— Я попросту ошеломлен.
— Это очень понятно, — засвидетельствовал мсье 

Юно.
— Она всегда была такая оживленная!— говорила 

его жена.— Никогда в нашем отеле не было более 
оживленной и очаровательной дамы. Вам ее будет так 
недоставать.

— Я еще не освоился с тем, что произошло,— ответил 
я, взглянув на окоченелую, молчаливую фигуру, раски
нувшуюся на пастели. Это так на нее непохоже.

Мы сидели в молчании, прерывая его время от вре
мени замечаниями подобного рода. Все мы почувствова
ли облегчение, когда Огюст ввел врача, и еще большее, 
когда прибыл комиссар полиции и приступил к исполне
нию своих обязанностей. Тут же вслед за ним в ком
нату влезли два субъекта неопределенной наружности, 
присутствие которых никого как-то не удивляло.

Один из них, должно быть, был низшим полицейским 
чиновникам, а другой показался мне представителем 
прессы, ибо он не выпускал из рук блокнота. Но я так 
никогда и не доведался, зачем они сюда пожаловали.

Всем нам пришлось ответить на ряд вопросов. Док
тор огласил свое заключение. Комиссар был румяный, 
белотелый и немного пресыщенный мужчина в криво за
стегнутом мундире, небритый. Он систематически иссле
довал факты, а когда начал задавать мне вопросы, не 
суть их, но тон произвел на меня впечатление допроса.

Комиссар расхаживал по комнате, что-то пренеприят
но бормотал себе под нос и внезапно бросал мне какой- 
нибудь вопросец. Ему непременно хотелось добиться от 
меня, чтобы я точно, минута в минуту, назвал время, ко
гда я нынче ночью покинул комнату моей жены. У меня 
было впечатление, что он надеялся поймать меня на ка
ком-то расхождении с показаниями мадам Юно. Он за
давал мне этот вопрос на все лады. Спрашивал веско, 
преисполненный значительности, не терпя противоречия,



спрашивал атакуя, спрашивал коварно, спрашивал врас
плох, спрашивал откровенно, спрашивал доверительно, но 
вопреки всем этим подходам всегда получал один и тот 
же спокойный ответ, что я не знаю точно, который был 
именно час. Наконец он заметно измотался и заявил, 
что приступает к опечатанию номера.

Когда мы расставались в коридоре, мадам Юно по
вторила, драматическим жестом прикладывая палец ко 
рту:

— Никто не должен об этом узнать! Здесь отель. На
до помнить об интересах других людей. Мадам больна, 
и ее нельзя тревожить. Все это поняли?

— Жизнь в отеле должна идти своим чередом,— при
бавил мсье Юно.

Из комнаты Мари донесся до нас тонкий меланхоли
чный собачий вой. Мари удивленно всплеснула руками.

— Песик почуял!— закричала она.— Бедняжка Ба- 
яр! Бедная, невинная тварь! Он уже знает обо всем.

Я с удивлением заметил, что возненавидел бедную 
тварь за эти жалобные стоны больше, чем когда-либо.

— Лучше покормите его,— сказал я.— И выпустите 
на двор.

— А вы не хотели бы его увидеть? — спросила 
Мари.— Песик будет теперь очень несчастлив. Он все- 
все понимает.

Я не откликнулся на это предложение. Я вернулся за
думчиво в свою комнату и, усевшись за стол, раскрыл 
этот дневник на том месте, где начинались мои вче
рашние записи. 3

3

Я просмотрел исписанные накануне страницы, и мне 
показалось, что теперь самое время спрятать дневник, 
побриться, одеться, пойти выпить кофе, а потом возвра
титься к себе и снова раскрыть свою тетрадь. Я пишу 
сейчас по инерции.

В город я пойти не могу, а тут мне нечего делать. 
Я хочу быть на месте, чтобы в случае надобности 
ответить на возможные вопросы и отдать необходимые 
распоряжения. К тому же я еще не совсем понимаю 
сложившуюся ситуацию. Следует побыстрее разобрать-



ся в кое-каких важных фактах. Кроме того, я начи
наю как-то неясно ощущать, что жизнь моя с нынеш
него дня полностью изменилась.

Есть еще нечто большее... Сегодня мне кажется еще 
менее правдоподобным, чем в день, когда я начертал пер
вые строки этой рукописи, чтобы она была когда-нибудь 
опубликована. Я должен конфиденциально доверить это
му дневнику одну мысль, которая засела в моем мозгу 
и не дает мне покоя. Хочу это записать, хотя бы мне 
пришлось разорвать страницу, прежде чем просохнут 
чернила. Хочу черным по белому увидеть перед собой эту 
мысль, выраженную словами. Речь идет об этом тюбике 
семондила.

Однажды или дважды в жизни я видел сон настоль
ко подробный и настолько прозаически-реальный, что 
впоследствии мне трудно было отличить его от подлин
ных воспоминаний. Однажды или дважды реальные фак
ты странно преображались в моей памяти. А  нынче я то
же не убежден, что в миг, когда я должен был поло
жить в стакан две таблетки семондила, мне не взбрело 
на ум высыпать туда все содержимое тюбика. Когда 
я взял его в руки, то заметил, что он непочат. «Это усы
пило бы ее навек»,— подумал я совершенно спокойно. 
Я не помню, чтобы что-нибудь при этом почувствовал. 
Я попросту оценил удачную возможность. Если все 
было именно так, как мне сейчас представляется, то я, 
видимо, совершенно не отдавал себе отчета в тяжести 
моего поступка —во всяком случае, я сразу же и безо вся
ких колебаний возвратился в свою комнату, нисколько 
не помедлив, чтобы увидеть, как подействует такая силь
ная доза лекарства, и не испытывая ни малейшего вол
нения. Потом я разделся, улегся в постель и уснул со
вершенно так же, как в любой другой вечер. Все это зву
чит неправдоподобно. Хотя бы потому, что молниенос
ные и необдуманные решения вообще не в моем харак
тере.

Но было ли это решение и впрямь молниеносным? 
Не был ли я к нему с некоторых пор готов? Даже те
перь, в зрелом возрасте, я все еще склонен к мечтаниям. 
Есть люди, которые грезят всю жизнь. Так не мечтал 
ли я, и не однажды, о том, чтобы избавиться от Доло
рес.



Два, в частности, аргумента свидетельствуют, я по
лагаю, против меня. Прежде всего я проснулся нынче 
утром в убеждении, что миг спустя кто-то войдет в мою 
комнату и скажет мне, что это свершилось. Я был внут
ренне уверен в кончине Долорес, прежде чем мне об этом 
сообщили.

К мысли, что в истории с таблетками есть доля прав
ды, склоняет меня и то, что Долорес, которую я знал 
так, как никто иной, не была способна отречься ни от 
чего, во что она однажды вцепилась, и, стало быть, тем 
паче не могла без борьбы отказаться от дара жизни. 
Возможно, конечно, что ночью, в полусне она снова вос
создала перед собой в драматических тонах всю 
предшествующую сцену со мной и, дополнив свои угро
зы еще и угрозой самоубийства, взвинтила себя до та
кой степени, что проглотила все таблетки, но в таком 
случае, я полагаю, она успела бы тут же позвонить 
Мари и потребовать рвотного.

С другой стороны, я должен сказать в свое оправда
ние, что обладаю врожденной и, вообще-то говоря, со
вершенно поразительной склонностью измышлять обви
нения против себя самого. Не исключено, что мое подсо
знание перевоплотило пронизывающее меня чувство оби
ды на Долорес в такое необычайно яркое сновидение, ко
торое совпало с действительностью.

Конечно, этих своих мыслей я не могу доверить ни
кому. Нет на свете суда, который смог бы прийти к опре
деленному заключению в столь неясном и столь запу
танном деле. Более того, на этих мыслях мне самому 
опасно задерживаться, и я хочу выкинуть их из головы. 
А сейчас нужно будет заняться всеми сложными делами, 
которые повлекла за собой эта смерть. 4

4

Мне предстоит долгий и трудный день. Было реше
но, что мы, как можно незаметней, перенесем тело До
лорес нынче в полночь в дом мсье Дебюсси, шурина хо
зяина, который устроит шикарные похороны. До этой ми
нуты Долорес останется в опечатанной комнате.

У меня нет сейчас срочных дел. После кое-каких со
беседований и формальностей наступил период ожи-



дания. Полагаю, что вести себя я должен именно так, 
как мне, по мнению жителей Торкэстоля» надлежит се
бя вести. Мне кажется, что я не должен удаляться за 
город и что пристойней всего будет, если я пойду и 
постою в немом созерцании у распятия или посижу, раз
мышляя, в деревянной ярко размалеванной церквушке.

Я заметил, что Баронесса пытается устроить мне 
засаду. Я уже несколько раз с трудом избегал этой 
встречи.

Пред лицом простого и сурового факта кончины До
лорес полнейшее бессилие овладело моей душой. Труд
но описать, как я выдохся. Однако это случилось, как ни 
поразительно — но это случилось. Только теперь я впер
вые постиг, сколь огромная часть моего мозга выключи
лась вследствие этого потрясения.

В течение тринадцати лет без минуты отдыха я обо
ронялся от нее. В частности, во время совместных по
ездок, когда мы бывали вместе, Долорес нн на миг не 
переставала присутствовать в моих помыслах. В вечном 
напряжении я ожидал с ее стороны всевозможных сюр
призов. Меня постоянно терзал тревожный вопрос, что 
именно Долорес преподнесет мне в следующий миг. Те
перь я вдруг знаю, что она уже ничего сделать не мо
жет... Мадам Юно была права, говоря, что мне очень 
будет ее недоставать. Я это мучительно ощущаю.

Должно быть, так чувствует себя человек, внезапно 
исцелившийся от хронической болезни, которую уже 
считали неизлечимой. Это удивительное чувство — вне
запное и полное исчезновение чего-то, с чем годами 
приходилось бороться... Я больше не могу ломать голо
ву над всеми этими делами. Эта история меня совершен
но ошеломила.

5

Торкэстоль, 4 сентября 1934 г.

Снова прошел нескончаемо долгий день. Я разрешил 
множество неизбежных формальностей, отвечал на бес
численные вопросы, все уладил и распорядился всем, 
что было необходимо. Признано, что Долорес приняла в 
полусне чрезмерную дозу семондила. О самоубийстве ни
кто и не заикался.



Долорес всегда боялась, чтобы ее не похоронили 
заживо, и потребовала от меня когда-то обещания, что 
я прикажу перед тем, как закроют гроб, вскрыть ей 
вены. Я выполнил это обещание. Решил похоронить ее 
на здешнем кладбище и водрузить на могиле бретонский 
тяжелый крест из вечного гранита, покрытый кельт
ским орнаментом. На кресте приказал выбить следующие 
простые слова: «Dolores, Рах» '. Местный священник, 
молодой, аскетический и серьезный, очень настаивал, 
чтобы я прибавил третье слово «Resurgam» — Восста
нет из мертвых... Он хотел, наверное, либо утешить ме
ня таким образом, либо вдохновить мою скептическую 
душу верой, ио я предпочел остаться при своем перво
начальном проекте. Пусть будет «Рах» и ничего больше.

Я вызвал из Парижа моего доверенного нотариуса, 
Шарля Бело, чтобы уладить за меня гостиничный счет. 
Счета в таких обстоятельствах приобретают фантасти
ческие размеры. Люди в свежем трауре не склонны торго
ваться, а содержатели отелей на всем белом свете — 
превосходные психологи. Противно препираться о це
не в атмосфере трагических событий. Юрист же вправе 
по-иному подойти к делу. Поскольку то, что случилось 
со мной, может случиться также и с другими людьми, 
менее богатыми, чем я, то мсье Бело, защищая мой кар
ман, выполнял заодно роль защитника вдов и сирот.

Я решил с помощью посредника продать голубой 
лимузин и не без труда избавился от Альфонса. Снача
ла он не хотел принимать моего решения всерьез.

— Мадам, конечно, пожелала бы, чтобы я остался у 
вас на службе,— заявил он мне.— Мадам очень любила 
эту машину и была мною довольна.

Он немного утешился, когда я подарил ему его лив
рею. Под конец он еще раз заверил меня, что всегда, ес
ли что-нибудь переменится, готов к услугам.

Все платья Долорес я отдал Мари. Она приняла это 
как должное. Мари также выражала сомнение, обойдусь 
ли я в Париже без ее .попечений, но я уверен, что она 
мне не понадобится. Я немедленно ликвидирую париж
скую квартиру со всей обстановкой. Квартира эта 
для меня слишком велика, и я не мог бы теперь в ней 1

1 «Долорес, покойся с миром» (лат. сокр.).
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остаться. Мне придется подыскать себе в Париже 
какое-нибудь пристанище, «о я меблирую его сам, по мое
му собственному строгому вкусу.

Некоторое время я терялся в догадках, как быть с 
Бая ром? Он не принадлежит к тому типу собак, которые 
легко завоевывают людские сердца, поэтому я считал, 
что дальнейшее его существование не будет, пожалуй, 
чрезмерно счастливым. В первую минуту я хотел подарить 
его Мари, которая всегда уверяла, что любит его по
чти столь же пылко, как и ее госпожа. Но, когда я 
предложил это ей, она, не раздумывая, ответила, что дер
жать собаку с таким деликатным желудочком, как у Бая- 
pa, было бы для нее слишком накладно. Во взгляде, ка
ким она при этом наделила' бедняжку, сверкнуло выра
жение, настолько непохожее на любовь, что я как мож
но скорее отказался от этой мысли. В этот миг я впер
вые понял, чем руководствовались древние, когда они 
вместе с останками умершего вождя сжигали на костре 
всех его любимцев. Я решил, что единственным на све
те достойным Баяра местом было и будет место у ног 
его любимой госпожи. Я обсудил это дело с молодым 
священником, с аптекарем, с супругами Юно и наконец 
с нотариусом Бело, который приехал как раз к тому вре
мени. Все они после разъяснений с моей стороны при
знали мою правоту. Итак, маленький Баяр будет завтра 
утром усыплен навек здешним ветеринаром, а потом 
мы зароем его без особенных церемоний за пределами 
освященной земли, около кладбища. Ведь, помимо всего 
прочего, ему уже почти десять лет, и вскоре для него 
начался бы период ожирения и одряхления. Он стал 
бы неопрятен, и никто не хотел бы покоить его на ста
рости лет. Мари, безусловно, жестоко обходилась бы 
с ним. Постепенно, но неотвратимо он утрачивал бы 
свою аристократическую внешность, становился бы 
смердящим старым псом с испуганными глазками. День 
ото дня ему приходилось бы все больше избегать люд
ских пинков и людского презрения. Умерщвляя его, я 
спасаю его собачье достоинство.

Завтра Долорес будет перенесена в место вечного ус
покоения, а мое пребывание здесь, начатое в столь ра
дужном настроении, придет к концу. Я не знаю еще, что 
стану делать дальше. В Лондоне и Дуртинге, по правде



сказать, не происходит сейчас ничего такого, что тре
бовало бы моего присутствия. Я предварительно отдал 
все распоряжения, так что не буду нужен фирме до ок
тября. Кое-кто из главных моих сотрудников находится 
сейчас в отпуске, а новых людей, с которыми стоило бы 
связаться, я не застану сейчас на месте. Либо я поеду 
в Париж и займусь там ликвидацией квартиры, а позднее 
через Сен-Мало поеду в Англию, либо протелеграфирую 
Летиции, чтобы она приехала встретиться со мной в 
Гавр. Я мог бы теперь взять ее с собой в образователь
ную экскурсию по континенту, которую вот уже не
сколько лет мечтаю совершить с ней.

6

Перелистываю страницы моего дневника и размыш
ляю, как с ним быть. Многое в нем, я вижу, сказано о 
Долорес слишком сурово и несправедливо. Я упустил 
множество вещей, которые следовало бы сказать в ее 
пользу. И все-таки я не собираюсь уничтожить мой днев
ник. Если он не является портретом одного человека, то, 
во всяком случае, является картиной взаимоотношений 
двух людей. Не думаю также, чтобы следовало сделать 
теперь какие-либо исправления. Дневник стал бы, воз
можно, привлекательнее, но утратил бы искренность. Я 
думаю, что буду и дальше отмечать известные события, 
а позднее либо дополню всю историю, либо попросту 
оборву ее в каком-либо месте. С самого начала это долж
но было быть отнюдь не повестью, но исследованием о 
счастье, и вопреки трагическому событию, которое пре
рвало течение этой книги, аргументы не утратили своей 
весомости.

Кроме того, писание отвлечет, быть может, меня от 
непрестанно терзающей меня мысли: «Что ты будешь 
теперь делать, когда Долорес нет?» Позвольте мне по
рассуждать на биологические темы.

Итак, на чем мы остановились?
Проблема множественной наследственности у чело

века кажется мне и в дальнейшем достойной внимания. 
Мне хочется подробнее это продумать. Быть может, 
то, что мы называем Homo sapiens, является результатом 
соединения многих некогда различных видов. Быть мо-



жет, представители этого вида также дают в настоящее 
время некоторые новые, жизнеспособные разновидности, 
различающиеся скорей умственными качествами, чем зри
мыми чертами физического строения. Некоторые из этих 
разновидностей, насколько можно предполагать, лучше 
приспособлены к новым, современным условиям человече
ского существования. Быть может, среди старых видов 
уже существуют новые человеческие разновидности, рас
сеянные по всему свету, как первые капли летнего дождя. 
Нужно будет продумать эти мысли и поискать аргумен
тов, которые их подтверждают...

Нет, я не могу дольше этим всем заниматься — по 
крайней мере сейчас.

Я теперь ужасно одинок. В перерывах между этими 
разговорами, формальностями и погребальными церемо
ниями я как-то не знаю, чем заняться. Я привык в тече
ние тринадцати лет подчинять все свои поступки агрес
сивной воле Долорес и утратил, как мне кажется, цели
ком и полностью способность к самостоятельным дейст
виям. Общественное мнение местечка Торкэстоль тре
бует, чтобы жизнь для меня теперь остановилась, 
чтобы я шествовал по городу, а не просто ходил по ули
цам, и отвращал глаза от всего, что хотя бы в малейшей 
степени могло меня развлечь. Не следует забывать, что 
в Бретани куда серьезней, чем во всех других краях 
Европы, относятся к жизни, а тем паче — к смерти.

Грустно и медленно, заложив руки за спину, потупив 
взор, я тащусь по городу, и только в километре или 
больше за его чертой позволяю себе поднять голову, 
зная, что никого теперь этим не огорчу. И тогда я 
ускоряю шаги, сую руки в карманы, начинаю посви
стывать и приставать к встреченным птичкам, овцам, 
собакам или ребятишкам. Моя тоска по какому бы то 
ни было обществу столь сильна, что вчера я провел целых 
полчаса в беседе о разных проблемах философии биоло
гии с маленьким косматым пони, который тянулся ко мне 
над калиткой. Правда, пони не отвечал ни слова, но, 
по-моему, рассудил обо всем очень здраво. По-видимому, 
он не меньше, чем я, жаждал общества.

«Престранное ты животное,—думал я.—Ты мой кузен 
в миллионной степени родства. Твой длинный череп 
состоит из костей, аналогичных костям моего черепа,



с некоторыми незначительными отличиями, в частности 
в строении резцов. Череп твой — вместилище мозга, на
столько подобного моему, что если бы он был извлечен 
и заспиртован, многие профаны решили бы, что это че
ловеческий мозг. Твои черепно-мозговые нервы развет
вляются согласно той же самой схеме, что и мои, с теми 
только незначительными различиями в масштабах и про
порциях, которые обусловлены удлиненной формой твоей 
головы. Их действие, безусловно, тоже весьма подобно 
действию моих нервов. Ты трясешь ушами с энергией, ко
торой я могу позавидовать, а твои смелые выпуклые гла
за куда более выразительны, чем мои глубоко посаженные 
человеческие глаза. Волосы у тебя спускаются вдоль шеи, 
в то время как мои располагаются на черепе. Поэтому ты 
вынужден летом носить соломенную шляпу. Я могу на
звать тебя кудлатым, но ты, в свою очередь, вправе сме
яться над моим голым лицом. Твоя шея и морда созданы 
для того, чтобы гладить их и ласкать. Ты способен к не
мой, но самой искренней дружбе, и если бы у меня 
было в кармане яблоко, чтобы тебя угостить, наше 
взаимопонимание и доверие стало бы полнейшим. В ка
кой степени ты способен понять мои заботы? Мне ка
жется, ты говоришь: «Уж такова жизнь. Но недурно 
дышать овежим воздухом и греться на солнышке».

Я в принципе согласен с тобой. В сравнении со мной 
ты образец простодушия. Твой мозг, так же как челове
ческий, умеет сохранять воспоминания. Но как ты его 
используешь? Твоя способность запоминать дороги и 
местность, если мерить ее человеческой меркой, изуми
тельна. Серое вещество твоего мозга является велико
лепной крупномасштабной картой шоссейных и просе
лочных дорог. Но, кроме этого, разве остальная часть 
твоего мозга совершенно не развита?

Я полагаю, что ты чрезвычайно понятлив. В твоем 
мозгу, безусловно, еще много неразработанных участ
ков. Каким образом происходит у тебя ассоциация идей, 
каковы бы они ни были? Либо ты самым возмутитель
ным образом не используешь возможности своего 
мозга, либо я перетруждаю свой. Я, видишь ли, мыслю 
иносказаниями, применяю слова-символы, мне знакомы 
усложненные сочетания понятий, которые тебе даже не 
снятся. Если твою службу связи между отдельными клет-



ками можно сравнить с рассыльным, бегущим от дома 
к дому, то моя система связи подобна центральной те
лефонной станции огромного города. Встречая другого 
пони, ты знакомишься с ним посредством зрения, обоня
ния, осязания и ржания и сразу отдаешь себе отчет, 
чем является для тебя это встреченное на дороге суще
ство. Я же, когда встречаю другого человека, когда пи
шу или телеграфирую, замыкаю в нескольких словах 
целый мир необычайно дифференцированных мыслей. 
Скажу тебе больше. Фразы множатся тогда и кипят во 
мне, как кипяток в котелке, и через некоторое время я не 
знаю уже, ни кем является для меня тот другой чело
век, ни чем я сам являюсь для себя самого. Ты попро
сту смотришь, слышишь, обоняешь, непосредственно 
ощущаешь и немедленно на это реагируешь. Ты никогда 
не говоришь себе «я существую» и тем паче не утвержда
ешь: «Я должен быть самим собой».

А я, мой милый пони, принадлежу к тем мыслящим 
животным, которые вот уже несколько сот тысяч лет 
терзают мир и самих себя- Мы обладаем аппаратом, слу
жащим для мышления и взаимопонимания,— аппа
ратом, именуемым речью, и в некоторых отношениях 
он оказался исключительно эффективным. Вот почему 
ты скучаешь в загоне, вместо того, чтобы вольно рез
виться на лугах. Поэтому же ты разговариваешь со мной 
через калитку, которую сам не умеешь отпереть. Ты на
ходишься там, куда тебя поместили люди, и идешь ту
да, куда они погонят тебя. Я привык повторять, что мы 
сумели приручить тебя благодаря тому, что нашли приме
нение своему мозгу; в глубине души, однако, я серьез
но сомневаюсь, нам ли служит наш мозг или же мы ему 
служим. Порою мне кажется, что он захватил власть над 
бедными простодушными обезьянами, какими мы были 
прежде. Человеческий мозг перестает повиноваться чело
веку. Он непрестанно терзает его, стремясь дознать
ся, что мы делаем с собой и с остальными тварями, 
чья судьба отдана в наши руки. Поверь мне, дружок, 
эти наши мозги не дают нам ни минуты покоя. Они 
часто изобретают и открывают вещи, с которыми человек 
не знает потом, как быть. Знаешь ли ты, милый пони, 
что такое бессонная ночь? Человек ли тогда, в бессонни
цу, повелевает мозгом, или же мозг человеком? Видишь



ли, тебя понукают люди, а я, хотя меня понукает мой 
собственный мозг, так же, как и ты, не знаю, куда дол
жен идти».

Вот как примерно я описывал милому пони свои му
чения:

«Все млекопитающие развили свою мыслительную 
способность в гораздо большей степени, чем это нужно 
для удовлетворения их непосредственных потребно
стей. Сначала, правда, мозг был им нужен, чтоб вы
жить, но когда люди научились говорить, писать, счи
тать, передавать знания от поколения к поколению и 
передавать мысли на расстоянии, их мозги вырвались 
за пределы своих первичных и безотлагательных 
задач, начали общаться, реагировать один на другой, 
стимулировать и обогащать друг друга, а бедные челове
ческие существа оказались выбитыми со своих личных 
позиций, изгнанными из своих закутков и норок и оказа
лись перед лицом некоего коллективного разума, от ко
торого исходят изобретения, новые нормы поведения и 
новые руководящие идеи. Наши мозги ускользнули от 
нас, чтобы соединиться над нашими головами в коллек
тивный мозг. Мы перестаем быть только самими собой. 
Ты пони, твой мозг начинается и завершается в твоей 
собственной голове, я же, Стивен Уилбек, перемешан со 
всеми людьми времен прошедших и нынешних, которые 
подчинились власти идей. Ты хотел бы, может быть, что
бы я рассказал тебе об этом побольше? Были, видишь ли, 
разные этапы в этом захвате власти мозгом с момента, 
когда он пробудился из непритязательного состояния 
первичной полезности, в котором твой мозг пребывает 
еще и доселе. Можно бы написать историю возникнове
ния Империи Мозга в мире животных. Сперва наш мозг 
открыл индивидуальность и постарался ради себя самого 
сотворить безумный эгоцентризм, свойственный той эпо
хе истории человечества, которую мы назовем эпохой 
Долорес. Ты ведь понял меня, милый пони, как пони
маешь все, что я говорю. Потом он уразумел, что воз
можно коллективное мышление, подлинный «Новый 
Курс», и начал предпринимать атаки против эгоцентриз
ма, атаки, которые мы называем религией, философией и 
наукой. Сперва развитие сознания обособило человека в 
пределах его эгоцентризма, его индивидуальность сдела-



лась похожа на сжатый кулак, но потом этот верховный 
импульс (назовем его Природой, или Жизненной Силой, 
или как угодно) вроде бы понял, что эгоцентризм зашел 
слишком далеко и обращается против самого индивида. 
Вот так мы и дошли до наших моральных конфликтов».

А потом я говорил еще милому пони — или, может 
быть, мне даже и не потребовалось ему говорить, так хо
рошо он сам все знал,— о себе и о Долорес, о том, как мы 
не подходили друг другу, о том, что, по сути дела, мы 
представляли собой два различных вида или по край
ней мере две разных ступени умственного развития, и 
о том, как в течение тринадцати лет я страдал, связан
ный нерасторжимыми узами с этим неприступным и не
прошибаемым воплощением эгоцентризма.

— А теперь совсем неожиданно и как-то непонятно,— 
говорил я, гладя шею милого пони,— все это минуло.

Я трепал пони по холке, гладил его длинную мор
ду и размышлял обо всех этих делах, а иногда гово
рил о них вслух.

— Как ты думаешь, как мне теперь быть? — спраши
вал я.— Забыть обо всем? Вычеркнуть из памяти эти 
тринадцать лет? Так бы ты, наверно, не поступил. Ес
ли бы я распахнул перед тобой калитку, ты, не раздумы
вая, ринулся бы вперед. Не оглянулся бы на загон. По
мчался бы в белый свет, по широкой дороге, к вере
сковым лугам, бодро цокая копытами, и бог знает, 
что сталось бы с тобой. Ты вдыхал бы запахи. Рвался бы 
в будущее. Что тебе до прошлого?

Ну так вот, передо мной как раз распахнули калитку.
Запрягают ли тебя в тележку? Ходишь ли ты под 

седлом? Каким образом твой хозяин приручил тебя? А 
меня мой мозг впряг в повозку, которая на человече
ском языке называется издательским делом, и я разво
жу по белу свету познания. Но целиком это занятие меня 
не удовлетворяет, мне хочется и другого. Даже ты, если 
бы ты был свободен, не потрусил бы прямехонько в ка
ретный сарай за своей тележкой. Даже в твоем прими
тивном мозгу воссияла бы какая-нибудь иная мысль, 
если бы внезапно распахнулись ворота. Мы ожидаем че
го-то, что будет нам по душе и даст нам счастье. Ни 
ты, ни я не созданы для одиночества. Именно поэтому 
мы и стоим у этой калитки.



Так я болтал с милым пони. И пока я излагал ему 
все эти биологические нелепицы, в голове у меня про
яснилось. Теперь я уже знаю, что делать дальше. Выеду 
из Торкэстоля завтра, сразу же после погребения. Из 
Морлэ отправлю телеграмму Летиции! Возле меня долж
на быть какая-то живая душа, я должен о ком-то забо
титься и заполнить пустоту, которую после себя остави
ла Долорес.

Я чувствую себя до странности потерянным. Не испы
тываю ни одного из тех чувств, которые, согласно все
общему мнению, должен испытывать вдовец. Я очень 
мало думаю о Долорес и много больше — о себе. Настрое
ние мое понемногу меняется, ко мне возвращается жизне
радостность. Вчера я ничего не способен был делать. 
Я казался себе камнем. Сегодня же я как только что 
вылупившийся цыпленок.

Словно бы до сих пор я жил только начерно. Я смотрю 
в свое будущее и не вижу в нем ничего определенного, 
кроме дальнейшей издательской работы, никаких лич
ных намерений, никаких желаний. 7

7

Торкэстоль, 5 сентября 1934 г.

Мне осталось полчаса до минуты, когда надо будет 
наконец запереть чемоданы. Все кончилось. На постели 
лежит измятый черный костюм; историю с этим костю
мом, пожалуй, стоит рассказать. Я, правда, с большим 
удовольствием рассказал бы эту историю о ком-нибудь 
другом, а не о себе.

Итак, в последнюю минуту перед похоронами выяс
нилось, что из-за своей непонятной рассеянности я ока
зался причиной небольшой неприятности. Это было не
большое, но поразительное расхождение во мнениях ме
жду старым и новым миром. Я уразумел свою оплош
ность, когда приехал Бело, облаченный в черное с голо
вы до пят; на голове у него красовался котелок, уви
тый крепом. Бело был в черных перчатках. Он нес сак
вояж и бумажную сумку с черной каймой. Когда он 
взглянул «а меня, на его добродушном лице вырази
лись изумление и возмущение.



— Mais, M’sieu. Votre deuil? 1.
— Боже правый! — воскликнул я.— В самом деле!
Представьте себе, в то время как все торкэстоль-

ские лавочники в знак соболезнования опустили жалю
зи или шторы в своих заведениях, я ходил по городу в 
сером дорожном костюме и мягкой фетровой шляпе и 
намеревался в таком виде появиться на похоронах жены.

Я взглянул на часы и начал составлять план немед
ленных действий.

— Времени осталось двадцать пять минут! — сказал 
я .— И нам нельзя ходить слишком быстро. Идемте не
медленно!

Я шел длинными плавными шагами, стремясь сохра
нить надлежащую серьезность и вместе с тем как мож
но быстрей добраться до мануфактурного магазина. По 
крайней мере, я старался так идти, но чувствовал, что 
двигаюсь чуть вприпрыжку.

— Как вы думаете, что тут можно будет купить? — 
спрашивал я, задыхаясь. Бело трусил сбоку — он ниже 
меня ростом.

— Я привез вам черный галстук и перчатки,— сказал 
он.— Но где взять все прочее?

■— Может быть, у них есть какой-нибудь готовый ко
стюм,— утешал я себя. Но моему оптимизму был нане
сен удар. Жители Торкэстоля ездят за костюмами в 
Шавонэ на автобусе.

Бело творил в магазине чудеса. Он объяснил все дело 
именно так, как следовало.

— M’sieu est devenu fou de chagrin! Pas de deuil! Et 
le cortege part dans une demi-heure! Que faire? 2.

Почтенная пожилая лавочница проявила массу доб
рой воли. Трудностей никаких не было. Не было ничего, 
кроме готовности помочь. Однако готовых костюмов у нее 
на складе тоже не было. Она была энергична, провор
на и возбуждена, но при всем том сохраняла горестный 
и соболезнующий тон. Шторы в лавке были опущены, и 
вся сцена разыгрывалась в полумраке, мы объяснялись 
шепотом, а порой и вовсе обходились без слов. Это было

1 Но, простите, мсье, где же ваш траур? (франц.У
1 Мсье потерял голову от горя! Забыл о трауре! А  погре

бальная процессия до \ж на' двинуться через неполные полчаса! 
Как быть? (франи )



необычайной прелюдией к похоронам. Нужно было обя
зательно прикрыть крепом мой не соответствующий слу
чаю наряд. Все мы трое были словно бы немного не в 
себе. Вдруг пожилая дама, напав на новую мысль, при
ложила палец к губам, выбежала в другую комнату и 
сразу же появилась снова, неся на руках целую штуку 
великолепного черного шелка.

— Быть может, это?
Черного костюма у них на складе не было. Были толь

ко готовые вельветовые брюки мрачного тона, но не чер
ные. Лавочница предлагала задрапировать меня чер
ным шелком, нисколько не жалея булавок.

Вдруг м н е п р и ш л а  в голову С п аси тел ьн ая  и д ея .
— Monsieur Debussy! Comment s’appelle cet homme? 

Fournisseur des pompes funebres? A cote. Peut-etre aura-t-il 
des pantalons noirs supplementaires! *.

— Parfait!— воскликнул Бело.— Magnifique! 1 2— и, 
не переводя дыхания, ринулся к владельцу бюро. Во
ротился он в мгновение ока, торжественно таща гигант
ский фрак, черный шарфик, трехцветный шарф и несколь
ко пар штанов, должно быть, на осьминога. Все это он 
поверг к моим стопам.

•— V ’la utl choix de pantalons! Monsieur Debussy a 
une certaine grandeur mais..!3.

Запасной фрак мсье Дебюсси оказался невозможно 
мешковат. Несмотря на это, похоронная процессия дви
нулась всего лишь с пятиминутным опозданием, а я за
нял свое место, облаченный согласно требованиям тор- 
кэстольской общественности. Мы раздобыли вполне снос
ную бретонскую шляпу, какие носят юные щеголи,— чер
ную, слегка приспособленную к городской моде, с не 
слишком широкими полями. Я вырвал из нее лихое пти
чье перышко и обвил ее крепом. На свой пиджак я на
бросил плащ, напоминающий покроем сутану, занятый 
у экономки молодого священника. Это одеяние я препо
ясал черным шарфом. Брюки из похоронного бюро лишь

1 Мсье Дебюсси! Так, кажется, его зовут? Владелец похорон
ного бюро? Оно тут рядом. Может, у него найдутся какие-нибудь 
запасные брюки!. (франц.)

2 Великолепная мысль! Блестящая мысль! (франц.)
3 Вот брюки на выбор! Правда, мсье Дебюсси несколько 

полноват, но..! (франц)



чуть-чуть складывались на моих ногах гармошкой. До
родность мсье Дебюсси концентрировалась главным об
разом в поясе, и все излишки удалось подвернуть и за
шпилить. Служанка за все в заведении мсье Дебюсси 
перекрасила мои коричневые туфли, изведя на это целую 
баночку черной мази. После того, как я надел эти мно
гострадальные туфли, руки мои тоже оказались в трау
ре. Бело вручил мне перчатки. Они были великоваты, но 
кое-как подошли. Пора!

Я взглянул в магазинное зеркало. Выглядел, как про
фессиональный негодяй, как наичернейший злодей из 
викторианской мелодрамы. Но так именно и следовало 
выглядеть. Более или менее так. Не было уже времени 
для отступления.

Я прибыл в отель как раз вовремя, чтобы положить 
конец слухам, согласно коим я будто бы покончил с со
бой. Паника уступила место рассудительному соболез
нованию, когда объяснились некоторые странности моего 
поведения.

«Fou de chagrin», «1_е pauvre Monsieur» *. Меня быст
ро и заботливо провели на мое место. Мы тронулись

Я должен был собрать всю свою волю, чтобы не сбе
жать. Я был уже без дыхания, и меня вывел из равно
весия этот трагикомический маскарад. А  Бело вел себя 
с достоинством придворного церемониймейстера. Чем не
лепее были детали этих обрядов, тем легче находил он 
наипристойнейшую форму, тем более красноречивым же
стом успокаивал мои нервы. Буду ли я способен выша
гивать как ни в чем не бывало в брюках мсье Дебюсси, 
драпированных вокруг моей фигуры? Мне показалось 
вдруг, что они уже начинают сползать. Рукой в черной 
перчатке я схватился за живот, стараясь только, чтобы 
жест получился поизящнее. А  ведь неплохо получилось! 
Я шел теперь, склонившись вперед, с ладонью под серд
цем. Я приходил в ужас при одной мысли о том, что бу
дет, если я отпущу руку. А  может быть?.. А  может быть, 
лучше сбежать? Нет, в таких брюках не убежишь: в 
них как стреноженный. Я чувствовал на себе бдитель
ные взоры толпы. Я отбросил искушение подвергнуть ис
пытанию торжественную серьезность этих людей. Но

Лотерял голову от горя». «Бедный мсье» (франц ). 
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мысль была столь фантастической, что какое-то мгнове
ние я находился на грани истерики. Я хватал воздух 
ртом, как будто бы собирался чихнуть. Я поймал тре
вожный взгляд мсье Бело. Я почувствовал, что в любую 
минуту могу расхохотаться. Свободной рукой я поднес 
к лицу платок, почти всхлипывая, набрал в грудь воз
дух и рассмеялся. Глаза мои при этом заволоклись сле
зами. Мне полегчало. Я протрезвел. Попытался осла
бить пальцы на поясе, но брюки остались на месте.

Уже сейчас, описывая это, я не могу точно припом
нить, как переходил от одного состояния к другому. Они 
кажутся мне теперь странными и непостижимыми. Все 
эти состояния выступают в моей памяти оторванными 
друг от друга. Я знаю, что в некий миг мне захотелось 
извиниться перед Долорес, лежащей там, впереди, в 
гробу. Все это должно было произойти иначе. Я искрен
не стыдился за себя. Я должен был помнить о траурном 
платье. То, что я так отнесся к последнему появлению 
Долорес в свете, было с моей стороны неприличным. Этот 
мой шутовской наряд и все прочее было все равно как 
показать язык поверженному противнику. Я дал себя 
захватить врасплох. Лучше уж было как ни в чем не 
бывало остаться в сером костюме. Хватило бы черной 
повязки на рукаве. Мне было неприятно, что по моей 
вине все это происходит иначе, чем Долорес могла бы 
себе пожелать. Если бы не безжалостное бессилие смер
ти, которому она вынуждена была уступить, она, навер
но, отбросила бы крышку гроба и засыпала меня упре
ками.

Странно, что она до сих пор еще не сидит в гробу и 
не обливает нас такими потоками брани, что в пору б 
нам всем разбежаться. Впрочем, если даже это и про
изошло бы, похороны по-прежнему продолжались бы. Ни
что на свете не могло бы нарушить их невозмутимой 
серьезности. В Бретани похороны остаются похоронами, 
как бы покойник себя ни вел. Мысль, что Долорес могла 
бы усесться в гробу и заговорить на своих собственных 
похоронах, побудила мою фантазию выделывать удиви
тельные антраша. Я стал воображать себе, что сказала 
бы Долорес в эту минуту. Это были бы необычайные ве
щи. Я воображал себе выражение ее лица, если бы она 
увидела меня в этом наряде. Выгляжу ли я элегантно?



Все ли происходит с шиком? А ведь она всю свою жизнь 
была элегантнейшей женщиной на свете! Я должен был 
бы дать ответ на ее вопрос. Произошла бы дерепалка. 
Попробуй выглядеть элегантно в этих брюках! Долорес 
обратилась бы по своему обыкновению ко всем присут
ствующим. Как смеют они хоронить таким образом даму 
ее происхождения и ее круга? Она повторила бы в но- 
цон версии свою автобиографию. Потом она обратилась 
бы к молодому священнику, уже и без того ошеломлен
ному и пораженному...

На такой дорожке сошлись мои мысли, когда я вы
шагивал в похоронной процессии. В известный момент 
я, кажется, громко крикнул: «Ха!»

Я тотчас прижал платок ко рту и снова подавил ис
терическую жажду смеха. Серьезная маленькая девоч
ка, торжественно выступавшая рядом с процессией, взгля
нула на меня с интересом и отметила про себя этот 
странный английский способ выражения печали.

Я снова опомнился. Эта истерия начинала меня пу
гать. Я вел себя отвратительно. Мне стало искренне 
жаль, что Долорес не может на своих собственных по
хоронах выступить как должно. Это не смешно. Это же
стоко. Долорес никогда уже не сможет говорить о себе, 
представляться людям, бахвалиться, жаловаться, вы
ставлять себя напоказ. С этой минуты она уже будет 
проигрывать все свои дела из-за неявки в суд. Я поду
мал о ее навсегда сомкнувшихся устах и ощутил в серд
це своем великую жалость к ней. Бедная, сумасброд
ная Долорес! Единственным выходом для ее жизненной 
энергии было непрерывное самовосхваление. Теперь ее 
положили в гроб и заткнули ей рот. Мне казалось, что 
я слышу ее мольбу: «Позволь мне говорить, Стини, я хо
чу говорить!» Я жалел, что не могу вернуть ей дара речи. 
Может быть, на этот раз она не слишком бы стала меня 
оскорблять. Она ведь не всегда меня оскорбляла. Я те
перь совершенно не помнил о ее злобности. Ее страсть 
делать мне больно казалась мне теперь только капри
зом. Иногда можно было просто наслаждаться ее ребя
чеством. Быть может, я не проявил должной терпимо
сти? Ведь, собствено говоря, все ее оскорбления не 
особенно обижали меня... А как прелестна и забавна 
она была во время экскурсии в Роскофф!..



В глазах моих стояла Долорес лучших времен. Все 
другое исчезло из памяти. Я почувствовал жалость, а 
потом растроганность. К моему величайшему изумле
нию, я заплакал. Я оплакивал мою несносную жену 
простодушно и искренне. Заплакал я потому, что она не 
могла уже говорить.

К тому времени, когда мы дошли до кладбища, мысли 
мои уже не разбегались безумно в разные стороны, нер
вы успокоились, и скоро я совсем овладел собой. Все, чего 
от меня ожидали, я делал безучастно и как полагается.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЛЕТИ Ц ИЯ И А Ф РО Д И ТА

Нант, 25 сентября 1934 г.

1

Оказывается, я целых три недели не прикасался к 
этому дневнику. В Торкэстоле все благоприятствовало 
писанию, мне там нечего было делать. У меня была от
дельная комната, и эти мои размышления о Долорес, о 
счастье и о жизни были для меня бегством от ужасной 
скуки. Я познакомился уже со всеми возможными зако
улками этой местности. Правда, я иногда брал с собой 
Долорес на совместные экскурсии, но это не заполняло 
целиком мои дни. Она целые часы проводила перед 
зеркалом или читала, растянувшись в постели. А мне 
оставалась тогда моя комната, письменный стол и уйма 
свободного времени. В таких условиях кто угодно мог 
бы сделаться автором.

Я вынужден был сиднем сидеть в Торкэстоле, ибо 
прежде слишком часто покидал свою жену одну во 
Франции. У Долорес были расстроены нервы, и я решил 
посвятить ей по крайней мере четыре недели своих ва
каций. Из моих предыдущих записей можно увидеть, 
какие плоды принесли эти усилия. Я намеревался, конеч
но, успокоить ее, но в мои намерения не входило успо
коить ее столь основательно, как я это, видимо, сделал.



Последние три недели я провел с Летицией, но об 
этом позже. Летиция несколько дней назад свела друж
бу с семействам Бэннингтон, состоящим из матери, сына 
и двух дочерей,— семья эта происходит из района Порт
смута, и встретились мы с ними в нынешнем путешест
вии случайно. Летиция завязала с этими людьми наи
лучшие отношения, нашла с ними общие интересы и 
общий язык — шутки и прочее, и сегодня Бэннингтоны 
приняли ее, так сказать, из моих рук. И они поехали все 
вместе осматривать замок и музей изящных искусств. 
Они позавтракают в каком-нибудь из ресторанчиков, ре
комендуемых путеводителем для туристов,где-нибудь 
над рекой, а потом осмотрят еще собор. Словом, по-ви
димому, перед «ими большой трудовой день, заполнен
ный серьезным, хотя и не слишком углубленным изуче
нием местных достопримечательностей. Вечером мы все 
вместе сядем обедать, а потом я намереваюсь благосло
вить их и отправить в кино. Обстановка и освещение мо
его номера в этом отеле соблазняют взять в руки перо. 
Кресла здесь удобные, но не чрезмерно усыпительные, 
письменный стол приятно выглядит и прекрасно осве
щен яркой, низкой лампой с отличным абажуром.

Хотя с момента отъезда из Торкэстоля я ничего не 
писал, однако много передумал за это время. Кроме 
того, за этот период произошли те или иные события, в 
частности, одна встреча...

Но об этом я скажу позже. До самого этого события, 
которое немного заслонило Долорес в моих помыслах, 
она была средоточием всех моих размышлений. Этого 
требовал мой мозг. Я напрасно пытался рассеяться, пу
стившись с Летицией в образовательное путешествие 
по Бретани. Никто на свете не рассеялся бы в воспита
тельном путешествии с Летицией. Долорес, бесспорно, 
была своеобразной и весьма яркой личностью,— Лети
ция в сравнении с ней кажется тусклой и неинтересной, 
и, кроме того, у Долорес, чтобы произвести на меня впе
чатление, было тринадцать лет сроку, и это в самый важ
ный период моей жизни.

Быть может, я никогда уже не буду способен к столь 
интенсивному вчувствованию в психику другого челове
ческого существа. Я знал Долорес насквозь, для меня не 
было никаких ширм и декораций, я проникал в ее суть.
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отметая все внешние видимости. Она останется моим 
важнейшим подопытным материалом для изучения жиз
ни и самого себя. Важнейшим материалом, взятым из 
реальности. Быть может, я сумел познать ее так хорошо 
именно потому, что всегда ощущал к ней какую-то не
приязнь. Даже когда я ее физически желал. Это обо
стряло мой взор. В супружестве два несчастных челове
ческих существа помещены взаимно друг у друга перед 
глазами, как кролики на операционном столе в биологи
ческой лаборатории. С той только разницей, что кролик 
в этом случае всегда один и тот же. И опять-таки тут 
существует взаимность, и оператор в то же время сам 
является объектом вивисекции. И даже когда кролик ис
чезает, разум продолжает оперировать на материале па
мяти. Я хочу также подвести итог своим лабораторным 
записям и разобраться, до чего же я дошел. Я начал 
эти записи в Портюмэре со сравнения душевной деятель
ности человека, обращенного к людям, и человека, обра
щенного внутрь, в свой внутренний мир. Я исходил из 
того, что сам я обращен к людям, а Долорес по контрасту 
зачислил в противоположную группу. И здесь я совер
шил ошибку. Ибо в действительности я бываю обращен 
либо к людям, либо в свой внутренний мир, в зависимо
сти от расположения духа. То же самое может быть ска
зано о Долорес, и даже я полагаю, что она была обра
щена к людям в большей степени, нежели я. Но только 
Долорес все, что замечала, немедленно относила к самой 
себе, как ребенок, который хватает и пытается присвоить 
каждый предмет, доставляющий ему удовольствие. Я же 
обладаю более утонченной и к тому же спасительной 
способностью отрываться от самого себя в своих наблю
дениях. В этом, как мне думается, состоит суть разли
чия между нами.

Приняв этот пункт за исходный, я раздумывал над 
гем, в какой степени разные человеческие типы обладают 
этой способностью абстрагироваться от самих себя. Вро
жденные это различия или же благоприобретенные? Я пы
тался выдвинуть гипотезу, что разница эта врожденная, 
что существуют типы ума, интересы которых всецело 
сконцентрированы на собственном, сознательном «я» и 
которые не могут совершить ничего хорошего или дур
ного, «е видя при этом самих себя на первом плане кар- 
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тины, но есть и другие, не столь всецело самососредото- 
ченные, умеющие мыслить и даже порой действовать, 
совершенно забывая о себе. Особенности, отличающие 
эти два типа, могут быть в процессе окультуривания за
маскированы или смягчены, но в принципе они врожден
ные.

В ходе исследования, как сказал бы профессор с ка
федры, мы обсудили и отбросили предположение, что 
якобы разница эта овязана с различием полов. И муж
чине и женщине тут легко ошибиться, ибо эгоцентрич
ный мужчина или женщина больше обращают на себя 
пускай даже и недоброжелательное внимание особи про
тивоположного пола, нежели неэгоцентричный тип. Это 
различие обусловлено видовой, а не половой принадлеж
ностью. Эгоцентричные мужчины и эгоцентричные жен
щины составляют общий класс, так же как и особи про
тивоположного типа.

Я оставляю открытым вопрос, за кем перевес в каж
дом из этих классов — за мужчинами или женщинами.

Во время путешествия с Летицией я много думал о 
том, насколько различие этих типов определяется терми
нами религии или морали. Быть может, Долорес была 
«злая», а я «добрый»? Конечно, если забыть о малень
ком упущении с тюбиком таблеток. Я заговорил об 
этом, потому что с момента выезда из Сен-Мало я все 
время имел дело с великим множеством церквей, кре
стов, часовен, алтарей, распятий, монастырей и благо
честивых легенд. Бретань — область не менее религиоз
ная, чем Бенгалия. Здешние люди живо проникнуты все
ми этими делами, которые мы обычно называем «ду
ховными». От этих дел тут никуда не денешься.

Что, однако, в действительности кроется под сло
вом «духовное»? Долгие минуты я простаивал либо про
сиживал в церквах, присматриваясь в тишине к оди
ноким, застывшим в молитве фигурам, и все старался 
представить себе, в чем суть их религии. Я глядел на 
женщин, коленопреклоненных под сенью исповеда
лен, и на священников, бесшумно движущихся и тво
рящих святые обряды; на бесчисленные свечи, зажига
ющиеся и гаснущие у алтарей; я присутствовал вблизи 
и вдали при святой обедне; внимал аккордам органа 
и голосам певчих. Я приобрел несколько карманных мо



литвенников и прочитал несколько житий святых; кое- 
кто из этих божьих угодников показался мне очарова
тельным, а кое-кто совершенно отталкивающим. Но во 
всем этом не было одухотворенности, была только бла
гочестивая магия и материализованные суеверия. Я про
должаю допытываться, имеют ли все эти религиозные 
историйки, эти так называемые дела духа что-либо об
щее с принципиальной проблемой централизации или де
централизации нашего «я»?

Большинство взрослых людей ответило бы, не раз
мышляя, что да, имеют, и что, обратившись к вере, я 
нашел бы в ней разрешение своих загадок. Но дейст
вительно ли это ключ ко всему? Долорес, например, пере
жила перед встречей со мной период весьма непод
дельной набожности. Подумывала даже о том, чтобы 
пойти в монастырь и стать Христовой Невестой. Но этот 
план взятия небес штурмом вовсе не утолил ее жажды 
стать центром всеобщего внимания. Напротив, это ее 
еще больше возбуждало. Набожность нисколько не от
вратила ее от эгоцентризма, а со временем ее уязвило, 
что Небесный Жених не выделяет ее среди прочих, и, 
если можно так выразиться, швыряется своими чувства
ми направо и налево, и тогда она перенесла внимание на 
своего исповедника. Этот несчастный в известной степе
ни ответил ей взаимностью: поцеловал ее в лоб, потом в 
щеку и наконец в губы, но тут ощутил угрызения сове
сти и покаялся. Так совершенно внезапно оборвалась 
духовная карьера Долорес.

Религия занимает меня лишь как стороннего на
блюдателя. Отец мой утратил веру, кажется, еще в юно
сти, и поэтому я не испытал благодетельных или, если 
кому угодно, вредных последствий религиозного воспита
ния. Для отца эти дела были «предрассудками», и он не 
задавался вопросом, польза от них или вред. Единствен
но только он предостерег меня против ошибочного про
тивопоставления духа материи. Он пространно говорил 
мне о том, сколь неоправданно «разграничение материаль
ного и духовного, тела и души», основанное на неверных 
представлениях средневековой физики о «субстанции» 
и «сущности». Отец особенно подчеркивал, что дуализма



такого рода не существует. Принятие этих взглядов было 
равнозначно умственному грехопадению человека. Это— 
ключевое заблуждение человечества. Большинство людей 
впитывает его вместе с членораздельной речью и не 
подозревает даже, какой это обман. Ничего, что не осно
вано на этой предпосылке, они просто не способны 
понять.

— Остерегайся этого выражения — «духовное»,— 
говорил мне отец.— Это чрезвычайно скользкое слово, 
собственно, решительно ничего не означающее, и, как 
все пустые слова, оно является гибельной ловушкой для 
не слишком проницательных умов... Остерегайся, сын 
мой!

С годами я все больше становлюсь похожим на 
отца. Я знаю, что унаследовал от него не только от
лично налаженное издательство, но незаметно и значи
тельную часть того, что я привык считать своими собст
венными оригинальными мыслями. Даже моя идея об- 
щественнбй полезности нашей фирмы принадлежит ему. 
Он никогда не давал себе труда говорить мне об этом, по
лагая, видимо, что я сам должен высказать эту мысль. 
Проповеди не помогут. И поэтому он ограничился только 
своим принципиальным предостережением.

Мечтой его жизни было издать «Послания апостола 
Павла», которого он считал главным выразителем этого 
злосчастного раздвоения человеческих понятий, по край
ней мере поскольку речь идет о западном мире.

Писания апостола Павла я читал и перечитывал с 
немалым интересом, а в последние недели вернулся к 
ним, поскольку я хочу проверить, заботило ли его, как я 
подозреваю, различие между эгоцентричными и неэго
центричными человеческими типами, и убедиться, как да
леко зашел он, размышляя об этой противоположности 
мотивов человеческих поступков, так меня занимающей. 
Ибо, когда разум вырастает из готовых, заранее скроен
ных для него другими людьми одежд, он должен по
ставить перед собой эту задачу — задачу ухода от на
ших личных дел, бегства от собственного «бренного те
ла». Многие из нас нынче больше чем когда-либо пре
даются подобным мыслям.

Мне по душе апостол Павел. Мне всегда нравился тип 
его ума. Есть в его писаниях кое-где сознательная не



договоренность, которая мне особенно близка и понят
на. Разум, взыскующий истину, не может изливаться 
в формах чрезмерно определенных и недвусмысленных. 
Нельзя вполне ясно рассказать о том, чего еще сам яс
но не видишь. Апостол Павел, в известный миг своей 
жизни, как громом пораженный необычайной идеей 
и увлеченный ею, потом очень ее стеснялся. На этой 
идее он построил гипотезу, что сумеет обелить месси
анизм, сочетав его с культом Митры *. Он совершил ро
ковую ошибку, пытаясь влить молодое вино своих идей 
в старые мехи упований мессианизма и кровавых жерт
воприношений культа Митры. Но на этой пересмотрен
ной новой вере была основана его карьера апо
стола, и ему трудно было отступиться от этих догматов.

Его исходная идея спасения, столь ясная внача
ле, помутилась, и он в течение всей своей жизни ста
рался обрести ее вновь на путях и перепутьях настой
чивых исканий. Его послания к галатам, евреям и корин
фянам— это, по сути, полемика с самим собой. Свои 
собственные сомнения он представил в них как заблу
ждения иных людей и проклял этих людей и их за
блуждения. Как жаль, что в Торкэстоле я не встретил 
апостола Павла, скажем, вместо рыболова-женоненави- 
стника! Мы вели бы страстные споры и не приходили 
бы к окончательным выводам.

Сколь изобретательно и находчиво апостол Павел 
избегает в первом послании к коринфянам явного под
тверждения телесного или хотя бы личного бессмертия! 
Это превосходный пример того, как люди с разумом 
нашего типа умеют вводить в заблуждение ревностных, 
но невнимательных учеников. Мы боязливо останавли
ваемся, опасаясь разрушить их доверие к нам. Они 
так довольны и спокойны, оставаясь при том, что им ска
зано, и не потому ли у нас не хватает духа поведать 
им, что в бесконечно долгом пути к истине нужно еще 
пройти бесчисленные мили и что путь этот не всегда 1

1 Древний восточный культ бога света, чистоты и правды. 
В период кризиса Римской империи происходила борьба между 
христианством и культом Митры. Христианство многое заимство
вало от культа Митры (обряд причащения, учение о приходе Спа
сителя, о конце света и т. д.).



совершенно прям. Миллионы верующих читали или слы
шали эти послания и усматривали в них нечто диаметраль
но противоположное намерениям автора. Как мало об
ращают они внимания на иносказания апостола Павла! 
Иносказания эти составляют, правда, часть заупокой
ной литургии, которую читают тогда, когда слушателя 
слишком погружены в собственные переживания и не спо
собны ясно мыслить, и все-таки какая удивительная не
понятливость!

Его послания, однако,— отличный пример таких же 
умственных метаний, как те, какие свойственны нам се
годня. Перед ним стоят те же самые проблемы. Его 
«Ветхий Адам» и «Новый Адам», безусловно, анало
гичны моему, «Человеку, смотрящему вспять» и «Челове
ку безудержному», причем эти два понятия как бы ча
стично перекрывают друг друга. Разница лишь в том, 
что апостол Павел упрямо верит в возможность чудесно
го превращения одного в другого. Он также решительно 
признает, что один ДОБР, а другой ЗО Л.

В этом отношении я смотрю на вещи иначе, чем он. 
Это, конечно, вопрос суждений и наблюдений. Знал 
ли он, апостол Павел, какого-нибудь человека так ис
черпывающе, как я знал Долорес? Знал ли он самого 
себя так подробно, как я начинаю себя знать? Я глу
бочайшим образом убежден, что ничто, кроме смертель
ной дозы семондила, не могло освободить Долорес 
от абсолютной замкнутости в своем собственном «я».

Ничто также не оправдывает гипотезы, что я, с ка
кой бы то ни было точки зрения, лучше, чем она. Мы 
были двумя людьми принципиально различными, вот и 
все. Она по природе своей принадлежала к миру, ко
торый, подстегиваемый чрезмерной алчностью, требова
тельностью и пронырливостью, трудится себе же на по
гибель. Я же, напротив, по доброй своей воле, веруя и 
зная, принадлежу к новому миру, к миру существ менее 
сосредоточенных на самих себе. Этот мир, быть может, 
возникнет на руинах прежнего, а может быть, и нет, но 
сегодня он борется, чтобы вырваться на поверхность и 
не сгинуть.

Вопреки всему, абстрагируясь от эпохи, в которую 
жил апостол Павел, отвлекаясь от грубоватости его ме
тафизики, от его полнейшего незнакомства с биологией,



от того, что о» был проникнут социально-политическими 
теориями мессианизма и, в частности, мечтами о Вто
ром Пришествии, я нахожу в этом человеке ум, и впрямь 
чрезвычайно родственный моему.

А что касается веры во Второе Пришествие, то она 
выражала лишь всеобщую уверенность в скором паде
нии Римской империи: это была идея, по сути своей 
очень близкая той тревоге, которой пронизан наш 
сегодняшний мир; очень близкая нашему ожиданию ка
кой-то великой перемены, мировой революции или во
енной катастрофы — трудно для этого подыскать опреде
ление; очень близкая нашей надежде, что тогда возвра
тится на землю сию Дух Человеческий к вящей славе 
своей...

Впрочем, для этого нет ни малейших реальных осно
ваний...

Что такое моя серия «Путь, которым идет мир», если 
не новая форма мессианизма? Мессианизма без Мессии, 
но зато с роем Новых Адамов, Порожденных Зве
здами?

Картина мира, увиденная глазами апостола Павла, 
очень похожа на мою картину, хотя он смотрел с иной 
точки зрения и истолковывал ее иначе; он сам с собой 
спорил, спорил искренне и по-джентльменски, а если 
порой и замалчивал известные трудности, то, во всяком 
случае, никогда их не отрицал; и я уверен, что, если 
бы он был тут, вместе с нами в этой экскурсии в Сен- 
Мало, в Мон-Сен-Мишель и обратно, через Морлэ в 
Брест, в Плугастэль и Кэмпер, среди дольменов Карна- 
ка и Менека и наконец здесь, в Нанте,— он посещал 
бы со мной храмы в ничем не омраченном братском со
гласии, с не меньшим, чем я, изумлением разглядывал 
все эти голубые и красные статуи и странные картины, 
явно посвященные Изиде, Звезде Моря и младенцу Го
ру, и никак бы не мог понять, что у них общего с пробле
мами подчинения эгоцентрической души и контроля над 
ней — проблемами, которые, несмотря на то, что он мыс
лил в теологических терминах, составляют центральную 
тему его посланий.

Распятия он бы узнал, и они заинтересовали бы его. 
Но его изумил бы всеобщий обычай применять этот 
символ для ради заклинания и изгнания духов. Его сим



вол освобождения человека от плотских уз стал здесь ору
дием чисто материальным, видением из крови и слез, са- 
дическим призывом судьбы.

— А воскресение? — осведомился бы апостол.— Что 
является у вас символом воскресения?

— Фигура джентльмена-иллюзиониста, который 
только что провернул волшебное мероприятие,— при
шлось бы мне ответить,— и возносится на небо, демон
стрируя пустые руки. А  засим собравшиеся, абсолютно 
не испытывая внутренней потребности воскресения из 
мертвых, потихоньку расходятся по домам...

Как бы мне хотелось взять апостола Павла с собой 
в Плугастэль, показать ему там распятие, охватить 
взором вместе с ним всю христианскую легенду и про
верить, многое ли он узнает.

— Что это еще за «Евангелия», ты на них все время 
ссылаешься?— осведомился бы он.— Я о них не слы
хал.

Мне кажется, что большинство христиан было бы 
возмущено сверх всякой меры, если бы им сказали, что 
апостол Павел никогда не читал Евангелия. Такое 
же возмущение вызвал бы тезис, что Шекспир позволил 
себе пародировать апостола Павла в совершенно недву
смысленной и фамильярной манере в монологе пробу
дившегося Основы. Мы никогда об этом не говорим. Но 
мне не хочется превращать апостола Павла в непри
касаемого святошу. Он был для этого чересчур хорош. 
Если бы христиане захотели прочесть Священное Писа
ние с меньшим пиететом, но зато более вдумчиво, их 
взгляды стали бы куда ясней! Когда Мэтью Арнольд хо
тел привить англиканцам интеллектуальные интересы, 
он сослался на апостола Павла. Кто еще из отцов 
церкви остался столь живым по прошествии стольких 
веков?

Но в Плугастэле апостол Павел широко раскрыл бы 
глаза.

Я вижу его коренастую кривоногую фигуру, как ее 
описывает живший во втором веке автор «Деяний Пав
ла», и я не в силах противостоять искушению обрядить 
его в спортивный костюм и нахлобучить на его плеши
вую голову кепи-гольф, надвинув козырек на «немно
го выдающийся нос».



Я несколько бестактно показал бы ему:
— Вот твой друг, апостол Петр. А вот еще... А вон 

там тоже...
— Да, да,— ответил бы он чуть нетерпеливо.— 

Я знал Петра. Отлично знал его. Собственно, с ним 
одним из иерусалимской группы я и был знаком. Весьма 
рассудительный человек, с ним можно было иметь дело.

И глаза его из-под сросшихся бровей и козырька на
двинутого кепи бесплодно рыскали бы по бесчислен
ным каменным изваяниям и наконец обратились бы ко 
мне с укором.

Но в Бретани очень мало свидетельств уважения к 
святому Павлу. Если он здесь где и появляется, то только 
под именем Сен-Поль, как святой Павел Аврелий, Поль 
Орельен, валлийский волшебник, не обремененный ка
кой-либо умственной нагрузкой.

Серая и зеленая Бретань, страна гладко отшлифован
ных гранитных скал, чрезвычайно старомодна; она 
горда красотами прошлого, и она совсем не думает о 
новом, невероятном и неправдоподобном мире, которо
го глаз не видел, о котором ухо не слышало; о мире, 
который еще и не снится людям; о мире, где все мы 
станем сочленениями единого тела... Малоправдоподоб
но, чтобы эти бретонцы подписались на мою серию «Путь, 
которым идет мир», впрочем, малоправдоподобно и 
то, чтобы они принялись за чтение писаний апостола 
Павла.

Мы оба тут представители современной мысли. И ни 
для одного из нас нет места в кельтских снах наяву.

Но я слышу уже в коридоре шаги Летиции. Через ми- 
нуту-другую она постучится у моих дверей.

— Пора пить чай! — скажет она.— Папуленька, звер
ски хочется ча-а-а-ю...

Я слышал эти слова уже много раз. Мне кажется, что 
она некогда придумала эту формулу и эту интонацию 
для Хуплера и по его вкусу.

— Ча-а-а-ю...
Страница кончается, а я ни слова не написал о 

том, что должно было стать главной темой сегодняш
них признаний.

Я должен был писать о том, что случилось со мной 
недавно, но я отклонился от темы. Я вовсе не думал,



что мне взбредет в голову писать об апостоле Павле. 
Я хотел рассказать, как несколько дней назад влюбил* 
ся. Я должен вернуться к этому после обеда.

2

Нант. Вечером того же дня, 25 сентября 1934 г.

Удивляюсь теперь, зачем я вызвал к себе Летицию.
Мне кажется, что после смерти Долорес меня обуяла 

паническая боязнь одиночества. Я не знаю, как об
стоит дело у стариков, но от колыбели до пятидесяти 
средний человек непрестанно встречается с другими людь
ми и как-то на них реагирует. В таком взаимном обще
нии большинство из нас проводит свои дни и ночи.

В настоящее время гораздо больше, чем прежде, лю
дей спит отдельно или в одиночестве посвящает себя 
живописи, писательству, науке или коммерции. Это ста
ло возможным главным образом благодаря более про
сторным, чем прежде, жилищам, лучшему освещению 
и отоплению. Но, несмотря на это, инстинкт наш требу
ет тесного контакта с ближними.

И как всякий инстинкт, так и этот, если он не удов
летворен или удовлетворен не вполне, возбуждает мечты 
и грезы. Голодный думает о пиршестве, человек, за
блудившийся в лесу во времр ливня, представляет 
себе дверь, открытую в теплую, светлую комнату. Сегод
ня мне ясно, что уже несколько лет воображение мое 
исподтишка протестовало против того, что у меня не было 
духовной близости с женой, а в Англии я целиком 
посвящал себя делам и теоретическим размышлениям. 
Правда, в Англии были люди, которых я уважал и с ко
торыми дружил, были также и деловые связи, но это 
не удовлетворяло той области моего мозга, в которой 
располагаются мечты. Я всегда жаждал какого-то бо
лее близкого, более радостного контакта,— я жаждал 
полнейшего взаимопонимания в общении постоянном 
и будничном.

Однако поскольку я человек обычный, гетеросексуаль
ный, то эти заветнейшие грезы всегда воплощались для 
меня в образе какой-то женщины. И поэтому, как только 
это стало возможно, мне захотелось завязать сер-



дечные и добрые отношения с моей позабытой до
черью. Я думал о Летиции, и раздумья мои окрашива
лись в романтически-восторженные тона. Теперь я до
пускаю, что у большинства бездетных преувеличен
ное понятие о природном взаимопонимании, якобы суще
ствующем между родителями и детьми. Безусловно, 
в семье существует весьма заметное сходство способов 
накопления и разрядки нервной энергии, настроений, 
вспышек темперамента, сходство характера мышечной 
координации и т. д. Но процесс приобретения опреде
ленных навыков и формирования интеллекта идет 
настолько быстро и настолько независимо, совершен
но независимо от наследственности, что эти основные на
следственные свойства становятся относительно мало
важными. Нормальный человек делается, а не рождает
ся; а принесенные им в мир способности и таланты игра
ют пустячную роль, если только не подвертывается со
ответствующее благоприятное стечение обстоятельств. 
Последние три недели — это сплошная комедия разочаро
ваний. Началось все, когда я стоял на берегу в Сен-Ма- 
ло, ожидая прибытия саутгемптонского парохода. Я 
ждал, как тоскующий влюбленный, издалека уже вы
сматривая Летицию среди маленьких точечек, которые с 
каждым мигом росли, становясь все более похожими на 
человеческие фигуры. В конце концов можно было уже 
различить одежду и лица. Мне бросилась в глаза строй
ная фигурка дочери, неожиданно высоко возвышающая
ся над другими, ибо Летиция взобралась на скамейку у 
поручней. Черное платье и черный плащ трепетали во
круг нее, как полуразвернутое знамя. Моя дочь! Она бы
ла в трауре! В первую минуту это меня удивило, но мне 
сразу подумалось, что это, конечно, Алисина идея.

До этого мгновения я не раз видел мою Летицию, 
много раз с ней разговаривал и, стало быть, не имел 
ни малейших оснований для иллюзий. Но моя жажда 
была настолько сильна, что сердце живей забилось у 
меня в груди, когда я отвечал на ее приветствие.

Она сошла на землю. В черном наряде она была 
прелестна — такая юная и такая серьезная. Она подо
шла ко мне, и в глазах ее были печаль и соболезнова
ние, но настроение это улетучилось, как только мы по
здоровались и расцеловались. Я расспрашивал об Алисе



и Хуплере, но ничего не было сказано о Долорес. Это 
было слишком трудно: черное платье и чуть склоненная 
головка были красноречивей всяких слов.

Я помог ей разрешить не слишком сложные тамо
женные формальности, и мы позавтракали в пресим- 
патичном ресторанчике, заранее присмотренном на этот 
случай, и Летиция даже пискнула от радости, что все 
там оказалось «такое французское». Высказав это пер
вое впечатление, она сразу утихла. Я подхватил ее и ее 
чемоданы, и мы покатили в Мон-Сен-Мишель, где я за
казал два номера.

— Как тут прелестно! — сказала Летиция, когда пе
ред нами предстал прославленный островок.

Она повторила то же самое, когда мы ехали вдоль 
берега и по озаренной солнцем дамбе, а потом в вес
тибюле маленького отеля. Видимо, это было весьма мет
кое определение. Песчаная отмель, синее море, островок 
в ласковых лучах послеполуденного солнца — все это 
было замечательно и всегда прелестно! Вечер мы про
вели на островке, гуляя в лунном сиянии. «Прелестно» 
было море в лунном сиянии и «прелестен» был превос
ходный французский омлет, который мы уписывали за 
обедом. Потом мы поехали через Сен-Бриёк и Гинган 
в Морлэ, где осматривали «прелестную» винтовую лест
ницу и «прелестный» виадук. В течение четырех или 
пяти дней я обращался с речами к Летиции, стара
ясь изъясняться самым красноречивым образом, как 
только умею, говорил обо всем на свете, непоколебимо 
уверенный, что когда-нибудь наконец она перестанет от
вечать мне одним, все тем же самым словцом и проявит 
вдруг поразительное понимание. Я пытаюсь припомнить 
темы этих моих общеобразовательных монологов. Те
перь я уже знаю, что надежда найти в Летиции отк
лик оказалась пустой фантазией. Но так сильна была 
во мне потребность привить кому-нибудь свою личность, 
свой мир и свой труд, что я совершенно не замечал тщет
ности этих усилий. Когда я теперь взираю на это из 
некоторого далека, мне неприятно вспоминается тот день, 
когда я сидел в садике над Луарой, в садике при скром
ной гостинице, и с насмешливой улыбкой слушал, как 
Долорес старается очаровать Маргариту Беньель. Ана
логия эта, быть может, не вполне точна, но возникает



неизбежно. Безусловно, я действовал, побуждаемый 
стремлением найти в Летиции полную восхищения дочь 
и в то же время ученицу.

Помнится, я среди прочего рассказывал ей также о 
зеленом мире кельтов. Я хотел вызвать картину этого 
древнего уклада, когда безопасней было плавать под 
парусом в утлой ладье вдоль берега, чем странствовать 
по суше, сквозь лесные дебри, разлившиеся реки, тря
сины и вражеские засады. Ирландия, Уэльс, Корну- 
эльс и эта вот Бретань были связаны друг с другом сла
бой, но искренней и преисполненной взаимопонимания 
общностью. Люди в этих краях говорили практически 
на одном и том же языке и обладали общей культурой; 
бретонские святые и апостолы прибывали сюда 
из Уэльса и Ирландии. Рим приходил в упадок, поги
бал где-то в непостижимой дали, а Иерусалим 
был и вообще чем-то совсем легендарным. Я пытался 
живописать картину этого забытого мира — пятого и ше
стого веков—в его странствованиях и деяниях; я говорил 
о святых и королях и о волшебнике Мерлине; я рассказы
вал Летиции, как начали тут появляться скандинавы 
с северо-востока, норманны и англичане; как потом на
двинулись французы, оттесняя кельтов к западу, как над
ломилась кельтская общность и обособленность. Я го
ворил также о расширяющейся бреши между Фран
цией и Англией, растущей с тех пор, как на континенте 
возникли дороги и Ла-Манш перестал быть большой до
рогой и сделался границей; я рассказывал обо всех втор
жениях, осадах, морских боях, разыгравшихся вслед
ствие этих обстоятельств. По мере того как корабли ста
новились все больше и надежней, а у мореходов при
бавлялось отваги, на историческую сцену выплеснулся 
Атлантический океан. Меня поразила мысль, что если 
бы не было Колумба, мореходы из Девона и Бретани 
непременно открыли бы Америку в течение следующего 
столетия или за несколько больший срок. И без Колум
ба поселились бы в Нью-Фаундленде французские ры
баки, а отцы-пилигримы основали бы за океаном Новую 
Англию. Мы переоцениваем Колумба. Ирландцы до него 
открыли Америку, но никто не поверил их рассказам; мо
реходы Канута открыли Америку; китайцы и японцы 
открывали Америку, и не однажды, а исландцы вооб-



Ще не считали ее неведомой землей; Америку постоян- 
но открывали, но широкие дороги контакта с ее 
северной частью взяли начало на обеих сторонах 
пролива.

Вот такими мыслями я пичкал Летицию.
Мне вспоминается также, как я несколько раз пытал

ся вызвать в ее воображении картину древних обыча
ев, картину давней обыденной жизни в Мон-Сен-Ми- 
шель, в Сен-Мало, в Сен-Бриёк и по всей округе. Но 
то, что я говорил, становилось все более похоже на об
разовательные радиобеседы. Я хотел воскресить в узких 
улочках старых городов толпу людей прошлого, так по
хожих на нас и так от нас отличных. Занятые своими 
повседневными делами, они жили, старились и умира
ли, почти не ощущая ни волны времени, которая их уно
сила, ни перемен, которые вокруг них происходили на 
свете. Их жизнь кажется нам маловажной не только 
потому, что они видятся нам в перспективе столетий; 
нет, потому, что эти люди не ощущали принципиальных 
перемен. Они полагали, что их Арморика будет сущест
вовать вечно, и, однако, она исчезла, растаяла; они ду
мали, что герцогству бретонскому не будет конца. Вой
ны между французами и англичанами велись по-рыцар
ски, на галантный манер, а где же теперь увидишь 
подобный способ ведения войны?

Потом я много говорил о жизни и о громадных пере
менах вокруг нас и рассуждал о том, какая это великая 
вещь, что мы входим в жизнь в наши дни, когда над 
нами занялась заря надежды, когда мы поверили, что 
сможем сыграть свою роль в формировании грядущего. 
Я рассказывал и о том, как жизнь пришла ко мне и 
распахнулась перед моими глазами. Я говорил о своих 
надеждах и честолюбии. Поверял ей, Летиции, мои по
мыслы, отпускал глубокомысленные замечания и пу
скался в пространные отступления... Кто дочитал мою 
книгу до этой страницы, тот знает, до чего я склонен к 
рассуждениям и отступлениям. Я пробовал угадать, что 
еще ждет в жизни меня и что ждет ее. Спрашивал, где 
мы будем через двадцать лет. Что мы совершим до того 
времени и что тогда будем делать?

— Мне тогда будет тридцать девять лет,— подсчита
ла Летиция не без усилия,— Это ужасно!



— Не так ужасно, как тебе теперь кажется,— отве
тил я. И пока мы беседовали так, автомобиль мчал 
нас в ясном закатном сиянии; и мы останавливались 
в дороге, чтобы нарвать цветов, задерживались, чтобы 
утолить голод, осматривали церкви, менгиры и все, что 
было достойно обозрения, разглядывали других тури
стов, ночевали в чистеньких маленьких гостиницах.

Но потом — мы тогда были в Морлэ — наблюда
тельность вдруг и как-то незаметно вернулась ко мне. Я 
подметил перемены в своем поведении. Мне все меньше 
хотелось высказывать свои взгляды на мир, говорить о 
переменах в жизни и о ее смысле, я снова замыкался 
в себе. Я уразумел, что я делаю, и до чего это нелепо. 
Еще некоторое время я говорил на прежние темы, но уже 
не сводил глаз с Летиции, следя за ее реакцией, а в лек
ции свои иронически ввертывал провокационные сло
вечки. Прежде чем мы доехали до Бреста, я перестал 
читать ей лекции. Теперь или молчу, или говорю 
сам для себя, не обращая внимания на то, слушает ли 
она меня; время от времени я задаю Летиции вопросы 
и вытягиваю из нее — откровенно или обиняком — кое- 
какие сведения о ней самой.

Никогда в жизни не встречал я столь неподатливо
го собеседника. Летиция умеет не следить, не слышать, не 
обращать внимания ни на что из того, что вокруг нее 
творится, и это страшно меня злит. Она как бы защища
ет некую сокровенную внутреннюю жизнь, собственную 
систему понятий от наплыва внешних фактов, новых 
мыслей, защищается от какого бы то ни было их обога
щения и расширения. Когда я наконец спрашиваю ее 
о чем-то, она делает задумчивые глазки и отвечает 
самым подходящим к случаю и новым для меня 
словечком: «мр-гм». Тем самым она все отклоняет. Это 
решительное отклонение дальнейших расспросов и 
означает примерно вот что: «Спасибо, я уже знаю до
статочно».

Как-то она стояла на скале, вырисовываясь на фоне 
неба, и смотрела на залив Киберон.

— Здесь,— промолвил я,— из-за этого самого мыса 
выплыл флот адмирала Хука и захватил французов со
вершенно врасплох. Разве ты не видишь, как плывут ко
рабли, распустив паруса?



Заслоняя глаза рукой, Летиция глядела вдаль, в пу
стоту, глядела на все вместе и ни на что в частности.

— Мр-гм.
— Но шестнадцать лет спустя на этом самом месте 

британцам пришлось туго.
Снфва приглушенное: «Мр-гм».
— Тут постоянно разыгрывались битвы. Цезарь уст

ремил сюда римские галеры против варварских парус
ников.

Летиция казалась угнетенной. У нее в запасе не бы
ло нового «мр-гм». Зачем только я выволок на сце
ну Цезаря? Охватить взором широкий, залитый солн
цем простор было и без того мучительно трудно, да
же если не перегружать пейзаж тремя слоями абсолют
но незримых фактов. Быть может, Летиция чувствовала 
себя обязанной с одним выражением смотреть на Цеза
ря, с другим — на флот адмирала Хука и с еще иным — 
на французских эмигрантов и никак не могла с этим 
справиться. Залив, озаренный солнцем, был все такой 
же. Для громадных скопищ туристов исторические ас
социации представляют совершенно излишний и даже 
вредный балласт. Для Летиции тоже. На нее наводят 
тоску какие бы то ни было ассоциации.

— Какой маленькой кажется вон та лодочка,— за
метила она внезапно.

— Она и вправду маленькая.
— Но выглядит совершенно малюсенькой...
— Так всегда бывает с лодками на море. В особен

ности, когда они далеко от нас. От нас до этой лодки 
целая миля или даже больше.

— Мр-гм, — энергия Летиции была исчерпана этой 
попыткой самостоятельного наблюдения. Она начала 
спускаться со скалы.

Она нисколько не интересуется тем, что было, что 
будет, что еще существует, кроме мира видимых предме
тов или за его пределами. Сперва я полагал, что это 
отсутствие отклика нужно приписать оборонительной 
системе, которую она выработала себе дома, защитной 
реакции на скучные и тягостные хуплеровские поучения. 
Но теперь мне думается, что в этом есть еще нечто 
большее. Это вовсе не защита собственного мысли
тельного процесса от внешних воздействий. У Летиции



нет собственной точки зрения и собственных мыслей, 
она не защищается от непрошеных назиданий. Просто 
она вообще не видит внешних явлений и нисколько не 
думает о них. На ее вкус их слишком много. Мир, прель
щающий меня как пиршество, отпугивает ее своей щедро
стью, как будто она страшится не усвоить всего, что он 
ей подсовывает. Она отворачивается, она любезно гово
рит:

— Нет, спасибо, с меня довольно,— и замыкается в 
себе.

Один только раз во время этой экскурсии я увидел 
в ней внезапный интерес. Места эти изрезаны узко
колейками, петляющими среди гранитных скал. Мы 
ехали по волнистой заброшенной дороге, как вдруг в 
углублении скалистого грунта на расстоянии всего 
каких-нибудь ста ярдов увидели маленький поезд. Он 
появился внезапно, как будто вынырнул из-под земли, 
и двигался почти бесшумно, приглушенно и ритмично 
постукивая по рельсам.

Единственный — черный и длинный — вагон резко 
вырисовывался на фоне неба. Черные и белые силуэты 
бретонцев-пассажиров торчали в нем неподвижно и без
гласно. Трое или четверо мужчин были в характерных 
черных бретонских шляпах, увитых лентами, а женщи
ны в белых чепцах. Некоторые из них держали на коле
нях корзины и узлы. Вагончик двигался параллельно 
нашей дороге, равнодушный, невозмутимо покорный сво
ему предназначению. Никто из этих людей не оглянул
ся в нашу сторону. В них была озабоченность и безу
частность. Они были маленькие и очень четкие против 
света. Было в них что-то настолько отличное от лихора
дочной туристской спешки, как будто они были жите
лями совсем иного, волшебного, зачарованного мира.

Летиция почувствовала это. Она выпрямилась и 
вскрикнула от изумления:

— Смотри!
Я посмотрел.
— Откуда они тут взялись вдруг? Ох, откуда они 

тут взялись?
Я не пытался ей этого объяснить. Предпочел предо

ставить ответ ее собственной фантазии.
16. Г. Уэллс. Т. 14. j a i



Миг спустя дорога наша снова начала подниматься 
в гору, и вагончик пропал, как будто его земля погло
тила. Он скрылся, исчез.

— Куда они подевались? — закричала Летиция.
— Тсс! — ответил я таинственно.
Она обратила ко мне вопрошающий взор.
— Ты смеешься надо мной,— сказала она и начала 

ерзать в машине, высовываясь, оборачиваясь во все 
стороны, высматривая, не удастся ли еще раз увидеть 
таинственную узкоколейку. Но вагончик покатил своей 
дорогой, обходя по серпантину возвышенности почвы, а 
наше шоссе поднялось прямо на гребень холма и пе
ревалило на другую сторону, в другую долину. 
Никогда уже больше мы так и не увидели этого вагон
чика.

За  ужином Летиция вдруг ии с того ни с сего ска
зала:

— Куда же они могли деваться?.»
— JCro?
— Эти странные люди в вагончике.
Это был единственный случай, когда Летиция про

явила любопытство.
— Цравда, это было необычайно? — прибавила она 

еще.— Явились, как из-под земли. Это было чудное зре
лище. У них был такой торжественный вид!

Я боялся напрямик выспрашивать ее, какие мысли 
и чувства таятся под ее защитной скорлупой. Это было 
бы столь же опасно, как шарить кочергой в темной кла
довке, чтобы найти завалявшееся там яйцо. Я приметил, 
однако, что Летиция чрезвычайно аккуратно посылает 
открытки. Время от времени она адресовала их Алисе 
или какой-нибудь из своих школьных подруг, сообщая, 
что проводит время в «прелестной Франции» и шлет 
поклон. Это было вполне естественно и понятно. Новые 
взрывы восторгов. Но, кроме этого, Летиция ежедневно 
посылала открытку по одному и тому же адресу. Од
нажды вечером, когда она грызла перо, ломая 
себе голову над тем, чем бы разнообразить форму еже
дневных поздравлений, я спросил ее врасплох:

— А  он действительно достоин тебя?
Она робко взглянула на меня, испуганная и присты

женная.



— Ты читал мои письма? — сказала она с укором.
— Нет, Летиция, я читал в твоих глазах.
— Ну раз уж ты открыл мой секрет... он очень ми

лый.
— Поэтому ты блуждаешь, как сомнамбула, и поэ

тому Бретань наводит на тебя скуку, не так ли? Ну, а 
какой он, этот твой молодой человек?

— Он очень умный.
В памяти моей возникла Алиса, восхваляющая ум

ственные качества Хуплера. Летиция иногда бывала 
чрезвычайно похожа на мать. Ее ответ был признанием 
и утверждением, что возлюбленный может смело поме
риться со мной. Ей не хотелось, чтобы я отнесся к нему 
свысока.

— На год или около того старше тебя?
— Да. Ведь так лучше всего.
— И, конечно, ты восторгаешься им?
— Я хочу, чтоб он знал свое место.
— А чем он занимается?
— Служит в агентстве торгового флота. Рассчитыва

ет транспортные расходы, фрахты и все такое прочее. 
В конторе его любят.

— Почему ты мне об этом раньше не сказала, Ле
тиция?

— Я не думала, что это тебя интересует.
— А  знает ли твоя мать об этой истории?
— Я ей об этом не говорила.
— И давно уже это длится?
Летиция подсчитала по пальцам на скатерти.
— Пять месяцев,— сказала она.
— А  что говорит на это папа Хуплер?
— Ничегошеньки об этом не знает.
— А  твоя мама, однако, знает, хотя ты ей об этом 

не говорила. И, конечно, дала тебе понять, что лучше не 
рассказывать об этом благоприобретенному новому па
пе, по крайней мере теперь.

Эти мои слова сбили ее с толку.
— Было не совсем так,— медленно вымолвила она.
— Конечно, не совсем,— отвечал я.—Пустяки, не об

ращай внимания! Приношу тебе мои поздравления, Ле
тиция. Желаю вам счастья, дети мои. Если бы ты не бы
ла влюблена теперь, то уж, наверно, никогда бы не уме-



ла любить. С каждым годом это все труднее. Расскажи 
мне о своем избраннике только то, что тебе самой 
хочется рассказать. Или вовсе ничего не говори, если 
хочешь.

— Ты очень хороший, папуля,—шепнула она и взгля
нула на меня так, как если бы чуточку сомневалась в 
моей доброте. Я улыбнулся и погладил ее руку, лежа
щую на столе. Потом, чтобы разрядить положение, зака
зал ужин и снова к ней обратился.

— Можешь мне об этом рассказать, когда придет 
охота, но я вовсе не заставляю тебя говорить,— сказал я.

— Я всегда о нем думаю, ничего с этим поделать 
не могу.

— Это вполне естественно,— согласился я.
— Ты устроил мне такие прелестные каникулы. А я 

все-таки думаю только о нем.
— Путешествуешь со мной и все время неотвязно во

ображаешь себе, что бы было, если бы он вдруг появил
ся тут, если бы вышел нежданно вот из той улочки и во
шел сюда, в эту столовую...

— Откуда ты знаешь об этом?
— Что, разве я кажусь уже таким стариком?
— Ох, нет!
— Так видишь, я еще помню, как это бывает. Мне 

даже не кажется, что подобные истории случались 
со мной в такие уж незапамятные времена...— Говоря 
это, я не допускал, что вскоре мне придется тряхнуть 
стариной.— В этот миг ты опять думаешь: «Если бы он 
сюда вошел...»

Она подняла на меня глаза, сияющие безрассудной на
деждой. Но сейчас же сникла.

— А ведь ты же отлично знаешь, что он далеко за 
морем, в Саутгемптоне.

— Правда. Я страшно глупая.
— Так уж мы сотворены, моя Летиция. Так уж мы 

сотворены... Когда он пойдет в отпуск?
— Отпуск у него начинается за целых три дня до мое

го возвращения,— сказала она очень выразительно, и 
внезапная надежда блеснула в ее взгляде.

— Мы это как-нибудь уладим, дорогая моя,— ска
зал я.— Видишь, нужно было раньше сказать мне всю 
правду.



Весь остаток этого вечера меня забавляла Лети
ция, старательно утаивающая радость по поводу сокра
щения на три дня наших совместных вакаций.

После этого разговора мы оставили такие темы, как 
история Бретани, история человечества и тому подоб
ное. В наших будничных беседах для этого уже не оста
валось места. Летиция до смешного не любит произно
сить имя своего возлюбленного. Предпочитает несколь
ко загадочно называть его «один человек». Она сообщи
ла мне не слишком много подробностей о нем. Однако по
рой цитирует его фразы, говорит о его вкусах. Я ви
жу, что это вполне пристойный и весьма заурядный мо
лодой человек. Во взаимоотношениях юной пары я не 
усматриваю ни тени поэзии, романтики, каких-либо осо
бенных интересов или явной чувственности. Кажется, 
что главная приятность для них — видеться, ожидать 
свидания, ждать случайной и неожиданной встречи 
(это, может быть, самое приятное!); они рады услы
шать что-то друг о друге от других людей. Возможно, 
однако, что Летиция очень скрытная и что в ее голове 
роятся неизвестные мне волшебные мечты и упования. 
Но в таком случае все картинные галереи, которые мы 
тут осматриваем вместе, музыка, которую слушаем, 
должны бы говорить ей что-то, пробуждать волнение. 
Ничего подобного до сих пор не было. Я не могу понять 
этого полного отсутствия интересов. Алиса такой не 
была. Глаза у нее были прикованы к магазинным витри
нам, к движению, она вслушивалась в гомон жизни и 
старалась раздобыть все, что было ей по сердцу.

Я чувствую, что остатки моего интереса к Летиции 
пошли прахом. Но в коридоре уже слышатся голоса 
Бэннингтонов и Летиции, возвращающихся из кино, и, 
думаю, нужно выйти им навстречу и пригласить все об
щество на рюмку коньяку в бар внизу.

Мамаша Бэннингтон всегда ломается, когда ей пред
лагают этот напиток вместо «покойной ночи», но ежеве
черне, перед тем как уйти в спальню, смакует его с пре
великим удовольствием. Завтра мы » разъезжаемся, 
каждый к себе домой.

Ну, на сегодня хватит, и, оказывается, я вновь ни сло
вом не обмолвился об этом особенном приключении, о ко
тором собирался писать.



Я даже наедине с собой стыжусь его. Трудно будет 
рассказать о нем как следует. Я влюбился. Следующая 
страница этого дневника начнется сразу с этой исто
рии, и я постараюсь уже не слишком отклоняться от 
темы.

3

Сеи-Мало, 30 сентября 1934 г.

Итак, согласно обещанию, начну без обиняков.
Вот в чем я должен признаться: я влюбился по уши. 

Самого себя я удивил этим открытием неделю назад в 
местечке Кэстомбек, на площади перед гостиницей, на
против маленького и необычного крытого рынка. Раз
разилось это внезапно, как гром среди ясного неба, и я 
неохотно об этом рассказываю. Событие это сбило 
меня с толку и вывело из равновесия. К тому же тут 
было столько неуловимого, что трудно как следует обо 
всем рассказать.

Это было в тот самый день, когда мы познакоми
лись с Бэннингтонами, которые уже четыре или пять 
дней едут в том же направлении, что и мы. В Нанте я 
не успел об этом написать. Я как раз собирался начать, 
когда возвратились из кино Бэннингтоны вместе с Ле
тицией. Отступление о святом Павле получилось черес
чур пространное. Что-то в подсознании не давало мне 
расстаться с этой темой. Я все не знал, как повести речь 
о том, что сейчас больше всего меня занимает.

Теперь я могу уже говорить об этом, поскольку со
бытия немного отдалились, к тому же произошел но
вый эпизод, который дополняет все, что я пережил, и 
ставит крест на всем. Нынешний вечер мы с Летицией 
остановились в Сен-Мало вместо того, чтобы быть в 
Динаре, где Бэннингтоны, конечно, дивятся нашему отсут
ствию и допытываются, что с нами стряслось. Причина 
этой перемены планов — моя тайная влюбленность. Но 
прежде чем рассказать о ней, мне следует еще вывести 
на сцену семейство Бэннингтонов.

Бэннингтоны появились в самую пору, чтобы несколь
ко разрядить напряженность, воцарившуюся в наших 
с Летицией отношениях. Впервые мы увидели их в сто



левой незадолго до нашего приезда в Киберон. Входя, они 
взглянули на нас робко, но любопытствующе. Они путе
шествовали в машине, правил молодой Бэннингтон. Ма
маша была широколицая, носила она нечто вроде полу- 
траура. С виду она казалась добродушной и мирной осо
бой, но иногда в ее глазах сверкала расчетливость и на
стороженность, и это было так внезапно, как будто из 
окна приличного дома выглянула вдруг физиономия 
преступника.

В состав семьи входили, кроме того, сын — отощав
ший парень лет двадцати с небольшим, одетый по-спор- 
тивному, и две дочки — шестнадцати и девятнадцати 
лет — в платьицах-джерси и беретах. Молодой человек 
изъяснялся на абсолютно лишенном идиом французском, 
вызубренном в британском отечестве, к тому же обла
дал настолько скудным запасом слов и таким пронон
сом, что разве что другой англичанин мог бы его понять, 
и ему, естественно, нелегко было объясниться с прислу
гой, которая, в свою очередь, не умела говорить по- 
английски. Я видел, что он совершенно изнервничался, 
объясняясь с ничего не понимавшей официанткой, при
чем сестрицы не очень-то помогали ему своими под
сказками. Ну что ж, я предложил семейству свои услу
ги. Матушка приняла их с благодарностью, а сын — с 
неудовольствием.

— Я бы справился и сам, мама,— сказал он,— если 
бы меню было написано как следует.

— Действительно, писали они ужасно и к тому же 
все меню чем-то заляпали,— заявил я, взяв карточку,— 
официантка притом не сильна во французском. Она бы 
лучше поняла вас, если бы вы обратились к неб по-вал
лийски.

— Я не говорю по-валлийски,— заявил молодой че
ловек.

—- Ну, конечно, откуда же?
— Эти их диалекты — совершенно невозможное де

ло,— заявил юноша, и лицо его немного прояснилось.
Я прочел им список блюд, делая вид, что разбираю 

с трудом, и задерживаясь иногда, как бы размышляя. 
Выслушал ик пожелания и пересказал их официантке.

— Могу ли я дать вам совет по части вина? — осве
домился я.



— Джордж говорит, что не надо смешивать вино с 
водой,— живо отозвалась старшая из девиц, явно во
зобновляя давнишний семейный спор.

— Французы так поступают,— объяснил я с грустью 
в голосе и добавил: — За столом.

— Но лучше не смешивать? — осведомился Джордж.
Я доверительно кивнул, подчеркивая тем самым на

шу мужскую солидарность. Затем я помог еще заказать 
вина.

— Мы вам очень благодарны,— сказала миссис 
Бэннингтон. — Вы говорите по-французски, как истый 
француз.

— Скорее, как коммивояжер,— сказал я и вернул
ся к Летиции.

Я слышал, как миссис Бэннингтон сказала достаточ
но громко, чтоб быть услышанной:

— Чрезвычайно приятный господин. Интересно, кто 
бы это мог быть? Что бы мы делали без него?!

— Ну я бы как-нибудь все уладил, — отрезал ее 
сын.— Это такие пустяки.

Однако на следующее утро, когда дамы были еще в 
своих комнатах, молодой человек снизошел до того, что 
спросил моего совета насчет дороги в Кэмперле.

— Говорят, что стоит посетить это место,— ска
зал он.

Я осторожно подтвердил это мнение. Когда появил
ся лакей в зеленом переднике с пожитками всего семей
ства, молодой человек начал заметно тревожиться. Итак, 
я удалился, чтобы не мешать ему при погрузке багажа 
и не смущать юного знакомого, когда он будет вручать 
чаевые. Бэннингтоны обогнали меня на шоссе, сердеч
но поздоровались, а Джордж сделал зигзаг, будто хо
тел отвесить мне поклон. Я застал Летицию за зеле
ным столиком на террасе, она была чем-то озабочена.

— Приятные люди,— сказал я.
— Мр-гм,— ответила она и впала в еще более глу

бокую задумчивость.
— Папочка,— спросила она,— какое на самом деле 

родство между нами?
— Разве ты не знаешь, что ты вроде бы моя прием

ная дочь? —- ответил я.
— Мр-гм, но...



— А что, разве эта милая леди выспрашивала тебя 
об этом?

— Да-а...
— Ну и что же?
— Спрашивала, кто я тебе — дочь? Я ответила, что 

да, потому что это показалось мне проще всего. Потом 
она спросила, почему я в трауре. Мне показалось, что 
лучше всего будет сказать, что по подруге, с которой 
ты не был знаком. Понимаешь, чтобы она не удивля
лась, что ты в светлом костюме. Но тогда она снова по
интересовалась, жива ли моя мать. Я сперва, не поду
мав, сказала, что да; потом поправилась, что нет... Она 
внимательно посмотрела на меня и заметила, что я не 
должна ей говорить ничего такого, чего не хочется. Но 
ты кажешься ей чрезвычайно приятным господином — 
словом, я должна быть для тебя утешением. Она тоже 
чувствует себя одинокой, сказала она, иногда. «Будь к 
нему добра, дитя мое»,—говорит, будто я и без того хоро
шо себя не веду. Наконец она поцеловала меня, снова на 
меня внимательно посмотрела и еще из автомобиля де
лала мне какие-то знаки.

Я на миг задумался.
— Не морочь себе этим голову, дорогая моя,— ска

зал я.— Эти люди поехали в Кэмперле, а мы поедем в 
глубь страны, а потом — в Нант. Сомневаюсь, чтобы мы 
еще хоть раз в жизни встретились.

— Конечно,— согласилась Летиция.— Но я счи
тала, что должна пересказать тебе этот разговор.

— И превосходно сделала. Ну, а теперь не думай об 
этом больше.

—- Как-то все глупо получилось...— добавила напо
следок Летиция.

Однако судьбе угодно было, чтобы мы снова встре
тились с этим семейством. В Кэстомбеке мы только се
ли завтракать в тесной столовой, как Бэннингтоны вне
запно всей оравой ввалились туда и тут же подошли к 
нам, спрашивая, могут ли они сесть рядом. Начался 
разговор. Где провели мы все эти дни? Что видели? Не 
правда ли, какие тут ужасные дороги и как безумно хо
чется пить после целого дня в машине?

Мне кажется, что, несмотря на маленькое недоразу
мение с миссис Бэннингтон, Летиция была довольна



встречей. Мое общество наскучило ей еще больше, чем 
мне ее. Меня по крайней мере развлекали мои соб
ственные мысли, недоступные ей. Я был способен увидеть 
и постичь наиболее интересные образы этого края, 
этой страны-акватинты, возвышающейся в «Конце 
света», у пределов мира, забавляться философически
ми проблемами, ломать голову над своими собственны
ми делами. А для дочери моей весь этот вояж был как 
бы лекцией на неведомом языке, лекцией, которую она 
слушала на фоне странного пейзажа — нисколечко не 
веселого и не забавного, скорее попросту бесхитростно
го... Но молодые Бэннингтоны сумели с первого же мига 
вступить в контакт с Летицией. Они были родом, как 
выяснилось, из района Портсмута и Саутгемптона, из 
местечка Бэзлар, а Бэннингтон-младший даже был зна
ком с «одним человеком» или с его однофамильцем, 
чрезвычайно на него похожим. Ну, просто невероятно! 
•Еще одно доказательство того, как тесен мир. Постепен
но тождество было окончательно установлено.

Но миссис Бэннингтон не принимала участия в их раз
говорах. Она сидела справа от меня, и вскоре я заметил, 
что она присматривается ко мне с особенным упорст
вом. Выглядела она так, как будто хочет заслонить 
от меня прочее общество и подвергнуть меня месме- 
рическим чарам. Пыталась непременно заглянуть мне 
в глаза.

Наконец она заговорила негромко и доверительно:
— Простите, но вы один из тех людей, которые очень 

сильно все переживают.
— Как это вы догадались? — спросил я.
— Я вижу это,— ответила она.— Вам следует вспоми

нать время от времени, что все на свете не так сквер
но, как это нам порою кажется.

— Вы полагаете, что это можно возвести в некий 
общий принцип?— старался я поддержать интелли
гентный разговор.

— Нет ничего доброго или злого само по себе. Все 
дело в нашей оценке.

— Это я уже где-то слышал.. Кто это сказал?
— Мой муж.
— Ваш муж? Что вы говорите?!.



— Мой супруг был Целителем Душ,— разъяснила 
миссис Бэннингтон.— Сперва он был остеопатом, потом 
стал Целителем Душ, кстати, он придумал особую систе
му физических упражнений. Быть может, вы о нем не 
слыхали, но он был очень известен. Имел большую прак
тику. Множество знаменитостей, деятелей искусства и 
писателей занималось по его совету специальной гим
настикой шеи. Он называл это «лебедированием» (?!). 
Да, пусть это вас не удивляет — именно «лебедирова
нием» —от слова «лебедь». Некоторые из его пациен
тов добились весьма серьезных результатов. Муж 
мой незадолго до смерти закончил книгу о своей 
системе.

Мое издательское сердце слабо екнуло: неужели мне 
предстоит отбиваться от этой рукописи? Но в ту мину
ту миссис Бэннингтон, видимо, еще не помышляла о 
ее обнародовании.

— Пусть ваше сердце хранит спокойствие. Пусть 
оно ничего не страшится! — ободряюще шепнула она мне 
в самое ухо.

— Это что, тоже один из способов врачевания, заве
щанных вашим супругом?

— Да. У него было множество подобных мыслей. Но 
неужели это вам ничего не говорит?

— Н-нет, много,— ответил я с полным ртом.
— Я вижу над вами какую-то тень.— Миссис Бэн

нингтон глянула в сторону Летиции, но та была занята 
своим разговором.— Мне хотелось бы вам помочь.

— Нет, я не думаю, чтобы надо мною была тень. 
Нет, нисколько. Уж если бы она была, я бы сам ее по
чувствовал. Не правда ли? Ну, а как вам нравится этот 
салат с легчайшим чесночным запахом?

Миссис Бэннингтон приблизила ко мне лицо и, смот
ря на меня искоса своими настырными хитрющими глаз
ками, сказала:

— Вы меня не проведете, я лучше знаю.
— Мне не хотелось бы спорить.— И я отодвинулся 

от нее как можно дальше.
— У меня чутье. Мой муж не раз говорил мне, что 

мои предчувствия более верны, чем его наука. Вы по
нимаете? Это — нечто психическое, психопатологи-



чсскос. Я могу сказать о вас больше, чем вы сами 
о себе знаете. Мне трудно от этого удержаться. 
Над вами тень большой утраты. Ваша воля размагни
чена.

— Разве моя племянница рассказывала вам что-ни
будь обо мне?

— Нет. Мне все самой известно.
Я решил как можно скорее перейти к обороне.
— Должен вам признаться, миссис Бэннингтон, что 

там, где дело касается личных чувств, я склонен к сдер
жанности. Из чувства стыдливости. Мы ведь не разде
ваемся публично донага?

— Однако в присутствии врача!
— Когда я зову врача, это — другое дело.
К счастью, подошел официант и торжественно по

ставил на стол сыр и десерт.
Но миссис Бэннингтон нелегко было отвадить. Моя 

атака заставила ее слегка отступить, но лишь для то
го, чтобы собраться с силами. Минуту спустя она уже 
рассказывала мне о необычайной карьере и трудах 
своего покойного мужа. Он не был, как она говорила, че
ловеком рослым, но был зато чрезвычайно силен и с хо
рошо натренированной мускулатурой. Грудь у него бы
ла широкая, и он умел набирать в легкие столько воз
духа, что удерживался на волнах без малейшего усилия, 
«как плавательный пузырь». Он был учителем гимна
стики, и это натолкнуло его на собственный метод лече
ния человеческой психики. Он обнаружил в себе способ
ность помогать ближним и давать им спасительные 
советы. Постепенно он пришел к убеждению, что Тело и 
Дух здорового человека составляют его Драгоценнейшее 
Наследие.

Миссис Бэннингтон со смаком повторила эту фразу. 
Хотела, чтобы я проникся ее значительностью. Она са
ма дивилась открытию своего супруга и стремилась, что
бы я признал его красоту. «Драгоценнейшее Наследие 
Человека!»

Я снова дал втянуть себя в разговор.
— Это подлинная фраза вашего супруга? — спро

сил я.— Конечно, разные авторы нередко цитировали ее. 
Да, это правда, мы наследуем нашу личность.



— Это, конечно, бесспорно. Это величайшая прав
да. Но, однако, отдаем ли мы в ней себе должный 
отчет? — все назойливей допытывалась миссис Бэннинг- 
тон.

Трудно было как-то ответить на это.
Она вновь обратилась к истории своего мужа. Ми

стер Бэннингтон со временем заметил, что обладает спо
собностью возвращать людям здоровье, и счел, что его 
долг как по отношению к близким, так и по отношению 
к себе самому — применить на деле этот талант. Он оце
нил всю значимость психического аспекта и в этом смыс
ле воспользовался сотрудничеством своей жены, ибо 
ее отличали особые психические свойства. С тех пор они 
работали вместе. Причина большинства недугов на све
те— отсутствие гармонии между телом и душой; чаще 
всего страдает дух, а не тело. Конечно, очень немно
гие умеют надлежащим образом дышать и держаться 
действительно прямо. В особенности, по мнению миссис 
Бэннингтон, забыты и запущены нами наши Желудок и 
Шея. Мужчины стискивают шею крахмальным воротнич
ком, и осанка у них никудышная, как у черепахи в пан
цире. Это, однако, вещи, которые возможно победить 
силой духа. Величайшая трудность заключается именно 
в санации психики.

— Не все, однако, зависит от духа,— сказала миссис 
Бэннингтон.— Именно в этом отличие нашей теории от 
«Христианской науки» Но в принципе куда больше зна
чит дух, чем тело...

И так далее. И тому подобное. Мое внимание рассеи
валось. Я казался себе запертым в клетке зверем, 
в которого непрестанно тычут палкой и который силит
ся не обращать на это внимания.

— Вот почему я и заинтересовалась вами. Я вижу, 
что вас подстерегает душевный недуг, в то время как те
ло еще с виду совершенно здорово. Я ощущаю в вас 
какую-то заторможенность. Вам нужен кто-то, перед кем 
бы вы могли исповедаться. Мой муж всегда говорил, 
что исповедь имеет громадное значение...

Я слушал до отчаянности бездумно и старался как 
можно громче колоть орехи.

1 Секта, считающая физические страдания иллюзорными и 
учащая побеждать их внущением.



— Кофе? Кто хочет кофе? — обратился я ко всему 
обществу и, полуобернувшись, приказал, чтобы мне по- 
дали кофе на террасу.

Молодые Бэннингтоны заметили, что мамочка напа
ла на свою любимую тему. Время от времени они тре
вожно посматривали на нее. Однако они все еще впол
голоса беседовали с Летицией. Едва я заказал кофе, 
Джордж спросил:

— Простите, мистер Уилбек, что это за место Сен- 
Леап? О нем нам здесь все уши прожужжали.

— Дивной красоты местечко,— ответил я, обращаясь 
преимущественно к миссис Бэннингтон.— Всем вам не
обходимо там побывать. По городу не больше полумили 
до старого замка и ущелья. Так по крайней мере ме
ня уверяли. Это восхитительная прогулка после обеда. 
Взгляните! Все это черным по белому пропечатано в 
путеводителе Мюрхеда. Сен-Леап! Вам следует всем ту
да отправиться. А я тут охотно подожду, нынче мы ни
куда не спешим.

Я встал и пошел расплатиться с официантом. Потом, 
не возвращаясь к ним, отправился на террасу, где обна
ружил единственный свободный шезлонг. Но миссис 
Бэннингтон почти сейчас же отыскала меня в этом 
укрытии. Придвинула немилосердно скрипевший желез
ный стул и примостилась рядом со мной. Она явно со
биралась приступить к долгой и заранее обдуманной 
речи.

— А вы не едете в Сен-Леап? — спросил я.
— Мне нужно поговорить с вами,— ответила она.
Я решил, что сейчас не время для полумер. Весьма

императивным тоном я заявил:
— После завтрака я всегда отдыхаю. Ради душев

ной разрядки я выкуриваю сигару, и притом выкуриваю 
ее в одиночестве. Полагаю, что вам будет приятнее сре
ди молодежи.

Минутку длилось молчание.
— Конечно,— с явным усилием вымолвила наконец 

миссис Бэннингтон, не теряя привычного добродушия, 
и медленно поднялась.— Если вам так хочется.

Она стояла надо мной и присматривалась ко мне с 
каким-то недоверием.



—* Спать днем, когда вам еще далеко до пятидеся
ти! — сказала она на прощание.

Я не ответил. Я вовсе не собирался спать. Я хотел 
только, чтобы она наконец ушла. Вот проклятущая!

4

Я и сам теперь поражаюсь, отчего эта шарлатанка 
так вывела меня из себя. Быть может, оттого, что, как 
мне кажется, подобные россказни все еще находят слуша
телей вопреки всяческим воспитательным усилиям кри
тических умов, к каковым и я имею честь принадле
жать. Я стараюсь сохранить терпение, сдерживаться, 
ибо в противном случае это уже было бы началом нетер
пимости. Но, искренне опечаленный, спрашиваю, как дол
го еще шарлатаны будут эксплуатировать людскую ре
бячливость. А ведь эта внучка медиума Слуджа пыта
лась овладеть мною, моей волей, да и сама наполовину 
верила собственной болтовне. Это раздражает и бесит 
меня так же точно, как некогда бесили меня в устах До
лорес пошлейшие рассуждения о проблемах рас и на
ций и шаржированные картины международного поло
жения. Йто вызывает во мне чувство раздражения и бес
силия. Неужели мы так никогда и не справимся с этой 
ерундой? Или все это, быть может, свойственно природе 
человека?

Люди моего типа столько сделали, чтобы расшатать 
систему религиозных и шовинистических предрассудков, 
что я теряю терпение и спасаюсь бегством, видя, как по
бежденные чудища, вместо того чтобы благоприлично 
провалиться сквозь землю, перед смертью исходят 
кровью и отравленным гноем. Яд распространяется, раз
ливается и отравляет по-прежнему. Я встречаю все 
больше жертв этого коварного зелья — и это среди лю
дей самого разного уровня развития. Американский негр 
избавляется от евангельской простоты лишь затем, 
чтобы угодить в тенета какого-нибудь пророка, а вся
кого рода Учителя, Мэтры, Целители Душ, Психологи
ческие Исповедники на любых ступенях человеческой 
культуры отравляют своим ядом Мозг Вселенной. И все



успешней к тому же. Миссис Бэнниигтон — женская 
особь этого вида.

Я уверен, что таких, как она, сотни.
Насколько я способен проанализировать состав этой 

липкой грязи, основным ее ингредиентом является лож
ная картина жизни. Ложь упорно противопоставляет се
бя нашей правде, она изменчива, как Протей, и до того 
упряма, что, кто знает, не выйдет ли она победителем из 
борьбы... Такой вот упорнейшей ложыо является Вера 
в Совершенство. Вера эта в различных формах возни
кает то тут, то там, но нспокон веков она одна и та же. 
Мало кто в полной мере постигает значение биологиче
ской науки, о которой теперь столь повсеместно и столь 
поверхностно распространяются. Люди не в силах по
нять, что достижения биологии устраняют какие бы то 
ни было самообольщения относительно совершенства 
тела и души, совершенной формы и совершенного здо
ровья. Умы недостаточно развитые упорно цепляют
ся эа этот «идеал», если, конечно, мы вправе так назы
вать его. Правда, жизнь есть и всегда должна быть 
борьбой за относительное, пусть несовершенное, при
способление к окружающим условиям, но эта истина 
слишком тягостна, неприятна и слишком уязвляет ду
шу, поэтому люди не хотят верить, что они таковы, ка
ковы они есть: они предпочитают думать, что можно 
достичь безукоризненного совершенства. Им кажется, 
что когда они наконец вступят на этот самый путь 
истинный, обретут эту тупо сияющую прямолинейную 
правоту, жизнь их, с этого самого волшебного мига и 
вплоть до неизбежного финала, станет протекать в 
блаженном состоянии некоей благоутробной неуязви
мости или же неуязвимого благоутробия. Они внушают 
себе, что потому только не достигли этого вожделенного 
совершенства, что их скверно информировали о пути, 
ведущем к счастью...

Мне кажется, что догмат первородного греха есть 
не что иное, как самая обобщенная версия этой легенды 
об утраченном совершенстве.

Итак, когда всплывает в зависимости от культурно
сти окружающей среды тот или иной Бэнниигтон и на
чинает нести какую-нибудь ахинею о четвертом измере-
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нии, о тайнах тибетских лам, о Воле и об Управлении Ду
шой; когда он начинает раздавать волшебные рецеп
ты Окончательного Совершенства, приказывает пи
таться «сознательно», заниматься желудочной гимна
стикой, не брать в рот мяса, остерегаться консервов, 
есть фрукты в кожуре, каждый день в течение четвер
ти часа создавать в своих мыслях вакуум, участвовать 
в «ауре Мэтра» за умеренную плату в две гинеи в час,— 
людишки поддаются искушению. Они тешатся тем, что на
конец-то вроде вступили на путь истинный, верят, что 
отныне силой воли приобретут наконец безукоризнен
ное здоровье; нужно только сильно поверить словам 
Учителя и повторять за ним ежедневно как заклина
ние: «С каждым днем, с каждым часом я чувствую се
бя все лучше...» Им кажется, что они посвящены в ве
ликую тайну. Они отпадают от немногочисленного войска 
тех, кто страдает, мыслит и борется ради лучшей жиз
ни на этом дрожащем, расшатанном в своих устоях 
свете.

Не знаю, впрочем, большой ли будет толк от этих 
субъектов в рядах борцов. Быть может, следует попросту, 
без дальних разговоров отдать их жрецам старой веры и 
обветшалых алтарей...

Одно только воспоминание о миссис Бэннингтон 
приводит меня в мерзопакостнейшее настроение. Она во
площенная противоположность всему тому, чему я по
святил свою жизнь. Она напоминает мне, что большин
ство людей от природы своей и по врожденным склон
ностям настроены против меня и против моего «вида» и 
что так оно останется еще долгие века. Людское тщесла
вие, людские надежды и стремления противопостав
ляют себя неумолимой правде. Благодаря этому миссис 
Бэннингтон делает деньги, а люди, подобные мне, состав
ляют лишь исчезающее малое меньшинство. Когда я 
стараюсь упорядочить собственные понятия, не гово
ря уже об упорядочении чужих, я лишь усугубляю свое 
одиночество... Или усилия эти ведут к чему-либо дру
гому?

Я опять непростительно отклонился от темы.
Меня слишком взволновала эта бесстыжая попыт

ка навязать мне, именно мне, эти нелепицы!
И опять-таки повторяю: вот проклятущая1 

17. Г. Уэллс. Т. 14. 257



Я сидел, покуривая, перед гостиницей в Кэстомбеке 
и ненавидел миссис Бэннингтон, ненавидел люто и без 
малейшего проблеска юмора; и все спрашивал себя: как 
это меня угораздило попасть в такое несносное общест
во? Какой смысл таскаться по Бретани с молчаливой 
дочкой, мечтающей единственно о том, как бы ей улиз
нуть от меня при первой возможности? Конечно, я лю
бил водить мой маленький «вуазен» — меня занимал 
этот отрезанный от прочей вселенной край, дремлющий 
в солнечном застое, и, прежде чем возвратиться в Па
риж и потом в Лондон, я хотел продумать все о Доло
рес и множество других проблем. Да, это правда, но 
компания, в которую я попал, была донельзя неподхо-. 
дящая...

Мне нелегко теперь припомнить прежние фазы 
этого острого одиночества, вернее, как бы это опреде
лить? Нет, не одиночества, но пустоты и страха перед 
одиночеством.

Именно оно, это состояние, заставило меня вызвать 
Летицию и породило обманчивую надежду, что дочь моя 
проявит чудесное понимание и вообще будет восхити
тельной. И когда она была уже здесь, при мне, все еще 
продолжала действовать сила инерции.

Итак, я находился в Кэстомбеке. Передо мной была 
площадь, озаренная солнцем, на ней — старинное при
земистое здание. Вдали мягко вырисовывались порос
шие лесом холмы. Мне казалось, что до возвращения 
Летиции и семейства Бэннингтонов ничего уже не мо
жет случиться.

Перед моим мысленным взором прошла вся моя 
жизнь вплоть до этого мига. Управлял ли ею случай 
в большей степени, чем жизнью иных людей? Нет, в об
щем, нет. У меня была собственная жизненная концеп
ция, был план, некая, скажем, религия, которой я сле
довал в своей умственной и практической деятельности, 
но, кроме того, я еще ел, пил, встречался с людьми, 
вступал с ними в те или иные отношения, занимал 
свое время и растрачивал свою энергищ почти без 
разбора, неосторожно, нерасчетливо. И я безжа
лостно признал вдруг случайный характер моих личных



контактов с людьми. С тех пор как я увидел свет, раз
нообразнейшие люди встречались на моем пути, а я 
почти ничего не делал, чтобы как-то управлять этими 
событиями. Домашняя жизнь, знакомства, взаимоотноше
ния, вся атмосфера, которой я дышал, были навязаны 
мне извне, не согласованы с планом моего существования. 
Я вспоминаю главные вехи своей жизни по пунктам: 
Алиса — Долорес — и теперь, когда я, как за соломинку, 
ухватился за Летицию,— клуб — прочие знакомства. В 
сфере моей работы, в Лондоне и в Дартинге, я выбирал 
людей, наблюдал их, оценивал, выдвигал их или удалял 
из моего окружения. Но все остальное мое существование 
ускользало от моего контроля, меня несло, как пробку, 
по волнам водопада.

Передо мной встал вопрос — удивительно нелепый 
у человека сорока пяти лет от роду! — живет ли таким 
образом большинство людей или же я, грешный, пред
ставляю собой исключительный случай легкомыслия сре
ди предусмотрительного, и осмотрительного, и все за
ранее планирующего человечества?

Как головокружительно изменилась жизнь во
круг меня! И это выразилось хотя бы в этом все воз
растающем легкомыслии. В том, что все кругом прене
брегают назиданиями и предостережениями. А ведь 
в старомодном, трезвенном существовании времен ми
нувших была какая-то атмосфера осторожности и пре
дусмотрительности, по крайней мере, на известном 
уровне благосостояния. Наши отношения ограничива
лись кругом тех людей, которые могли представить соот
ветствующие «рекомендации»; молодых предостерегали, 
чтобы они осторожно заводили знакомства и с оглядкой 
выбирали друзей. Брачные союзы заключались исключи
тельно в своем кругу. Всегда было известно, от кого че
го можно ожидать. Лучшее общество поступало и даже 
ошибалось согласно определенному, заранее установлен
ному шаблону. Все это, думалось мне, надломилось еще 
задолго до войны; война ускорила и завершила процесс 
разложения общества. Прежние классы утратили послед
ние остатки своих принципов, а новые люди, появившиеся 
на сцене, были слишком разнородны, чтобы создать 
новые обязательные рецепты и правила повседневного 
быта.



Итак, я не однажды оказывался чрезмерно строп
тивым и выходил из рамок, установленных обычаем, но 
я сомневаюсь, что мое несчастливое супружество с До
лорес слишком отклонялось от привычных и общепри
знанных современных стандартов. Все больше среди нас 
мужчин и женщин, бредущих одиноко своим собствен
ным путем. Сто лет назад, говорил я себе, наверно, я по
свящал бы много времени и энергии охоте, хотя она не
минуемо наводила бы на меня скуку, как наводит скуку 
я теперь; я никогда не был хорошим наездником, а стрель
ба по живой мишени кажется мне отвратительной. Кро
ме того, я торжественно поглощал бы обильные обеды, 
устраивал бы приемы, ходил бы в оперу и в театр — 
на те спектакли, на которые ходят «все», украшал бы 
брильянтами и жемчугами плодовитую, как положено, 
супругу и мечтал бы о титуле. В полдень я обедал бы в 
клубе. Мир тогда был скроен по мерке всякого, кого судь
ба освободила от труда и нищеты, был он покорный и 
объезженный, как лошади, которых мы нанимаем в пар
ке для прогулки верхом, и к этому-то образцу люди изо 
всех сил стремились пробиться.

А теперь этот былой церемонный мир если не умер, 
то сделался призрачным. Самым долговечным его пе
режитком оказался английский дворецкий. Пристойные 
английские дома изумленно воззрились на своих новых 
владельцев. Обширные апартаменты предназначены поч
ти исключительно для представительства, мебель не 
служит даже своим законным владельцам. Поколение 
эпохи Эдуарда V II сильно перетрясло свою меблировку 
и обогатило ее приобретением с Тоттенхем-Корт-роуд, 
но оно, это поколение, никогда публично не обнажалось, 
и, стало быть, лишь домашней утвари были известны 
его капризы. Новое поколение прикрывается только дво
рецким, неистребимым дворецким. Нынешние новые 
люди, а их среди нас все больше, ничего из всего этого 
не впитали. Среди знакомых мне преуспевающих деляг 
даже богатейшие живут в домах столь же случайны*, 
искусственных и импровизированных, как мое париж
ское обиталище. А жены этих людей — эти неиспове
димые случайные компаньонки!

Урегулированная светская жизнь возможна была 
только в мире людей, скроенных по шаблону, но даже и



тогда платой за нее были бесчисленные умолчания и 
бесконечное притворство. Ныне, когда мы все так разним- 
ся друг от друга, когда ничто не запрещает нам раз
ниться, мы рассеиваемся и бредем каждый своим пу
тем, лишь неясно сознавая, чего именно мы хотим от дру
гих людей, и, когда случай ставит их на нашем пути, всту
паем с ними в какие-то отношения, а потом убеждаем
ся, что люди эти нам чужды.

Алиса не была, собственно, столь уж чуждой. Она 
годилась в жены молодому человеку, который сидел 
бы с ней дома и стерег ее. Великое множество мужчин 
встречает на своем пути таких Алис, и союз с ними ока
зывается чаще всего долговечным и сносным.

Я встретил ее случайно и расстался с ней, поскольку 
так сложились обстоятельства. В большинстве случаев 
Алисы не настолько плохи, чтобы совместная жизнь 
с ними непременно вызывала катастрофу. Алиса была 
ошибкой в пределах нормы. Долорес, как мне кажется, 
провоцировала более редкий тип супружеского разла
да. Но не обманываюсь ли я? Ведь все-таки я терпел 
эту случайную жену в течение тринадцати лет, до самой 
ее кончины. Долорес вторглась в мое существование, 
применила всю свою энергию, чтобы противопоставить 
Мне свою эгоистическую и нетерпимую женственность, 
пока наконец мы не дошли до отчаянной схватки, в 
которой одна из сторон должна была потерпеть пораже
ние. Сколько на свете супружеств, раздираемых по
добной борьбой! В нашем случае разлад выступил на
конец в форме яркой и смертоубийственной, поскольку у 
нас не было примиряющего начала, каким бывает общий 
ребенок. Но даже там, где есть дети, между людьми, 
случайно друг с другом соединившимися, должен про
ступить принципиальный антагонизм. Он может даже 
принять еще более резкую форму из-за вовлечения в 
домашнюю междоусобицу этих бедных созданий в роли 
союзников одной из сторон. Удивительнейшим парадок
сом в нашей жизни является то, что мы постоянно убе
гаем от одиночества и в то же время непрестанно пы
таемся освободиться от связей, которые, собственно, и 
должны были нас уберечь от одиночества...

Я дошел более или менее до этого пункта в своих рас
суждениях, когда посреди площади увидел вдруг иду



щую ко мне молодую женщину. Она была высокая, свет
ловолосая, загорелая, без шляпы; на ней был светло- 
коричневый твидовый костюм, как-то особенно ладно 
скроенный, а руки — без перчаток — она сунула в кар
маны жакета. Она осматривалась, разглядывала все во
круг, как будто маленькая площадь и гостиница удив
ляли ее и в то же время забавляли. У нее был широкий 
лоб, голубые глаза; волосы, свободно отброшенные со 
лба, красиво лежали, чуть вздернутый подбородок от
крывал необычайно грациозную шею. Светлые волосы 
были теплого тона, не льняные, а золотые. Когда она 
подошла поближе, я заметил, что лицо ее позолотили 
солнечные поцелуи — веснушки. Я сразу же понял, что 
никогда в жизни мне не встречалось существо столь об
ворожительное. У входа в гостиницу она задержалась, 
о чем-то размышляя. Потом обратила взор на террасу, 
взглянула на меня, мгновение мерила меня взглядом, а 
потом, как если бы экзамен завершился в мою пользу, 
уставилась на меня вопрошающе. Я поднялся.

— Вы кого-нибудь ищете?
— Здесь должен стоять автомобиль,— ответила 

она. Низкий звучный голос тоже показался мне пре
лестным.— В машине были шофер, пожилой господин и 
сиделка...

— Вы, конечно, оставили их в этом месте?
Молодая дама начала разглядывать площадь.
— Безусловно, здесь, разве что у этого городка есть 

свой двойник.
— Уже два часа здесь никого не было,— пояснил 

я.— Вернее, никого здесь не было уже час сорок пять 
минут. Ибо именно столько времени я завтракал и сидел 
тут с моей сигарой. Видите, остался уж только огарок! — 
И я вышвырнул огарок с таким видом, как будто гото
вился ради нее к рыцарским подвигам.— Я не видел тут 
машины; вон только там на углу площади этакая непод
ходящая пара...

Незнакомка взглянула на неуклюжие машины и не 
нашла ту, которую искала. Вдруг за моей спиной раз
дался женский голос:

— Ох, простите, он снова повел себя прескверно!
На миг я испугался, что это меня кто-то так неспра

ведливо обвиняет. Я оглянулся и увидел в окне второго



этажа типичнейшую английскую сиделку всю в белом. Но, 
к счастью, она не указывала на меня пальцем. Через 
мою голову она обращалась к молодой красавице:

— Уперся и хочет в постель!
Красавица не очень возмутилась. Однако сказала:
— Ему следовало бы за это всыпать!
— Попробуй только, дорогая моя,—ответил новый 

голос, и из-за спины сиделки выглянул веселенький се
денький старичок, маленький, свежий, румяный и не
обычайно почтенный. По-видимому, это был дедушка 
'юной дамы. В нем была масса самодовольства.

— Я улегся по всем правилам в постель,— похва
лялся он.— И всегда буду так поступать пополудни, где 
мы ни будем находиться!

— Где Уилкинс с машиной?— спросила молодая 
женщина у сиделки.

— Куда-то поехал. Ох, вспомнила, он говорил что-то 
насчет смазки...

Маленький седенький джентльмен обратился ко 
мне:

— Человек, который, прожив шестьдесят лет, не 
спит регулярно после ленча,— глупец,— поучал он ме
ня,— а мне восемьдесят два!

— Вы выглядите моложе своих лет,— проговорил 
я машинально.

— А если уж спать, то почему бы не соснуть по 
всем правилам искусства?— продолжал престаре
лый господин.— Зачем мучаться одетым, отдыхать 
только наполовину, не развязывая галстука, не распу
ская ремня? Надо быть безумцем, чтобы в мои годы не 
заботиться об удобствах.

— Конечно, гораздо удобнее спать раздетым,— при
знал я его правоту и лихорадочно раздумывал, каким 
бы образом втянуть в разговор молодую даму.

— Именно,— развивал свою тему дедушка.—Лег
кую дремоту нельзя и сравнить с обстоятельным, тол
ковым, заправским сном в постели. Небо и земля! Я еже
дневно стараюсь найти какую-нибудь комнату и вздрем
нуть после второго завтрака. Я делаю это ежедневно, 
и это мне удается, хотя они и пытаются мне помешать!— 
В голосе старичка зазвучало торжество.



— Вам это по душе, потому что вы знаете, что -этим 
портите кровь мисс Стюарт,— сказала красивая дама.

— Портите кровь, портите кровь,— проворчал де
душка.

В этот миг мисс Стюарт с улыбкой подмигнула мне, 
и это доказывало, что она вовсе не так уж сильно гне
вается на строптивого дедушку. У нее было очень прият
ное лицо, и чувствовалось, что обе эти женщины просто 
боготворят везучего старикашку.

— Куда же все-таки девался Уилкинс? Ага, подъез
жает, не спешит, как всегда. Расплатись по счету, до
рогая моя. Почему ты этого не сделала до сих пор? Нам 
пора в дорогу, в самый раз к обеду мы будем на месте.

С бессильным отчаянием я взглянул на Уилкинса, 
бесшумно подкатившего в большой серой «Испано-Сюи- 
зе». С помощью сиделки он принялся раскладывать в 
машине подушки, предназначенные для старичка. Кра
сивая внучка тем временем вошла в дом, где весьма де
ловито расплатилась по счету. Я тщетно ломал себе го
лову, пытаясь найти какой-нибудь способ задержать 
их хотя бы на мгновение. Минуты проходили, а я не мог 
ничего измыслить. Наконец, в последний миг, я робко 
спросил старичка, далеко ли они нынче едут.

— Двадцать или тридцать километров. Точно не 
знаю. Уилкинс подсчитает. Во всяком случае, у нас море 
времени, океан времени.

— Ну, сэр...— сказала мисс Стюарт.
Красивая дама кивнула мне и наградила меня прият

ной улыбкой. Я до того был поглощен попыткой устано
вить хотя бы самый робкий контакт с ее глазами, что 
мне не пришло в голову представиться, запомнить но
мер машины, подметить какой-нибудь признак, который 
позволил бы мне отыскать впоследствии след чудного 
видения.

Прежде чем я поостыл, все трое были уже в машине. 
Машина завернула за угол, и они исчезли с моих глаз.

Меня сразу охватило чувство невозместимой утраты.
Для меня была невыносима мысль, что они уехали... 

Как будто солнце в небе угасло. Солнце превратилось в 
намалеванную лампу.

Дедушка сказал, что до обеда у них масса времени. Где 
же они вознамерились отобедать? Я раскрыл путево-



днтель и начал изучать карту. Я не допускал мысли, 
что они могут укрыться в чьем-нибудь частном доме. 
Это было бы невыносимо. Решил, что они поехали в Ла 
Боль. Я никогда там не бывал, но знал, что это модный 
и дорогой морской курорт. Единственным шансом увидеть 
прекрасную даму было ехать в Ла Боль, осесть там и 
ревностно приняться за поиски.

— Папочка,— услышал я вдруг голос Летиции,— в 
Сен-Леап было прелестно!

Она шла ко мне по пустой площади, а за ней тащились 
все как есть Бэннингтоны.

— Не хотите ли сегодня поехать в глубь континен
та, в Нант?—спросил Бэннингтон-сын.—Не люблю я этих 
проселков. На них скорость не разовьешь.

— Нет, мы не поедем сегодня в Нант,— заявил я.— 
По крайней мере не поедем туда прямо. Отправимся в 
Ла Боль. Быть может, сможем там еще купаться.

— Но ведь утром вы говорили, что отправляетесь 
на ночь в Нант,— запротестовала миссис Бэннингтон, 
ничуть не смущенная.

— Конечно, но не сейчас,— любезно объяснил я.
Итак, они отправились в Нант, а я в погоню за золо

товолосой молодой женщиной, а ведь я не знал, кто она, 
не знал даже ее имени! Мы провели двое суток в Ла 
Боль; трижды купались в море, причем я обнаружил, 
что Летиция великолепно плавает, и это сильно подня
ло ее в моих глазах. Кроме того, мы проводили время, 
прогуливаясь вдоль эспланады, петляя по полю для 
игры в гольф, патрулируя перед отелем «Эрмитаж»; 
несколько раз мы побывали в казино, наносили визиты 
в коктейль-бар и заглядывали под тенты, и поглядывали 
на шезлонги на пляже. Наконец я обнаружил, что веду 
себя не как разумный человек, а как пес, потерявший 
хозяина, а бедняжке Летиции предназначаю не 
слишком приятную роль другой собачонки, а именно 
такой, которую хозяин всячески силится потерять по 
дороге.

Я взял себя в руки. Вознамерился дерзко разорвать 
эту фантастическую и коварную паутину.

— Хватит с меня этого курорта!— заявил я Лети
ции решительно, и пополудни мы отправились в Нант, 
где в отеле нас дожидались Бэннингтоны.



Но и здесь также я ловил себя на безрассудной на
дежде, что вдруг из-за какого-нибудь поворота выйдет 
мне навстречу златоволосая стройная дама. Не потому 
ли я с удовольствием принялся за дневник и отпустил 
поводья фантазии, воображая себе странствие святого 
Павла по Бретани? Не потому ли также я был столь 
суров в суждениях о Летиции?

Но нынешней ночью — а ведь уже минула полночь — 
я в состоянии описать с начала до конца историю этого 
безумия, которое на несколько дней обуяло уравнове
шенного и свободомыслящего издателя.

Нынче пополудни я во второй раз увидел мою злато- 
волосую богиню. И во второй раз она исчезла с глаз мо
их, как это и положено божеству.

Это было на пути из Плёрмэля в Динар. Я ехал до
вольно быстро, потому что люблю держаться на при
личном расстоянии от Бэннингтонов. Мне всегда кажет
ся, что их машина может испортиться в пути и тогда 
мне придется прийти на помощь малосимпатичному 
юноше или по крайней мере изображать эту помощь. 
Я боюсь к тому же, что если у меня в руках очу
тился бы французский ключ, или рычаг домкрата, 
или какой другой тяжелый предмет, дело могло бы дой
ти до нежелательных инцидентов: а вдруг иронии 
показалось бы мне недостаточно, и я раскроил бы ему 
голову.

Летиция должна завтра утром отплыть домой из Сен- 
Мало и последнюю ночь на французской земле хотела 
провести в Динаре с нашими новыми друзьями. Я согла
сился исполнить ее желание, тем более, что по от
ношению к ней меня мучают угрызения совести, и причи
ной тому не столько мое реальное поведение, сколько 
критические мысли, скрытые в моем сердце. Когда мы 
летели по шоссе, озаренному послеполуденным солнцем, 
позади нас на дороге возникла огромная серая «Испано- 
Сюиза» и настойчиво, хотя и любезно, просигналила, 
что, дескать, хочет нас обогнать. И вот моя богиня про
неслась мимо меня!

Она сидела за рулем. Ехала со скоростью семидеся
ти пяти или восьмидесяти километров в час, но Уилкинс, 
восседавший рядом с ней, ничуть не казался встрево
женным. Голубые глаза ее были прикованы к дороге,



как и следовало, и даже не взглянули в мою сторону. 
Она обогнала нас.

И тогда тоска по незнакомке пронзила мое сердце с 
удвоенной силой. Это противоречило всем законам при
роды, чтобы мой маленький заезженный «вуазен-14» 
пустился наперегонки с мощной, прекрасной, ухоженной 
«Испано-Сюизой». И все-таки я решил сделать все, что 
в моих силах.

— Ты нынче быстро едешь,— заметила Летиция.
— Дорога отличная,— только и сказал я на это.
Но расстояние между нами и серым автомобилем

увеличивалось с каждым мгновением. Еще миг — и 
«Испано-Сюиза» исчезнет за холмом. Дорога в этих ме
стах несколько раз плавно извивалась. Помню, что, не
смотря на безумный темп гонки, я старался на виражах 
не создавать опасных ситуаций. Потом на сравнительно 
более прямом отрезке пути я еще раз увидел перед нами 
серую машину, летящую так уверенно и ровно, что изда
ли казалось, будто она еле движется. Иногда она пропа
дала в низине и снова показывалась на гребне холма. 
В некий миг попала на немощеный отрезок пути и взби
ла за собой облако пыли. Перед нами была теперь раз
вилка. «Испано-Сюиза» повернула вправо и исчезла с 
наших глаз.

— В Динар, влево! — закричала Летиция.— Я про
читала надпись на указателе.

— Знаю,— сказал я, не снижая скорости,— но мы 
сделаем сначала небольшой крюк. В противном случае 
мы были бы на месте на несколько часов раньше, чем 
Бэннингтоны. А я хочу сверить дату на твоем билете.

Ибо я догадывался, что, покинув дедушку и сиделку 
во Франции, моя богиня возвратится, конечно, в Англию 
через Сен-Мало. В Кэстомбеке я не заметил даже, бри
танский или французский номерной знак на «Испано-Сюи- 
зе». Но поскольку Уилкинс был явным англичанином, 
должно быть, серая машина зарегистрирована в Англии. 
Теперь же я сохранял присутствие духа и успел про
честь две литеры ДЖИ, БИ на номере машины. Мне ка
залось, что, подумав о Сен-Мало, я верно отгадал цель 
поездки. Но, не доезжая Динара, дорога стала очень ука
танной, пыль уже не клубилась, указывая мне, куда 
едет «Испано-Сюиза». Не стоило и вылезать, чтобы раз



глядывать отпечатки шин на шоссе: я не знал, какие ши
ны у серой «Испано-Сюизы». Итак, я выдумал наспех это 
дело в Сен-Мало: необходимость удостовериться в ис
правности немного смазанного штампа на билете Ле
тиции. Мы отправились туда и тщетно рыскали по все
му городу. Я нигде не нашел ни серого лимузина, ни его 
водительницы.

Мне пришла в голову другая возможность. Быть 
может, она поехала в Парамэ, ведь мог же там отды
хать кточнибудь из ее друзей. Мне казалось малове
роятным, чтобы она отправилась в Канкаль. Мы от
правились в Парамэ, а по дороге я выспрашивал в га
ражах у шоссе о большой «Испано-Сюизе». Никто о ней 
ничего не знал.

-  Ну, а теперь мы наконец поедем в Динар?— 
спросила Летиция.— Уже вечереет.

— Мне кажется, я ошибся дорогой,— солгал я.
Я повез Летицию в Канкаль, а оттуда, разочарован

ный и злой, возвратился уже в потемках сюда.
Летиция успела за это время понять, что творится 

нечто непостижимое, и воздерживалась от дальнейших 
замечаний.

Я сыграл притворную комедию, только на месте яко
бы обнаружив, что город Сен-Мало отрезан от Динара 
широким морским заливом, через который никакими си
лами не перебраться на автомобиле. Конечно же, я и 
раньше об этом знал. Я не предложил оставить маши
ну и отправиться с прощальным визитом к Бэннингто- 
нам на катере, курсирующем на манер морского трам
вая между обоими городами. Летиции тоже не пришла 
в голову эта мысль.

Итак, после бесплодной погони за таинственной 
«Испано-Сюизой» я решил описать эти приключения, а 
Летиция пошла спать, чтобы завтра, отдохнув, под
няться на борт. Я надеюсь, что она видит упоительный 
сон о завтрашней встрече с «одним человеком»...

Согласно всем человеческим предвидениям, порази
тельный эпизод с Прелестной Молодой Дамой в Золо
той Солнечной Пыльце на этом заканчивается. Заканчи
вается целой шеренгой восклицательных знаков. И мне 
ничего другого не остается, как задуматься над моим 
странным поведением.



Я старался описать все это подробно, именно так, как 
все было на самом деле, спешил запечатлеть это, пока 
оно еще свежо в памяти. Весь этот эпизод резко кон
трастирует с тем, что я до сих пор о себе писал в этом 
дневнике, и поэтому я, думается мне, обязан точней
шим образом изложить его. Мне хочется, чтобы передо 
мной четко предстала собственная моя непоследователь
ность.

Что увлекло меня? Какая сила подцепила меня, как 
рыбу на крючок, почему я внезапно утратил былую иро
ническую позу и превратился на несколько дней в ребен
ка, пытающегося поймать солнечный луч? Чего же я, 
собственно, хотел? На что надеялся?

Нет, я не в силах уснуть и не смогу теперь писать 
разборчиво. Минуту назад я встал, подбежал к окну, 
чтобы только взглянуть, не покажется ли большая маши
на, летящая в лунном сиянии неведомо куда.

Нет, нет, это совершенно абсурдно!
Если я хочу вновь овладеть собой, мне следует про

думать это событие, я должен его описать. Почему со
знание устраивает мне такие сюрпризы? Снова спраши
ваю; чего, собственно, оно от меня хочет?

Я допускаю, что меня охватило сексуальное влече
ние, но, конечно, чрезвычайно сублимированное. Мне 
хочется только увидеть это прелестное существо. Хо
чу, чтобы она была со мной. Я жажду ее присутствия 
в моей жизни с такой силой, что все прочее в сравне
нии с этой жаждой отходит на задний план и кажется 
несущественным. Я не в состоянии интересоваться под
робностями. Я тоскую по ней, как человек может тоско
вать по свету. (А  еще совсем недавно я укорял Лети
цию, что она поддается такой тоске!)

Самое странное в моих переживаниях, это то, что я 
не упомню, чтобы когда-нибудь, даже в Юности и в мо
лодости, я так исключительно вожделел бы к какому-то 
избранному существу; в жизни я не раз испытывал же
лание, но никогда оно не проявлялось во мне с такой 
всевластной и такой непреобор.имой силой. Мне кажется 
совершенно противным опытности и рассудку, чтобы 
страсть на сорок пятом году жизни была сильнее, чем в



двадцать пять лет. Напротив, кажется естественным, 
что с возрастом человек становится все более приве
редливым.

То, что я испытал, не было собственно влечением к 
женщине. Мое чувство было не физическим вожделе
нием, но тоской по какому-то образу прелести ради са
мой прелести.

Все ли сказал я, что можно об этом сказать? Думаю, 
что нет. Если я соберусь с силами и начну мыслить 
трезво, то мне придется заметить во всем приключении 
еще нечто большее. Эта девушка была для меня не про
сто существом особенно прелестным, она еще предстала 
передо мной в такую минуту, когда все соединилось вое
дино, чтобы показать мне ее в ослепительнейшем сиянии, 
превратить ее в символ, в мир, которым я мог бы обла
дать, но который утратил безвозвратно.

Это и было причиной того, что мимолетное впечат
ление так запало мне в душу и так потрясло меня. Ибо 
ведь это было всего только мимолетное впечатление. 
Она явилась передо мной улыбающаяся, позлащенная 
солнцем дня в то самое мгновение, когда я поддался жа
лости к самому себе, обреченному на глубочайшее и не
избежное одиночество. Она пришла именно тогда, когда 
я болезненно осознал, как скучно и бессмысленно я про
вожу время. Именно тогда, когда я печалился, что так 
мало обрел счастья в случайных встречах с людьми, 
когда оплакивал годы, растраченные с Долорес. Нет, она 
не могла бы прийти в минуту более подходящую!

Тут действовали не только обычные чары, какие испо- 
кон веков заставляют мужчину гнаться за избранной 
им женщиной. Моя погоня за ней была в то же время 
бегством от всего того, что я есть, от того, что я пере
жил, от всех моих житейских разочарований, была бег
ством в мир грез. Можно, пожалуй, сказать, что самая 
личность прекрасной дамы не играла при этом ни малей
шей роли...

Ибо — и теперь я наконец прихожу к какому-то 
объяснению — истина в том, что в эти несколько про
мелькнувших дней я гнался за призраком, а не за жи
вым существом, за богиней, а не за женщиной из пло
ти и крови. Божество пожелало принять образ моло
дой дамы, но не она, не эта дама, а сама богиня похити-



да мое сердце! Афродита собственной персоной пленила 
меня, дабы напомнить мне, что даже под солнцем бу- 
ден есть в этой жизни нечто более сокровенное, чем 
обыденные, каждодневные события. Я имел видение, как 
имели его в былом Святые Господни. Только меня оболь
стило иное божество.

Я уверен, что уже никогда в жизни не увижу мою 
прелестную даму. И теперь я знаю уже, что мне вовсе 
не нужно еще когда-нибудь встретить ее. Я вновь обрел 
рассудок и свидетельствую, что не стремлюсь ее боль
ше видеть.

Ибо что случилось бы, если бы мне удалось завести 
знакомство с этими людьми? На протяжении несколь
ких часов богиня исчезла бы, но уже безвозвратно, а я, 
конечно, влюбленный по уши, увидел бы перед собой 
только симпатичное человеческое существо, по-человече
ски ограниченное, моложе меня на много лет, энергичное 
и преисполненное собственных взглядов на жизнь, 
быть может, даже совершенно отличных от моих. Взгля
нем правде в глаза. Так бы, конечно, выглядело это 
знакомство. У нее широкий открытый лоб, ее искренние 
глаза свидетельствуют о независимости мысли и воли. 
Хорошо ли она воспитана? Сколько ошибок она впита
ла в процессе воспитания? Быть может, я завоевал бы 
ее, ибо на любовь нередко отвечают взаимностью, но 
прежде чем мы уразумели бы, что с нами творится, быть 
может, уже возник бы между нами нежный, но и мучи
тельный, мучительный и терзающий конфликт двух инди
видуальностей, жертвами которого обречены стать все, 
принадлежащие к новому миру?!

Мы стали бы супругами, и, несомненно, у нас были 
бы дети. Ибо именно ради этой цели Природа, Матерь 
Всех Вещей, послала свою дочь Афродиту, чтобы она ме
ня обольстила и очаровала. Ну, что ж, моя красивая 
жена рожала бы и кормила бы детей, а я, старше ее 
на двадцать лет, трудился бы по-прежнему, утверждал
ся бы в своих взглядах и честолюбивых устремлениях. 
Она, обремененная долгом материнства, не поспевала бы 
за мной. Я всегда любил бы ее, уверен в этом. Непо
средственные цели Матери-Природы были бы достигну
ты полностью. Нас оплели бы нити десятков тысяч неж
ных чувств. Но все это не было бы тем, что мне обеща-



ло воображение* тем, что еердце мое хотело встретить 
на площади в Кэстомбеке. Глядя на нее, прирученную и 
сидящую взаперти у меня дома, я чувствовал бы, что 
Природа в союзе со мной обманула меня, что нас оболь
стили, показывая нашим очам неземное сияние, исчез
нувшее навсегда. И впрямь, одной из горчайших тра
гедий современного усложненного человека, может стать 
воспоминание о первом мгновении любви к женщине, 
которую потом тоже любишь, но уже иначе.

Это к лучшему, что я не увижу ее даже мимолетно.
Но, несмотря на это, я тоскую по ней, сердце бунтует 

против разума. Куда я ни пойду, в какую сторону ни обра
щусь, я знаю, что подсознательно и неосознанно буду 
искать красавицу, которая была не столько собой, 
сколько олицетворением вечного и недостижимого бо
жества.

Уже третий час ночи. Я высплюсь, потом нужно ра
но утром проводить Летицию по улицам Сен-Мало, среди 
серых стен, на пароход, который доставит ее в Саутгем
птон, и поцеловать ее на прощание. Как я ей и обещал, 
она поедет на три дня раньше, чем предполагала, дабы 
встретиться с «одним человеком». И тогда — в Париж.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ВОЗВРАЩ ЕНИЕ К ПОВСЕДНЕВНОСТИ 

1
Парамэ, 1 октября 1934 г.

Парамэ. Разгар купального сезона. Номер с видом 
на пляж может показаться не слишком подходящей 
обителью для человека, который не в силах совладать 
с самим собой и стремится продумать проблемы своего 
существования. Но для меня место не имеет значения... 
Разве что стоило бы вернуться в Портюмэр, поболтать 
с Фоксфильдом. Но не обо всем, что меня тревожит, по-
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говоришь с Фоксфильдом. Вчера я проводил Летицию 
на пароход и намеревался в тот же вечер отправиться 
в Париж. Я и в самом деле выехал в этом направлении, 
но по дороге угодил, если так можно выразиться, в этот 
отель.

Меня терзали противоречивые мысли, и я был не 
в настроении ехать дальше. Я подумал, что одинаково 
хорошо могу задержаться здесь, как и в любом 
другом месте, чтобы на досуге привести в порядок 
свои дела.

Я обрел тут приятный фон для своих размышлений. 
Мне по душе мирный рокот моря. Оно сейчас в своем 
лазурнейшем настроении. Белые гривы вырисовывают
ся почти параллельно линии берега. Мне по душе 
отдаленный гомон и полупрозрачные розовые силуэты 
детей и несколько более четкие силуэты их ня
нюшек.

Мне по душе полосатые тенты и людские тени на 
влажном песке.

Редко случается видеть картину равно невинную... 2

2

Я хочу эту свою погоню за красавицей-автомобилист- 
кой и эту беспокоящую меня тоску по какому-то близко
му мне, моему собственному существу рассмотреть в 
перспективе всей своей жизни и расположить их в ее 
рамках.

Нет, этот пароксизм безрассудного чувства, конечно 
же, не будет в моей жизни последним. Итак, я, начинаю
щий вдовец, таскаюсь nq Бретани, иногда думая о До
лорес, иногда забывая д ней, помня только, что я сво
боден от нее, и неразумно гоняясь за красавицей в два 
раза моложе меня.

Одурь уже проходит — столь же непонятным обра
зом, как и нашла на меня,— она испаряется, но теперь 
я уже знаю, насколько я раним.

Теперь я понимаю, что в течение тринадцати лет До
лорес играла в моей жизни роль — мне трудно будет по
дыскать подходящее сравнение, так пусть уж будет: 
ограды, шумной колючей изгороди, которая прегражда-
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ла путь моему воображению, мешая ему пускаться в 
безрассудные эскапады. Долорес часто играла эту свою 
роль пренеприятным образом, но, принимая во внима
ние всю ситуацию в целом, я полагаю, что был неблаго
дарен, недооценивая то, что именно ее страстная рев
ность, ее агрессивное отношение принуждали меня к 
труду, делали для меня невозможным мало-мальски 
серьезное отклонение от избранного пути.

Последнее приключение прояснило мне суть перемен, 
которые произошли в моей жизни. Кончина Долорес про
извела во мне химические изменения, а ведь воображе
нием заведуют железы внутренней секреции.

Ураган, подобный тому, который я только что пере
жил, может снова сбить меня с ног. Так как же я соби
раюсь справиться с грядущей грозой, и еще с одной, 
и еще, и со всеми, которые еще могут меня настичь? До 
этого мига я позволял волнам жизни уносить меня. Те
перь я это осознал. Как мне теперь с собой быть, если 
снова появится передо мной существо .соблазнительной 
прелести и во мне проснутся непреоборимые желания? 
Пройдет десятилетие — другое, и во мне замрут этого 
рода порывы. Так по крайней мере говорят люди... Од
нако, прежде чем это случится, эти порывы будут по
вторяться. Это у меня в натуре, в крови и в костях. Бу
ду ли я сопротивляться этим порывам, буду ли я их 
сдерживать, подавлять, обходить или же буду им поко
ряться? И насколько это будет зависеть от моей воли? 
А ведь где-то рядом с этим вожделением, которое таит
ся во мне и каждый миг может схватить меня за горло, 
существует еще глубже укрытая, неуловимая, постоян
ная и совершенно неутолимая тоска по сближению с 
существом, которое было бы всецело, а значит, и сексу
ально, моим.

Оба этих внутренних течения можно истолковать как 
голос Матери-Природы, которая призывает меня к слу
жению ради выполнения важнейших своих задач, ради 
супружества и отцовства. Но необыкновенное развитие 
человеческого ума, обогатившего мысли посредством слов 
и символов, о чем я и толковал милому пони в Торкэ- 
столе, позволяет человеку избегать ловушек и соблаз
нов Матери-Природы. Мы все определеннее отграничи
ваем вожделение и нужды от целей, которые их оправ-



дывают. Мы жаждем красоты ради нее самой, а сближе
ния с другим человеком — ради нас самих. Нас не осле
пляет приманка у входа в ловушку. Мы хватаем лако
мый кусочек, но не даем себя втянуть, мы не хотим быть 
обманутыми, не отдаем уже наших сердец в жертву не
осознанным биологическим целям.

Мать-Природа не наградила взрослого мужчину и 
взрослую женщину ни природным постоянным инстинк
том заботы о потомстве, ни постоянной привязанностью 
к семейному очагу. Она не сумела также уберечь наши 
помыслы от устремления вдаль, к более широким инте
ресам, к поразительным и сложным созданиям вообра
жения.

Традиция и старинные обычаи склоняли людей в про
шлом подчиняться домашнему существованию. Но до 
чего легко и бездумно женщины и мужчины уходят от 
такой жизни! И чем дальше человек отошел от младен
ческих лет, тем труднее заставить его вернуться к этим 
обязанностям. Перед Матерью-Природой застыли испу
ганные статистики и с укором демонстрируют ей резко 
уменьшающееся число рождений, свидетельство бесси
лия ее соблазнов.

Я сам исследую себя и ясно вижу, что если бы когда- 
нибудь и завел жену и детей, то это произошло бы не 
под влиянием моих непосредственных естественных стрем
лений, а тут действовали бы мотивы более сложные и 
опосредствованные, как, скажем, чувство социального 
долга, расовая гордость или отвращение к биологиче
скому самоубийству. Вот какое было бы условие: я хо
чу вступить в брак, но не хочу, чтобы меня сватал ин
стинкт. Если пожелаю иметь детей, найду женщину, 
которая стремится к тому же самому. Я мечтаю о друге 
и воплощении женственности, но не вижу ее в образе 
жены, замороченной стряпней и пеленками. Я не тоскую 
по отцовству, но, быть может, это — только мимолетное 
состояние, вызванное разочарованием в Летиции. Пола
гаю, однако, что в этом таится нечто большее. Я убеж
ден, что принадлежу к новой разновидности человече
ских существ, к разновидности, которая созревает не на 
двадцать первом году жизни, а лишь после сорока, ког
да уже прошел срок вить гнездо. В то же время я от
даю себе отчет, что жизнь меня чуточку одурачила.



Война, развод с Алисой и тринадцать лет бесплодно
го супружества с Долорес были причиной тому, что 
я безвозвратно утратил некую естественную фазу 
жизни.

Мне кажется, что в жизни человека в течение вось
ми или девяти лет — где-то начиная с двадцать второго 
года у девушки и двадцать восьмого года у мужчины — 
продолжается период «первичной зрелости» духа, пери
од, когда человек наиболее расположен выбирать себе 
партнера и плодить потомков. Старик Мередит, бри
танский романист, отдавал себе в этом отчет, когда 
примерно тридцать лет назад предлагал ввести супру
жества на десятилетний срок. Мы слишком часто 
легкомысленно полагаем, будто разница между сорока 
пятью н двадцатью пятью лишь в числе прожитых 
лет.

В сорок пять лет большинство людей уже не нахо
дится в состоянии «первичной зрелости», но вступает во 
вторичную зрелость, на иной уровень, хотя не каж
дый знает, какое существование должен бы вести в эти 
годы.

Наивная восприимчивость к чувственным импульсам 
и повиновение традиционным взглядам исчезают в этом 
возрасте, уступая место более усложненным критическим 
суждениям и требованиям.

Инстинктивное существование, которым прежде все
цело заполнялась жизнь, теперь становится для мно
гих из нас лишь известной фазой. Прежде чем я до
жил до двадцати лет, для меня существовала тысяча 
возможных подруг жизни; после двадцати можно было 
соответствующих кандидаток считать уже только 
сотнями; после тридцати нетрудно было бы найти 
жену; но по мере созревания мы постепенно утра
чиваем гибкость, наша личность установилась в точ
ной, определенной форме. Современный полусозрев- 
ший человек нелегко находит себе пару. После 
достижения полной зрелости, к которой стремится 
человечество, человек уже вообще не захочет жить 
в стаде.

Так мне представляются эти проблемы. Полагаю, что 
в течение двух тысяч лет человек подвергался чрезвы
чайно серьезным умственным и биологическим, если не



физическим, изменениям и что в настоящее время из
менения эти происходят в необычайно ускоренном темпе. 
Этот Новый Адам, «Человек безудержный», который уже 
в любой день может явиться на свет, будет жить доль
ше и разум будет иметь более определенный и устой
чивый, чем его чувственные, отдающие должное мифам 
предки. Его мировоззрение будет более дальновидным, 
более широким и менее эгоцентричным. Люди моего ти
па в лучшем случае достигают этого только наполови
ну; как личности, весьма живо осознающие в себе свою 
собственную индивидуальность (созревшую в возрасте 
двадцати лет и около сорока утрачивающую значе
ние), мы только наполовину вызволяемся от жизни 
в относительно тесных пределах, чтобы приобщиться 
к жизни в более широких пределах пространства 
и времени; к жизни менее личностной, более тесно 
связанной воедино взаимными межчеловеческими ни
тями.

Возможно, что в этой более полной жизни вос
произведение потомства и воспитание его будет только 
фазой, предваряющей зрелость, и люди вполне зре
лые не станут связывать себя нерасторжимыми узами 
брака.

Наши будущие общественные учреждения могут пре
красно обеспечить сохранение вида, не сосредоточивая 
этой деятельности у колыбели и семейного очага. 
Но Мать-Природа, которая не выносит, чтобы дело 
прогресса вырывали из ее рук, конечно же, будет 
бунтовать.

Она уже теперь протестует. Конфликт импульсов, 
борющихся во мне,— это, собственно, ее отчаянное со
противление новому укладу, вызволяющему челове
ческую жизнь из-под власти методов Матери-Приро
ды, медлительных, слепых и жестоких. Природа ста
рается вечно ставить человеку препятствия на пу
ти к новому строю. Придется обороняться от нее, 
обманывать ее и усмирять, обуздывать, как удастся.

А теперь я вынужден ускорить окончательный вы
вод, ибо Природа, вмешиваясь, как всегда, в дела чело
веческие, торопит меня, нашептывая, что давно уже по
ра обедать. Мне следует теперь закалить свой разум,



чтобы отречься как от искушающей мысли о роман
тическом любовном приключении, так и от мечтаний 
о единственной близкой подруге, образ которой с дав
нишних времен я пестовал в сокровеннейших глубинах 
своего «я».

Не для меня уже эти дела, не для меня. Это была 
последняя хитрость Природы, последняя ее игра со мной.

3

Я  привык думать, что моя цель — стремиться к 
спасению цивилизации, ну, скажем, с помощью цикла 
изданий, какой-нибудь энциклопедии или еще чего-ни
будь в том же роде, посредством, так сказать, возрож
дения путем перевоспитания! Все это действительно не
обходимо, и это тоже для меня и мне подобных путь к 
цели, но это еще не все. «С меня довольно и шага впе
ред»,— гласит гимн. Однако это не принесет спасения 
цивилизации, конечно, нет! Это шаги, которые следует 
предпринять, но они не ведут к спасению цивили
зации.

(Я запамятовал, чья это фраза; звучит как-то зна
комо; мне кажется, автор ее — кто-то из наших писа
телей, явно преисполненный наилучших намерений, 
однако эта фраза неточная, неудачно сформулиро
ванная. Она наводит на мысль о людях, вынося
щих из пылающей усадьбы шедевры старых масте
ров.)

Нашу цивилизацию не спасти. Она не заслуживает 
спасения. Были в ней некоторые прелестные вещицы, 
но этот шаблон уже устарел. Она иссякает, лопается 
и разлагается, удушенная старческой опухолью собст
венных своих традиций.

Мы теперь являемся свидетелями заката самого 
представления о стабильности. Самое время признать, 
что мы, современные люди, либералы, ничего не спа
саем; мы только подготавливаем нечто совершенно но
вое. Убегать из-под рушащихся развалин — совсем не 
то, что подпирать их.

В течение нескольких тысячелетий человек в поте 
лица пытался устроить себе спокойную жизнь под



сенью собственного вертограда и собственной смоковни
цы. Но тщетно! Если он хочет обрести долговечность, 
то ему следует отказаться от мысли о безопасном, осед
лом образе жизни; он должен снова стать кочевником, 
вернуться к новому, впрочем, более усовершенствован
ному кочевому образу жизни — кочевому на высшем 
уровне,— ибо вместо того чтобы странствовать с ка
раваном, человек должен теперь идти к своим целям 
сам, идти куда сам пожелает, имея спутниками всех 
людей на земле и странствуя по всей неизведанной 
планете.

Мы, все мы, самые творческие, передовые и даль
новидные среди нас, усматриваем только в грядущем 
вту новую послечеловеческую фазу жизни, следующий 
акт в драме непрестанных изменений.

Мы готовимся к атому будущему. Оно формирует на
шу жизнь. Прежде чем настанет пора нового кочевни
чества, мы сойдем с дороги, исчезнет все наше поколе
ние; так, впрочем, будет лучше для нас самих, ибо но
вый номад, новый неутомимый кочевник непременно уни
зил бы нас, сам того не желая, ибо он пробуждал бы в 
наших душах горчайшую ненависть и гнев. Мы не могли 
бы глядеть, как широко он шагает, ничем не связанный, 
не стреноженный, а мы-то все ковыляем и неуклюже 
подпрыгиваем! Я сказал бы, что, подобно амфибиям, мы 
являемся тварями-посредниками, связующим зве
ном между старой и новой жизнью. Головы наши уже 
упираются в синеву прогресса, сердца вязнут в трясине 
ветхих традиций.

Нам следует примириться с нашим несовершенством. 
Мы терзаемся, разрываемые тремя силами: нашим ра
зумом, нашим эгоцентризмом и нашим сердцем. Наши 
умственные способности, снабженные новейшими, усо
вершенствованными орудиями, толкают нас перед лицом 
гибели к организованности и творчеству; наши извечные 
безрассудные инстинкты не требуют творческого дея
ния и сотрудничества, они требуют власти, причем ско
рее власти ради разрушения, чем ради созидания, а 
наши бедные, робко взывающие к красоте сердца 
жаждут прелести, жаждут игры, жаждут покоя и 
веселья.



Мне хочется взирать на жизнь, и улыбаться ей, и 
даже немного любить ее.

Ясно, что наилучшей формулой рабочего компромис
са с жизнью будет: как можно больше слушаться разу
ма и достойно исполнять свою роль; облагораживать 
или подавлять глубоко в нас укоренившиеся злобные 
побуждения; а печали сердца успокаивать в такой 
степени и таким образом, каким нам это позволит 
совесть...

4
Завтра я еду в Париж.
Что меня там ждет? Полное и к тому же умышлен

ное одиночество. И «работа», которую я сделал оправда
тельным рефреном своего существования.

В чем же все-таки суть моей работы? Попытаюсь от
ветить на этот вопрос.

Мне сейчас сорок шесть, и я отлично понимаю, что 
доселе никогда не трудился воистину терпеливо и после
довательно. В моей жизни переплетались противополож
ные фазы: от великолепных порывов я переходил к пол
нейшей праздности; я понимаю уже, что мне никогда не 
удастся избежать таких колебаний, ведь я живу в пе
риоде переходном, раздираемый двумя противополож
ными устремлениями. Я воображал, что нашел постоян
ную цель своей издательской и воспитательной деятель
ности, что помогаю пробудить и усовершенствовать Че
ловеческий Разум. Ну что ж, это отчасти правда, 
но отчасти, увы, всего лишь утешительная иллюзия. 
Я говорил себе, что помогаю созидать Ковчег Человече
ской Мысли, но ведь построение такого ковчега — 
предприятие исполинское, и сомневаюсь, что в нем 
я играю хотя бы роль скромного клепальщика, 
медлительно передвигающегося вдоль титанического 
корпуса.

Человеческий Разум? Построение Ковчега Человече
ской Мысли? Эти фразы звучат нелепо и претенциоз
но; но как же иначе выразить то, что, как мне думает
ся, необходимо человечеству, дабы оно избегло разло
жения и спаслось от гибели?

По мере того, как дозревает моя жизнь, проблема 
эта кажется мне все более реальной и жгучей; я пола-



гаю, что лучше уж начертать патетические слова, чем 
писать об этом в тоне небрежном и ироническом. Еже
ли кто-либо не настолько поэт, чтобы выразить вели
чие, которое чувствует, то это еще не значит, что самое 
дело не принадлежит к числу великих дел. Говоря стыд
ливо и робко о своих убеждениях, я уподобился бы ми
стеру Тутсу *, который все твердил: «Это неважно, это 
не имеет значения!» Напротив, это очень важно. То, что 
я называю своей работой и своим предприятием, состав
ляет основу моей жизни, хотя, быть может, я и не смогу 
достаточно убедительно отстаивать свои тезисы и хотя 
действия мои до сих пор были весьма заурядны.

Поразмыслив, я замечаю, что «ковчег» — это не 
слишком удачная метафора. Мы говорим «ковчег», и 
воображению является нечто массивное, негибкое и окон
чательно завершенное, как символ веры или конститу
ция.

«Войдите в ковчег, и все будет хорошо!» Нет, не это 
я хотел выразить. Это вновь вызывает к жизни фра
зу о «спасении», ту самую, от которой я не оставил кам
ня на камне. Позвольте мне попытаться поточнее изло
жить, что именно я подразумеваю.

Я знаю, что мой разум отуманен и хаотичен. Он не 
всеобъемлющ, и, обремененный второстепенными про
блемами, он не в силах создать ясное мировоззрение. 
Создает картину загрязненную, как кристалл, помутив
шийся от массы чуждых и ненужных примесей. Несмот
ря на это, он в значительной степени подмечает суще
ствующие возможности. Мне ясна форма кристалла, об
раз мира. Неясность мысли — это всеобщий удел: мож
но проспрягать во всех временах и лицах следующую 
фразу: «У меня хаос в голове, у тебя хаос в голове, у не
го хаос в голове...» Несмотря на это, я верю, что карти
на мира способна постепенно все яснее вырисовывать
ся перед нашими глазами, если только как можно боль
шее число людей будет усиленно стараться мыслить, 
стараться поточнее выражать свои мысли и приводить 
к общему знаменателю результаты этого труда. Уже 
сегодня это прояснение происходит, но я полагаю, что 
процесс этот мог бы быть ускорен. Философы, педаго- 1

1 Персонаж романа Ч. Диккенса «Домби и сын»,



ги, редакторы и иядатели — ибо всех этих служителей 
идеи я ставлю в один ряд — должны стать вожаками 
человеческих масс. Таким должен быть каждый 
издатель, на вто претендует каждый здравомыслящий 
философ.

Когда какое-либо непрозрачное и мутное вещество 
кристаллизуется, устанавливается и формируется, от
брасывая чуждые примеси, суть этого процесса заклю
чается в том, что его частицы укладываются на свойст
венных им местах. Не прибавляется ничего нового, ниче
го такого, чего бы первоначально уже не было, но про
исходит более целесообразное взаимораспределение всех 
этих элементов.

Я верю, что справедливая всеобщая идея новой жиз
ни человечества уже существует, пока еще незримая в 
сутолоке нашего времени, и что когда она вынырнет на 
свет божий, власть ее над людьми будет тем больше, чем 
яснее будет сформулирована эта идея. Вопреки моему 
опыту с Долорес я не думаю, что средний человек неис
целимо испорчен. Человек часто бывает злым, часто, но 
не всегда, и в большинстве случаев способен к чему-то 
совершенно иному. Когда нам станет ясно, Что Надле
жит Делать, мы сделаем это. Конечно, ворча, надув гу
бы, сопротивляясь, со многими явными и скрытыми про
тиворечиями, но сделаем. Постепенно мы все лучше 
научимся вылавливать и уничтожать потенциальных 
диктаторов и тому подобных вредителей. Все меньше бу
дет им благоприятствовать общая умственная атмосфера. 
Здравый смысл приказывает уничтожить их. И здра
вый смысл их уничтожит. Лучше устроить диктаторам 
кровавую баню, чем .позволить, чтобы хоть один ребенок 
погиб от бомбы. Человеческая жизнь — это пока еще 
настоящий кавардак. Жизнь наша постоянно подвер
гается угрозам потому только, что в людских умах ца
рит удивительная сумятица. Следовательно, наилуч
шее, что можно сделать,— это упорядочить понятия во 
всем мире. И в себе самом. Это моя ведущая мысль, мое 
кредо, которыми я в меру своих скромных сил руковод
ствуюсь в своей деятельности. Конечно, я делаю это 
чрезвычайно несовершенно, поскольку, как я уже го
ворил, я не вполне «приспособлен» и представляю собой 
переходную форму.



Изменяется характер человеческой интимности. Я 
должен поговорить об этом с Фоксфильдом, как только 
представится случай. Перемены эти можно наблюдать 
из поколения в поколение. В следующем поколении, бе
зусловно, будет больше индивидуумов, лучше приспо
собленных, и они пожнут плоды наших усилий. Я толь
ко начинаю осознавать это.

Способ, каким живые существа вступают между со
бой в контакт, может подвергаться изменениям. Поста
раюсь объяснить, что я под этим понимаю. Как знако
мится собака со своими сородичами? Посредством слу
ха, не слишком четкого ахроматического зрения, чрезвы
чайно чувствительного обоняния и в кратковременных 
бурных половых актах. Чем же большим может быть 
контакт между ними? Наши человеческие контакты го
раздо более полные, а с течением времени становятся 
все более утонченными и более щедрыми. Прошли века 
с тех пор, как человек членораздельно заговорил. С 
тех пор, как он начал одеваться и познал чувство люб
ви. Он становился существом общественным, главным 
образом благодаря словам, членораздельной речи. Влюб
ленные говорят друг с другом и сплетают тысячи грез. 
Слова стали орудием, обогащающим и дифференцирую
щим наши мысли. В разговоре мы как бы взаимно обо
гащаем наши умы. А зрение сделалось более совершен
ным. Мы видим с большой точностью и умеем замечать 
красоту. Мы сочетаем наблюдения. Медленно отходим 
от примитивных контактов, чтобы достичь новых, более 
полных и более приятных. Отходим иногда с грустью, 
ибо эти примитивные контакты терзают и мучат нас не
обыкновенными обещаниями; но так надо. Мы любим 
мысль, выраженную в музыке, находим красоту в кар
тинах, откликаемся на мудрость или мелодию поэзии. 
Мы любим женщину, которую любил Леонардо; и пи
сатели, которые за целые столетия до нас умерли физиче
ской смертью, живут для нас и ныне и все еще нас вол
нуют. Наше сосуществование с другими людьми все 
больше переступает границу нынешнего дня и физиче
ского присутствия.

Когда в Ренне в тот памятный день я ощутил себя



счастливым, то частицей моего счастья была иллюзия 
общения с людьми, которые когда-то проектировали и 
возводили этот старинный город. Признательность им 
неярким, но заметным образом умножила сияние сол
нечного дня. А  когда я задумываю и издаю книги, когда 
пишу эти строки, я делаю это для близких мне людей, ко
торых я никогда не видел и не увижу. Кто-то, кого, по
лагаю, я никогда в жизни не встречу, будет читать эти 
книги; если бы я его встретил, мы, быть может, повздо
рили бы, может быть, разочаровались бы друг в друге; 
быть может, в повседневном общении открыли бы в 
себе какие-то недостатки.

.Люди в своих взаимоотношениях уже вырываются из 
узилища нынешнего дня, уже распахивают двери в про
сторный мир, но пока еще возвращаются в свои кельи, 
чтобы есть в них и спать. Мы и дальше будем любить 
прекрасные пейзажи и приятные звуки, вожделеть к 
красивым женщинам, но это будут чувства легкие, ми
молетные, не столь жестокие и ненасытные, как теперь. 
И наши незримые щупальца мы протянем, конечно, даль
ше в пространство и время, в поисках новых, более глу
боких и совершенно иных, чем в наши дни, форм взаим
ного общения. Человек, сидящий в тихой комнате с кни
гой или с пером в руках, только кажется одиноким и- 
обособленным. В действительности он общается с мил
лионами близких ему существ. У него тысячи друзей, 
и с каждым из них его связывают нити куда более 
крепкие и более тонкие, чем узы, которые существуют, 
например, между крестьянином и его женой и их 
соседями...

Итак, я не одинок и не буду одиноким. Если я порой 
испытываю одиночество, то причина лишь в том, что я 
принадлежу к переходному типу. И это потому, что про
ницательный мозг всего человечества, частицей кото
рого я являюсь, еще не нагромоздил вокруг меня доста
точной массы клеток. 6

6

Фоксфильд сказал мне однажды, что сознательная 
жизнь является «тончайшей, деликатнейшей из пле
нок, растянутых между атомами и звездами». Наши лич-
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ности по природе вещей и по необходимости поверх' 
ностны и случайны. Даже святые заблуждаются и забы
вают. Эти поверхностность и случайность представляют
ся неизбежными. Нам кажется, что в жизни индивидуума 
нет логического смысла так же, как его, пожалуй, нет 
и в жизни всей вселенной. Быть может, это попросту 
такое же иллюзорное упрощение, как и понятие нашего 
<<я». И, однако, существует какая-то реальность вне 
нас. Существует и идет вперед вопреки нашим взглядам 
и нашим ошибочным концепциям.

Эта высшая реальность скрыта от нас завесами и, 
может быть, по природе своей слишком разнородна и 
сложна, чтобы быть нам понятной, но тем не менее она 
существует и развивается.

Возможно, она переходит границы нашего понима
ния, но существует. И не только каким-то неуловимым об
разом увлекает нас с собой вперед, но мы являемся 
ее частицей. Наше существование не только случай
ность. По неведомым нам причинам мы обязаны сущест
вовать.

Я признаю, что это смахивает на мистицизм чистой 
воды. Однако я никогда не имел ничего против мистициз
ма, только бы он был именно чистой воды. Я протестую 
лишь, когда шарлатаны силятся применить его для вол
шебных фокусов и продают его с этикеткой в качестве на- 
нацеи.

В этой тайне жизни скрывается до поры не одна толь
ко гибель. Мы совершаем ошибки, но способны их исправ
лять. В каком-то смысле жизнь каждого человека прожи
та успешно. В той же мере, что и бессмысленно. Подвести 
ей итог — значит просто решить, чего было больше, а это 
зависит от того, насколько упорно борется человек с 
судьбой. Мы не живем в состоянии непрестанного рай
ского блаженства, но на поверхности жизни есть светлые 
проблески и много занятного, а в недрах ее есть правда и 
красота.

Это не только слова, ибо простые слова можно 
уточнить с помощью других слов. Нет, красота и истина 
являются главнейшими, основополагающими вещами.

И я думаю, я думаю также, что основополагающим 
во мне является совесть. Она отзывается, правда, из не
проглядной тьмы, но это — нечто реальное.



Я забрался теперь в глубь жизненной загадки и, 
должно быть, никогда уже не сумею пойти дальше. Если 
бы я даже и остался в Парамэ на целый год и писал бы 
дальше, я не смог бы уже ничего существенного при
бавить к тому, что написал. Я пел бы только все время 
одну и ту же песню с вариациями, повторяя все тот же 
мотив. И  разве вся эта книга не есть всего лишь серия 
вариаций, вышитая на канве событий? Теперь я при
шел к финалу. Я знаю уже, где я. Стоический агности
цизм — это для здорового и зрелого человека единствен
ная возможная религия. Принимай и терпи все, что слу
чится с тобой и помимо тебя. Делай то, что следует де
лать, то, что правильно в твоих собственных глазах, ибо 
нет другого путевого указателя. Иди вперед, иди к свое
му пределу. Иди без абсолютной веры и без абсолют
ного неверия. Не переступай границ ни в надежде, ни в 
отчаянии...

7

Алансон, 2 октября 1934 г.

Прекрасный день, и я провел его очень приятно. До 
полудня я был в Парамэ. Перечитывал этот дневник, 
думал, писал, впрочем, больше думал, чем писал. По
пробовал изложить нечто вроде Символа Веры, и 
Вто было усилие торжественное и чистосердечное. 
Потом меня вдруг охватило беспокойство, и, видя, 
что ничего уже больше не напишу, я отправился 
в Париж.

Во всяком случае, я уговаривал себя, что намерен 
отправиться в Париж. Ибо я не поехал прямо в Париж: 
выбрал окольную дорогу и покатил в Ренн. Я не усом
нился, куда свернуть, ни на одном перекрестке. Думаю, 
что воспоминание о первом вечере там, в Ренне, два ме
сяца назад, склонило меня избрать такой маршрут. Ско
ро я уже был на месте. Этот город задним числом при
обрел в моих глазах индивидуальность и теперь призы
вал меня.

Оказалось, что Ренн все еще остается Ренном. Он 
вышел мне навстречу и сразу же принял меня как род
ного. Дни теперь короче, город в сумерках был освещен,



как бы для того, чтобы приветствовать меня. Как раз 
закрывались магазины. Вечер был погожий, теплый, 
на улицах сновали юные парочки. В сумраке роились те
ни. Так же, как и в первый раз, Ренн умел утишить все 
желания, утолить жажду, мирно, действенно и любез
но. Я снова пообедал в кафе перед мэрией, тот самый 
официант зажег ту самую лампу с красным абажуром, 
и снова играл оркестр в кафе над Виленой, теперь от
части застекленном. По счастливой случайности бронзо
вая Бретань, которую я вспоминал с таким приятным 
чувством, низошла на землю и ожила к моей радости. 
На этот раз я, однако, не изображал уже надменного рав
нодушия к ней. Оказалось, что она столь же проста, ми
ла и дружелюбна, как и ее лицо. Она была в полном 
смысле этого слова обращенной к людям, жизнь забав
ляла ее, и она принимала ее такой, как она есть. Быть 
может, недурно будет возвращаться время от времени 
в Ренн, в объятия невинной чувственности семнадцатого 
века. Быть может, было бы лучше, если бы мужчины и 
женщины не встречались никогда иначе, как только слу
чайно; если бы они не руководствовались второстепен
ными соображениями, гоняясь друг за другом и взаим
но друг друга связывая.

Как немного мы знали бы тогда друг о друге, как 
вольно могли бы танцевать, как весело и легко было 
бы нам любить друг друга! Я превосходно выспался 
в Ренне. Спал до позднего утра. Мне было жаль 
покидать этот город, но я опасался, что слишком 
долгое пребывание может испортить впечатление 
о нем.

Я пишу последние строки моих заметок в Алансоне, 
в отеле «Параклет», по пути в Париж, где я должен 
привести в порядок свои финансовые дела. Прибыл 
сюда под вечер, съел простой, но вкусный обед. 
Кларет был отличный. Телячью голову я не зака
зывал.

Планы мои уже вполне определились. Я ликвидирую 
квартиру, в которой жил доселе, вместе со всей ее 
элегантностью и восточным великолепием. Выгоню 
Швейцеров и возьму обратно Беньелей; таким обра
зом, у меня будут шофер и кухарка и холостая кварти
ра, обставленная по моему собственному вкусу. По-



том поеду в Лондон, чтобы в течение некоторого вре
мени трудиться воистину серьезно и придать моему 
издательству более смелое и решительное направ
ление.

Должно быть, я, согласно общепринятым понятиям, 
существо морально толстокожее, ибо вопреки кончине 
Долорес, вопреки одиночеству, вопреки безрассудным 
любовным порывам и вопреки все более ясному ощуще
нию собственной заурядности я чувствую себя теперь 
очень довольным Бретанью, самим собой и всем светом. 
«Mais, M’sieu. Votre deuil?»

Это чувство довольства, спокойствия и уверенности 
в избранной цели. Эга дорога по-прежнему обладает для 
меня волшебными чарами. Я ехал по ней два месяца на
зад, исполненный надежды и непонятного восторга, и 
нынче вижу, что меня тут забыли. Я совершил в обрат
ном направлении тот же самый путь, и он оказался столь 
же приятным, еще более позлащенным солнцем, воисти
ну путем покоя и благодати.

С мгновения, когда я впервые поехал этой дорогой, 
жизнь моя, обстоятельства, образ мыслей — все под
верглось изменению. Как я теперь оцениваю эти изме
нения? Мне очень помогло то, что я заподозрил и про
должаю подозревать себя в преступлении. Я освободил
ся не только от Долорес, от ее пут и силков, но также 
и от педантичной внутренней скрупулезности, которая 
была сродни робости и нерешительности, а заодно и от 
тех зачатков отцовского чувства, которое могло стать 
новой сентиментальной уздой. Была своя правда, 
своеобразная, тонкая проницательность во враж
дебном отношении Долорес к моим родительским 
чувствам. Как бы она торжествовала, если б могла 
увидеть мое разочарование! Итак, все это к луч
шему!

Я не испытываю ни печали, ни угрызений совести по 
поводу смерти Долорес. Эта смерть, собственно, кажет
ся мне не столько фактом, сколько устранением извест
ного факта. Даже если бы мой удивительный сон о тю
бике семондила был явью, я не испытываю ни печали, ни 
раскаяния. Если бы я мог возвратиться к той минуте, 1

1 «Но простите, мсье, где же ваш траур?» (франц.)
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когда, записав разговор с рыболовом о женщинах, я по
шел по коридору в комнату Долорес, сделал ли бы я это 
(если, конечно, я действительно это сделал тогда!) 
снова?

Да.
Если даже тогда я и не сделал этого, то теперь, по 

здравом размышлении, сделал бы это наверняка. Я 
счастлив, я несказанно доволен, что избавил себя от До
лорес и что она избавлена от самой себя.

Хорошо, что так произошло. Долорес оставалось 
только скатываться по наклонной плоскости, от плохо
го к еще худшему. С годами она становилась бы все бо
лее ожесточенной, все более злобной, все более никчем
ной. Никто не мог бы этому помешать. Она была прокля
та, как это понимают кальвинисты, проклята с начала 
дней своих. Она напоминала уже тучу пыли в зной
ный день: сквозь нее нельзя было дышать. В старости 
она была бы совершенно невыносима. Быть может, да
же на нее указывали бы пальцами, как на сумасшед
шую. От этого по крайней мере судьба избавила и ее и 
окружающих. Мне жаль Долорес не потому, что она 
умерла, но потому, что не умела жить. Наконец она пе
рестала суетиться, утихла ее горячечная алчность, ис
чезло вместе с ней ее неугомонное тщеславие. Доло
рес спит, она уже не может никого уязвить, никто и ни
что не в силах причинить ей боль.

В деле Стивена Уилбека против Долорес я, осуждая 
обе стороны, прошу суд вынести милостивый приговор. 
У обоих были дурные сердца. Она была несдержанна и 
несносна, но спутником жизни ее стал человек, который 
слишком предусмотрительно оборонял свою неприкос
новенность. Долорес — эта псевдовосточная натура — 
явно пересаливала по части всяческих волнительных 
чувств, но у него, у Стивена, сердце было столь же хо
лодное, как и легкое. Он не оглядывался на нее, убегал 
к своей работе. (Читатель, конечно, заметил, что 
свою работу автор представил на первых страницах этих 
заметок иначе, чем на последних.) И все-таки он любил 
в Долорес действительно многое и был обязан ей в зна
чительной степени импульсом к действию. Это он приз
нал бы за ней, если бы она дала ему когда-нибудь эту 
возможность!



В кроткой ясности иного мира, в некоей дремотной 
стране неподвижных небес, надменных скал, стройных 
деревьев и зеркальных озер, быть может, он и она 
могли бы жить в согласии друг с другом...

Но, конечно, лишь мимолетно. Ибо, когда они начали 
бы вспоминать подробности, вновь открылись бы ста
рые раны.

И вскоре спокойная гладь озера покрылась бы 
гневной рябью, задрожали бы недвижные небеса, вско
лыхнулись бы верхушки деревьев, всклубились бы 
тучи, и листья полетели бы наземь. И тревожные го
лоса спугнули бы тишину...

Из дальней дали вновь донеслось бы тявканье Бая- 
ра. И я снова услышал бы голос моей прежней жизни.







ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ РУССКОМУ 
СОБРАНИЮ  СОЧИНЕНИЙ (изд. «ШИПОВНИК»)

Мне сказали: «Напишите предисловие к русскому 
изданию ваших сочинений».

Я удивился и обрадовался. Признаться, мне и в голо
ву не приходило, что меня читают по-русски. И теперь, 
когда я приветствую своих нежданных читателей,— не 
правда ли, мне простительна некоторая гордость? Ан
глийский автор, выступающий перед читателями таких 
мастеров, как Толстой, Тургенев, Достоевский, Мереж
ковский, Максим Горький, имеет право слегка возгор
диться.

«Расскажите нам о себе»,— попросили меня. Но чуть 
я принимаюсь за это дело и пытаюсь рассказать русско
му читателю, что я за человек, мне с особенной силой 
приходит в голову, какая страшная разница между моим 
народом и вашим, разница в общественном отношении и 
в политическом. Вряд ли можно найти хоть одну общую 
черточку, хоть один клочок общей почвы, на которой мы 
могли бы сговориться. Нет общего мерила, которым мы 
могли бы мерить друг друга.

Когда я думаю о России, я представляю себе то, что 
я читал у Тургенева и у друга моего Мориса Беринга. Я 
представляю себе страну, где зимы так долги, а лето 
знойно и ярко; где тянутся вширь и вдаль пространст
ва небрежно возделанных полей; где деревенские ули
цы широки и грязны, а деревянные дома раскрашены 
пестрыми красками; где много мужиков, беззаботных и



набожных, веселых и терпеливых; где много икон и бо
родатых попов, где безлюдные плохие дороги тянутся 
по бесконечным равнинам и по темным сосновым лесам. 
Не знаю, может быть, все это и не так; хотел бы я знать, 
так ли.

А  вы, в России, как представляете себе Англию? 
Должно быть, вам мерещатся дымные фабричные тру
бы; города, кишащие рабочим людом; спутанные линии 
рельсов, жужжание и грохот машин и мрачный промыш
ленный дух, обуявший собою всех и вся. Если так, это 
не моя Англия. Это север и средняя полоса. Моя же Ан
глия лежит к югу от Темзы. Там нет ни железа, ни угля; 
там узкие, прекрасно возделанные поля, обсаженные ду
бами и вязами, там густые заросли хмеля, как будто ал
леи виноградников; там каменные и кирпичные дома; 
опрятные деревушки, но мужики в этих деревушках не 
хозяева, а наемники; там красивые старинные церкви 
и священники — часто богатые люди; там обширные пар
ки, и за ними ухаживают, как за садами; там прекрасные 
старинные усадьбы зажиточных людей. Там я родился 
и провел всю свою жизнь,— только на несколько лет от
лучался в Лондон и немного путешествовал. Там у ме
ня тоже есть маленький домик с красной крышей, пло
щадкой для тенниса и небольшим цветником. Этот до
мик я выстроил сам. Он стоит на берегу, между двумя 
морскими курортами — Фолкстоном и Сэндгэтом, рас
положенными почти рядом, и, когда летними вечерами 
я прогуливаюсь на сон грядущий по маленькой террасе 
перед окнами моего кабинета, я вижу вращающиеся огни 
маяков на дружественных берегах Франции, в девятна
дцати милях от меня.

Мне сейчас сорок два года, и я родился в том стран
ном неопределенном сословии, которое у нас в Англии 
называется средним классом. Я ни чуточки не аристо
крат; дальше деда и бабки не помню никаких своих 
предков, да и о тех я знаю весьма немного, так как они 
умерли до моего рождения. У моего деда по матери был 
постоялый двор. Кроме того, он держал почтовых лоша
дей, покуда не прошла железная дорога, а мой дед по 
отцу был старший садовник у лорда де Лисли в Кенте. 
Он несколько раз менял свою профессию, и ему то вез
ло, то нет. Отец мой долгое время держал под Лондоном



мелочную лавчонку и пополнял свой бюджет игрою в 
крикет. В эту игру люди играют для развлечения, но 
она бывает также и зрелищем, а за зрелища платят день
ги. Это породило игроков-профессионалов вроде моего 
отца. Со своей торговлей он прогорел, и моя мать, кото
рая до замужества была горничной, поступила эконом
кой в богатую усадьбу.

Мне тогда было двенадцать лет. Меня тоже прочи
ли в лавочники. Чуть мне пошел тринадцатый год, я был 
взят из школы и поступил мальчиком в аптекарский ма
газин, но не имел там удачи и должен был перейти в 
мануфактурную лавку. Я пробыл там около года, но по
том натолкнулся на мысль, что у меня есть возможность 
добиться лучшего положения посредством высшего об
разования, доступ к которому так легок у нас в Англии 
и с каждым годом становится все легче. Таким образом, 
я принялся изо всех сил заниматься, чтобы получить 
нужные мне права, которые дадут мне возможность по
ступить в университет. Спустя некоторое время я и по
ступил в Новый Лондонский университет, который так 
разросся и прославился теперь. Там я получил ученую 
степень и разные знаки отличия, весьма, впрочем, не
значительные. Моим главным предметом была сравни
тельная анатомия, и занимался я под руководством про
фессора Хаксли, о котором русские читатели, без сомне
ния, знают. Первое русское имя, которое я научился ува
жать, было имя биолога А. О. Ковалевского.

Добившись диплома, я пошел в учителя и стал пре
подавать биологию. Но через два-три года бросил пре
подавание и занялся журнальной работой: в Англии 
это гораздо прибыльнее, да и влечение к этому делу 
всегда у меня было большое. Сначала я писал кри
тические заметки, статьи и т. д., но потом пристрастил
ся к фантастическим рассказам, используя в них богатые 
увлекательными возможностями идеи современной нау
ки. На такие произведения в Англии и в Америке зна
чительный спрос, и моя первая книга, «Машина време
ни», вышедшая в 1895 году, привлекла изрядное внима
ние и вместе с двумя последующими книгами, «Война 
миров» и «Человек-невидимка», обеспечила мне попу
лярность— как раз такую, что я без особого риска мог 
целиком отдаться литературному труду.



Писательство — одна из нынешних форм авантю
ризма. Искатели приключений прошлых веков ныне сде
лались бы писателями. Пускай хоть немного посчастли
вится твоей книге — ну хоть так, как посчастливилось 
моим,— и в Англии ты тотчас же превращаешься в чело
века достаточного, вдруг получаешь возможность ехать 
куда хочешь, встречаться с кем хочешь. Все открыто и 
доступно тебе. Вырываешься из тесного круга, в ко
тором вертелся до тех пор, и вдруг начинаешь схо
диться и общаться с огромным количеством людей. 
Ты, что называется, видишь свет. Философы и уче
ные, военные и политические деятели, художники и 
всякого рода специалисты, богатые и знатные лю
ди — к ним ко всем у тебя дорога, и ты пользуешься 
ими, как вздумаешь. Вдруг оказывается, что тебе уже не
зачем читать обо всем в газетах и в книгах, ты все на
чинаешь узнавать из первых рук, подходишь к самым 
истокам человеческих дел. Не забудьте, что Лондон не 
только столица королевства; он также центр мировой 
империи и огромных мировых начинаний.

Быть художником — не значит ли это искать выра
жения для окружающих нас вещей? Жизнь всегда бы
ла мне страшно любопытна, увлекала меня безумно, на
полняла меня образами и идеями, которые, я чувство
вал, нужно было ей возвращать. Я любил жизнь и те
перь люблю ее все больше и больше. То время, когда 
я был приказчиком или сидел в лакейской, тяжелая 
борьба моей ранней юности — все это живо стоит у меня 
в памяти и по-своему освещает мне мой дальнейший 
путь. Теперь у меня есть друзья и среди пэров и среди 
нищих, и ко всем я простираю свое жадное любопытство 
и свои симпатии и ими, как нитями паутины, связываю 
верхи и низы человечества. Эту широту моего общест
венного положения я почитаю едва ли не самой счастли
вой моей особенностью, а другая счастливая моя особен
ность та, что я человек непритязательный, скромный, 
никому ничего не навязываю, преследую только литера
турные цели, не мечтаю о том, чтобы играть роль в 
свете, и ни на что не променяю я своей настоящей рабо
ты: наблюдать и писать, о чем хочу.

Почему я заговорил об этом? Потому что моя не
устойчивость и мои переходы от одного общественного



положения к другому могут объяснить тот утопический 
элемент, который был присущ моим первым произве
дениям. Неустойчивые, неоседлые люди никогда не мо
гут принять мир таким, каков он есть; но теперь, когда 
я перестал быть бродягой, я перешел уже за предел 
тех научно-фантастических идей, которые прежде бы
ли причиной моего успеха. Правда, всего только месяц 
назад я держал корректуру новой фантастической по
вести «Война в воздухе» — о летательных машинах и о 
мировой войне, но такого рода вещи, повторяю, перестали 
поглощать все мое внимание. Чем дальше, тем фанта
стичнее и ярче кажется мне реальная действительность. 
Первая моя вещь в реалистическом роде появилась в 
1900 году под названием «Любовь и мистер Люишем», 
вторая вещь—«Киппе», посвященная изучению приказ
чичьей души, вышла в 1905 году. В промежутке между 
ними мною был создан ублюдок, помесь фантастики и 
реализма,— «Морская дева», где любовь, как мучитель
ная страсть, символизирована в образе сирены. Теперь 
я заканчиваю сразу два романа, и оба, надеюсь, появят
ся сразу в будущем, 1909 году. Один называется «Тоно 
Бенге» и будет объемистее обычных современных рома
нов. В нем содержится попытка проследить карьеру 
одного продавца патентованных медицинских средств, 
основавшего для их сбыта особое промышленное това
рищество, и таким образом выставить напоказ всю не
лепую, построенную на рекламе, торгашескую цивилиза
цию, средоточием которой является все тот же 
Лондон. Не в пример моим прошлым романам, которые, 
в сущности говоря, были всегда как бы монографиями, 
посвященными одному персонажу, этот новый роман бу
дет заключать в себе разнообразные типы. Другой ро
ман посвящен современному положению женщины; в нем 
изображается развитие страсти в душе английской де
вушки новейшего типа — лондонской студентки1.

Начиная с 1900 года я написал еще третью серию 
книг, и серия эта теперь, полагаю, закончена. Это мои 
социологические этюды; они были нужны мне для моих 
романов. Я стал писать их почти случайно. Прежде чем 
описывать жизнь тех или других личностей, мне понадо

1 Речь идет о романе «Анна-Вероника».



билось самому для себя, так сказать, для своего собст
венного назидания изучить те условия общественной 
жизни, в которых мы плаваем, как рыба в воде. Я напи
сал книгу под названием «Предвидения», которая, при
нимая мир как некую развивающуюся систему, пред
ставляет собою попытку предсказать то, что может слу
читься через сорок — пятьдесят лет. Еще я не окончил 
этой книги, а уже почувствовал, что мне необходимо пи
сать другую и представить прогресс мира как воспита
тельный процесс; это я выполнил в книге «Создание 
человечества». Эта книга привела меня к более общим 
вопросам, которые я пытался решить в «Современной 
утопии». Но в то самое время, когда мною писались эти 
книги, из них, как две боковые ветви, выросли два фан
тастических романа: «Пища богов», где открытая учены
ми пища увеличивает все предметы до гигантских разме
ров и таким образом изменяет масштаб всех человече
ских дел, и другой роман—«В дни кометы», где представ
лены все последствия внезапного роста нравственных 
чувств в человечестве.

Я всегда был социалистом, еще со времен студенче
ства; но социалистом не по Марксу, а скорее по Родбер- 
тусу,— и вот однажды меня соблазнила мысль: взять 
все положения социализма, развить их по-своему до 
последней степени и посмотреть, что из всего этого 
выйдет; так создались еще две мои книги —«Новые ми
ры вместо старых» и «Первое и последнее».

Русскому читателю нужно знать, что наш англий
ский социализм во всех отношениях отличается от аме
риканского и от континентального социализма. Мы, ан
гличане, парадоксальный народ — одновременно и про
грессивный и страшно консервативный, охраняющий ста
рые традиции; мы вечно изменяемся, но без всякого 
драматизма; никогда мы не знали внезапных переворо
тов.

Со времен Норманского завоевания, 850 лет тому 
назад, у нас менялись династии и церковные иерархии, 
но чтобы мы что-нибудь «свергли», «опрокинули», «уни
чтожили», чтобы мы «начали все сызнова»— как это бы
вало почти с каждой европейской нацией,— никогда. 
Революционная социал-демократия континента не встре
чает отклика в широких кругах английского народа. Тем



не менее мы все гуще и плотнее насыщаемся социализ
мом. Наш индивидуализм уступает место идеям об
щественной организации. Мы парламентарны по при
роде и по своему социальному развитию, в котором при
нимают участие все слои и все классы народа. Консер
ваторы, либералы и отъявленные социалисты ходят 
друг к другу в гости и за десертом обсуждают те уступ
ки, которые они могут сделать один другому,— все в 
равной степени не веря в какие-нибудь твердые, непо
колебимые формулы и все же молчаливо допуская страш
ную сложность и запутанность государственных и об
щественных вопросов. Это чувство, скорее националь
ное, чем принадлежащее лично мне, я надеюсь, будет 
замечено в моих социальных этюдах каждым русским 
читателем.

Эти этюды писались с 1901 года. Они послужили, 
так сказать, руководством для моих дальнейших писа
ний. Ими я как бы сказал себе: «Если ты хочешь стать 
изобразителем современной жизни, вот как ты должен 
поступать». Ведь у меня под ногами не было твердой 
почвы, вера отцов наших давно перестала быть нашей 
верой. Мне оставалось либо определить и выяснить свою 
собственную точку зрения, либо писать о жизни разбро
санно, бессвязно и неуверенно. Теперь, после этой тео
ретической работы, я, кажется, имею некоторое право 
отдаться своему призванию и приняться за изображение 
хоть небольшой части этого огромного, величавого зре
лища жизни, которое окружает меня и дает пищу моему 
наблюдению и опыту.

Иначе говоря, я надеюсь после всех приготовлений за
сесть наконец за писание бытовых романов и отдаться 
этой работе на много лет.

Я столько распространяюсь о себе и вдаюсь в та
кие подробности вот почему: ежели русские настолько 
добры, что читают меня и даже выпускают теперь со
брание моих сочинений, так пускай же они знают меня 
по-настоящему, а не как-нибудь. Но, конечно, никто жи
вее меня самого не чувствует, от каких случайностей и 
превратностей опыта зависит литературная работа. Что 
такое, в сущности, делаем мы все, мы, которые думаем 
и пишем? Мы отнюдь не какая-то особая каста вдохно
венных людей, которые могут вещать о своих открове-



ниях темному, непросвещенному миру. Мы просто голо
са разнообразных людей, и каждый из нас выражает то, 
что думает и чувствует.

Многим из нас суждено прожить лишь одно мгно
вение — и потом исчезнуть навсегда. Кое-что из подме
ченного нами, кое-что из предсказанного нами, может 
быть, и вспомнят потом, но кто это предсказал, кто под
метил, забудут, и потеряют из виду, и никогда уж не при
помнят опять. Мы рассказываем наши рассказы неве
домым и безмолвным слушателям, и если мы им даем 
наибольшую меру нашего чувства и ума, чего еще 
можно требовать от нас? Наше дело — трудиться. А 
будет ли труд наш для немногих или для многих, хорош 
ли он будет или плох, на много лет или на секунду — 
не все ли это равно? Это касается только издателя и 
литературного критика.



ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ ДЖ ОРДЖ А МИЙКА 
«ДЖОРДЖ МИЙК — С А Н И ТА Р Н А  ВОДАХ»

Не всем понравится эта книга, и не всем понравит
ся ее автор. «Ну и пусть»,— как говорят мальчишки. Я 
мийкист и знаю, скоро появятся на свете другие мийкисты. 
Для них и напечатана эта книга. Мистер Мийк очень ти
пичная и вместе с тем незаурядная личность — он вы
ступает от имени самого многочисленного класса совре
менного общества и вместе с тем выделяется из него, по
тому что способен выразить себя почти с предельной 
полнотой. Кто любит не только книги, но и реальную 
жизнь, поймет, что я хочу сказать. В наше время сотни 
тысяч людей всех классов берутся за перо и оставляют 
на бумаге его следы, но далеко не у всех чернильные 
штрихи сливаются в единое целое и оживают. Мистер 
Мийк иногда вытворяет своим пером ужасающие ве
щи— есть в его книге страницы, которые отпугнут да
же не очень грамотного человека,— и все же он пишет. 
Тут сама жизнь, описанная с откровенностью, прису
щей немногим. У него нет пошлости, свойственной делан
но тактичным и деланно благородным людям, и он испы
тывает поразительно мало нежных чувств к самому ми
стеру Мийку. Поразительно мало, на мой взгляд, при
нимая во внимание обстоятельства его жизни. Ему, 
без всякого сомнения, присуща порой безыскусственная 
простота великого художника слова. Год тому назад он 
принялся, и горд добавить — по моему совету, изобра
жать себя на бумаге, и вот он перед вами— его авто
портрет, удивительно удачно исполненный.



Мое знакомство с мистером Мийком началось по 
почте. Не помню, когда именно он выделился из общей 
массы незнакомых докучливых людей, переписка с ко
торыми неизбежно отнимает часть жизни у всякого пи
сателя, но, помнится, я увидел в нем человека необыч
ного и интересного еще до того, как узнал как следует, 
какое положение он занимает в нашем обществе. Не
сколько лет тому назад я непосредственно принял уча
стие в социалистическом движении, и его первые пись
ма как-то были с этим связаны. Он горячо ратовал за 
«единство социалистов», столь же возможное на этом 
свете, как и единодушие богословов,— а потом, мне ка
жется, он рассказал о себе и своих планах. Я очень хо
рошо помню: он предлагал литературные проекты, 
все абсолютно не осуществимые. Он хотел написать 
книгу на достаточно трудную тему — о нравственности— 
и романтическую повесть о научном прогрессе. Я, разу
меется, его отговаривал, и вряд ли достаточно вежли
во, потому что я бываю не очень-то вежлив с людьми, 
которые, не обладая специальными знаниями в области 
естественных и общественных наук, берутся за эти те
мы — по-своему простые, но требующие известной под
готовки. Может быть, тогда-то я ему сказал: «Писать 
надо не о том, чего вы, естественно, знать не можете,— 
а о единственном, о чем люди вообще имеют право пи
сать,— о личном восприятии жизни. Вы чего только не 
видели, чего только не испытали; я, как писатель, с ра
достью отдал бы за все это левую руку. Попробуйте, 
напишите об этом!»

Свою просьбу я повторил более настойчиво, когда 
встретился с мистером Мийком. Он пришел ко ь?не в сол
нечный праздничный день. Но мне не удалось погово
рить с ним обо всем так подробно, как мне бы хотелось, 
потому что одновременно явился другой посетитель, не 
менее настоятельно требовавший моего внимания. Ми
стер Мийк — откровенный художник, у него есть пря
мота мудреца, и я без смущения признаюсь ему теперь, 
что тогда меня сильно поразила и озадачила его внеш
ность. На нем был плохо сшитый черный костюм, силь
но запыленный после путешествия, которое он совер
шил в этот день, был он неловок, и что-то у него было 
с глазами — не знаю, как назвал бы это окулист,— за



темнение белка, что ли — и формы они были странной; 
невольно подумалось: не слеп ли он? И он действитель
но слеп на один глаз, как я впервые узнал из книги; он 
плохо видит, плохо ходит и не очень внятно говорит. 
Держался он, как теоретически полагается джентльме
ну, но как ни один настоящий джентльмен себя не ве
дет; он не смущался и не робел, но не был самоуверен 
и груб. Не выказал ни приниженности, ни самомнения, 
говорил просто, как и пишет обычно о вещах, не выхо
дящих за пределы его понимания. Он был одержим 
идеей «единства социалистов».

В двадцать седьмой главе вы найдете рассказ о его 
путешествии, большую часть которого он совершил 
пешком, чтобы навестить меня. Это отчет о незамет
нейшем человеке, занятом самой неосуществимой зада
чей, и в то же время это рассказ о невыразимо трога
тельной мечте. Представьте только — вот он бредет по 
дороге, еле передвигая ноги, а мимо мчатся велосипе
дисты и машины, все в бешеной погоне за праздничны
ми увеселениями. Сначала он побывал в Ашфорде и по
говорил с несколькими социалистами в крошечной ком
натушке. Он рассказал мне, какие они хорошие. Затем 
он побывал в Фолкстоуне, где живут два-три стойких со
циалиста, но не застал их, встретил только одного из 
самых старых участников движения, после чего поси
дел со мной за вторым завтраком и отправился в Дувр, 
где тоже отыскал крошечную группу. Он сочувствует им, 
но настроен критически. Как я уже сказал, его миссия 
была мечтой. Он призывал разрозненные группы к 
объединению, а интересующихся и колеблющихся — к 
единодушию, дабы не замедлило наступить Царство не
бесное. Прочитав книгу, вы лучше поймете его нетерпе
ние. Он посетил нас всех, преисполненный радужных 
видений, как, верно, посещали апостолы только что воз
двигнутые храмы. Какое имели значение все эти утоми
тельные мили, разделяющие нас? Что нам эти учреж
дения, и традиции преуспеяния, и собственничество, на 
которых зиждется окружающий мир? Разве мы, оза
ренные светом марксизма, не знаем, что конец всему 
этому близок? Все отодвинется прочь, как занавес, и пе
ред нами откроется сцена, уже приготовленная для то
го, чтобы рабочий класс показал нам поставленное им



зрелище всеобщего братства и добродетели. Он весь све
тился, несмотря на свою усталость. После завтрака 
мы сидели у меня в саду, курили, смотрели на солнечное 
море и вели беседу о Золотом веке. (Мы с вами, мистер 
Мийк, давно будем мертвы, и, боюсь, много наших по
томков замолкнут навсегда, так и не дождавшись Зо
лотого века.) Наконец он заявил, что ему пора идти. На 
прощание он как-то многозначительно, с таинственным 
видом пожал мне руку (интересно, нет ли каких-нибудь 
подпольных обществ, о которых мы и не подозреваем?) 
и, по-своему, я уверен, преисполненный благодати бо
жьей, ушел в огромный мир — исчезающая вдали, за
пыленная фигура в черном.

Его поход не привел к каким-либо практическим 
результатам. Читатель узнает — это был только эпи
зод в его жизни. Однако не пустой каприз заставил его 
выйти в путь, а мечта, близкая всем, кто чего-нибудь 
да стоит в наше время, и она будет значить для нас все 
больше, чем больше будет развиваться человечество.

«Разве вы не видите,— говорит мечта,— мир еще 
далек от совершенства, он полон тупости и жестокости, 
насилия и бедствий. Восстаньте и измените его, измени
те, насколько в ваших силах». Мы не способны дать ма
ло-мальски достойный ответ на эти слова. Мийк совер
шает паломничества в Кент и Суссекс, другие бубнят 
малопонятные лекции или излагают свои непродуман
ные идеи в одной-двух книгах. Третьи организуют ко
митеты, мечутся из стороны в сторону, ссорятся друг 
с другом. На алтаре этой мечты лежат довольно стран
ные и сомнительные жертвы. Не вдовьи лепты, а от ду
ши подаренные рваные чулки от разных пар и препод
несенные от чистого сердца спицы от старого зонтика...

Но меня сейчас интересует не мечта социалистов о 
Золотом веке, а мистер Мийк как литератор. Я высоко 
ставлю автора этой книги. Впрочем, когда я говорю о ли
тературе, я расхожусь с мнением большинства; я пре
небрегаю красотами и изяществом стиля и слишком, 
может быть, упираю на отражение жизни.

Больше всего мне нужно знать, что чувствуют люди, 
и проникнуть под внешний покров заученного, сквозь 
инстинктивную защитную броню, в самую сокровенную 
сущность человека. Я терпеть не могу всякую идеали



зацию и всякую прикрытую идеализацию. Жизнь и без 
того осквернена сентиментальной ложью. Я живу в эпо
ху, когда искреннее и глубокое проникновение в чело
веческие эмоции, к которому я тяготею, встречает отпор 
и подавляется, когда писателя призывают оставить свои 
попытки отражения действительности какой она есть, 
а заняться изготовлением красивых картонных масок, 
льстящих тщеславию глупцов и предусмотрительности 
трусов. Всякий, кто хочет сказать правду о жизни, го
ворит ее на свой страх и риск, возвышая голос среди 
хора хулителей. Сколько еще простоит свет, истеричные 
ханжи и люди, искренне возмущенные прочитанным, 
будут, наверно, жестоко обрушиваться с бранью и кле
ветой на всякого более или менее значительного писа
теля. «Иными словами»,— как говаривал Крамфер,—■ 
я сомневаюсь, что новая библиотечная цензура, кото
рой предстоит столько сделать для защиты британско
го домашнего очага от любого рода идей, пропустит ми
стера Мийка. Ведь за ним еще непристойная веселость 
«Любовных похождений», и «Я отправляюсь ко всем чер
тям», и неуместная защита любителей пива. Не слиш
ком ли?

Имея перед глазами подлинную жизнь санитара, инте
ресно поразмыслить, какого же рода автобиография 
человека этой профессии их устроит. Она, без сомнения, 
должна быть написана умной женщиной, из тех, что 
посещают больных в своем приходе. В происхожде
нии героя, разумеется, не будет досадных отклонений 
от установленной нормы, в которых признается мистер 
Мийк, а на место его ужасающего цинизма по адресу 
духовенства и бойскаутов должна прийти твердая ве
ра в то, что эти учреждения пребудут во веки веков. 
С ранних лет он познает борьбу за кусок хлеба для своей 
овдовевшей матери, а физические недостатки, превра
тившие его в санитара, станут результатом героической 
попытки спасения во время пожара любимой собачки 
какого-нибудь читателя «Спектейтора». Заполучив ка
талку, он станет почтительным поклонником своих кли
енток и порой невольно будет слышать их разговоры. 
Он воспылает тайной и бесконечно трогательной стра
стью к прекрасной больной девушке, своей постоянной 
пациентке, и она тоже проникнется к нему великодуш» 
20, Г. Уэллс. Т. 14. 305



ной симпатией, но тут появится на сцену ее красивый 
и безупречный во всех отношениях возлюбленный, 
которого она, увы, держит на почтительном расстоянии, 
потому что легкомысленно обещала это своей незамуж
ней тетке, а теперь не может нарушить слова. Большая 
часть книги будет посвящена их сдерживаемой и достой
ной всяческого поощрения страсти,— молодой человек 
уйдет на войну, получит ранение при обстоятельствах, 
отвечающих требованиям хорошего тона, а в заключи
тельных главах будет описана свадьба, ибо незамужняя 
тетя не только освободит девушку от клятвы, но даже 
выделит ей приданое. Возможно, рассказ еще будет про
должен— ведь в современных, даже самых приемлемых 
романах встречается иногда этакая вольность — и сани
тар расскажет, что только вчера ему посчастливилось 
увидеть с почтительного расстояния дитятко его дорогой 
молодой леди,— и что за прелестное дитятко!

Такая книга рассчитана на укрепление верноподдан' 
ничества и взаимного понимания между классами.

Как не похож на этого героя и как мешает этой за
даче Мийк! Он не только отказывается быть эхом своих 
клиентов, но и почти до жестокосердия безучастен к их 
важным заботам. Он предпочитает говорить о своих 
собственных. Вместо почтительного излияния чувств, 
приличествующего человеку в его положении, он осме
ливается рассказывать грязные эротические истории — 
как сказал бы мистер Сент Лоу Стрэчи — о самом 
себе. Он решительно не желает читать достойные 
всяческой похвалы «Письма к рабочему», такие бла
городные и убедительные, грамматически безупреч
ные и интересные по содержанию, которыми издатель 
«Спектейтора» чуть не совершил революции в проле
тарском мышлении. Про мистера Мийка нельзя ска
зать, что он посвятил себя критике литературных про
изведений и социальных трактатов, но все же, по его 
мнению, без таких перлов современного интеллекта 
можно было бы вполне прожить. Его попытка органи
зации союза санитаров была прямо-таки преступлением 
против освященных веками законов политической эко
номии и выявила его, мягко выражаясь, в высшей сте
пени непочтительное отношение ко всему, чем дорожит 
преуспевающий англичанин.



Я не могу писать всерьез о том, что такие вот мерт
вецы хотели бы создать заговор молчания вокруг 
мистера Мийка. Он написал жизнеспособную книгу, 
бросающую вызов запретам мистера Мьюди и всех биб
лиотек. До чего же она живая! Есть ли что на свете 
трогательнее, чем жажда жизни и интерес к ней, заклю
ченные в этом неказистом, тщедушном теле? Его 
голос, может быть, немузыкален, приглушен, ему прихо
дится пробиваться к нам сквозь грязь и хаос, но голос 
этот говорит о неистощимом интересе к жизни. Когда 
читаешь книгу, не остается места сомнениям — мистер 
Мийк уверен, что жить на свете стоит. Эта привязан
ность к жизни и вытекающая отсюда простота выраже
ния дают ему право на место в литературе. Он возвы
шается над толпой в силу своей откровенности. 
Человек толпы не видит жизнь такой, какая она есть, ему 
обязательно надо ее приукрасить, спрятаться от нее, 
увильнуть, он затыкает уши, вопит и стонет. Человек 
толпы обманывает себя, обманывает других и проходит 
по жизни трусом и лицемером, бессознательно исполняя 
что-то, к чему его предназначило провидение. А  мистер 
Мийк способен без всякой аффектации, искренне и та
лантливо, рассказывать такие истории, как его любовь 
к Руфи и горькая минута появления перед американским 
кузеном. Эти два эпизода потрясли меня до глубины ду
ши. Зачем мне выдумки беллетристов, когда есть такие 
книги? У него нет пошлого стремления забыть об этом. 
Он не скрывает своих горьких унижений— он возвы
шается над ними.

Его язык, по-моему, чрезвычайно ясен и прост; он 
обладает удивительным даром при помощи той или иной 
подробности оживлять создаваемые им картины. Если 
у него проскальзывают порой такие пошлости, как «улыб
ка номер девять», то это лишь минутный срыв под влия
нием книг, составляющих круг его чтения. Но как все жи
вые существа, он лучше, чем пища, которую он потреб
ляет.

Друг мистера Мийка получил рукопись этой книги 
в то время, когда он складывал вещи, чтобы ехать на 
уик-энд в загородное поместье весьма высокопостав
ленных людей, и она среди прочего стала предметом раз
говора присутствовавших там вице-королей, министров и



великосветских дам. Занятно было, переодеваясь к 
обеду, завязать галстук, засунуть в петличку красивую 
гвоздику, что в этом доме вменяется в приятную обя
занность, и усесться, чувствуя себя очень чистым и 
элегантным, в обитое ситцем кресло у камина, чтобы 
посвятить оставшиеся десять минут чтению Мийка. И 
сразу все начинало выглядеть как-то иначе. Ты гово
ришь о том, о сем, тебя обслуживают проворные дво
рецкие и лакеи, ты восхищаешься сервировкой и цве
тами на великолепном столе, а тут же, где-то в тени, 
прячется Мийк — человек, с таким же аппетитом, как и 
у каждого из нас, способный, несмотря на недостаток 
образования, на такие же тонкие суждения, но заклю
ченный в какой-то мусорный ящик. Весь следующий 
день он маячил повсюду, как темное пятно на солнце, как 
черная тень под деревом. От сравнений было не уйти. 
Из Мийка вышел бы сносный, может быть, слишком 
эмоциональный пэр, только по благородству он мно
гих пэров за пояс заткнет,—впрочем, я пишу во вре
мя предвыборной горячки. Друг мистера Мийка стал 
плохо спать по ночам, пытаясь разгадать загадку: 
«Что нам делать с нашими Мийками?» Он задавал этот 
вопрос герцогине, вице-королю, руководителю партии. 
Проблему обсуждали за воскресным обедом, но ни на 
йоту не приблизились к решению.

«Что делать с нашими Мийками?» Я просматриваю 
правленые гранки этой книги и обнаруживаю на каждом 
шагу трогательную веру автора в то, что «эти превосход
ные и энергичные люди, которые взялись за пересмотр 
закона о бедных», непостижимым образом создадут 
лучшие условия жизни для Мийка и ему подобных и что 
какая-то замечательная новая организация «займется 
всем этим» при поддержке Сиднея и Беатрисы Уэбб. 
А  потом еще появится «Колония исправительного типа 
для преступников». Но сейчас, когда я вчитываюсь в 
«Проект меньшинства при комиссии по урегулированию 
закона о бедных» и одновременно с этим читаю исповедь 
мистера Мийка, у меня возникает неприятное подозре
ние, что именно мистер Мийк и подпадет под действие 
закона об этих колониях. В некий период своей пестрой 
жизни мистер Мийк перестал называться своим именем 
и превратился в «номер Д-12». Из тогдашних разгово-



ров с тюремным начальником и с несколькими тюрем
щиками он вынес неблагоприятное впечатление об этих, 
людях. Но именно из таких-то личностей и наберут слу
жителей для «Колонии исправительного типа». А в при
дачу назначат туда интеллигентных людей из актив
ных членов того самого политического клуба, отноше
ния с которым у Мийка, надо сказать, сложились на
тянутые. И мистер Мийк не только станет счастливее, 
но и пользы для общества от него станет больше, ибо 
в периоды такого рода «временной безработицы» он смо
жет фиксировать на бумаге свои впечатления о нашем 
загадочном и до сих пор не устроенном мире. Словом, 
боюсь, что вопреки его упованиям билль меньшин
ства не поможет кардинально решить вопрос о Мийке и 
подобных ему.

Тем временем Мийк сам решил, как ему быть, и опи
сал свою жизнь для вдумчивого читателя, причем сде
лал это так умело, как не удалось еще никому из тех, 
кто брался писать о подобных людях. И что за ужасную 
картину он нарисовал: мрак, грязь, нужда, от которых 
нет избавления, и полная во всем неуверенность... Когда 
я думаю о том, в каких условиях он живет, сохраняя при
том благородство, думаю о его страхах, надеждах, радо
стях, наблюдаю за тем, как он питает свой мозг случай
ной книгой, усваивает обширную теорию социализма, об
суждает человеческие судьбы и политику с другими 
санитарами, сидит в своей неуютной комнате за своим 
трактатом по этике и выводит буквы в линованой уче
нической тетради чернильным карандашом, я пора
жаюсь непобедимому мужеству этого писателя.

Мистер Мийк убедил меня, что, когда человек желает 
запечатлеть свой жизненный опыт, он способен пре
одолеть любые препятствия. Ведь наше писательское 
дело — отражать жизнь, и откуда, из каких бы слоев об
щества каждый из нас ни пришел, если он сумел это 
сделать, значит, он, для писателя, сделал главное.



О СЭРЕ ТОМ АСЕ М ОРЕ

Одни писатели интересны в основном сами по себе; 
другие по воле случая становятся для всех вырази
телями и олицетворением того или иного типа созна
ния и мироощущения. Именно к последним относится 
сэр Томас Мор. В нем и в его «Утопии» воплотились це
лый тип сознания и целый век, и как бы приятна и по
чтенна ни была его личность со своими пенатами, вряд 
ли он так выделился бы в глазах современных читате
лей из среды своих многочисленных современников, 
чьи имена теперь лишь изредка попадаются вам в пись
мах и других документах, если бы не был первым поли
тическим деятелем в Англии, воспринявшим идеи 
«Государства» Платона. Благодаря этому на его долю 
выпало преподнести миру два неверно всеми понятых 
слова: существительное «утопист» и прилагательное 
«утопический»; освободительные идеи Платона помогли 
ему выразить в той форме, в какой они явились англий
скому уму его времени, ведущие проблемы современного 
нам мира. Ибо большинство вопросов и проблем, кото
рые волновали его, волнуют и нас; некоторые из них, на
до думать, выросли, стали взрослыми и переженились; в 
свой круг они приняли новеньких, но вряд ли хоть од
на ушла из жизни; и для нас одинаково большой инте
рес представляет как то, в чем они совпадают, так и 
то, в чем они отличаются от теперешних наших философ
ских идей.

Судя по отзывам современников и по его собствен
ным вольным и невольным признаниям, Томас Мор был



человек живого ума и приятных манер, замечательный 
труженик, большой любитель острот, эксцентричных 
выражений и игры слов, равно прославленный как уче
ный и как шутник. Последнему своему качеству он обя
зан быстрым продвижением при дворе, и, может быть, 
его слишком явно выраженное нежелание играть роль 
неофициального застольного королевского шута положи
ло начало той все возрастающей монаршей неприязни, 
которая в конце концов привела к казни Мора. Однако 
король ценил его и за другие, более серьезные заслуги: 
он был нужен королю. Скорее общее отчуждение и отказ 
от присяги, чем застольные насмешки и оспаривание 
законности развода, были причиной взрыва королевско
го гнева, от которого погиб Томас Мор.

На первый взгляд, он всю жизнь не отступал ни от 
ортодоксальной веры, ни, в общем, от идей и обычаев 
века, был вполне приемлем для людей своего времени 
и прославлен среди них, но не его конформизм, а его 
скептицизм делает его для нас интересным, и под по
кровом приверженности к общепринятым правилам и 
Ограничениям, определившим всю его деятельность, мы 
обнаруживаем глубочайшие сомнения,— воодушевлен
ный и взволнованный Платоном, он счел нужным о 
них написать. Могут спросить, так ли уж необычен 
сам по себе его скептицизм и разве у большинства ве
ликих государственных деятелей, знаменитых пропо
ведников и правителей не было своих периодов сомне
ния, когда они подвергали уничтожающей критике и 
самих себя и те самые принципы, на которых был осно
ван их успех? Да, это так, но весьма немногие призна
лись в своем скептицизме столь открыто, как сэр Томас 
Мор. Он, без сомнения, был добрым католиком и все 
же, как мы видим, оказался способным создать нехристи
анскую общину, по мудрости и добродетели превосхо
дящую весь христианский мир. В жизни его религиоз
ное чувство и ортодоксальность были в достаточной 
степени очевидными, но в своей «Утопии» он отважи
вается признать, и не только предположительно, но с 
полной уверенностью, возможность абсолютной религи
озной терпимости.

«Утопия» не становится менее интересной из-за то
го, что она на редкость противоречива. Никогда еще в



теле социалиста и коммуниста не поселялась душа, тако
го законченного индивидуалиста. У него руки Плато
на, свободного от предрассудков грека, а голос гуман
ного, думающего об общем благе, но ограниченного и 
весьма практичного английского джентльмена, который 
считает совершенно непреложным низкое положение 
низших классов, терпеть не может монахов, бродяг 
и тунеядцев, всех недисциплинированных и нетрудо
вых людей и желает быть хозяином в собственном 
доме. Он преисполнен здравых практических идей — о 
миграции земледельцев, о повсеместном насаждении са
дов, об искусственном высиживании цыплят и так реши
тельно отбрасывает все платоновские идеи о граж
данских правах женщины, словно такое и в голову не 
может прийти. Он виг с головы до ног, вплоть до при
вычки читать вслух в обществе, еще не забытой самыми 
типичными из уцелевших представителей этого племени. 
Он убедительно выступает против частной собственно
сти, но о том, чтобы дать право пользоваться обществен
ными благами еще и рабам — наполовину обритым, в 
ярких форменных одеждах, чтобы не сбежали,— это для 
него уже слишком, у него об этом и речи нет. Его комму
нистическое общество создано всецело в интересах сифо- 
грантов и траниборов *, этих глубокомысленных и умуд
ренных опытом джентльменов, назначенных следить за 
тем, чтобы князь не подмял под себя других. Вот вам 
еще один пример вигизма, видящего цель свою в том, 
чтобы сократить цивильный лист короля. В этом истин
ная сущность конституционализма восемнадцатого века. 
Вигизм Мора полон утилитаризма, а не очарования цвет
ка. В его городах — всех на один лад, так что «кто 
узнает один город, тот узнает все»,— бентамист пере
смотрел бы свою полную скептицизма теологию и при
знал бы существование рая.

Как и всякий виг, Мор ставит разум выше вообра
жения и не в состоянии постичь магические чары золота, 
используя для пущей убедительности этот благородный 
металл на сосуды самого грязного назначения; он не 
имеет ни малейшего понятия о том, например, как при
ятно посумасбродствовать, или о том, что одеваться

Должностные лица в «Утопии» Томаса Мора.I



все-таки лучше по-разному. Все утописты ходят в тол
стом белье и некрашеном грубошерстном платье — за
чем миру краски? — а новая организация труда и сокра
щение рабочего дня ему нужны лишь для того, чтобы 
до конца жизни продлить годы учения и побольше иметь 
времени для чтения вслух,— бесхитростные радости при
мерного школьника! «Учреждение этой повинности имеет 
прежде всего только ту цель, чтобы обеспечить, насколь
ко это возможно с точки зрения общественных нужд, 
всем гражданам наибольшее количество времени после 
телесного рабства для духовной свободы и образования. 
В этом, по их мнению, заключается счастье жизни».

Мы ничуть не будем парадоксальны, если скажем, 
что «Утопия», ставшая по прихоти случая синонимом 
безудержного фантазерства в общественной и политиче
ской жизни, в действительности совсем не фантастиче
ская книга. В этом-то, помимо приоритета, секрет ее не
ослабевающего интереса. В некотором роде она похожа 
на весьма полезный и превосходный альбом газетных вы
резок, который обычно раскапывают где-нибудь в старых 
деревенских домах; сама убогость синтеза делает тем 
резче и ярче ее составные части — все эти заимствова
ния из Платона и подражания ему, все эти рецепты вы
сиживания цыплят и суровые законы о мошенниках и 
обидчиках. Всегда найдутся люди, которые сумеют пра
вильно ее прочесть, хотя огромное большинство по неве
жеству еще долго будет обозначать словом «утопия» все 
наиболее чуждое сущности Мора.

И з книги «Англичанин смотрит на мир», t914.



СОВРЕМ ЕННЫ Й РОМ АН

Обстоятельства часто заставляют меня обращаться 
мыслями к роману, к тому, как создается роман, в чем 
его значение, что он собой представляет и каким может 
быть, и еще задолго до того, как написать свой первый 
роман, я стал профессиональным критиком. Теперь вот 
уже двадцать лет я пишу романы и пишу о романах, но 
мне кажется, будто только вчера вышла моя рецензия 
в «Сэтердей ревью» на книгу мистера Джозефа Конрада 
«Каприз Олмейера» — кстати, первая большая и поло
жительная статья о его творчестве. Я посвятил роману 
столько лет своей жизни — можно ли рассчитывать, что 
я буду говорить о нем в примирительных и осторожных 
тонах? Я считаю роман поистине значительным и необ
ходимым явлением в сложной системе беспокойных иска
ний, что зовется современной цивилизацией. Во многих 
отношениях, мне думается, без него просто не обойтись.

Все сказанное, я знаю, расходится с установившими
ся взглядами. Мне известно, что существует теория, при
знающая за романом единственное назначение — раз
влекать читателя. Вопреки очевидным фактам этот взгляд 
господствовал в период деятельности великих писателей, 
который мы теперь называем викторианской эпохой, он 
живет и поныне. Пожалуй, возникновением своим эта 
теория обязана скорее читателям, нежели читательни
цам. Ее можно назвать теорией Усталого Гиганта. Чи
тателя представляют как человека, обремененного забо
тами, изнемогающего от тяжких трудов. С десяти до че
тырех он не выходил из своей конторы, разве что часа



на два в клуб, перекусить, или же играл в гольф, а мо
жет быть, он провел весь день в парламенте — заседал 
и голосовал в палате общин; удил рыбу, участвовал в 
жарких спорах по поводу какой-то статьи закона, писал 
проповедь, или занимался еще чем-то столь же серьез
ным и важным — ведь вся жизнь человека обеспеченно
го состоит из тысячи подобных дел. Но вот наконец 
пришли желанные минуты отдыха, и Усталый Гигант бе
рется за книгу. Не исключено, что он в дурном настрое
нии — быть может, его обыграли в гольф, или леска за
путалась в ветвях дерева, или падают самые надежные 
акции, или днем, когда он выступал в суде, судья, стра
дающий болезнью желудка, был с ним крайне резок. Ему 
хочется забыть о жизненных невзгодах. Он хочет рассе
яться. Он ждет, чтобы его подбодрили и утешили, он 
ищет в книге развлечения — в первую очередь развлече
ния. Ему не нужны ни мысли, ни факты, ни тем более 
проблемы. Он жаждет унестись мечтой в призрачный 
мир, где героем будет он сам и где перед ним предстанут 
красочные, светлые и радостные видения: всадники и 
скакуны, наряды из кружев, принцессы, которых спа
сают, получая в награду любовь. Он хочет, чтобы ему 
нарисовали забавные трущобы и веселых нищих, чуда- 
ков-рыболовов и скрашивающие нашу жизнь благие по
рывы. Ему нужна романтика, но без присущих ей опас
ностей, и юмор, но без тени иронии, и он считает, что 
долг писателя — поставлять ему подобное чтиво, этакую 
сладкую водицу. Вот в чем заключается теория Устало
го Гиганта по отношению к роману.

Наша критика руководствовалась этой теорией вплоть 
до англо-бурской войны, а потом с нами, вернее, со мно
гими из нас, что-то произошло, и эти взгляды утрати
ли былую силу. Быть может, они обретут ее вновь, 
а может случиться, что этого уже не произойдет никогда.

В наши дни и художественная литература и крити
ка взбунтовались против Усталого Гиганта — преуспева
ющего англичанина. Я не могу назвать ни одного мало- 
мальски известного писателя, разве что У. У. Джейкоб
са, который согласен потакать облаченным в туфли и ха
лат любителям легкого чтения. Пока что мы выяснили, 
что наш Усталый Гигант, скучающий читатель — это 
всего-навсего поразительно ленивое, несобранное и вя



лое существо, и все мы пришли к единодушному выводу, 
что любыми путями нужно заставить его упражнять 
свои мыслительные органы. Итак, я уже достаточно ска
зал о существующем мнении, будто роман — это нечто 
вроде безобидного дурмана, который скрашивает досуг 
человеку со средствами. На самом деле роман никогда 
не ограничивался подобной ролью, и я сомневаюсь, что
бы он мог ею ограничиться,— свидетельством тому сама 
природа этого жанра.

Мне думается, женщины никогда не разделяли до 
конца теорию Усталого Гиганта. Женщины ведь гораздо 
серьезнее относятся не только к жизни, но и к литера
туре. Женщинам независимо от характера и взглядов 
не свойственно праздное и трусливое скудоумие, на ко
тором зиждется теория Усталого Гиганта; и когда в на
чале девяностых годов — а респектабельное английское 
легкомыслие оставило особенно глубокий след в нашей 
литературе этого периода — участились бунтарские 
всплески, все искреннее и непримиримое, что выявилось 
в среде читающих и пишущих, шло в основном от жен
щин и обличало вред распространенного тогда поверх
ностного отношения к художественной литературе. Чи
тательницы всех возрастов и читатели, главным образом 
молодые, упорно требуют романов содержательных и реа
листических, и вот к этим-то непрерывно растущим тре
бованиям должен прислушиваться романист — так он 
сможет постепенно выйти из-под влияния порядком всем 
надоевших, но тем не менее весьма распространенных в 
современной Англии идей.

И, чтобы утвердить роман как серьезный литератур
ный жанр, а не простое развлечение, нужно, мне думает
ся, высвободить его из тенет, которыми его опутали не
истовые педанты, стремящиеся навязать роману какую- 
то обязательную форму. В наши дни любой вид искус
ства должен прокладывать себе путь между скалами 
пошлых и низкопробных запросов, с одной стороны, и 
водоворотом произвольной и неразумной критики — с 
другой. Когда создается новая область художественной 
критики, или, попросту говоря, объединяется группа зна
токов, взявших на себя право поучать всех остальных, 
эти знатоки выступают единым строем, и они не судят 
о книге по непосредственным впечатлениям, а со



здают наукообразные теории и, дабы ни в чем не 
уступить науке, а то и превзойти ее создают клас
сификацию, эталоны, сравнительные методы, обязатель
ные правила.

У них вырабатывается свое чувство стиля—чаще все
го это не более как стремление навязать писателю замыс
ловатые приемы или приемы, претендующие на своеоб
разие, причем профессиональный критик даже не ищет 
в них достоинств, он просто считает их достойными по
хвалы. Этот взгляд очень глубоко проник в критические 
суждения о романе и драме. Все мы не раз слышали по
учительное высказывание, что такой-то спектакль очень 
интересен, занимателен от начала до конца и глубоко 
волнует зрителя, но по таинственным техническим при
чинам в основе его лежит «не пьеса»; точно так же, 
по столь же непостижимым причинам оказывается, что 
такая-то книга, хоть вы и прочли ее с истинным удо
вольствием, «не роман». От романа требуют, чтобы по 
форме он был очерчен так же строго, как сонет. Около 
года назад, к примеру, в одном еженедельнике, если не 
ошибаюсь, отражающем взгляды некоторых религиозных 
общин, разгорелись жаркие споры о том, каким должен 
быть роман по объему. Критику надлежало приступать 
к своей нелегкой задаче с сантиметром в руках. Со всей 
ответственностью к этому вопросу подошла «Вестминстер 
газетт»: опросили множество литераторов обоего пола, 
требуя, чтобы перед лицом «Тома Джонса», «Векфилд- 
ского священника», «Мещанской истории» и «Холодного 
дома» был дан точный и определенный ответ—каков дол
жен быть объем романа. Мы отвечали по-разному, кто бо
лее, кто менее вежливо, сама же попытка обсудить эту 
проблему свидетельствует, мне кажется, о том, насколь
ко широко распространилась в газетах и журналах, в 
кругах, создающих мнение публики, тенденция навя
зать роману определенный объем и определенную форму. 
В заметках и статьях, которые последовали за этим оп
росом, опять промелькнула тень нашего друга, Усталого 
Гиганта. Нам заявили, что ему нужен такой роман, ко
торый можно прочесть между обедом и последней рюм
кой виски в одиннадцать часов вечера.

Без сомнения, в этом слышится отголосок полузабы
тых рассуждений Эдгара Аллана По о новелле. Эдгар



Аллан По определенно утверждает, что рассказ лишь 
тогда рассказ, когда его можно прочитать в один при
сест. Но роман и новелла — вещи совершенно разные, и 
соображения, которые заставили американского писате
ля ограничить рассказ самое большее одним часом чте
ния, немыслимы, когда дело касается произведений 
большего объема. Рассказ — произведение по форме про
стое, во всяком случае, он должен таким быть; его цель — 
произвести единое и сильное впечатление, он должен 
овладеть вниманием читателя уже в экспозиции и, не 
давая ослабнуть интересу, нагнетая впечатления, неук
лонно вести к кульминации. Человеческому вниманию 
есть предел, поэтому и действие рассказа должно укла
дываться в определенные рамки; оно должно разгореть
ся и угаснуть, прежде чем читатель отвлечется или уста
нет. Но роман я считаю произведением многоплановым, 
в нем не одна нить повествования, а целый узор; сна
чала вас увлекает, вызывает ваш интерес что-то одно, 
потом другое, вы оставляете книгу и снова возвращае
тесь к ней, и, мне кажется, не следует как бы то ни было 
ограничивать объем романа. От других жанров художе
ственной литературы роман отличается одним исключи
тельно ценным свойством — искусством создания обра
зов, а в искусно созданном образе нас увлекает его раз
витие, мы не стремимся поскорее узнать судьбу героя, 
и что до меня, то я охотно признаюсь, что все романы 
Диккенса, как они ни длинны, кажутся мне слишком ко
роткими. Обидно, что у Диккенса герои так редко пере
ходят из одного романа в другой. Мне хотелось бы встре
тить Микобера, Дика Свивеллера и Сари Гэмп не только 
в тех романах, где они описаны, но и на страницах дру
гих книг; вспомним, как Шекспир провел великолепного 
Фальстафа во всем его блеске через целым ряд пьес. 
Диккенс лишь раз воспользовался этим приемом — пе
ренес Пиквиккский клуб в «Часы дядющки Хамфри». 
Опыт оказался неудачным, и писатель никогда больше 
к этому приему не прибегал. После Диккенса наступили 
времена, когда объем романа стал сокращаться, когда 
сюжет подчинил себе образы и стремление к заниматель
ности возобладало над описаниями; тому, говорят, виной 
соображения низменного порядка, гинеи, шиллинги и 
пенсы — не будем о них распространяться,— но сего



дня я с радостью замечаю по многим признакам, что 
(время господства этой узости и ограниченности .про
шло, что налицо все предпосылки к дальнейшему раз
витию гибкой и свободной формы романа. В Англии это 
новое направление зародилось как протест против нетер
пимых взглядов на художественное мастерство (о них я 
еще буду говорить в этой статье), и оно стремится воз
родить гибкую, свободную форму, непринужденную ма
неру переходить от одной темы к другой, право отвле
каться от основной мысли, присущие раннему англий
скому роману — «Тристраму Шенди» или «Тому Джон
су»; кроме того, это направление черпает силы в других 
странах, в таких необычных и смелых начинаниях, как, 
скажем, «Жан-Кристоф» Ромена Роллана. Эти два источ
ника определяют собой двойственный характер нового на
правления: если в Англии тяготеют к последовательно
му и многостороннему описанию, то французских писа
телей отличает стремление к исчерпывающему анализу. 
Мистер Арнольд Беннет использует обе эти формы ши
рокого изображения действительности. Его великолеп
ная «Повесть о старых женщинах», где он свободно пере
ходит от образа к образу, от сцены к сцене, во многих 
отношениях самый лучший роман из всех, что написаны 
на английском языке и в современных английских тради
циях, а теперь в «Клейхенгере» и в других обещанных 
нам романах этого цикла он всесторонне, подробно и 
многообразно показывает развитие и изменение одного 
или двух характеров — такой метод является главной 
особенностью современного европейского романа большо
го объема. Если для «Повести о старых женщинах» ха
рактерна многосторонняя описательность, то для «Клей- 
хенгера» — исчерпывающий анализ: писатель в совер
шенстве овладел методами обоих новых литературных 
течений.

«Жана-Кристофа», превосходным переводом которого 
мы обязаны мистеру Кеннану, я упоминаю здесь потому, 
что считаю его типичным образцом романа нового на
правления; но у этого романа, где, кроме главного героя, 
появляются всего два-три сопутствующих ему персона
жа, а сам герой, его мысли и переживания изображены 
так полно и красочно, есть предшественник еще более 
значительный, он дошел до нас из Франции благодаря



мистеру Беннету и мистеру Кеннану. «Жан-Кристоф», 
как и другие подобные ему произведения, берет начало 
из великолепной книги Флобера, которая осталась не
оконченной,— я говорю о «Буваре и Пекюше». Флобер 
почти всю жизнь посвятил созданию самой строгой и 
сдержанной прозы на свете — даже прозу Тургенева не 
назовешь более сдержанной и строгой,— и его творчест
во увенчалось этим радостным и печальным чудом, ис
тинным кладезем мудрости. У нас эта книга малоизвест
на, кажется, она еще не переведена на английский язык, 
но она существует, и если читатель о ней не знает, то 
я сделаю ему подарок, открыв секрет, что есть такая кни
га, читать которую все равно, что бродить по прекрас
ному лесу, полному чудес. И если Флобер был европей
ским писателем, освободившим роман от оков строгой 
формы, то мы, приверженцы английского направления, 
школы многопланового романа, должны навсегда преис
полниться благодарности к тому, кто для меня остается 
самым искусным, несравненным, величайшим художни
ком — я подчеркиваю, художником — среди всех, кого 
Англия дала миру, к истинному создателю романа, Ло
ренсу Стерну...

К новелле и к роману следует предъявлять совершен
но различные требования, ибо путаница в этом вопросе 
ведет к наставлениям — так, что ли, их назвать?— в ду
хе «Вестминстер газетт», когда поучают, к чему должен 
стремиться романист и каким должен быть объем романа, 
и, кроме того, создают разные нелепые запреты и пра
вила, касающиеся литературных приемов и стиля. И де
лается ошибочный вывод, что цель романа, как и новел
лы,— произвести единое, насыщенное впечатление. Зто 
порождает благодатную почву для всякого рода заблуж
дений. В рецензиях на произведения художественной 
литературы постоянно встречаешь жалобы, что то или 
иное в романе неоправданно. В новелле очень легко 
сбиться на неоправданные детали, и это губительно для 
произведения. Когда человек убегает от тигра, он не бу
дет останавливаться, чтобы нарвать ромашек, растущих 
у тропинки, по которой бежит, и вряд ли ему достанет 
времени любоваться бархатным мхом на стволе дерева, 
куда он взбирается, спасаясь от опасности — вот так же 
стремительно должно развиваться действие рассказа.



Цель новеллы — создавать иллюзию напряженного дей
ствия, а роман, напротив, нетороплив, как завтрак в са
ду теплым летним утром, и если писатель в счастливом 
расположении духа, все детали оправданны; дрозд на 
садовой дорожке и лепесток, который падает с цветущей 
яблони ко мне в кофе, оказываются так же уместны, как 
яйцо на тарелке и ломтик хлеба с маслом на столе, 
как и все, что разрушает эту иллюзию; и поэтому такие, 
скажем, приемы, как авторские отступления, какие-то за
мечания, заставляющие нас вспомнить, что мы имеем 
дело не с правдой, а с вымыслом, стилистические пере
бивки, несерьезный тон, пародийность, бранные слова — 
все это может прийтись писателю на руку. Бывает и 
так, что все это не только не идет ему впрок, а, напро
тив, мешает, и читателя коробит, режет ему слух, он не 
в силах читать, но тут речь идет лишь о трудностях ма
стерства, перед которыми истинный художник не отсту
пает, как хороший охотник не страшится самых высоких 
барьеров. Почти во всех романах, которые завоевали се
бе прочное место среди величайших произведений миро
вой литературы, не только от начала и до конца чувст
вуется личность автора, но встречаются также его от
кровенные и непосредственные излияния. Самый неудач
ный пример авторских отступлений, который даже отпу
гивает от такого приема, это, конечно, отступления Тек- 
керея. Но, мне думается, беда Теккерея не в том, что 
ему нравятся отступления, а в том, что, прибегая к ним, 
он использует удивительно нечестные приемы. Я согла
сен с покойной миссис Крейджи, что Теккерею была 
свойственна какая-то глубоко укоренившаяся пошлость. 
Пошлой выглядит его притворно вдумчивая, наигранная 
поза светского человека; совсем не этот человек, а без
застенчивый, нахальный задира, который после обеда с 
наглым видом греется у камина, надуваясь от сытости 
и спеси, ибо он весьма преуспел и в литературе и в све
те,— вот кто выступает от первого лица в романах Тек
керея. Это не сам Теккерей, это не искренний человек, 
который смотрит вам в глаза, изливает душу и ждет ва
шего сочувствия. Однако, критикуя Теккерея, я вовсе не 
отвергаю в принципе авторских отступлений.

Следует признать, что выступать от своего имени пе
ред читателем — прием для романиста крайне рискован- 
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ный; но когда это делают безо всякой фальши, непо
средственно, будто в дом приходит из темноты человек 
и рассказывает об удивительных вещах там, за две
рью — как, например, из самых практических соображе
ний поступает мистер Джозеф Конрад в «Лорде Джи
ме»,— тогда это создает определенную глубину, субъ
ективную реальность, какой ни за что не добиться, если 
занять позицию той холодной, почти нарочитой беспри
страстности, которая свойственна, скажем, произведе
ниям мистера Джона Голсуорси. И в некоторых случаях 
вся прелесть романа, все мастерство писателя именно 
в таких отступлениях, свидетельством чему романы 
«Элизабет и ее немецкий садик» и «Элизабет в Рюгене».

Итак, я все время яростно нападаю на то, что пагуб
но для романа и ограничивает его возможности, я за 
полную свободу развития его формы и устремлений; но, 
кроме того, мне хочется поговорить о романе вообще, о 
том, как, если это практически возможно, его следует 
ограничивать. Определить, что такое роман,— задача от
нюдь не из легких. Его не создавали по заранее выра
ботанным правилам. Роман — это явление, которое глу
боко вросло в современную жизнь, на него возложена та
кая огромная ответственность, он достигает таких ре
зультатов, каких не могли предвидеть его создатели. 
В большинстве своем выдающиеся творения человека 
постепенно стали играть совсем не ту роль, которая им 
предназначалась. Вспомним, к примеру, каким источни
ком вдохновения, эмоций, эстетических чувств стал по
том крестовидный абрис готического собора, и подумаем 
еще о том, что в свое время никто не мог себе предста
вить, какой восторг и восхищение будут вызывать у по
томков беломраморные статуи античной Греции и Рима, 
утратившие с годами краски, которыми покрывали их 
творцы. Старинную мебель и вышивки мы воспринимаем 
сейчас и ценим как произведения искусства, а ведь те 
мастера, что их создавали, видели в них только предме
ты обстановки. И роман, без сомнения, вырос из обычной 
сказки, из любви к сказке, свойственной и старым и ма
лым — всем на свете. Понадобилось немало времени, что
бы мы создали роман о жизни обычных людей с досто
верными и разумными поступками в отличие от рыцар
ского романа о сказочных существах, которых автор от



кровенно наделяет блеском, дивным очарованием, изо
бражает в радужных красках и которые живут в мире 
не столь суровом, как наш, и полном чудес. Роман — это 
произведение, не допускающее — во всяком случае, оно 
не должно допускать — явного вымысла. Автор берет на 
себя задачу показать вам обстановку и людей не менее 
реальных, чем те, которых вы постоянно видите в омни
бусах. Мне думается, что можно создавать романы, пре
следующие эту и только эту цель. Такой роман может 
служить вам развлечением, вот как если бы вы смотрели 
из окна на улицу или слушали легкую музыку. Но почти 
всегда роман — нечто большее, и его воздействие гораздо 
значительнее. В романе содержится определенная мораль. 
У читателя остается впечатление не только от описывае
мых событий, но и от поступков, которые представлены 
в привлекательном или непривлекательном свете. Может 
статься, что мораль эта в конечном счете неубедительна, 
а впечатления поверхностны, тем не менее они неизбеж
но присущи любому роману. Даже если писатель стре
мится к объективности или претендует на нее, все-таки, 
помимо его воли, герои его становятся своего рода об
разцами, а идеи романа, как вам известно, наводят чи
тателя на всевозможные размышления. Чем выше ма
стерство, чем убедительнее приемы, тем большую пищу 
для размышлений дает автор.

И, кроме того, писателю не удается скрыть свое отно
шение к тому или иному герою: поступки одного он одо
бряет, восхищается ими, поступки другого — порицает и 
осуждает. Я думаю, мистер Беннет, например, не поста
вил бы этого себе в заслугу, но беспристрастному чита
телю очевидно, что своего Карда он любит всей душой 
и восхищается им, как Ричардсон восхищался сэром 
Чарлзом Грандисоном, или что миссис Хамфри Уорд 
находит свою Марселлу прелестной и весьма достойной 
юной особой. И, мне думается, именно поэтому роман — 
это не просто изложение вымышленных событий, но и 
разбор, оценка этих событий и, следовательно, мыслей, 
идей, которые вызвали эти события к жизни, и что в 
этом заключается истинная и все возрастающая ценность 
романа — или, чтобы не вызывать нареканий, скажем, 
пожалуй, так: в этом истинное и все возрастающее зна
чение романа и писателя в жизни современного общества.



Я не сделаю открытия, заметив, что роман, как и 
драма, служит могучим орудием нравственного воздей
ствия. В Англии это понимают с тех самых пор, как ро
ман занял свое место среди прочих явлений в жизни 
общества. Это признают одинаково и писатели, и чита
тели, и даже те, кто никогда и ни при каких обстоятель
ствах романов не читает. Ричардсон писал с целью су
губо назидательной, а «Том Джонс» — сильный и дейст
венный призыв быть милосердными и снисходительными 
к тем, кто пошел в жизни неверным путем. Но, если не 
считать Фильдинга и сделать еще некоторые исключения, 
неизбежные при критических обобщениях, все-таки нуж
но признать, что существует определенное различие ме
жду романом прошлого и, позвольте его так назвать, со
временным романом. Это различие отражает изменения 
в общественной мысли. Оно состоит в том, что прежних 
установившихся взглядов на принципы морали и нормы 
поведения сейчас нет и в помине. Не то, чтобы прежде в 
этих вопросах существовало полное единодушие — огром
ные разногласия наблюдались всегда,— просто в те вре
мена свои взгляды отстаивали настойчиво, убежденно, 
безоговорочно, в наши дни такого уже не встретишь. 
Наш век — век бальфурианский ’, и даже религия ищет 
себе опору в сомнениях, владеющих человеком. Быть мо
жет, в прошлом встречалось не больше расхождений во 
взглядах, чем теперь, но эти расхождения были значи
тельно более непримиримы, им была свойственна такая 
непримиримость, которая, на наш взгляд, граничит с бес
пощадностью. Католик и слышать не хотел о протестан
тах, турках, неверующих, он слушал о них только, когда 
их поносили и проклинали. Вы точно знали, что хорошо, 
а что дурно. Священник вас в этом наставлял, а от ро
мана требовалось лишь одно: чтобы прямо или косвенно 
он подтверждал незыблемость этих искренних, хоть и 
малопривлекательных заблуждений. Окажись вы проте
стантом — и вас так же нелегко было бы сбить с толку. 
Если кому и была ведома истина, то лишь узкому кругу 
ваших единомышленников, причем к этому же кругу при
надлежали и все самые добродетельные люди. Все на све- 1

1 Б а л ь ф у р ,  Артур Джеймс (1848— 1930) — видный го
сударственный деятель Англии. Уэллс имеет в виду книгу Баль- 
фура «В защиту философского сомнения».



те было »м ясно, и учиться чему-нибудь вне этих тесных 
рамок они не считали нужным. Неверующие, представь
те себе, были ничуть не лучше и столь же рьяно отста
ивали свое кредо, лишь употребляя по мере необходи
мости отрицание «не». Люди самых разных убеждений— 
католики, протестанты, атеисты, кто угодно — твердо 
знали, что добро есть добро, а зло есть зло, что мир де
лится на хороших и дурных; хороших нужно любить, 
помогать им, восхищаться ими, а дурных — так повеле
вает добродетель — нужно обличать, можно даже и 
лгать им, подавлять, не стесняясь в средствах, дабы вос
торжествовать над пороком. Таков был дух времени. Ро
ман отражал этот незыблемый дух, и наивысшее про
явление человеколюбия в романе заключалось в том, что
бы показать, как порой под личиной негодяя кроется ис
тинное и редкое благородство и, наоборот, за внешно
стью святого прячется лицемер. В то время не умели 
подходить к человеческим достоинствам и добродетелям 
с глубоко укоренившимися сомнениями, критической 
оценкой и одновременно с терпимостью, какие свойст
венны большинству людей в наши дни.

Поэтому читатель той поры, как и нынешний читатель 
в провинциальных английских городках, судил о рома
не исходя из убеждений, которые ему привили семья и 
священник — пастор или католический патер. Если эти 
убеждения совпадали с идеей романа, то читатель ро
ман одобрял, если же нет,— осуждал, и подчас с из
рядным пылом. Роман, если его безусловно и безогово
рочно не предавали анафеме как нечто совсем ненужное 
и вызывающее брожение умов, рассматривали всего 
лишь как проводник идей, внушенных пастором, или па
тером, или каким-либо иным наставником. Роман утвер
ждал догму, которой нужно было следовать, и ему по
зволяли смиренно свидетельствовать в ее пользу. Роман 
оценивали положительно, если он отвечал высоким взгля
дам мистера Чедбэнда1; его объявляли никуда не год
ным, если он не нравился мистеру Чедбэнду. И только 
перешагнув через трупы таких вот негодующих и разо
блаченных чедбэндов, роман сможет вырваться из оков 
унизительного рабства. 1

1 Персонаж романа Ч. Диккенса «Холодный дом» — ригорист 
и лицемер.



Что же до противоречий между авторитетами и те
ми, кто их критикует, то это извечные противоречия че
ловеческого общества. Это противоречия между уста
новленным порядком и новыми веяниями, между огра
ничениями и свободой. Такими были противоречия меж
ду жрецом и пророком в древней Иудее, между Фари
сеем и Назареянином, между реалистом и номиналистом, 
между церковью и францисканцами и лоллардами, 
между почтенным обывателем и артистом, между те
ми, кто порядка ради готов срезать любые ростки но
вого, передового в человеческом обществе, и этими юны
ми побегами, которые все-таки пробиваются, несмотря 
ни на что. И сейчас, в период, когда общество крепнет и 
растет, мы одновременно наблюдаем, как мысль высво
бождается из-под гнета и рвется вперед, мы пережи
ваем небывалый расцвет мысли — такого еще не знала 
история. Жестокой критике подвергаются самые устои 
человеческой жизни, все взгляды, нормы и правила по
ведения. И роман неизбежно в меру своей искренности и 
возможностей должен отражать происходящее и дея
тельно способствовать исканиям и бесчисленным переме
нам, которые порождает наш бурный и творческий век.

Я вовсе не хочу сказать, что роман непременно от 
начала и до конца насыщен мотивами этих обширных 
и чудодейственных противоречий. Просто роман — не
отъемлемая часть конфликтов современности. Сущность 
великой революции мысли, которую мы сейчас пережи
ваем, революции, философским аспектом которой являет
ся возрождение и провозглашение номинализма под име
нем прагматизма, состоит в том, что она утверждает 
значительность индивидуальной инстанции в противовес 
обобщению. Все наши социальные, политические, мо
ральные проблемы рассматриваются в духе нового, в ду
хе поиска и эксперимента, которому чужды отвлеченный 
подход и правила дедукции. Мы все яснее и яс
нее понимаем, например, что изучение социальной 
структуры — дело пустое и бессмысленное, если не 
подходить к нему, как к изучению связей и взаимо
действия отдельных личностей, которыми движут са
мые различные побуждения, которых связывают ста
рые традиции и увлекают порывы, порождаемые об
становкой напряженных умственных исканий. И все на



ши представления об отношениях человека с человеком, 
о справедливости, о том, что разумно и необходимо с точ
ки зрения общества, остаются неприемлемыми, негод
ными; они могут оказаться бесполезными или даже при
чинять вред, как платье не по мерке, как тесная обувь.

И вот здесь приходят на помощь достоинства и воз
можности современного романа. Мне кажется, только 
роман дает нам возможность обсуждать большинст
во проблем, которые сейчас грозной силой в несметном 
числе встают перед нами. Почти каждая из них в основе 
своей проблема психологическая, и не просто психоло
гическая, а такая, существом которой является поня
тие «индивидуальность». Разбираться в большинстве 
этих вопросов с помощью каких-то определенных при
емов или обобщений — все равно, что ставить кордон в 
джунглях. Охота начинается лишь тогда, когда кордон 
позади и вы углубились в самую чащу.

Возьмем, к примеру, целый клубок противоречий, 
порожденных тем, что наш государственный аппарат 
все время усложняется. Где только можно, мы наса
ждаем чиновников, и лишь за последние несколько лет 
возникло множество новых областей, в которых по
вседневная жизнь человека тесно связана с канцеляр
щиной. Однако мы все еще не даем себе труда разобрать
ся в любопытных изменениях, которые происходят в 
том или ином человеке, когда его выделяют из общей 
толпы, наделяют полномочиями, обязанностями и уста
вами и если даже не заставляют облечься в мундир, то 
заставляют по-казенному мыслить. Это явление пред
ставляет очевидный, глубокий и все возрастающий инте
рес в плане общественном и личном. И если говорить о 
процессе общественной и политической консолидации, 
который продолжается вот уже четверть века, то 
сейчас он явно обретает все большую и большую интен
сивность, и зачастую энергичные, весьма достойные и 
более или менее благодушные люди, чья политическая 
деятельность, явная или закулисная, ведет к подоб
ным изменениям, даже не подозревают, что окончатель
ное решение этой проблемы всецело зависит от взаимо
связи между государством, с одной стороны, и слабы
ми, нерешительными, совсем не похожими друг на дру
га человеческими существами — с другой. Эти люди счи



тают, что любого юнца-племяятта'можно преврати?» ?в 
чиновника того типа, который их устраивает,— в некое 
сочетание богоподобной добродетели, ума и безотказной 
механической способности подчиняться. И только роман, 
по-моему, предоставляет нам возможность убедить 
людей, что такая точка зрения неоправданна, и высту
пить с разумной и действенной критикой государствен
ного аппарата, ведущей к плодотворному анализу его 
деятельности и к оздоровлению и очищению всей офи
циальной сферы вообще. Однако роман еще не повел 
наступления на эту сторону нашей жизни и не показал 
пестрой игры человеческих устремлений, которые ей 
присущи.

Есть у нас, правда, образ Бамбла, портрет невеже
ственного мелкого чиновника, написанный мастерски и 
беспощадно. Английскому читателю достаточно одной 
этой фигуры, чтобы увидеть в истинном свете, кто осу
ществлял положения Закона о бедных. Это пример то
го, как благие намерения и псевдонаучные взгляды на 
общество облекаются в плоть и кровь бездарного, са
монадеянного, наглого невежды. Один этот образ сде
лал больше, чем сто Королевских Комиссий. По сути де
ла, Диккенс говорит: вырабатывайте какие угодно ме
ры, а что в них толку, если такой Бамбл претворяет их 
в жизнь. Но Бамбл — почти единичный литературный 
пример. Мы склонны забывать, что этот чиновник во
плотил в себе всего лишь одну черту бюрократической 
системы, и поэтому часто усматриваем в нем изображе
ние чиновничества вообще, и едва лишь муниципалитет 
в каком-то городке затеет спор о целесообразности элек
трического освещения улиц, как тот или иной противник 
принимается яростно обвинять его в бамблеризме. На 
плечи Бамбла возложили непосильную ношу, и мы ждем, 
что современный роман создаст множество других обра
зов, которые станут в один ряд с Бамблом, показывая 
различные стороны и черты этой сложнейшей пробле
мы — бюрократизма. Бамбл — непревзойденное воплоще
ние тупости и жестокости, которые проявляет чиновник, 
не понимающий своих обязанностей. Я бы всякому кан
дидату на должность управляющего работным домом 
устраивал суровый экзамен по «Оливеру Твисту». Но я 
не требую от писателя только карикатуры или сатиры.



Нужно показать все стороны государственной службы, 
показать, как она подчас нелепа и порочна, как может 
изуродовать человека, какое порождает в нем тщесла
вие, но нельзя забывать и про надежды, которые на 
нее возлагают, плодотворную деятельность, прису
щую ей, удовлетворение, которое она приносит, ее це
ли служения обществу и ее благородное назначение. Мне 
могут ответить, что я предъявляю непомерные требова
ния, что нельзя ждать от наших романов и романистов 
столь глубокого проникновения в суть вещей, такого 
мастерства. Тем хуже для нас, и я не отступлюсь от 
своего утверждения. Сложной общественной системе 
наших дней не обойтись без романа, обладающего имен
но такими качествами, только такой роман сумеет 
проложить путь взаимопониманию между людьми, 
раскрыть по-настоящему существо человеческих отно
шений. Успехи цивилизации в конечном счете зависят 
от такого взаимопонимания и от естественной терпимости 
и доброжелательности. Если мы не в силах вызвать у 
людей больший интерес друг к другу, более настойчи
вое стремление разобраться друг в друге, указывать 
друг другу на недостатки, создать более разумные свя
зи, чем те, что существуют в наши дни, если нельзя до
биться, чтобы общественные классы научились сораз
мерять свои потребности, делиться опытом, проявлять 
взаимное уважение и доброжелательность,—значит, 
нам никогда не побороть нынешних противоречий, не 
справиться со своей неустроенностью, а трудности че
ловеческого существования останутся такими же, как и 
сейчас, когда они напоминают глыбы огромной лавины, 
которая с грохотом несется по склону горы. И в великом 
деле просвещения и объединения людей именно роману, 
по-моему, дано многое наметить и многое свершить.

На все это вы можете ответить так: мы принимаем 
главную посылку, но почему только художественная 
проза должна играть главную роль в этом неизбежном 
процессе объединения человечества на, так сказать, 
дружественных началах? Не большую ли пользу при
несет, скажем, биографический и автобиографический 
жанр? Разве нет у нас поэзии или, наконец, драматургии?

Что касается театра, то я считаю его превосходной 
и действенной формой творчества, которая открывает



перед зрителем доходчивые и захватывающие ситуа
ции, но, по-моему, хотя драма дает возможность вы
сказывать необычные суждения, будоражить мысль 
(мистер Шоу, например, в совершенстве владеет этим 
приемом), она мало что делает для развития наших инте
ресов, мало что добавляет к идеям, движущим нами. И 
если рассматривать театр как средство высказывать 
необычные суждения и будоражить мысль, то, по-мое
му, это довольно-таки сложное и дорогостоящее сред
ство. С таким же успехом можно вооружиться каранда
шом и повсюду на стенах писать какие угодно оригиналь
ные высказывания. Драма оказывает на нас сильное 
воздействие, но это, на мой взгляд, слишком объектив
ный метод воздействия, она не может по-настоящему 
влиять на общество, а ведь именно такова, мне думает
ся, задача цивилизации — расширять круг человече
ских интересов, добиваться истинного взаимопонима
ния между людьми. Если сопоставить произведения 
биографического и автобиографического характера с 
романом, то на первый взгляд — следует это признать— 
роман проигрывает. Вы можете сказать: к чему нам 
все эти плоды писательского воображения, эти вымыш
ленные, иллюзорные существа, мнения, поступки, ког
да есть книги о подлинных событиях, об истинных про
исшествиях, о реальных людях? И в ответ услышите: 
«Да, но, по сути дела, это далеко не так». Ведь именно 
из-за того, что биографическое произведение описывает 
подлинных людей и подлинные события, из-за того, что 
оно стремится затронуть вопросы, которым суждено 
еще долго волновать читателя, и рассчитывает на инте
рес современников, переживших героя, именно поэто
му такое произведение не может быть по-настоящему 
ценным и правдивым. Оно совершенно искажает исти
ну и делает это самым опасным способом — замалчи
вая ее. Представьте себе Гладстона — какая это, на
верное, была могучая, необычная, удивительная нату
ра, и вспомните «Жизнь Гладстона» лорда Морли, этот 
холодный, величественный портрет. Жизни там нет и в 
помине, это скорее набальзамированные останки: ни 
чувств, ни переживаний, ни страстей, внутренности — 
и те аккуратно удалены. Во всех биографических про
изведениях есть что-то от некролога, какой-то холод и



почтительность; что же касается автобиографии, то 
хотя человеку дано раскрыть душу тысячами всевоз
можных путей, подчас неосознанно, никому не дано ра
зобраться в самом себе и познать самого себя. Этот 
жанр если и удается, то лишь хвастунам и лжецам по 
природе, всяким вашим чедлини и казановам, которые 
взирают на себя со стороны с неподдельным восхище
нием. Кроме того, роману неведомы ни крайняя скован
ность автобиографии, ни связывающая по рукам и по 
ногам ответственность биографа. Роман — произведе
ние свободное, независимое. Его персонажи придуманы, 
созданы воображением, и их можно описывать, не утаи
вая своих мыслей. Поскольку вы их сами придумали, 
вы знаете, что они никак не воспрепятствуют полету ва
шей творческой фантазии, и они выходят гораздо убе
дительнее, чем подлинные люди и события. Успех и не
успех романа зависят от того, усомнится ли читатель 
в его жизненной правде или поверит в нее. А в истори
ческих, биографических произведениях, Синих книгах и 
других вещах подобного рода единственная правда, ка
кую можно найти,— это сухие факты.

Теперь вы знаете требования, которые я предъяв
ляю к роману: он должен быть посредником между 
различными слоями общества, проводником идей взаи
мопонимания, методом самопознания, кодексом морали, 
он должен служить для обмена мнениями, быть твор
цом добрых обычаев, критиковать законы и институты, 
социальные догмы и идеи. Роман должен стать домаш
ней исповедальней, просвещать, ронять зерна, из кото
рых развивается плодотворное стремление познать само
го себя. Позвольте мне здесь высказать свою точку 
зрения с предельной ясностью. Я вовсе не хочу ска
зать, что романист должен взять на себя задачи како
го-то учителя, проповедника с пером в руке и настав
лять людей, во что им верить и как поступать. Роман — 
это не новая разновидность амвона, да и человечество 
уже не на том уровне, когда над людьми властвуют про
поведи и догмы. Но писатель станет самым всесильным 
из художников, ведь ему предстоит давать советы, со
здавать образцы, обсуждать, анализировать, внушать 
и всесторонне освещать то, что поистине прекрасно. Он 
будет не поучать, а убеждать, призывать, доказывать



и объяснять. Высказав свою точку зрения, я подвел вас 
к требованию, которое сейчас изложу: романисту долж
на быть предоставлена полная свобода выбора темы, 
жизненного явления и литературных приемов; или, если 
я вправе выступать от имени других писателей, вер
нее было бы сказать, что мы не предъявляем требова
ний, а сообщаем о своих намерениях. Мы приложим 
все силы, чтобы всесторонне и правдиво показывать 
жизнь. Мы намерены заняться проблемами общества, 
религии, политики. Мы не можем воссоздавать образы 
людей, не располагая этой свободой, этим неограничен
ным полем деятельности. Какой смысл писать о лю
дях, если нельзя беспрепятственно обсуждать религиоз
ные верования и институты, влияющие на эти верова
ния или, наоборот, не умеющие оказать на них влияния. 
Какой толк изображать любовь, верность, измены, раз
молвки, если нельзя остановить взгляд на различиях 
темперамента и природных свойствах человека, на глу
боких страстях и страданиях, что порождают столько 
бурь в жизни людей. Мы займемся всеми этими про
блемами, и, чтобы преградить путь развитию воинствую
щего романа, понадобятся куда более серьезные пре
пятствия, чем недовольство провинциальных библио
текарей, осуждение со стороны некоторых влиятель
ных персон, издевательские шуточки одной газеты и 
упорное молчание другой. Мы будем писать обо всем. 
О делах, о финансах, о политике, о неравенстве, о претен
циозности, о приличиях, о нарушении приличий, и мы 
добьемся того, что всяческое притворство и нескончае
мый обман будут сметены с лица земли чистым и све
жим ветром наших разоблачений. Мы будем писать о 
возможностях, которые не используют, о красоте, кото
рую не замечают, писать обо всем этом, пока перед 
людьми не откроются бесчисленные пути к новой жизни. 
Мы обратимся к юным, любознательным, исполненным 
надежд с призывом бороться против рутины, спеси и 
осторожности. И жизнь сойдет на страницы романа еще 
до того, как будет достигнута наша цель.

И з книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.
(Статья написана на основе газетного интервью 1911 года.)



О ЧЕС ТЕРТО Н Е И БЕЛЛОКЕ

У меня есть мечта, одна из самых несбыточных в 
моей жизни,— превратиться в нарисованного на фреске 
языческого бога и жить себе беззаботно на потолке. 
В воображении я увенчиваю свое чело, как это подобает 
божеству, звездами, или виноградной лозой, или же ним
бом из электрических лампочек (смотря по настроению) 
и облекаюсь в простые одежды, которые не стесняют 
движений и так подходят к мягкому климату тех ска
зочных стран. Людей я себе подбираю тоже по настрое
нию; они нежатся рядом со мной на облаках и всегда 
по-своему обаятельны, вернее сказать, бесконечно 
обаятельны. Часто мне составляет компанию Г. К. Че
стертон, вихрь красок, радостный образ в соответствую
щем наряде и с увенчанным челом. И я должен сказать, 
что, когда он рядом, потолок просто светится весельем. 
У нас вволю октябрьского пива, мы потягиваем его из 
тяжелых кружек и горячо спорим о Гордости (это — 
слабое место Честертона) и о природе божества. У нас 
есть орел, который следит за нами, как за Прометеем, и 
время от времени заботливо пускает в ход обеззаражен
ный клюв — этого требуют правила гигиены, ведь мы 
совсем не двигаемся и нам грозит увеличение печени... 
Честертон со мною бывает часто, Беллок — никогда. Бел
лок вызывает у меня безграничное восхищение, но с 
каким-то постоянным упорством я преграждаю ему путь 
в великолепный мир своих грез. Изображения Беллока 
нигде на потолке не видно, ни в одном самом далеком 
углу. И все-таки небесный живописец каким-то удиви



тельным образом (по невежеству не могу судить, каким 
именно, в тонкостях живописи я разбираюсь плохо) за
ставляет угадывать тень Беллока на фреске. Где он? Вон 
там, где особенно выпукло легли мазки или где слабое 
свечение окружает великолепную фигуру Честертона? 
Не знаю. Но от взора тонкого наблюдателя, когда он 
посмотрит вверх, не укроется то удивительное обстоя
тельство, что Беллок здесь — здесь, и все же далеко, у 
себя, на другом небе, которое, несомненно, империали
сту с Парк Лейн представляется прибежищем сатаны. 
Там Беллок царит...

Но на самом деле мне не доводилось встречаться с 
Честертоном в заоблачных высях, и нам отпущено судь
бой лишь жалкое подобие того нескончаемого досуга, 
проводимого в отвлеченных беседах, каким я наслаж
даюсь на воображаемых росписях. Я живу в мире не
прерывных и неотложных дел, где подчас царят беспо
рядок и суета. Дела наваливаются на нас со всех сторон, 
нас подгоняют, торопят, мы ведем борьбу с противника
ми, размахиваем кулаками и с трудом урываем минуту, 
чтобы спокойно подумать и поговорить. И я не могу 
тратить время на бесконечные потасовки с Честертоном 
и Беллоком из-за формы и содержания. Есть много дру
гих, для кого мне следует поберечь кулаки. Можно 
расточать время в покое и на досуге, а в борьбе доро
га каждая минута.

Во многих отношениях мы похожи друг на друга и 
если в чем-то расходимся, то это не закономерные, а слу
чайные расхождения; просто мы говорим по-разному и 
у нас разные взгляды. Я всегда и любыми средствами 
буду отстаивать свои взгляды на человеческое мыш
ление и свою манеру изложения, которая мне кажет
ся убедительной и свободной, но Беллок, Честертон и я 
уже вполне взрослые люди с установившимися взгляда
ми, мы теперь не станем менять свой язык и учиться 
новому; у нас разные дороги, а потому нам приходится 
перекликаться через разделяющие нас пропасти. Те 
двое заявляют, что, по их мнению, социализм не нужен 
народу, а я хочу больше всего на свете, чтобы народ 
жил при социализме. И мы будем теперь повторять это 
до конца своих дней. Но в действительности цели, к ко
торым мы все трое стремимся, очень сходны. Наши раз



ные дороги идут в одном направлении. Я утверждаю, 
что лучшей жизни для всего общества, неуклонного раз
вития и прогресса всего человечества можно добиться, 
создав условия для самого полного и свободного разви
тия отдельной человеческой личности. Нам всем троим 
одинаково ненавистен, и в этом мы единодушны, вид лю
дей, раздувшихся от суетного богатства, безответствен
ности и власти,— судьба поступает с ними так же же
стоко и нелепо, как мальчишки, надувающие лягушек; 
нас всех троих возмущает, что до сих пор не решены 
проблемы, которые принижают и калечат человеческую 
жизнь с самого рождения, обрекают на голод и изде
вательства огромные массы людей. Мы ратуем за счаст
ливую жизнь для всех без исключения, за то, чтобы все 
люди были здоровыми и обеспеченными, чтобы они были 
свободны и наслаждались своей деятельностью в об
ществе, чтобы они шли по жизни, как дети, собирающие 
в поле цветы. Мы все трое хотим, чтобы люди владели 
не чем-то отвлеченным, а тем, что им непосредственно 
нужно, чтобы, как говорит Честертон, сын в семье до
страивал дом, который начал его отец, чтобы человек 
гордился плодами, которые он взрастил у себя в саду. 
И я согласен с Честертоном, что главное в жизни — от
давать всего себя, отдавать все свои силы ближнему 
из любви и чувства товарищества.

Но здесь у нас с ним расхождения не во взглядах; 
скорее, я не согласен с тем, как он их высказывает. Де
литься с ближним, но делать это без души недостой
но. «Поставить угощение» он считает проявлением бла
городства, а я этого не выношу, по-моему, это — безмер
ное издевательство и опошление прекрасного обычая: 
приберегать лучший кусок для богом посланного гостя. 
Т  ак «угощать» — значит совершать обыкновенную 
сделку, да еще дурного пошиба, совсем в духе наших вре
мен. Подумайте сами. Двое на время ушли из дому и 
решили выпить, они завернули в какое-то обществен
ное место, где спиртное (слегка разбавив его из сообра
жений личной выгоды) продают всем, кому угодно. (Как 
ужасно, что в жизни встречается подобное бездушие и 
продажность!) И Джонс неожиданно широким жестом 
швыряет два пенса или девять пенсов (одному богу из
вестно, как они добыты), не спросив о состоянии карма



на и не подумав о самолюбии Брауна. Что до меня, то уж 
лучше бы монету бросили мне за шиворот. Если бы 
Джонс любовно и сочувственно постарался узнать, в чем 
у Брауна нужда, какая жажда его мучит, и с умом и 
толком выбрал бы необходимое питье, чтобы эту жаж
ду утолить,— вот это было бы другое дело; а когда про
сто так «угощают», и делают подарки, и развлекают, то 
в этом проявляется лишь чванливость и равнодушие, 
как у горланящих петухов, недомыслие и жестокость, 
присущие ничтожной и торгашеской забаве, порочной в 
самой своей сути,— игре в покер; и мне странно даже по
думать, что Честертон воздает хвалу такому обычаю.

Но это я говорю так, между делом. Честертон и Бел
лок, подобно социалистам, считают, что мир сегодня со
всем не таков, каким они хотят его видеть. Они тоже на
ходят причину этого в том, что у нас не приведены в си
стему отношения собственности. Они придерживаются 
того же мнения, что и обычный средний человек в на
ши дни (чье кредо, мне думается, изложено Честерто
ном довольно беспристрастно, хоть он и упустил кое-что 
весьма важное). Отношения собственности можно при
вести в систему согласованными действиями и отчасти 
изменениями в законодательстве. Землей и всеми круп
нейшими предприятиями должно владеть государство, 
и если не владеть ими, то по крайней мере управлять, 
контролировать их, ограничивать и перераспределять. 
Наши разногласия сводятся всего-навсего к вопросу о 
больших или меньших размерах собственности. Я не 
понимаю, как Беллок и Честертон могут выступать про
тив сильного государства, ведь в нем единственная воз
можность обуздать чудовищное порождение собствен
нического мира — крупных и влиятельных собственни
ков. Государство должно быть сложным по своей 
системе и достаточно сильным, чтоб совладать с ними. 
Государство или плутократы — в сущности, другой 
практической альтернативы в наши дни не существует. 
Или мы создаем возможность для крупных авантюра,- 
стов-банкиров, для растущего капитала и его прессы бес
препятственно войти в сговор и, по сути дела, править 
на земле; или мы стоим в стороне, не требуя превен
тивного законодательства, предоставив вещам идти 
своим чередом, как сейчас, пока все само по себе не



устроится; или же мы должны создать коллективную 
организацию, достаточно сильную, чтобы охранять 
гражданские свободы простого человека, которому в 
один прекрасный день предстоит зажить счастливой 
жизнью. Пока что мы выступаем вместе. Если Беллок 
и Честертон не социалисты, они все-таки и не антисо- 
циалисты. Если они заявляют, что ратуют за организо
ванное христианское государство (а это, собственно, 
семь десятых того, о чем мечтают социалисты), тогда 
перед лицом наших общих опасных и сильных вра
гов — авантюристического капитала, враждебного нам 
империализма, низменных устремлений, низменных 
взглядов и обычных предрассудков и невежества — мне 
не к чему затевать с ними ссору из-за политики, пока 
они не вынуждают меня к ссоре. Их организованное 
христианское государство гораздо ближе к организован
ному государству, каким я его себе представляю, чем к 
нынешней плутократии. Наступит такой день, когда на
ши идеалы вступят в борьбу, и это будет жестокая схват
ка, но бороться сейчас — это значит помогать врагу. 
Когда мы добьемся своих общих целей, тогда и только 
тогда мы будем вправе позволить себе разногласия. 
Я никогда не допускал мысли, что в нашей стране и в 
мое время социалистическая партия может надеяться 
создать свое правительство; сейчас я верю в такую воз
можность еще меньше, чем когда бы то ни было. Не 
знаю, питает ли кто-либо из моих коллег-фабианцев 
столь радужные надежды. Если нет, тогда при условии, 
что их политическая платформа не просто брюзжание, 
им следует подумать о временном политическом союзе 
между членами парламента — социалистами и той нека
питалистической частью либеральной партии, от имени 
которой выступают Честертон и Беллок. Вечная оппо
зиция — весьма недостойная политическая платформа, 
и человек, который, принимая участие в политической 
деятельности, не желает брать на себя никаких ответ
ственных задач, если не будут приняты его собственные 
формулировки,— просто отступник, жертва дурного 
примера ирландцев, и он не способен принести пользу 
ни одному истинно демократическому институту...

Я снова отвлекаюсь, как видите, но, надеюсь, мысль 
моя ясна. Как ни различны наши взгляды, Беллок и Че- 
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стертой с социалистами по одну и ту же сторону про
пасти, которая разверзлась сейчас в области политиче
ской и социальной. И мы и они на страже интересов, 
прямо противоположных интересам нынешнего обще
ства и государства. Для нас, социалистов, политика — 
дело второстепенное. Наша первостепенная задача — 
не навязывать, а разъяснить и привить простому че
ловеку, об интересах которого и печется Честертон, 
мысль, что он хозяин в своем государстве, что он дол
жен служить государству, а государство — ему. Мы 
хотим облагораживать, а вовсе не оскорблять чувство 
собственности. Будь на то моя воля, я бы начал с улич
ных перекрестков и трамваев, я бы сорвал эти омерзи
тельные и лживые таблички, на которых стоит МСЛ *, 
и вместо них повесил бы такие: «Этот трамвай, эта ули
ца принадлежат жителям Лондона». Станут ли Честер
тон или Беллок возражать против этого? Допустим, что 
Честертон прав и что у простого человека есть свои 
взгляды, в которых его невозможно переубедить, и при
том взгляды эти враждебны нашим,— что же, каким- 
то из наших идеалов суждено погибнуть. Но мы 
прилагаем все усилия и делаем все, что можем. А что 
делают Честертон и Беллок? Пусть наш идеал будущего 
в чем-то оправдан, а в чем-то необоснован, но разве 
они стремятся создать какой-то лучший идеал? Пред
ложат ли они свою Утопию, и как они собираются ею 
управлять? Если они будут отстаивать только благород
ные старые истины, что человек должен быть свобод
ным, что он имеет право действовать по своему разу
мению и так далее, они не окажут настоящей поддерж
ки простому человеку. Все эти красивые слова без даль
нейшего разъяснения вполне на руку мистеру Рокфелле
ру, который проявляет естественную человеческую за
боту о своем достоянии, и фабриканту, который борет
ся против контроля, мешающего ему у себя на фабри
ке выжимать все соки из женщин и детей. На днях я 
купил в книжном киоске брошюру одного австралий
ского еврея, искажающую идеи социализма и полную 
необоснованных доводов против него; эту брошюру изда
ли поборники Единого налога с бескорыстной, по-види-
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мому, целью освободить землю от помещика самым 
простым способом, то есть смешивая с грязью всяко» 
го, кто стремится к этой же цели, но не считает Генри 
Джорджа царем и богом; я знаю социалистов, которые 
с пеной у рта доказывают, что если кто-то поет не «Крас
ный флаг», а другую песню и позволяет себе усомнить
ся в деловом опыте Карла Маркса, то с ним нельзя 
иметь ничего общего. Но ведь нет причин к тому, чтобы 
Честертон и Беллок, люди незаурядные, были столь же 
непримиримы. Когда мы ведем беседы на потолочной 
фреске или на званом обеде, где веселье несколько на
поминает наши заоблачные выси, Честертон и я, Беллок 
и я  — противники, и наша вражда не затухает, но в борь
бе против человеческого себялюбия и ограниченности, за 
лучшие, более справедливые законы мы — братья или 
по крайней мере сводные братья.

Согласен, Честертон не социалист. Но, если спро
сить, чью сторону он принимает, нашу или владельца 
Элибэнка, или сэра Хью Бэлла, или любого другого 
капиталиста-либерала, стоящего за свободную торгов
лю, или землевладельца, на чьей он стороне? На поли
тической арене нельзя сидеть на двух стульях, ибо лишь 
одна партия или группа партий может победить.

И, возвращаясь ненадолго к вопросу о новой Уто
пии, я жду ее от Честертона. От человека его масшта
бов можно требовать большего, чем просто критика 
без полезных выводов. Ему нет оправдания, когда он 
пытается вести спор, оседлав чужого конька, исполь
зуя чужие Утопии. Я призываю его соблюдать правила 
игры. Я делаю все, что могу, дабы показать, что счаст
ливая и свободная жизнь отдельного человека возмож
на лишь при таком общественном строе, который изба
вит мир от жестокого владычества тупых, упрямых, на
пористых, бесчестных стяжателей, чей размах пока что 
немного сдерживает лишь низменная алчность их жен 
и сыновей. И тут недостаточно сказать, что никто из 
них не «выставляет угощения» и что простые, добрые 
люди при случае вправе поколотить свою жену и детей 
так просто, любя, и чго они не потерпят проповедей ми
стера Сиднея Уэбба.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.



ПРЕДИСЛОВИЕ К РОМ АНУ «ВОЙНА В ВОЗДУХЕ»

Чтобы читатель должным образом оценил роман 
«Война в воздухе», я хочу предварить его нескольки
ми словами. «Война в воздухе» стоит в одном ряду с та
кими написанными мной в разные годы произведения
ми, как «Освобожденный мир» и «Когда спящий проснет
ся». Романы эти обычно называют «научно-фантастиче
скими», или «романами о будущем», но удачнее было бы 
определить их как «фантазии о возможном». Автор обра
щается к тому, что уже наметилось в реальности, и 
показывает, как велики могут быть последствия этих 
явлений, когда они разовьются.

Я хочу напомнить читателю, что «Война в воздухе» 
написана в тысяча девятьсот седьмом году и начала пе
чататься главами в «Пэлл-Мэлл мэгэзин» с января тыся
ча девятьсот восьмого года. Иными словами, еще до 
появления самолетов и дирижаблей. Блерио перелетел 
Ла-Манш только в июле тысяча девятьсот девятого го
да, а цеппелин переживал тогда еще пору своего дет
ства.

Читатель не без улыбки сопоставит догадки и пред
ставления автора с достигнутыми ныне успехами.

И все же мне хочется думать, что книга эта не уста
рела. Она писалась не для того, чтобы доказать возмож
ность полетов, и не затем, чтоб объяснить, как именно 
люди будут летать. Главная ее мысль состоит в другом, 
и опыт последующих лет скорее усилил, чем ослабил ее. 
Я хотел показать, что летающие машины в корне из
менят характер войны: она будет идти не на линии



фронта, а на огромных территориях. Ни одна сторона — 
будь то победитель или побежденный — не будет застра
хована от страшных разрушений, и поскольку разруши
тельные силы неизмеримо возрастут, возрастет также 
и общая неуверенность. Поэтому «Война в воздухе» 
кончается не победой одной из сторон, а гибелью социаль
ного строя. Все, что случилось в мире после написания 
этой «фантазии о возможном», только укрепило меня в 
прежнем мнении. После недавней поездки в Россию, 
впечатления о которой я изложил в книге «Россия во 
мгле», я перечел свой выдуманный рассказ о крахе ци
вилизации, не выдержавшей напряжения современ
ной войны — таков конец «Войны в воздухе»,— и поднял
ся в собственных глазах. В тысяча девятьсот седьмом 
году, читая эту главу, многие от души смеялись и объяв
ляли ее не чем иным, как плодом расстроенного вообра
жения писателя-фантаста. Такой ли уж смешной она ка
жется вам сегодня?

И еще я прошу читателя помнить эту дату — тыся
ча девятьсот седьмой год,— когда он будет читать о 
принце Карле Альберте и графе фон Винтерфельде. За 
семь лет до мировой войны ее тень уже нависла над 
нашим лучезарным миром и была вполне различима для 
глаза писателя-фантаста и всякого, кто наделен здра
вым смыслом. Катастрофа надвигалась на нас при днев
ном свете. Но каждый считал, что кто-то другой должен 
остановить ее, прежде чем она разразится. За  этой ка
тастрофой последовали другие. Постоянное обесцени
вание валюты, сокращение производства, упадок просве
щения в Европе достигли такого предела, что теперь 
несомненны для каждого разумного человека. Националь
ные распри и империалистическое соперничество вле
кут целые народы навстречу гибели. Этот процесс про
текает с той же очевидностью, с какой назревали воен
ные события в годы написания книги «Война в воздухе».

Неужто мы и сейчас поручим свою судьбу кому-то 
другому?

По книге «История мистера Полли» и «Война в воздухе», 
Одемс-пресс. (Дата не обозначена.)



О ТКРЫ ТОЕ ПИСЬМО А Н АТО ЛЮ  Ф РАНСУ 
В Д ЕН Ь ЕГО ВОСЬМ ИДЕСЯТИЛЕТИЯ

Cher Maitre *, Вы творите для всего мира, и весь 
мир поздравляет Вас в этот день по случаю радостного 
события — Вашего восьмидесятилетия. Вам исполнилось 
восемьдесят лет, и все же, когда я посетил Вас на днях, 
чтобы лично засвидетельствовать свое почтение, и увидел 
Вас, как всегда, улыбающегося, любезного, вниматель
ного, оживленного, мне показалось, что годы Вас не кос
нулись. И в самом деле, что могут годы поделать с Ва
ми, когда Вы уже и сейчас бессмертны! На время Вы по
селились здесь, на прекрасной земле Франции, но Вам 
уготовано место среди великой плеяды писателей, ко
торые уже обитают в Элизиуме и обращаются к моло
дежи с юношеским пылом и* ко всем остальным с не
угасающей мудростью — к ныне живущим и к грядущим 
поколениям на много веков вперед! Миллионы еще не 
родившихся читателей, став взрослыми, найдут в Вас 
освободителя, тонкого собеседника, самого близкого дру
га. Мы, Ваши современники, только первые из тех после
дователей, кто будет с любовью и уважением произно
сить Ваше имя.

Мы, писатели Англии, не сплоченный отряд, а ско
рее разбросанные по стране одиночки: у нас нет акаде
мии, объединяющей нас, нет признанного всеми руково
дителя, и, должно быть, совсем случайно мне выпало 
счастье, как могло бы выпасть другим, более значи- 1

1 Дорогой мэтр (франи.).



тельным и достойным, рассказать Вам, какое место Вы 
занимаете в сердцах и мыслях читателей, живущих в 
странах, где говорят на английском языке. Те из нас, 
кто может, читают Вас в оригинале и наслаждают
ся Вашим неподражаемым французским языком; но не
лишне сказать словечко-другое и о тех читателях, ко
торые не входят в число знающих французский язык, ко
торым недоступна безграничная Франция мысли. Поч
ти все Ваши произведения, мне кажется, переведены на 
английский язык, и в Англии и Америке десятки тысяч 
людей знают Вас только в Вашем английском обличье. 
В любом переводе произведение что-то теряет, но боль
шинство Ваших переводчиков послужило Вам с честью, 
а некоторые — с успехом; и в Ваших произведениях за
ложены такие богатства, что Вы в состоянии заплатить 
высокую пошлину, которую один язык взимает с 
другого, и сохранить при этом достаточно, чтобы завое
вать самые тонкие умы. Все в мире образованные и 
преуспевающие люди знают Вас и свидетельствуют 
Вам свое уважение. Но, мне думается, я достаточно хо
рошо Вас понимаю, чтобы с уверенностью сказать: боль
ше даже, чем такое восхищение, Вас порадует то, что 
немало есть шахтеров в Шотландии, железнодорожни
ков в Англии, лондонских служащих и приказчиков в 
провинциальных городках, которые вряд ли знают более 
ста слов по-французски и, однако, вспыхивают от радо
сти, когда слышат Ваше имя; немало есть рабочих, 
ведущих борьбу против бесчисленных попыток по
работить их души, кому Вы несете бесценные дары: 
счастье, духовное раскрепощение и вдохновение. Порой 
мне хочется украсть с полки какой-нибудь нашей публич
ной библиотеки и послать Вам захватанный экземпляр 
«Тайс» или «Острова Пингвинов» в английском переводе 
как свидетельство того, что и у нас Вы стали властите
лем умов.

Когда я выступаю так от лица читателей Ваших 
книг в английском переводе, вполне естественно мое же
лание рассказать о том, как свободно Вы носите свое 
английское платье. Во многих отношениях Вы типичный 
француз, Вы воплощаете Францию с ее величием, Фран
цию свободы, равенства и братства. Но Вас не связы
вает ни узость взглядов, ни национальная ограничен-



ность. В прошлом, до наполеоновских войн, англичане 
и французы не ощущали между собой тех различий, той 
тенденции искать непримиримые противоречия, которая 
так часто проявляется в наши дни. Теснее переплетались 
наши духовные устремления. Тогда еще помнили, что 
норманны послужили для нас связующим звеном, что 
бургундец был надежным союзником англичанина, что 
у британца и бретонца единое прошлое, помнили, как 
были франк и фламандец по крови близки англосаксу. 
Мы — норманны, и саксы, и франки, и фламандцы, и 
шотландцы, и бургундцы, и гасконцы, и анжуйцы,— по- 
братски соревнуясь, строили наши готические соборы; а 
наши рыцари, и лучники, и принцы, и епископы вместе 
затевали распри и ездили из края в край. Наши 
литературы неразрывно связаны, у них общие корни, и 
они постоянно обогащают друг друга. По сути дела, ни 
одному англичанину не покажутся чуждыми ни Рабле, 
ни Монтень — эти писатели сродни Свифту и Стер
ну, а Вольтер сегодня снова оживает в произведениях 
Шоу. Таких современных английских писателей, как Че
стертон и Беллок, можно было бы свободно принять 
за французов, если бы они писали на французском язы
ке. И Вы нам очень близки — Ваш склад ума, Ваш юмор. 
Мы воспринимаем Ваше творчество как родственное нам. 
По всей вероятности, в Англии и в Америке у Вас го
раздо больше литературных последователей, чем во всех 
романских странах, вместе взятых. Некоторые из самых 
многообещающих молодых писателей Америки просто в 
долгу у Вас.

Многие среди нас, пишущих на английском язы
ке — и среди них видные писатели,— сочли бы за вели
кую честь, если бы их сравнили с Анатолем Франсом. И 
наконец можно сказать, что на нашу английскую лите
ратуру Вы оказываете даже большее влияние, чем на 
литературу своей страны. Поэтому нас нельзя прини
мать как незваных гостей, назойливых поклонников и 
случайных пришельцев на празднестве по случаю Ваше
го дня рождения. Мы, английские писатели, здесь по 
праву, мы здесь потому, что мы близки Вам и нас поко
ряет Ваш ум и могучий талант.



ПРЕДИСЛОВИЕ К «МАШ ИНЕ ВРЕМЕНИ:

«Машина времени» была опубликована в 1895 году. 
Легко заметить, что она написана неопытной рукой; но 
в ней была известная оригинальность, спасшая ее от 
забвения; спустя треть века еще можно найти для 
нее издателей и, возможно, даже читателей. В оконча
тельном своем виде — если не считать некоторых мел
ких исправлений — книга была написана в Севеноак- 
се, графство Кент. Ее автор зарабатывал себе на хлеб 
как журналист. Наступил неурожайный месяц, когда 
едва ли одна его статья была напечатана или оплачена 
в какой-либо из газет, где он сотрудничал; поскольку все 
редакции в Лондоне, склонные его терпеть, были зава
лены его не напечатанными пока статьями, не имело 
смысла писать что-нибудь еще, пока не растает ворох 
рукописей. Чем сокрушаться по поводу столь печального 
оборота дел, он написал эту повесть, надеясь, что ее 
удастся напечатать в каком-нибудь новом месте. Он 
помнит, как писал ее как-то поздним летним вечером, у 
открытого окна, и докучливая хозяйка ворчала, стоя во 
тьме снаружи, что он без конца жжет свет. Хозяйка уве
ряла спящий мир, что не уйдет к себе, пока лампа 
не потухнет; он писал под аккомпанемент ее ворчания. 
И он помнит, как обсуждал эту книгу и лежащие в ее 
основе идеи, гуляя в Ноул-парке со своей милой спутни
цей, которая так поддерживала его в эти бурные и голод
ные годы, когда будущее было смутно и полно надежд.

Главная мысль казалась ему тогда его собственной 
находкой. Он хранил ее до той поры, надеясь однажды



развить в более обширной книге, чем «Машина време
ни», но крайняя необходимость написать что-то ходкое 
заставила немедленно дать ей применение. Как заме
тит проницательный читатель, это очень неровная книга: 
спор, которым она открывается, куда лучше и обдуман 
и написан, чем последующие главы. Эта повесть была, 
как тоненькое деревце, выросшее от глубокого корня. 
Первая часть, в которой объясняется главная мысль, уже 
увидела свет в 1893 году, в «Нейшнл обсервер» у Хен
ли. А вторая — с напряжением писалась в 1894 году 
в Севеноаксе.

Теперь эту главную мысль знают все. И она никогда 
не принадлежала автору целиком: другие тоже к ней 
приближались. Автора натолкнули на нее в восьмидеся
тые годы студенческие споры в лабораториях и дискус
сионном обществе Королевского колледжа науки, и он 
несколько раз поворачивал ее разными сторонами, преж
де чем положить в основу книги. Это мысль о Времени 
как четвертом измерении; трехмерное настоящее оказы
вается частью вселенной, имеющей четыре измерения. 
С этой точки зрения единственная разница между вре
менем и другими измерениями состоит в том, что вдоль 
него движется сознание,— это и составляет движение 
настоящего. Как видно, может быть различное «настоя
щее» — в зависимости от принятого направления, в ко
тором движется часть вселенной; тем самым высказы
валось представление об относительности, вошедшее в 
научный обиход значительно позднее. Поскольку часть 
вселенной, именуемая «настоящее»,— это реальность, а 
не математическая абстракция, она должна обладать 
известной глубиной, которая может быть различной. По
этому «теперь» не одновременно для всех, оно может 
быть более короткой или длинной мерой времени — по
добное утверждение могло быть по достоинству оцене
но только современной мыслью.

Но моя повесть вовсе не исследует какую-нибудь из 
этих возможностей; я ни в малейшей степени не знал, 
как подступиться к такому исследованию. Я не был до
статочно подготовлен к этому, да и не в форме повести 
можно было его продолжить. Поэтому экспозиция при 
помощи парадоксов переходит в романтическую историю, 
носящую явственный отпечаток времени, когда она пи



салась,— времени Стивенсона и раннего Киплинга. До 
того автор сочинил уже нечто в псевдотевтонском, ната- 
ниэль-готорновском стиле: по счастью, этот опыт, напеча
танный в «Сайенс Скуле Джорнэл» (1888—1889), ныне 
невозможно достать. Все золото мистера Габриэля 
Уэллса не вернет этого сочинения. Существовал и набро
сок, посвященный той же идее; он должен был появить
ся в «Фортнайтли ревью» в 1891 году, но так и не по
явился. Назывался он «Неподвижная вселенная» и тоже 
исчез бесследно. А  его менее еретический предшествен
ник, «Новое открытие единичного», где доказывалось, 
что атомы обладают индивидуальными характеристика
ми, увидел свет в июльском номере того же года. Когда 
редактор мистер Фрэнк Гаррис понял, что взялся печа
тать «Неподвижную вселенную» на двадцать лет раньше, 
чем следовало, он поспешил вынуть статью из номера и 
осыпать автора упреками. Если и остались оттиски, то 
лишь в архивах «Фортнайтли ревью», но я сомневаюсь 
в этом. Долгие годы я думал, что у меня сохранилась 
копия, но когда я стал ее искать, то не нашел.

«Машина времени» — если не иметь в виду главной 
мысли — «устарела» не только с художественной, но и 
с философской стороны. Автору, достигшему ныне зре
лости, она кажется попросту ученическим сочинением. 
В ней отразились его тогдашние взгляды на челове
ческую эволюцию. Теперь же представление об элоях и 
морлоках, на которых разделится в будущем человечест
во, кажется ему достаточно грубым. В юности он был со
вершенно поражен и заворожен Свифтом, и наивный 
пессимизм «Машины времени» и родственного ей «Ост
рова доктора Моро» был неловкой данью, принесенной 
автором этому мастеру, которому он стольким обязан. 
Кроме того, геологи и астрономы конца века повторяли 
страшную ложь о «неизбежном» охлаждении мира, они 
твердили, что жизнь угаснет и человечество погибнет. 
Выхода, казалось, не было. Пройдет миллион лет или 
даже меньше — и игра будет сыграна. Вот что внуша
ли нам тогдашние авторитеты. А  теперь сэр Джеймс 
Джинс пишет «Вселенную вокруг нас» и с улыбкой обе
щает, что жизнь продлится еще миллиарды лет. По
скольку человеку дают такую отсрочку, он успеет совер
шить что угодно и проникнуть куда угодно; правда, со-



знание, что ты рожден слишком рано, оставляет слабый 
привкус горечи и дает некоторый повод для пессимиз
ма. Но современная философия психологии и биологии 
предлагает средство и от этой беды.

Чтобы расти, надо ошибаться, и эта юношеская 
проба пера не вызывает у автора угрызений совести. 
Напротив, когда в статьях и речах упоминают его ми
лую старую «Машину времени», это тешит его тщесла
вие: она по-прежнему представляет практичный и удоб
ный способ заглянуть в прошлое или будущее. На сто
ле перед ним лежит сейчас «Путешествие доктора Бар
тона по времени», опубликованное в 1929 году: здесь 
говорится о вещах, о которых мы тридцать шесть лет 
назад и не подозревали. «Машина времени» появи
лась в одно время с ромбовидным безопасным велоси
педом и просуществовала столько же, сколько и он. А 
сейчас ее собираются выпустить в таком превосходном 
издании, что автор не сомневается: она его переживет. 
Он уже давно перестал писать предисловия к своим 
книгам, но это исключительный случай. Автор горд и 
счастлив, что представилась возможность вспомнить 
и дружески рекомендовать своего бедствующего и не
унывающего тезку, который жил — если спуститься по 
шкале времени — тридцать шесть лет назад.



ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ «СЕМЬ ЗН А М ЕН И ТЫ Х  
РОМАНОВ»

Мистер Кнопф попросил меня написать предисловие 
к этому сборнику моих фантастических повестей. Они по
мещены в хронологическом порядке, но позвольте мне 
сразу предупредить тех, кто не знаком пока ни с одной 
из моих вещей, что им, вероятно, приятней всего будет 
начать с «Человека-невидимки» или «Борьбы миров». 
В «Машине времени» суховато написано то, что связано 
с четвертым измерением, а «Остров доктора Моро» ос
тавляет по себе довольно тяжелое чувство.

Эти повести сравнивали с произведениями Жюля 
Верна; литературные обозреватели склонны были даже 
когда-то называть меня английским Жюлем Верном. На 
самом деле нет решительно никакого литературного сход
ства между предсказанием будущего у великого фран
цуза и этими фантазиями. В его произведениях речь по
чти всегда идет о вполне осуществимы^ изобретениях и 
открытиях, и в некоторых случаях он замечательно пред
восхитил действительность. Его романы вызвали прак
тический интерес: он верил, что описанное им будет изо
бретено. Он помогал своему читателю освоиться с буду
щим изобретением и понять, какие оно будет иметь по
следствия — забавные, волнующие или вредные. Многие 
из его предсказаний осуществились. Но мои повести, 
собранные здесь, не претендуют на достоверность; это 
фантазии совсем другого толка. Они принадлежат к то
му же литературному роду, что и «Золотой осел» Апу



лея, «Истинные истории» Лукиана, «Петер Шлемиль» 1 
и «Франкенштейн» 2. Сюда же относятся некоторые вос
хитительные выдумки Дэвида Гарнета, например, «Ле
ди, ставшая лисицей». Все это фантазии, их авторы не 
ставят себе целью говорить о том, что на деле может 
случиться: эти книги ровно настолько же убедительны, 
насколько убедителен хороший, захватывающий сои. Они 
завладевают нами благодаря художественной иллюзии, 
а не доказательной аргументации, и стоит закрыть кни
гу и трезво поразмыслить, как понимаешь, что все это 
никогда не случится.

Интерес во всех историях подобного типа поддержи
вается не с.амой выдумкой, а нефантастическими элемен
тами. Эти истории обращены к чувствам читателя точ
но так же, как и романы, «пробуждающие сострада
ние». Фантастический элемент — о необычных ли частно
стях идет речь или о необычном мире — используется 
только для того, чтобы оттенить и усилить обычное на
ше чувство удивления, страха или смущения. Сама по 
себе фантастическая находка — ничто, и когда за этот 
род литературы берутся неумелые писатели, не понима
ющие этого главного принципа, у них получается нечто 
невообразимо глупое и экстравагантное. Всякий может 
придумать люден наизнанку, антигравитацию или миры 
вроде гантелей. Интерес возникает, когда все это пере
водится на язык повседневности и все прочие чудеса на
чисто отметаются. Тогда рассказ становится человечным. 
«Что бы вы почувствовали и что бы могло с вами слу
читься — таков обычный вопрос,— если бы, к примеру, 
свиньи могли летать и одна полетела на вас ракетой 
через изгородь? Что бы вы почувствовали и что бы мог
ло с вами случиться, если бы вы стали ослом и не в состо
янии были никому сказать об этом? Или если бы вы 
стали невидимы?» Но никто не будет раздумывать над 
ответом, если начнут летать и изгороди и дома, или если 
люди обращались бы во львов, тигров, кошек и собак 
на каждом шагу, или если бы любой по желанию мог 
стать невидимым. Там, где все может случиться, ничто

1 Повесть немецкого романтика Адельберта Шамиссо (1781— 
1838).

2 Роман английской писательницы Мэри Шелли (1798—• 
1851),



не вызовет к себе интереса. Читателю надо еще принять 
правила игры, и автор должен, насколько позволяет 
такт, употребить все усилия, чтобы тот «обжил» его фан
тастическую гипотезу. С помощью правдоподобного пред
положения он должен вынудить у него неосторожную 
уступку и продолжать рассказ, пока сохраняется иллю
зия. Именно в этом состояла известная нозизиа моих 
книг при их появлении. Исключая книги о научных 
исследованиях, фантастическая сторона произведения 
до тех пор сводилась к волшебству. Даже Франкен
штейн устроил какой-то волшебный фокус, чтобы ожи
вить свое искусственное чудовище. Как-никак, надо было 
дать ему душу. Но в конце прошлого века от магии было 
уже мало проку: никто больше ни на минуту не верил в 
ее результаты.

И вот тогда мне пришло в голову, что, вместо того 
чтобы, как принято, сводить читателя с дьяволом или 
волшебником, можно, если ты не лишен выдумки, дви
нуться по пути, пролагаемому наукой. Это не было вели
ким открытием. Я только заменил старый фетиш новым 
и приблизил его, сколько было возможно, к настоящей 
теории.

Коль скоро читатель обманут и поверил в твою фан
тазию, остается одна забота: сделать остальное реаль
ным и человечным. Подробности надо брать из повсе
дневной действительности еще и для того, чтобы сохра
нить самую строгую верность первоначальной фантасти
ческой посылке, ибо всякая лишняя выдумка, выходя
щая за ее пределы, придает целому оттенок глупого со
чинительства. После того как фантастическая гипотеза 
высказана, интерес повествования сосредоточивается на 
том, чтобы наблюдать чувства и поведение человека под 
новым углом зрения. Можно вести рассказ, не выходя 
из границ индивидуального опыта, как делает Шамиссо 
в «Петере Шлемиле», а можно, как в «Путешествиях 
Гулливера», расширить рамки и подвергнуть критике об
щественные институты и человеческие недостатки. Мое 
давнее, глубокое и не остывающее с годами восхище
ние Свифтом можно заметить в этом сборнике на каж
дом шагу; оно особенно сказалось в моей склонности об
суждать в романах современные политические и соци
альные проблемы. Литературые критики неисправимы:



они оплакивают художественность и непосредственность, 
утраченные мною после того, как я написал ранние ве
щи, и обвиняют меня в том, что позднее я все более скло
нялся к полемике. Но это просто застарелая привычка,— 
ведь еще покойный мистер Зангвилл жаловался в своей 
рецензии 1895 года, что моя первая книга, «Машина 
времени», посвящена «нашим нынешним невзгодам». 
В «Машине времени» было столько же философии, поле
мики и критического отношения к жизни, как и в рома
не «Люди как боги», написанном 28 лет спустя. Не боль
ше и не меньше. Ни в одной книге я не мог уйти от жиз
ни в целом, сосредоточив внимание исключительно на 
индивидуальных переживаниях. От современных крити
ков я отличаюсь тем, что нахожу эти стороны неразъе
динимыми.

Несколько лет я выпускал ежегодно по «научно- 
фантастической повести», как их называли, иногда даже 
больше. В дни студенчества мы много говорили о воз
можном четвертом измерении пространства; мне пришла 
в голову совершенно очевидная идея, что события мож
но представить в жесткой рамке четырех измерений про
странства и времени; эта магическая уловка позволила 
заглянуть на минутку в будущее; оно оказалось совсем 
не таким, как тогда самодовольно предполагали, счи
тая, что Эволюция работает на человека и делает для 
него мир все лучше и лучше. «Остров доктора Моро» — 
произведение, полное юношеского богохульства. Время 
от времени, хотя я редко признаю это, мир показывает 
мне отвратительную гримасу. Он состроил гримасу как 
раз тогда, и я постарался выразить как можно более 
явно свое представление о том, сколько бессмысленного 
страдания гнездится на божьем свете. «Борьба миров» 
была новой, после «Машины времени», атакой на челове
ческое самодовольство.

Все эти три книги выдержаны в свифтовской тради
ции и преднамеренно жестоки. Но в глубине души я не 
пессимист и не оптимист. Мир безразличен к человеку, и 
настойчивая человеческая мудрость не встретит в нем 
предумышленного сопротивления. В конце концов до
вольно легко извлекать художественные эффекты из зло
вещих сторон жизни. Страшные рассказы писать проще, 
чем веселые и возвышающие. В «Первых людях на Луне»



я постарался исправить выстрел Жюля Верна: мне хо
телось взглянуть на человечество издалека и высмеять 
последствия специализации. Верн не высадил своих ге
роев на Луне, потому что он не знал о радио и не имел 
возможности послать на Землю радиограмму. Поэтому 
его снаряд должен был вернуться. А в моем распоряже
нии было радио, которое как раз тогда изобрели, и 
мои путешественники смогли высадиться и даже осмот
реть часть Луны.

Два последних романа выдержаны в оптимистиче
ском духе. «Пища богов» — это фантазия о том, как из
менился масштаб человеческих дел. Теперь все чувству
ют, что он изменился; мы замечаем эту перемену, на
блюдая мировой беспорядок, но в 1904 году такой взгляд 
не был слишком распространен. Я подошел к нему, 
размышляя о возможностях ближайшего будущего, ко
торым была посвящена моя книга «Предвиденья» (1901). 
Последний роман — утопический 1. Мир морально очи
щен газом, который оставил благотворный хвост кометы.

Почти последний из моих «научно-фантастических 
романов», «Люди как боги», был написан семнадцатью 
годами позже «Дней кометы» и не включен в этот сбор
ник. Он не устрашал и не запугивал — и не имел боль
шого успеха. К тому времени мне уже надоело обращать
ся с игривыми иносказаниями к миру, занятому само
разрушением. Я был слишком уверен, что близкое буду
щее готовит людям сильные и жестокие переживания,— 
и не хотел обыгрывать это в книгах. Но прежде чем рас
статься с фантастикой, я написал две сатиры, не вошед
шие в этот сборник: «Мистер Блетсуорси на острове 
Рэмполь» и «Самовластье мистера Парэма». В них есть, 
мне кажется, веселая горечь.

«Самовластье мистера Парэма» — это роман о дик
таторах; но, хотя диктаторы нас окружают, ему так и 
не удалось выйти дешевым изданием. Книги этого рода 
сейчас так глупо рецензируют, что их вряд ли могут пра
вильно понять. Читателей предупреждают, что в моих 
сочинениях есть идеи, и советуют не браться за них; 
над новыми книгами тяготеет фатальное подозрение. 
«Остерегайтесь возбуждающих средств!» Едва ли имеет

1 Речь идет о романе «В дни кометы».
23. Г. Уэллс. Т. 14. 353



смысл говорить, что последние мои книги так же легко 
читаются, как и ранние, и гораздо больше ко времени.

Наскучивает писать о воображаемых вещах, если они 
не затрагивают воображения читателей, и в конце кон
цов перестаешь даже задумывать новые романы. Мне 
кажется, что мне лучше держаться ближе к реально
сти; я предлагаю рабочий анализ наших все углубля
ющихся социальных противоречий в таких книгах, как 
«Работа, богатство и счастье человечества» и «После 
демократии». Мир, потрясаемый катаклизмами, не нуж
дается в новых фантазиях о катаклизмах. Эта игра 
сыграна. Кому интересны причуды вымышленного мисте
ра Парэма с улицы Уайтхолл, когда мы ежедневно мо
жем наблюдать г-на Гитлера в Германии? Какая чело
веческая выдумка может устоять против фантастичес
ких шуток судьбы? Я зря ворчал на рецензентов. Ре
альность принялась подражать моим книгам и готова 
меня заменить.



ВЕК СПЕЦИАЛИЗАЦИИ

В каждом из нас есть что-то от граммофона, но 
так называемая выдающаяся личность, которая произно
сит публичные речи об образовании и книгах, раздает 
награды и открывает учебные заведения,— это уже за
конченный граммофон. Эти люди все время говорят од
но и то же и всегда одним и тем же тоном. Если каж
дый из них по правде личность, то зачем бы им так 
поступать?

Я не могу не подозревать, что где-то в преисподней 
идет оптовая торговля пластинками для этих знатных 
граммофонов, причем отдают их почти задаром. Не ина
че, как они там наладили массовое производство речей 
о «бессистемном чтении» и о том различии между 
«современной» и серьезной литературой, о котором бол
тает сейчас без устали кто попало. Граммофоны, кое- 
как замаскированные под епископов, еще менее замаски
рованные граммофоны, которые называются выдающи
мися государственными деятелями, а также граммофо
ны — кавалеры ордена Бани и граммофоны — члены Ко
ролевского Общества вновь и вновь начинают талдычить 
нам об этом и будут талдычить то же самое нашим 
внукам, когда мы умрем, а наши слабые протесты бу
дут забыты.

И почти столь же беззастенчиво любят они повторять, 
что нынешний век — век специализации. Нам всем зна
комы томно опущенные веки одной выдающейся лично
сти, когда она одаряет нас этим открытием, и мы пом
ним, какие поучительные выводы из этого следуют, ка



кие напыщенные предупреждения нам преподносятся и 
что это все за велеречивая чепуха.

Наш век — что угодно, но только не век специализа
ции. Во всей истории человечества едва ли был век, ко
торый с меньшим основанием можно было бы имено
вать веком специализации. Не надо долго думать, чтоб 
это понять. В наш век происходят такие перемены, как 
никогда прежде: меняются условия быта, меняется сред
няя продолжительность жизни, меняется сам ритм жиз
ни,— а это все несовместимо со специализацией. Ведь 
человек может специализироваться только в стабильной 
обстановке.

В высшей степени благоприятствовали, например, 
специализации те условия жизни, которые существовали 
в Индии в прошлом поколении. Вчерашние жестянщик 
или портной, колесный мастер или аптекарь работали 
почти в тех же условиях, в каких работали люди тех 
же профессий за пять веков до них. Они располагали 
теми же средствами, тем же инструментом и материа
лами, делали одни и те же вещи для одних и тех же 
целей. В узких границах, поставленных ему, каждый из 
них доводил работу до совершенства, его руки и его ум 
были подчинены его профессии. Даже его одежда и 
манера держать себя определялись его профессией. 
Короче, это был высокоспециализированный человек. 
Эти свои профессиональные качества и отличия он 
передавал своему сыну. В социальной жизни логическим 
выражением такой высокой степени специализации ста
ла каста. И действительно, что, кроме касты, могло бы 
лучше выразить эти классовые особенности? Но для 
нашего времени характерно, как нетрудно заметить, ис
чезновение каст и неустойчивость классовых различий. 
Если посмотреть на условия промышленного производ
ства, окажется, что специализация сохраняется в той 
только мере, в какой на профессию не воздействуют изо
бретения и нововведения.

Очень консервативна, например, строительная про
фессия. Кирпичная стена сегодня возводится почти так 
же, как двести лет назад, а следовательно, каменщик — 
высококвалифицированный специалист, каким он и оста
нется навсегда. Тот, кто не прошел длительной и труд
ной выучки, не сможет правильно укладывать кирпич.



И нужно быть хорошим специалистом, чтобы пахать зем
лю на лошадях или править кэбом на улицах Лондона. 
Шляпники, башмачники, вообще все кустари специализи
рованы до такой высокой степени, которая вовсе не тре
буется ни в одной из современных профессий.

С появлением машин узкопрофессиональное мастер
ство исчезает, а на смену ему приходит интеллект. Лю
бой понятливый человек за день или за два сможет на
учиться водить трамвай, чинить электропроводку или уп
равлять строительными механизмами или паровым плу
гом. Конечно, для этого он должен быть развитее в ум
ственном отношении, чем средний каменщик, но он го
раздо меньше нуждается в специальных навыках. Для 
того, чтобы починить машину, нужны специальные зна
ния, а не специальная выучка.

Это исчезновение специализации наиболее заметно в 
армии и флоте. Во времена Греции и Рима война была 
особой профессией, требовавшей особого типа людей. В 
средние века приемы войны были так разработаны, что 
пехотинец играл роль неквалифицированного рабочего, 
и всего только сто лет назад еще нужны были длитель
ная тренировка и навыки дисциплины, чтобы обычный 
человек мог быть превращен в настоящего солдата. И 
даже сегодня традиции еще очень сильны, что прояв
ляется и в том, сколько нелепого и лишнего в военной 
форме и в остатках тупой муштровки, которая была так 
важна во времена рукопашных схваток, чтобы солдат 
был чем угодно, только не человеком.

Несмотря на все уроки Бурской войны, мы все еще 
склонны верить, что солдат — это существо, которое идет 
в стройной шеренге, по команде поднимает ружье, и 
спускает курок, и послушно приказам до такой степени, 
что нужды в собственной голове не испытывает. Мы все 
еще считаем, что наше офицерство должно быть выдрес
сировано, подобно неким благородным цирковым живот
ным. Их учат обращаться с положенным по уставу ору
жием вместо того, чтобы развивать их интеллект и спо
собность использовать все подручные средства.

И действительно, когда начнется Великая европейская 
война и в ход пойдут автомашины, велосипеды, бес
проволочный телеграф, самолеты, новые снаряды любо
го калибра и назначения, а вслед за ними нахлынут в



процессе непредусмотренно широкой мобилизации ог
ромные массы сметливых людей, военная каста исчез
нет за первые же три месяца, в то время как разно
сторонние, инициативные, развитые люди займут свое 
место.

Так случится не только с военной кастой, но и со спе
циализированной правящей верхушкой, взращенной в 
закрытых учебных заведениях.

Предположение, что наш век — век специализации, 
порождено смешением понятий «специализация» и «раз
деление труда». Отсюда и неправильная постановка тех
нического образования, которая приносит нам неизме
римый вред. Нет сомнения, что наш век — это век все 
более широкой кооперации. Вещи, которые раньше де
лал высококвалифицированный специалист, например, 
часы, теперь изготовляются в огромных количествах 
сложными машинами при объединенных усилиях множе
ства людей. Каждый из них может временами проявлять 
при выполнении какой-то особо сложной операции свой 
высокоразвитый интеллект, но он не делает всю вещь 
целиком, он не специализирован.

Особенно это заметно в научных изысканиях. Проб
лема или часть проблемы, на которой сосредоточено 
внимание отдельной личности, теперь зачастую много 
уже, чем проблемы, занимавшие Фарадея или Дальтона, 
и вместе с тем твердо установленные границы, разде
лявшие некогда физика и химика, ботаника и патоло
га, давно исчезли.

Профессор Фармер, ботаник, исследует рак, а если 
обыкновенный образованный человек ознакомится с об
щими результатами работ профессоров Девара, Рамсея, 
лорда Ролея и Кюри, он затруднится определить, кто из 
них химик, а кто физик.

Классификация наук, которой с таким увлечением за
нимались наши деды, нам теперь только мешает.

Интересно взглянуть на возможную причину этой не
счастной путаницы между понятиями «специализация» 
и «разделение труда». Я уже говорил о том, как нечистая 
сила наладила массовое производство граммофонных 
пластинок для наших епископов, государственных дея
телей и тому подобных лидеров мысли, но если отбро
сить эту шуточную метафору, я должен признаться,



что все остальное написано под влиянием моего несо
гласия с Гербертом Спенсером,

Этот философ всегда настаивает на ничем не подкреп
ленной, по-моему, мысли, что вселенная и каждая вещь 
в ней движется от простого и однородного (гемогенно
го) к сложному и разнородному (гетерогенному). Лег
коверному человеку, одержимому этой идеей, очень лег
ко с ходу предположить, что во времена варварства лю
ди были менее специализированы, чем теперь, но мне 
кажется, что я привел достаточно доказательств того, 
что противоположная версия ближе к правде.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.



П РИКЛЮ ЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Из всех живых существ, населяющих нашу планету, 
один лишь человек не хочет смириться со своею судьбой. 
Все остальные подчиняются породившим их силам, и ко
гда эти силы оборачиваются против них, пассивно обре
кают себя на вымирание. Человек — единственный, кто 
смело смотрит этим силам в лицо и, как только видит, 
что природа отворачивается от него, стремится найти 
средства самозащиты. Последний из детей Сатурна, он 
избежал судьбы, уготованной им всем. Он лишил своего 
прародителя какой бы то ни было возможности вернуть 
первоначальную власть и овладел скипетром мира. 
До появления человека многие величественные существа 
проследовали одно за другим, словно в гигантской про
цессии, и исчезли с лица земли. Это были чудовища, на
селявшие древние моря, неповоротливые амфибии, стре
мящиеся во что бы то .ни стало выползти на землю, реп
тилии, динозавры, крылатые пресмыкающиеся мезозой
ских лесов, первые млекопитающие — колоссальные и не
лепые, огромные ленивцы, мастодонты и мамонты. Они 
появлялись и исчезали, словно неведомый гигант раз
влечения ради лепил их, а потом ломал и отбрасывал 
в сторону до тех пор, пока не появился человек и не от
странил эту громадную руку, которая пыталась уничто
жить и его.

Кроме человека, нет на земле ничего такого, что 
восставало бы против силы, породившей его,— ничего, 
кроме порожденного человеком огня. Но огонь не облада
ет разумом: даже немноговодный ручей или переменчи



вый ветер могут его погасить. А человек противостоит об
стоятельствам. Если бы огонь обладал разумом, он по
строил бы лодку и пересек ручей, он перехитрил бы ве
тер, переждав в укрытых от ветра местах, тлея поне
многу и сберегая себя до тех пор, пока трава не по
желтеет и леса не станут сухими. Но ведь огонь — всего 
лишь порождение человека, до человека наша планета 
не знала об огне ни в одном из пригодных для жизни 
мест и видела его лишь во вспышке молнии или в да
лекой светящейся диадеме вулкана. Человек приобщил 
огонь к своей повседневной жизни, заставил этого мсти
тельного и вспыльчивого раба служить себе, отгонять 
зверей от своего ночного прибежища и охранять себя, 
как охраняет его в наши дни верный пес.

Представим себе, что какой-то вечный, самостоятель
но существующий интеллект веками наблюдал бы измене
ния жизненных форм на земле, отмечая распростране
ние то одних, то других, их столкновения, приспособляе
мость, преобладание одних видов над другими или выми
рание, и что вдруг он стал бы свидетелем этого удиви
тельного и впечатляющего события — превращения чело
векообразной обезьяны в человека.

Поначалу это существо показалось бы ему рядовой 
разновидностью обитающих на деревьях и насыщающих
ся плодами млекопитающих; оно отличалось бы лишь тем, 
что опиралось при ходьбе на палку и использовало в ка
честве ударного приспособления камень. А рядом с этим 
существом и перед ним все видимое пространство было 
бы заполнено носорогами и мамонтами, несметными ста
дами жвачных животных, саблезубыми тиграми и огром
ными медведями. Вскоре наблюдатель заметил бы, что 
выделенное им странное существо проявляет все боль
шую, одному ему присущую ловкость, что в глазах его 
все больше светится необычный для животного мира ра
зум. Он заметил бы в этом существе стремление, не про
явленное дотоле ни одним представителем фауны,— 
стремление к независимости от климатических условий и 
времен года. Когда деревья и скалы не могли служить 
достаточно надежным укрытием, оно само оборудовало 
себе жилище; если обнаруживались перебои в обычной 
пище, оно меняло характер питания. Существо это нача
ло выходить за пределы обжитых мест, приспосабли



ваясь к своим изменившимся потребностям, выходя из 
лесу и захватывая долины рек, неся огни своих костров, 
словно это были знамена завоевателей, в горы и в за
снеженные пустыни.

Продвижение человека в новые области было, по-ви
димому, сравнительно медленным, и каждый этап его 
продолжался веками. Но от века к веку он двигался все 
быстрее. Во всяком случае, с точки зрения исторической, 
огромный период времени, включающий переход от раз
розненных первобытных племен каменного века до пер
вых городов, показался бы чуть ли не мгновенным на
шему воображаемому наблюдателю, мыслящему астроно
мически и в масштабах возникновения и отмирания це
лых рас, биологических видов и социальных групп. За 
это время сменилась, быть может, тысяча поколений; че
ловек перешел от полного подчинения климатическим 
условиям и другим силам природы, а также своим соб
ственным инстинктам, сближавшим его с животными, от 
временного расселения небольшими семейными группами 
в наиболее благоприятных местах — к постоянным по
селениям, к образованию больших племен и националь
ных групп, а потом и к городам. За этот относительно 
небольшой промежуток времени он заселил огромные 
пространства, принялся осваивать полярные широты и 
тропики, изобрел плуг и корабль, приручил большинст
во домашних животных, начал уже размышлять о про
исхождении Земли и тайнах бытия. Письменность позво
лила добавить к устным преданиям летописи, меньше 
поддающиеся действию времени, и человек уже прокла
дывал дороги. Сменилось еще пять или самое большее 
шесть поколений, и человек достиг нашего уровня — нас 
самих. Мы проносимся в поле зрения нашего наблюда
теля как недолговечное, преходящее отображение Веч
ного Человека. А после нас...

Занавес.
Время, в которое мы — те, чьи мысли встречаются на 

страницах этой книги,— родились, живем и умрем, по
кажется нашему вымышленному наблюдателю мгновен
ной фазой по сравнению с периодом, в который подобные 
нам вели борьбу во имя освобождения от древних импе
ративов. Наше время покажется ему временем беспре
цедентно быстрых перемен, достижений и расселения.



Действительно, за какой-то кратчайший отрезок времени 
электричество перестало быть лишь занимательной иг
рушкой и теперь уже обеспечивает передвижение доброй 
половины человечества по его ежедневным маршру
там, освещает наши города с такой силой, что они за
тмевают луну и звезды; заставляет служить нам десятка 
два неизвестных доселе металлов; мы доходим до само
го полюса, взбираемся на любую вершину, парим в об
лаках; мы смогли побороть малярию, долго закрывавшую 
белому человеку путь в тропики, сумели вырвать жало 
еще у доброй сотни подобных носителей смерти. Мы пе
рестраиваем старые города, одевая их в торжественный 
мрамор, грандиозные новые города вырастают, чтобы по
спорить со старыми. Никогда, кажется, не был еще че
ловек таким разносторонним, деятельным и настой
чивым, и невозможно себе представить той силы, кото
рая обуздала бы размах его энергии.

И все это движение вперед, совершающееся с боль
шей и большей скоростью, происходило благодаря ро
сту и интенсификации человеческого интеллекта, благо
даря его совершенствованию посредством развития речи 
и письменности. Все это произошло наперекор сильней
шим инстинктам, делающим человека самым воинствен
ным из всех существ и более, чем все они, стремящим
ся к разрушению, происходило, несмотря на все попыт
ки природы мстить человеку за его бунтарство, за его 
поход против заведенных ею порядков, и насылать на 
него время от времени невиданные болезни и едва ли 
не поголовный мор. Движение вперед явилось последо
вательным и необходимым следствием первого неясного 
проблеска целенаправленной мысли, проявившейся во 
мгле животного существования человека. Тогда он совер
шенно еще не осознавал своих действий. Он попросту 
искал способов полнее насытить свои потребности, обе
спечить себе защиту и безопасность. Он и сейчас еще не 
до конца понимает перемены, происходящие в его жизни. 
Иллюзия разобщенности, которая делает возможной 
жизнь животных, отчаянную борьбу за существование, 
вскармливание потомства и вымирание,— это прототип 
тех шор, которыми природа снабдила нас, чтобы мы спо
рили и озлобляли друг друга, и шоры эти все еще сущест
вуют. Мы и сейчас живем жизнью очень неполноценной,



будучи воплощены в миллионы разобщенных индивиду
умов; и только в моменты прозрения мы начинаем ви
деть и чувствовать, что мы — нечто большее, чем наши 
собратья животные, которые запросто погибают, падая 
с древа жизни. Только в течение последних трех—пяти 
тысячелетий при помощи слабых и несовершенных спо
собов выражения своих мыслей, неуклюжей космогонии 
и теологии, не избежав при этом бесчисленных упуще
ний и ошибок, удалось человеческому разуму весьма 
приблизительно наметить свой путь в будущее, к веч
ному существованию рода человеческого. Человек все 
еще идет войной на себя самого, создает армии и фло
ты, сооружает крепости и укрепления, словно лунатик, во 
сне наносящий увечья себе самому, точно безрассуд
ный варвар, вонзающий нож в свои собственные ко- 

' нечности.
Но человек пробуждается. Кошмары империй, расо

вых конфликтов и войн, абсурд торговой конкуренции 
й торговых ограничений, первобытный дурман по
хоти, ревности и жестокости — все это бледнеет в свете 
дня, проникающего сквозь его закрытые веки. Через не
которое время мы, каждый из нас сам по себе, обяза
тельно осознаем, что мы молекулы одного единого Орга
низма и мысли наши сливаются воедино из туманных 
блужданий в гармоническую цельность пробуждающе
гося интеллекта. Несколько десятков поколений назад все 
живые существа были нашими предками. Пройдет еще не
сколько десятков поколений, и все человечество будет, 
по существу, нашими потомками. С точки зрения физи
ческой и интеллектуальной, мы, отдельные личности, со 
всеми нашими отличиями и индивидуальными особенно
стями, являемся лишь частицами, отделенными друг от 
друга на некоторое время для того, чтобы затем вернуть
ся к нашей единой жизни, с новым опытом и знаниями, 
как пчелы возвращаются с пыльцой и пищей в дружную 
семью своего улья.

И этот единый Человек, это замечательное дитя ста
рой матери-земли — то есть все мы, по измерениям, дик
туемым нашими сердцами и разумом,— он находится ны
не лишь у истоков своей истории, обращенной в буду
щее. Покорение им нашей планеты — это лишь раннее 
утро его существования. Пройдет немного времени, и он



достигнет других планет и заставит служить себе великий 
источник тепла и света — солнце. Он прикажет своему 
разуму разрешать загадки своих собственных внутрен
них противоречий, обуздывать ревность и другие пагуб
ные страсти, регулировать размножение, отбирать и во
спитывать представителей все более и более совершен
ного и мудрого человеческого рода. То, до чего никто из 
нас не может додуматься в одиночку, о чем никто из нас 
не может и мечтать — разве что урывками и не понимая 
всего объема задачи,—будет легко разрешимо мышлением 
коллективным. Некоторые из нас уже чувствуют в себе 
это слияние с Великим Единством, и тогда наступают 
моменты необычного прозрения. Порою во мгле одиноче
ства, в бессонную ночь вдруг перестаешь быть мисте
ром имярек, отрешаешься от своего имени, забываешь 
о ссорах и тщеславных стремлениях, начинаешь пони
мать самого себя и своих врагов, прощаешь себе и им, 
точно так же, как взрослый понимает и прощает пустые 
раздоры детям, зная, что он выше этого; поднимаешься 
выше своих мелких неурядиц, сознавая, что ты — Чело
век, хозяин своей планеты, несущейся к неизмеримым 
судьбам сквозь звездную тишину космического простран
ства.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.



ИДЕАЛЬНЫ Й ГРАЖ ДАНИН

Наши представления о том, каким должен быть 
идеальный гражданин, весьма и весьма расплывчаты. 
Вряд ли найдутся даже два человека, у которых поня
тия об этом идеале совпали бы полностью и по всем 
статьям: ведь самые разные мнения по поводу того, чтэ 
необходимо, допустимо или, наоборот, совершенно недо
пустимо для идеального гражданина, охватили бы ши
рочайший диапазон всевозможных проявлений челове
ческой натуры.

И не потому ли воспитываем мы наших детей так, 
что они растут среди сумятицы противоречивых выска
зываний, среди путаницы самых неопределенных по
стулатов, сбитые с толку, теряя в конце концов всякое 
представление о том, каковы, собственно говоря, их пра
ва и обязанности; они обречены жить в мире, полном ко
лебаний и компромиссов, ничего не стоящих мнений и су
ждений, а образцы поведения и требования воспита
телей мелькают перед их глазами, словно прохожие, 
тонущие в уличном тумане.

Быть может, самым распространенным образцом для 
них служит тот, о котором дают им представление в во
скресной школе, в нравоучительных книгах да и вообще 
всюду, где проповедуется мораль. Это ничем не запятнан
ный, здоровый человек, достаточно правдивый, чтобы 
никогда не опускаться до мелкой лжи, проявляющий 
умеренность там, где она необходима, честный без пе
дантизма, инициативный, когда речь идет о его интере
сах, безоговорочно подчиняющийся закону, с уваже
нием относящийся к общепринятым обычаям и поряд
кам, хотя и держащийся в стороне от политической го
рячки, смелый, но не идущий на авантюры, исправно 
соблюдающий некоторые религиозные обряды, предан



ный своей жене и детям и, в известных пределах, до
брожелательный ко всем людям.

Все сознают, что это образец незаконченный, пони
мают, что требуется нечто большее и нечто иное; очень 
многие интересуются тем, чего же именно ему не хватает. 
И все то небанальное, что есть в нашем искусстве и ли
тературе, должно взять на себя задачу: выявить — кап
ля за каплей, крупица за крупицей — незаметные на 
первый взгляд и непреходящие качества, которые со
ставили бы в совокупности этот идеал.

Нам будет гораздо легче разобраться в этом вопросе, 
если мы вспомним о сложности происхождения каждого 
из нас. Ведь в каждую эпоху имели место определен
ные сдвиги и слияния, шло отмирание старой культуры 
и разрушение преград, а также духовное и телесное 
скрещивание.

При этом не только физическое, но также и мораль
ное и интеллектуальное происхождение каждого из нас 
становилось все более запутанным. В крови каждого из 
нас сливались самые разные идеи и устремления, в 
каждом из нас живут ремесленники и воины, дикари 
и крестьяне, двадцать рас и неисчислимое множество 
социальных условностей и правил. Загляните в родо
словную самой рафинированной и самой воспитанной 
из ваших знакомых девушек, сбросив каких-нибудь сто 
поколений, и вы найдете там десяток убийц. Вы увиди
те лжецов и мошенников, грешников, утопавших в блу
де, и продажных женщин, рабов и слабоумных, фана
тиков и святых, людей легендарной храбрости и осмо
трительных трусов, увидите ростовщиков и дикарей, ко
ролей и преступников. И каждый из этого пестрого конг
ломерата не просто был предком вашей знакомой по ма
теринской или по отцовской линии, но и внушал ей со 
всей силой и убедительностью, на какие только был спо
собен, свои взгляды и повадки. Пусть многое из всего 
этого кажется забытым, но кое-что все же досталось де
вушке. Ведь каждый раз, когда рождается человек, он 
приносит с собою все эти задатки, хотя порою с неболь
шими отклонениями или в несколько обновленных соче
таниях. Таким образом, наши идеи, даже в большей сте
пени, чем наша кровь, берут свое начало из самых раз
ных и многочисленных источников.



Бывает, что определенные потоки идей приходят 
к нам, образовавшись на основе жизненного уклада пред
ков. Так, у большинства из нас большая часть пред
ков— это рабы и крестьяне. Мужчины и женщины, ко
торым приходилось из поколения в поколение воспиты
вать в себе рабскую покорность властелину, веками выра
батывали для себя такой образец поведения, который 
резко отличался от аналогичного образца, складывавше
гося, скажем, у аристократов.

У нашего далекого предка-раба— предположим, его 
звали Лестер Уорд.— мы научились работать, и, уже ко
нечно, именно рабство заложило в нас представление о 
том, что трудолюбие, даже бесцельное, само по себе яв
ляется добродетелью. Хороший раб умел сдерживать свои 
чувства и желания, не притрагиваться к яствам, которые 
подавал своим повелителям и которых ему так хотелось. 
Он отказывал себе в собственном достоинстве и убивал 
в себе всякую инициативу. Раб не позволил бы себе взять 
чужого, но был совершенно неразборчив в том, кому 
служить. Он не считал достоинством откровенность, но 
очень ценил доброту и готовность прийти на помощь 
слабому. У раба совершенно отсутствовало сознание не
обходимости планировать и экономить. Он был почти
телен, говорил негромко и склонен был скорее к иронии, 
чем к открытому неповиновению. Он восхищался наход
чивостью и прощал обман.

Совсем другое дело — бунтарь, от которого мы так
же унаследовали кое-какие качества. Уделом огромных 
масс населения каждой эпохи было жить в обстановке со
противления — успешного или безуспешного — чьему-то 
господству, или под страхом прихода угнетателей, или 
в условиях недавнего освобождения от них. У этих лю
дей добродетелью слыло бунтарство, а мирные отноше
ния с угнетателем считались предательством. Именно от 
предка-бунтаря многие и многие из нас унаследовали 
представление, что непочтительность является чем-то 
вроде морального долга, а упрямство — прекрасное каче
ство. И именно эти представления заставляют нас идеа
лизировать всяких оборванцев и бродяг, и потому мы 
видим чуть ли не что-то героическое в грубой одежде, 
мозолистых руках, в дурных манерах, в отсутствии тон
кой восприимчивости и в полном презрении к обществу.



Естественно и то, что среди суровой природы, где- 
нибудь в общине изгоев-переселенцев, ведших тяжелую 
борьбу за существование, считалась достоинством грубая 
сила, а также умение без колебаний убивать и казнить. 
Люди, которых всегда торопят и подстегивают, превоз
носят нетерпение и «натиск», презирая скрупулезность и 
рассудительность, как слабость и деморализующие ка
чества.

Но эти три типа: раб, бунтарь и переселенец — лишь 
немногие из тысячи типов и мировоззрений, которые 
были предтечами нашего современника. В характере со
временного американца они доминируют. Но мы сотканы 
еще из тысячи разных традиций, и в каждой из них 
есть что-то доброе и что-то порочное. Все они создавали 
атмосферу, в которой прежде воспитывался человек. Все 
эти типы, а также и другие, не поддающиеся классифи
кации, составляют наше прошлое, и мы, живущие в более 
поздние времена, когда уже нет рабов, когда каждый 
человек — гражданин, когда условия великой и все ра
стущей цивилизации превращают безумную алчность пе
реселенца в бессмыслицу,— в эти времена мы должны 
взять на себя миссию — отбросив все то, что раб, пере
селенец и бунтарь считали необходимым и что мы таковым 
не считаем, и учтя современные требования и нужды, 
выработать нормы поведения для детей наших детей.

Нам следует создать образец достойного человека — 
идеального гражданина того великого и прекрасного ци
вилизованного государства, которое мы, имеющие «госу
дарственное чутье», построили бы из неразберихи, ца
рящей на нашей планете.

Чтобы описать здесь нового, идеального гражданина, 
лучше всего представить себе, что может быть сделано 
в этом смысле коллективными усилиями многих умов. 
Но в любом случае наш предполагаемый идеальный 
гражданин сильно отличался бы от того индифферентно- 
благонамеренного дельца, который считается эталоном 
гражданина сегодня.

Наш идеальный гражданин воспитан не в традициях 
рабства, бунтарства иля дикого, первобытного человека. 
Конечно же, он был бы аристократом, не в том смысле, 
что владел бы рабами или повелевал бы нижестоящими 
(потому что у него вряд ли будут те или другие), но ари- 

24. Г. Уэллс. Т. 14. 369



стократом духа: он считал бы, что принадлежит госу
дарству, а государство — ему. Может быть, он был бы об
щественным деятелем; во всяком случае, он выполнял бы 
какую-то работу в сложном механизме современного об
щества и получал бы за это определенную плату, а не 
спекулятивную прибыль. Вероятнее всего, это был бы че
ловек, имеющий профессию. Не думаю, что идеальный 
современный гражданин считал бы основной своей целью 
купить подешевле и продать подороже; мне кажется, что 
он с презрением взирал бы на то наше деловое предпри
нимательство, перед которым мы сегодня преклоняемся. 
Но ведь я социалист и жду с нетерпением того времени, 
когда экономическая машина будет работать не ради чье
го-то личного обогащения, а на пользу всего общества.

Идеальный гражданин будет хорошо относиться к сво
ей жене, детям и к друзьям. Но он ни в коем случае не 
будет выступать на стороне жены и детей, если это бу
дет противоречить интересам общества. Он будет забо
титься о благе всех детей вообще, он сможет преодолеть 
узы слепого инстинкта, у него будет достаточно интел
лекта, чтобы понимать, что почти каждый ребенок в ми
ре, так же как и его собственный, имеет право расти, раз
виваться и в дальнейшем иметь своих детей, внуков и 
правнуков. К жене он будет относиться как к равной, он 
будет не просто «добр» к ней — нет, он будет честным, 
справедливым и любящим, то есть таким, каким и дол
жен быть равный по отношению к равному. Он больше 
не будет унизительно баловать ее и нежить, не будет 
скрывать от нее тяжелой и горькой правды или «обере
гать» ее от ответственности, которую налагает участие в 
политической или общественной жизни. Он не будет де
лать этого точно так же, как не стал бы сковывать ее 
ноги китайскими колодками. Муж и жена будут ценить 
в своей любви то, что каждый не ограничивает, а расши
ряет круг интересов другого.

Совершенно сознательно и обдуманно будет идеаль
ный гражданин предъявлять эстетические требования к 
себе самому и к окружающей его обстановке. Он пред
почтет разумную умеренность строгому воздержанию и 
будет считать элементарным требование быть всегда здо
ровым и физически развитым. Ни в коем случае не будет 
этот человек слишком тучным или, наоборот, чересчур



худосочным. Толстяки, страдающие одышкой, так же как 
и слишком худые, смогут считаться образцовыми гражда
нами не более, чем люди грязные, зараженные парази
тами. Идеальный гражданин будет красив и опрятен — 
и не ради собственного тщеславия, а для того, чтобы до
ставить удовольствие окружающим. Он с таким же удив
лением будет смотреть на сегодняшнего «образцового гра
жданина» с его уродливой одеждой и уродливыми ма
нерами, как мы смотрим на грязного дикаря каменного 
века. Он не будет говорить о своей «фигуре» и не бу
дет небрежен в одежде. Он просто будет сознавать, что 
он сам и окружающие его люди обладают красивыми, 
стройными телами.

Кроме всего сказанного выше, каждый рядовой иде
альный гражданин будет ученым и философом. Понимать 
окружающее станет для него самой насущной необходи
мостью. Его ум, так же как и тело, будет здоров и изящен. 
У него всегда будет время для чтения и размышлений, 
и, по-видимому, он не найдет времени на то, чтобы гнать
ся за крикливой и глупой роскошью. Из этого следует, 
что, поскольку ум его будет гибким и живым, он не будет 
человеком скрытным. Скрытность и тайные замыслы 
вульгарны; мужчин и женщин следует учить избавлять
ся от этих пороков, и их заставят от них избавиться. 
Идеальный гражданин будет в высшей степени правди
вым, и не в том смысле, что не будет лгать, когда прихо
дится волей-неволей говорить правду,— он будет таким 
правдивым, как бывают правдивы ученые и художники. 
Так же, как и они, он будет презирать стремление утаить 
что бы то ни было от кого бы то ни было. Иными слова
ми, правдивость будет для него выражением первостепен
ной внутренней потребности называть вещи своими 
именами, изображая их просто и точно, потому что при 
этом вещи раскрывают всю свою красоту, а жизнь ста
новится прекрасной.

Все, что я написал о мужчине, так же справедливо 
и для женщины-гражданки; справедливо до последнего 
слова, лишь с незначительными грамматическими поправ
ками в тех местах, где вместо мужского рода следовало 
бы употребить женский.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.



БО Л Е ЗН Ь  ПАРЛАМ ЕНТОВ 

1

В мире все усиливается разлад между правителями 
и управляемыми.

Этот разлад существует столько же веков, сколько 
существует государство: управление всегда было в какой- 
то мере насильственным, а повиновение—в какой-то мере 
неохотным. Мы уже привыкли считать естественным, что 
при всякой абсолютной власти или олигархии в недрах 
общества постепенно зреет недовольство; и недовольство 
это нарастает по мере того, как общество становится 
более образованным и внутри него возникает свобод
ный класс, обладающий личной инициативой, а также по 
мере того, как созревшая общественная мысль находит 
формы для своего выражения. Но мы, англичане, амери
канцы и жители Западной Европы, в большинстве своем 
всегда полагали, что у нас это недовольство заранее пре
дусматривалось и предвосхищалось благодаря существо
ванию представительных органов власти. Мы полагали, 
что, несмотря на всяческие ограничения и предосторож
ности, наше общество, в сущности, обладает самоуправле
нием. Свободные выборы — вот что считалось у нас пана
цеей от всех недовольств. Избирательная урна казалась 
и выходом и лекарством при любых проявлениях со
циального и национального несогласия. Наши либерально 
настроенные умы могли понять и понимали русских, ко
торые жаждут избирательного права, индейцев, ко
торые жаждут избирательного права, женщин, которые 
жаждут избирательного права. История либерализма



девятнадцатого столетия во всем мире может быть поды
тожена одной фразой: «Неизменное расширение изби
рательных прав». Но все эти взгляды принадлежат ухо
дящему этапу политической истории. Теперь недовольство 
идет гораздо глубже. Наша либеральная интеллиген
ция столкнулась сейчас с таким положением, когда не
довольство охватило людей, уже имеющих избира
тельное право, когда избиратели выражают презрение 
и враждебность по отношению к избранным ими самими 
депутатам.

Такое недовольство и возмущение, такое презрение и 
даже враждебность по отношению к собственным закон
но избранным представителям характерны не для какой- 
нибудь одной или другой демократической страны — они 
распространены почти по всему миру. Чуть ли не все на
роды разочарованы в так называемом народном прави
тельстве, а во многих странах, в частности в Велико
британии, это разочарование проявляется в чудовищных 
политических беззакониях и в странном и зловещем пре
небрежении законом. Это видно, например, из того, 
что большая группа медицинских работников отказывает
ся выполнять закон о страховании; из того, что Ульстер 
отвергает Ирландский Гомруль; об этом же свиде
тельствует и неуклонное стремление широких масс инду
стриальных рабочих к организации всеобщей забастов
ки. Особенно знаменательно недовольство рабочих в 
Англии и во Франции. Эти люди составляют основную 
массу избирателей во многих округах, они посылают в 
законодательные органы представителей так называемых 
социалистических и рабочих партий, и вдобавок у них 
есть их тред-юнионы с целым штатом должностных лиц, 
избранных, чтобы бороться за права рабочих и отстаи
вать их интересы. И тем не менее сейчас уже совершен
но очевидно, что эти должностные лица — представи
тели рабочего класса и им подобные — не выражают мне
ния своих сторонников и все меньше и меньше способны 
руководить ими. Синдикалистское движение, саботаж во 
Франции и ларкинизм 1 в Англии являются с точки зре

1 Л а р к и н и з м  — политическое течение, названное по имени 
Джеймса Ларкина (1874— 1947), деятеля ирландского рабочего 
движения; в те годы Ларкин стоял за решительную стачечную 
борьбу с предпринимателями.



ния социальной устойчивости самыми серьезными прояв
лениями все растущего возмущения трудящихся классов 
своими представительными учреждениями. Эти движе
ния нельзя назвать ни революционными, ни реформист
скими, какими были демократические социалистические 
движения конца девятнадцатого столетия. Они дышат 
гневом и местью. За ними стоит самая опасная и ужас
ная из чисто человеческих сил — ярость, слепая, разру
шительная ярость обманутой толпы.

Что касается восстания трудящихся масс, то положе
ние в Америке отличается от европейского, и здесь 
процесс разочарования, возможно, пойдет иным путем. 
Рабочие руки в Америке — это в основном иммигранты, 
все еще отделенные барьером языка и традиций от уста
новившихся воззрений и обычаев. Пройдет еще много 
времени, прежде чем трудящиеся массы Америки станут 
такой же организованной силой и заговорят языком 
трудящихся Франции и Англии, где эксплуататор и экс
плуатируемый принадлежат к одной нации и где нет вся
ких чужаков, «даго», которые срывали бы назревающий 
бунт. Но в остальном недоверие американцев к своим 
«избранникам» и ненависть к ним была и остается зна
чительно более глубокой, чем в Европе. В Америке люди 
состоятельные и обладающие положением в обществе 
не занимаются сами политикой, и они с презрением от
вергают всякие политические разговоры в «хорошем об
ществе» — это первое, что изумляет европейца, попавше
го в Америку; правда, теперь под организованным давле
нием общественного мнения люди образованные и бога
тые не сторонятся больше политики, но, возвращаясь 
к государственной деятельности, они явно стремятся обу
здать демократию личной властью и скорее предпочитают 
отдать все дела в руки деспотичных мэров или президен
тов, чем развивать демократию.

Временами кажется, что Америка созрела для Це
заря. Если же Цезарь так и не объявится, то лишь по 
счастливой случайности, а отнюдь не в силу республи
канских добродетелей американцев.

Стоит лишь присмотреться к качеству и составу вы
борного представительства в любом современном демо
кратическом государстве, как сейчас же начинаешь пони
мать причины и сущность все увеличивающегося разры-



ва между этим институтом и обществом, которое он пред
ставляет. Ибо парламенты ни в коей мере не представля
ют действительных идеалов и целей страны; что для них 
достижения науки, последнее слово философии и литера
туры — все силы, созидающие будущее,— изобретения, 
эксперименты и исследования, опыты и промышлен
ное развитие!.. Типичным «избранником» является обыч
но какой-нибудь законник, скорее ловкий, чем одарен
ный, умело жонглирующий дешевыми лозунгами и из
ловчившийся собрать голоса на выборах; он клянется 
служить интересам своих избирателей, но фактиче
ски связан по рукам и ногам интересами узкой поли
тической группировки — той партии, которая и навяза
ла его данному избирательному округу. Когда он очу
тится в законодательном собрании, его следующая 
честолюбивая мечта — это высокий пост, и для того, что
бы обеспечить и сохранить его для себя, он пускает
ся на всевозможные уловки, стараясь навредить своим 
политическим противникам в тех областях, которые ка
жутся особенно выигрышными для личного успеха его 
ограниченному и узкому уму. Но, будучи человеком 
ограниченным и узкоспециализированным, он при этом 
неизбежно полностью отходит от интересов и чувств 
широких масс своих избирателей. В Англии, так же как 
и во Франции и Соединенных Штатах, законодательные 
органы всегда стремятся уйти от жизненных проблем, 
и внутриправительственные споры и дискуссии, кото
рые должны были бы волновать страну, только надое
дают ей.

В Англии, например, в настоящее время обе поли
тические партии совершенно не пользуются доверием об
щества, которое от всей души жаждет, если это только 
возможно, избавиться от них обеих. Ирландский Гомруль, 
этот мертвец, противостоит мертворожденной Тарифной 
реформе. Большинство народа презирает дикие и неуклю
жие попытки отрезать Ирландию от участия в деятель
ности английского парламента,— это тянется еще со вре
мен провала политических концепций Гладстона; но в 
народе слишком силен еще страх перед дурацкими фи
скальными аферами, и это помогает либералам оста
ваться в правительстве. Недавние разоблачения глубо
чайшей финансовой коррупции либера\ов только укрепи



ли решимость общественного мнения не допускать 
новых возможностей коррупции, какие предоставила бы 
тарифная реформа не менее сомнительным политическим 
противникам либеральной партии. А тем временем за 
этими нелепыми альтернативами, за этими фальши* 
выми проблемами никто не желает видеть подлинные, 
важнейшие задачи, стоящие перед страной: все силь
нее углубляющееся недовольство рабочих по всей Бри
танской империи, расовые конфликты в Индии и Южной 
Африке (которые, если их не остановить, окончатся от
делением от нас Индии), безумное расточение нацио
нальных средств, борьба с эпидемиями, срочная потреб
ность в сокращении вооружений — вот проблемы, кото
рые остаются в полном небрежении.

Означает ли это провал и несостоятельность пред
ставительного правительства? Неужели идея, вдохно
влявшая многие из лучших и благороднейших умов во
семнадцатого и девятнадцатого столетий, была лож
ной идеей и мы должны в политической структуре бу
дущего возвращаться назад к цезаризму, или олигар
хии, или плутократии, или теократии — к Риму, или Ве
неции, или Карфагену, к сильному правителю или пра
вителю в силу божественности права?

Моим ответом на этот вопрос будет самое решитель
ное НЕТ. Моим ответом будет, что избранное народом 
правительство — единственно возможное правительство 
в цивилизованном обществе. Но я должен прибавить, 
что пока еще мы не имеем возможности вынести сужде
ния о таком правительстве. До сих пор у нас еще не бы
ло избранного народом правительства, а были только 
отвратительные карикатуры на него.

Совершенно ясно, что те, кто первым основал пар
ламентскую систему правления, которая сейчас являет
ся основной в большей части земного шара, стали жерт
вой некоей, сейчас вполне очевидной ошибки. Они не от
давали себе отчета в том, что голосование может про
ходить сотнями разных способов и каждый из них при
ведет к иному результату. Они полагали, как и сейчас 
полагает множество беспечных умов, что если страна 
разделена «а примерно равные округа, где избирают
ся один или два представителя, если каждый гра
жданин обладает одним голосом и закон не ограничи



вает число выдвинутых кандидатов, то в законодатель
ных органах соберутся самые достойнейшие, мудрей
шие и во всех отношениях лучшие граждане.

В действительности все далеко не так просто. В дей
ствительности страна избирает самых разных людей, в 
зависимости от того, какова избирательная система. 
Это можно подтвердить опытом, который каждый может 
проделать в любой школе или клубе. Предположим, вы 
берете для опыта вашу страну, даете каждому избира
телю один-единственный голос, выдвигаете двадцать 
шесть кандидатов на двенадцать мест и даете им малое 
количество времени на организацию выборов. Окажется, 
что избиратели отдадут свои голоса лишь нескольким 
любимцам — назовем их А, Б, В, Г,— которые и получат 
подавляющее большинство голосов, а остальные — ска
жем, Д, Е, Ж, 3 , И, К, А, М,— останутся далеко по
зади. Но дайте вашим кандидатам время организовать 
выборы, и многие из тех, кто помог раздуть коли
чество голосов, поданных за А, оказывается, настоль
ко не терпят Л и М и симпатизируют Н и О, что, если 
они убедятся в том, что А пройдет и без их голосов — 
при соответствующей организации выборов,— они будут 
голосовать за Н и О. Но они поступят так, только если 
будут убеждены, что А пройдет и без их участия. Точ
но так же поклонники Б захотят, чтобы прошли П и Р, 
если этого можно добиться без ущерба для Б. Таким 
образом, хорошая организация выборов в данном изби
рательном округе может привести к тому, что пройдут не 
те двенадцать кандидатов, которые прошли бы при про
стом, наивном голосовании, а А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, 
3 , Н, О, П, Р. Теперь предположим, что вместо такой 
организации ваш избирательный округ будет разделен 
на двенадцать округов и каждый кандидат имеет право 
баллотироваться только в одном из них. И предположим, 
что каждый округ отдает предпочтение своему, местному 
кандидату. А, Б, В чрезвычайно популярны; у них есть 
поддержка в каждом избирательном округе, но ни в одном 
из них они не имеют большинства. Они великие люди, но 
не земляки избирателей. Тем временем С, которого по
чти никто в стране не знает, имеет множество сторон
ников в том избирательном округе, где баллотируется 
А, и побеждает его большинством в один голос. Дру



гая местная знаменитость, Т, таким же образом расправ
ляется с Б. В подвергается нападению не только со сторо
ны У, но и Ф, чей взгляд на прививку оспы, скажем, под
купает достаточное число сторонников В, чтобы У мог на
деяться на успех. Подобные же случаи происходят и в 
других избирательных округах, и в результате страна, 
которая неукоснительно избрала бы А, Б, В, Г, Д, Е, 
Ж, 3 , И, К, Л и М при первой избирательной си
стеме, избирает вместо этого Н, О, П, Р, С, Т, У, Ф, 
X, Ц, Ч, Ш. Многочисленные избиратели, которые при 
случае голосовали бы за А, голосуют за П, Р, С, и так 
далее, а те, кто голосовал бы за Б, голосуют за Т, У, 
Ф  и так далее. Предположим теперь, что А и Б при
надлежат к противоположным партиям и что обе пар
тии в стране отлично организованы. Б является, в сущ
ности, вторым любимцем, но А — первый. Г, Д, Е, Л, 
Ф, X, щ , э, ю , Я принадлежат к партии А и потому по
беждают, а Б, В, 3 , И, К, Л, М, Н, О, П, Р, С, 
Т остаются не у дел, несмотря на широкую популяр
ность Б и В. Мы-то полагали, что Б и В — второй и тре
тий фавориты, но они терпят крах из-за Щ, о котором 
до сих пор никто и понятия не имел, но который ассо
циируется у людей с А.

Теперь предположим, что выборы организованы по- 
другому. Предположим, что вся страна — один избира
тельный округ и каждый избиратель имеет двенадцать 
голосов (если он пожелает ими воспользоваться), но он 
обязан отдать их, если будет голосовать, за двенадцать 
различных кандидатов. Тогда, несомненно, пройдут А, Б, 
В, Г, но с ними могут пройти совсем другие кандидаты, 
нежели при описанной мною ранее системе. Тут могут 
пройти М, Р, Ф, Ю и даже Э, этот знаменитый беспар
тийный. Но эта система может привести и к иным ре
зультатам. Рядовой избиратель, если ему дать двена
дцать голосов, пожелает использовать их все, и потому 
в конце избирательных бюллетеней окажется очень мно
го беспорядочных и неожиданных приписок. И если, на
пример. некая решительная группа избирателей постано
вит голосовать за Т  или отдать свои голоса только за А 
и Т  или Б и Т, то Т  неожиданно может пройти. При 
такой системе все преимущества и возможности оказы
ваются вдруг у какого-нибудь профессионального поли



тика или у противника оспопрививания,— словом, у ко
го угодно. Если Ю, Я, Э увидят, что положение их без
надежно, они могут отделиться от своей партии и занять 
какую-либо оригинальную позицию — скажем, выска
заться в пользу трезвенности, или за секту мормонов, или 
за единый налог — и таким образом обскакать М, Н, О 
и П, которые ничем таким особенным себя не проявили.

Я надеюсь, читатель прошел со мной через все эти 
алфавитные дебри. Из бесед с людьми я знаю, что на 
этом месте очень многие начинают терять терпение и раз
дражаться. Но если вы постараетесь держать себя в ру
ках, то, вероятно, поймете, что я хочу доказать, а имен
но: выборы могут привести к любому результату, в зави
симости от того, каков будет метод голосования; един
ственное, к чему они не могут привести,— это к выбору 
правительства, действительно представляющего народ.

И это дает нам возможность заранее предположить 
в полном соответствии с опытом современной жизни, что 
во всем мире так называемые народные представитель
ства никого, по сути дела, не представляют. Я пойду 
еще дальше и скажу, что если бы не порочность нашей 
избирательной системы, то даже одна десятая ныне под
визающихся американских и французских сенаторов, 
французских депутатов, американских конгрессменов и 
английских членов парламента не занимала бы сегодня 
своих постов. О них никто бы и не услышал. По сущест
ву, они вовсе не избранники народа, они всего лишь поро
ждение нелепого метода голосования, незаконные от
прыски партийной системы и избирательной урны, оттес
нившие законных детей и захватившие их права. Они 
выражают всеобщую волю не более, чем царь или какой- 
нибудь диктатор, провозгласивший себя президентом. 
Они просто случайная олигархия авантюристов. Дейст
вительно представительное правительство пока еще не 
существовало на свете. Была попытка создать его в во
семнадцатом столетии, но в минуту появления на свет 
его одолел наступивший хаос. Вместо вождей и предста
вителей народа у нас есть всего лишь политиканы и 
«депутаты».

Мир быстро переходит от местных к общим интере
сам, но созданный нашими предками избирательный ме
тод предполагает избрание одного или двух депутатов



из строго ограниченных местных избирательных окру
гов. А  это тотчас же его погубило. Если бы обсуждение 
и планирование будущего были, как и должно это быть, 
всеобщим и систематическим занятием, сегодняшнюю не
разбериху можно было бы предвидеть еще сто лет на
зад. Такой грубый избирательный метод, естествен
но, породил партийную систему Разумеется, теорети
чески для каждого избирательного округа может быть 
любое количество кандидатов, и избиратель вправе го
лосовать за того, кто ему больше нравится. Практически 
же имеется только два или три кандидата, и изби
ратель голосует за того, у кого больше шансов победить 
неугодного ему кандидата. Конечно, нельзя утверждать, 
что при современной системе выборов мы голосуем не «за», 
а «против», но «за» мы, безусловно, не голосуем. Если 
кандидатами являются А, Б и В и вы ненавидите 
В со всеми его потрохами и предпочитаете ему А, но 
сомневаетесь, получит ли А столько голосов, сколько 
Б, к которому вы равнодушны, то вполне может слу
читься, что вы станете голосовать за Б. А если Б и В 
пользуются поддержкой организованных партий, то 
еще менее вероятно, что вы рискнете «зря потратить» 
свой голос на А. Если же вы больше всего верите в Д, 
который не баллотируется по вашему избирательному ок
ругу, и если Б клянется поддержать Д, в то время как 
А сохраняет за собой свободу действий, вы, возмож
но, будете голосовать за Б, если даже ему лично и не 
доверяете. Любые добавочные кандидаты превратят та
кие выборы в дикую потасовку. При такой системе поли
тической партии легко направлять ход выборов, и во всех 
странах дело пришло к этому очевидному результату. 
Политические организации нашего времени неограни
ченно управляют нами. Только они и говорят за нас, а 
народ нем.

Преобладающая в наши дни избирательная систе
ма, задуманная якобы для того, чтоб каждый избира
тель мог участвовать в управлении государством (а не
которые простаки до сих пор в это верят), в сущно
сти, не означает ничего подобного. Избирателю предостав
ляется возможность проголосовать в порыве отчаяния за 
представителя одной из двух партий, ни на одну из ко
торых он не имеет ни малейшего влияния. Двадцать пять



лет я был избирателем и только дважды за все эти годы 
имел возможность проголосовать за выдающегося чело
века, в которого я хоть сколько-нибудь верил. Обычно 
же мне приходилось выбирать своего «представителя» из 
двух-трех адвокатов, совершенно мне (да и никому) не
известных. Более половины кандидатов, за которых мне 
предлагали голосовать, вообще не были англичанами, 
а оказывались какого-нибудь иностранного происхожде
ния. Вот в чем состоит политическая свобода средне
го американца или англичанина, таково то политическое 
равноправие, которого так жадно и неустанно добива
лись женщины Англии. Одного из двух нежелательных 
ему кандидатов избиратель может отвергнуть, но второй 
все равно станет его «депутатом». Это не народное пра
вительство, это—правительство профессиональных поли
тических деятелей, которые управляют более или ме
нее безответственно, смотря только по тому, насколько 
им удается избежать интриг и склок в своей среде. И что 
бы ни планировали совместно обе партийные органи
зации, какую бы проблему они ни ставили выше «пар
тийных интересов», свободный и независимый избира
тель не более влияет на их политику, чем если бы он 
был рабом в древнем Перу.

Сегодня правительства самых цивилизованных стран 
мира демократичны только в теории и в наших представ
лениях. На самом же деле эта демократия настолько 
изъедена ржавчиной скверных избирательных методов, 
что она просто вуаль, прикрывающая паразитические 
олигархии, взращенные внутри демократических форм.

Прежний дух свободы и общей цели, опрокинувший 
и подчинивший себе церковь и королевскую власть, со
вершил это словно лишь для того, чтобы проложить 
путь этим темным политическим силам. Так, вместо ли
беральных установлений человечество изобрело новый 
вид тирании. Не удивительно, что многие из нас испыты
вают чувство политического отчаяния.

Эти партийные олигархии развиваются уже в течение 
двух столетий, и таившиеся в них зло и опасности про
являются все яснее и яснее. Главное из этих зол — от
сутствие в правительстве представителей наиболее ак
тивных и образованных слоев общества. Никому не ка
жется удивительным, наоборот, все считают вполне есте



ственным, что ни в конгрессе, ни в палате общин нет 
подлинных представителей общественной мысли нашего 
времени, его науки, изобретательства и инициативы, 
его искусства и чувств, его религии и идеалов. Когда лю
ди говорят о конгрессменах или членах парламента, они 
представляют себе, если говорить начистоту, интеллек
туальные отбросы общества.

Когда в странах, где говорят на английском языке, 
заходит речь о выдающемся деятеле, даже если он снис
кал себе славу на поприще политических или общест
венных наук, невольно закрадывается сомнение, как толь
ко узнаешь, что человек этот — член законодательного 
органа. Когда лорд Хелдейн разражается лекциями, или 
лорд Морли пишет книгу «Жизнь Гладстона», или быв
ший президент Теодор Рузвельт помещает статью в жур
нале, публику охватывает безумный восторг, словно прин
цесса крови написала акварель или собака прошлась 
на задних лапах.

Такая умственная неполноценность законодателя 
вредна для общества не только потому, что он издает ту
пые, дурацкие законы, но и потому, что он разлагающе 
и принижающе влияет на всю нашу духовную жизнь. 
Ничто так не способствует развитию искусства, мысли я 
науки, как возможность воплотить их в жизнь; ничто 
так не губит их, как их неосуществимость. Но глубоко 
вникать и ясно мыслить можно только, если полностью 
отказаться от преступной трескотни, каковой является 
современная политика, то есть, другими словами, если 
совершенно отойти от основного течения общественной 
жизни страны. Когда общество не обращает интелли
генцию себе на пользу, эта интеллигенция скудеет, ста
новится худосочной и неизбежно скатывается к претен
циозности и поверхностности, с одной стороны, и к мя
тежу, бунтарству и анархии — с другой.

С точки зрения политической устойчивости это отчу
ждение национальной интеллигенции от национального 
правительства далеко не так опасно, как полное расхож
дение во взглядах между правительством и народом. На 
Британских островах, по мнению многих наблюдателей, 
эта отчужденность очень быстро может привести к со
циальному взрыву. Организованным массам трудящих
ся мешают как их парламентские представители, так и



профсоюзные деятели. Они начинают терять доверие к 
парламентским методам и в гневе вновь возвращаются 
к мятежным идеалам, к идее всеобщей забастовки и к са
ботажу. Они делают это без всяких конструктивных пред
ложений, ибо смешно считать конструктивным предло
жением синдикализм. Они хотят бунта потому, что ли
шены иной надежды и глубоко разочарованы. То же са
мое происходит во Франции и очень скоро начнется в 
Америке. Этот путь ведет к хаосу. В ближайшие несколь
ко лет в большинстве крупных городов Западной Евро
пы могут начаться социальные восстания и кровопро
лития. К этому скорее всего ведет современное положе
ние вещей. И тем не менее политические деятели про
должают почти совершенно игнорировать признаки на
двигающейся бури. Жульнические избирательные методы 
мешают им видеть происходящее, и когда вместо Твидл- 
дума избирают Твидлди *, Твидлди кажется, что он тем 
самым получил право на полную политическую слепоту.

Но неужели все так безнадежно? Неужели наша из
бирательная система единственно возможная и нам 
остается лишь с чувством юмора относиться к ее чудо
вищной неповоротливости и бездарности, то есть, иными 
словами, терпеть ее с добродушной усмешкой? А  может 
быть, существует какой-либо иной способ правления, луч
ше любого из тех, какие мы уже испробовали,— способ, 
при котором все классы общества сознательно и охотно 
сотрудничают с государством и все слои общества иг
рают должную роль в жизни страны? Ведь именно об 
этом мечтали те, кто в прошлом изобрел парламентскую 
систему. Неужели это была всего лишь несбыточная 
мечта?

12

А  может быть, болезнь парламентов неизлечима и 
нам остается лишь мириться с ней, как мирится с бо
лезнью неизлечимо больной человек, всю жизнь соблю
давший диету и режим? Или все-таки можно придумать 
какую-то более демократическую и действенную систему 
управления нашей общественной жизнью?

' Т в и д л д у м  и Т в и д л д и  — абсолютно похожие один 
на другого близнецы, герои сказки английского писателя Льюиса 
Кэролла (1832—1898) «Алиса в стране чудес».



Ответ на этот вопрос должен определить наше от
ношение к целому ряду коренных и жизненно важных 
проблем. Если невозможно создать иные правительст
венные органы, нежели те тупые, медлительные сбори
ща болтунов, что сейчас управляют Францией, Англией 
и Америкой, тогда цивилизованное человеческое общест
во исчерпало все свои возможности. Эти сборища совер
шенно не способны глубоко проникнуть в проблемы, пред
ставляющие интерес для всего общества; только наука 
и рациональный социализм предлагают тот коллектив
ный подход к этим проблемам, который остро необходим, 
если мы хотим избавиться от теперешнего бесконтроль
ного расточения естественных богатств и избежать пол
ного банкротства человечества.

В неумелых и нечистых руках современных правите
лей и так уже сосредоточено слишком много власти, и 
сейчас единственный для нас выход — это попытка ис
пользовать просвещенный индивидуализм, попытка вся
чески лимитировать и ограничить государственную власть 
и временно создать маленькие частные островки знания 
и культуры среди всеобщего беспорядка и разложения. 
Все идеалы коллективизма, весь рациональный социа
лизм — если только социалисты захотят понять это,— в 
сущности, все чаяния человечества, зависят исключитель
но от вероятности создания лучшей системы правления, 
чем любая из существующих.

Посмотрим прежде всего, можно ли четко сформу
лировать условия, которым должно удовлетворять такое 
лучшее правительство. В дальнейшем дело каждого — 
верить или не верить в возможность создания такого 
правительства. Воображение— основа созидания. Если 
нам удастся вообразить себе лучшее правительство,— 
значит, мы уже наполовину его создали.

Каковы бы ни были остальные условия, которым дол
жно удовлетворять это правительство, ясно одно: оно не 
должно состоять из людей, избранных в округе, где мо
жет пройти один-единственный кандидат. Такой изби
рательный округ неизбежно имеет меньшинство, а мо
жет быть, и большинство недовольных, чье представи
тельство сведено на нет победившим кандидатом. Три 
таких избирательных округа, которые могли бы все го
лосовать за одну и ту же партию, если смешать их в



общую кучу, возможно, избрали бы двух депутатов от 
одной партии, а третьего — от другой. При этом все рав
но осталось бы побежденное меньшинство, выступив
шее против обеих партий или желающее иметь предста
вителей, хоть чуть-чуть отличающихся по своим убежде
ниям от тех, которых предложил им избирательный ок
руг. При прочих равных условиях можно с уверенностью 
сказать, что чем больше избирательный округ и более 
многочисленны его представители, тем больше шансов на 
то, что будут представлены все оттенки мысли и мнений.

Но это лишь предварительное утверждение; здесь не 
учтены все доводы, выдвинутые в первой части статьи с 
целью показать, как легко путаница и трудности голо
сования приводят к фальсификации позиции и волеизъ
явления народа. Но тут мы касаемся области, где уже 
было проведено действительно научное исследование и 
можно получить определенный вывод.

В середине прошлого столетия Хейр разработал из
бирательный метод, который и в самом деле как будто 
исключает или хотя бы уменьшает возможность фальси
фикации выборов и неадекватного представительства; 
его метод с восторгом поддержал Дж. С. Милл, а сейчас 
за него ратует специальное общество — Общество Про
порционального Представительства, состоящее из людей 
самых различных, но объединенных одним желанием — 
увидеть настоящее парламентское государство на месте 
опасного шарлатанства. Этот метод почти совершенно не 
дает возможности навязывать кандидатов избиратель
ным округам и исключает те махинации и подтасовки 
голосов на выборах, которые калечат и позорят поли
тическую жизнь всего мира. Он предусматривает лишь 
одно обязательное условие, трудное, но выполнимое — 
честная проверка и подсчет голосов.

Самое характерное для этой системы — это так на
зываемый единый «передаточный» голос, то есть голос, 
который, будучи отдан сначала одному кандидату, может 
быть передан другому в случае, если этот кандидат и 
без того получит нужное большинство голосов. Изби
ратель нумерует кандидатов в порядке своего предпоч
тения— он проставляет против их имен в списке цифры 
1, 2, 3 и т. д. При подсчете бюллетени вначале раскла

дываются согласно первым номерам. Предположим те- 
25. Г. Уэллс. Т. 14. 385



перь, что популярный кандидат А получил гораздо боль
ше первых номеров, чем ему требуется для того, чтобы 
пройти в органы правления. Тогда в его бюллетенях под
считываются вторые номера, и после того, как будет вы
чтено количество голосов, необходимое ему для получе
ния большинства, лишние голоса соответственно делятся 
между кандидатами второго номера и считаются отдан
ными за них. Такова вкратце сущность этого метода. 
Сразу исчезает при этом ажиотаж по поводу про
пащих голосов и разделившихся голосов, в которых и 
заключается весь секрет политических махинаций от
дельных партий. Вы можете голосовать за А, отлично 
зная, что если он пройдет и без вашего голоса, то ваш 
голос отдадут В. Вы можете убедиться в том, что прой
дет А, голосуя в то же время за В. Вам вовсе не нужен 
никакой «билет», и вам нечего бояться, что, поддерживая 
независимого кандидата, вы безнадежно провалите ка
кого-либо более или менее симпатичного вам члена пар
тии. При таком способе голосования впервые становит
ся возможным избрание независимого кандидата. Таким 
образом, выбираете вы не по Хобсону, не среди став
ленников партии.

Разрешите несколько уточнить особенности этого спо
соба — единственного разумного способа голосования, 
обеспечивающего равное представительство для данного 
общества. Вернемся снова к избирательному округу, ко
торый я вообразил в начале статьи, то есть к округу, где 
кандидаты, названные всеми буквами алфавита, борют
ся за двенадцать мест. Предположим, что А, Б, В и Г — 
кандидаты наиболее популярные. Предположим, что из
бирательный округ состоит из двенадцати тысяч изби
рателей и что три тысячи из них голосуют за А — я беру 
самые простые цифры,— то есть у А на две тысячи голо
сов больше, чем ему нужно для того, чтобы пройти на 
выборах. Тогда подсчитываются все вторые номера в 
его бюллетенях и выясняется, что шестьсот, то есть одна 
пятая, отданы В, пятьсот, то есть одна шестая,— Л, 
триста, то есть одна десятая,— Р, триста— Т, двести, то 
есть одна пятнадцатая,— У и Ф, и сто, то есть одна три
дцатая,— десяти остальным кандидатам.

Теперь излишек в две тысячи голосов делится про
порционально между В — одна пятая от двух тысяч,



Л  — одна шестая и т. д. Таким образом В, у которого 
уже есть девятьсот голосов, получает еще четыреста, он 
уже избран, и у него остаются лишние триста голосов; 
следующие номера на бюллетенях В делятся точно так 
же, как и бюллетени А. Но предварительно распределяют 
лишние голоса, поданные за Л, у которого оказалось 
своих тысяча двести голосов. И так далее. После рас
пределения лишних голосов кандидатов, избранных в на
чале списка, происходит распределение вторых номеров 
на бюллетенях тех, кто голосовал за безнадежных кан
дидатов в самом конце списка. Наконец наступает такой 
момент, когда двенадцать кандидатов имеют необходи
мое большинство голосов.

Таким образом, «пропажа» голоса или провал канди
дата по какой-либо причине, кроме той, что никто не хо
чет за него голосовать, становятся практически невоз
можными. Этот метод единого голоса, который может 
быть передан другому кандидату, дает при наличии 
очень больших избирательных округов и большого коли
чества избирателей абсолютно действенный избиратель
ный результат; каждый голос в полную силу выражает 
мнение избирателя, и свобода голосования ограничивает
ся только количеством кандидатов, которые баллотируют
ся в данном округе. Этот метод, и только он один, обес
печивает выборы действительно представительного пра
вительства; все остальные — сто один возможный ме
тод — допускают мошенничество, путаницу и фальсифи
кацию. Пропорциональное представительство — это не 
предложение чудака, не хитрый ход, ставящий целью 
запутать простой вопрос; это тщательно разработанный, 
правильный способ сделать то, что мы до сих пор дела
ли совершенно неверно. Разве не естественно выпекать 
чистый, хороший хлеб вместо того, чтобы подмешивать в 
него всякую дрянь? Или водить поезда по их трассе вме
сто того, чтобы без всякого предупреждения гонять их 
по каким-то тупикам и веткам? Не более странен и но
вый способ голосования. Это не есть замена чего-то од
ного чем-то подобным — это замена неправильного пра
вильным. Это простой здравый смысл в разрешении ве
личайшей трудности современной политики.

Я знаю, многие не признают, не желают признавать, 
что пропорциональное представительство обладает все



ми этими преимуществами. Может быть, это происходит 
потому, что само название чересчур длинно и скучно,— 
гораздо лучше было бы назвать его просто «разумное 
голосование». Противники этого единственно правильно
го метода называют его необычным. Он действительно 
непривычен, и это порочит его в их глазах. Чтобы по
нять этот метод, требуется не меньше десяти минут, а 
это слишком много для их простых, бесхитростных умов. 
«Сложно!»— вот что их пугает. Они напоминают мне 
человека, которому нравится электрическая железная 
дорога, но он считает, что поезд шел бы лучше без всей 
этой ерунды— всяких там проводов и прочего,— там, на
верху, над головой. Они похожи на американского судью 
с Дальнего Запада, который расследует дело об убийст
ве и говорит, что главное — это кого-нибудь повесить за 
зверское убийство, но он не формалист и не станет под
нимать шума, если повешенный не окажется действи
тельным убийцей.

Они подобны простому, бесхитростному проектиров
щику, которому надоели его карты и планы, и он одним 
движением карандаша проводит железную дорогу по 
Швейцарии прямо через вершины Юнгфрау и Маттер
хорн, сквозь ледники и ущелья. И уж совсем напомина
ют мистера Дж. Рамсея Макдональда, который отлично 
знает свою будущую судьбу.

Теперь давайте рассмотрим, каковы будут неизбеж
ные последствия пропорционального представительства 
в такой стране, как Великобритания, когда вся страна 
перераспределится на большие избирательные округа, 
такие, как Лондон или Ульстер или Сэссекс или Южный 
Уэльс, в каждом из которых десятка два, а то и боль
ше депутатов будут избираться с помощью системы 
единого «передаточного» голоса. Первым же незамедли
тельным и наиболее желательным результатом будет ис
чезновение бесцветного кандидата партии — он совер
шенно сойдет со сцены. Больше его никто никогда не 
увидит. Пропорциональное представительство не даст 
ему ни малейшего шанса на успех. Безусый молодой че
ловек из хорошей семьи, адвокат «а стипендии, уважае
мое ничтожество и богатый покровитель партии будут 
вытеснены достойными людьми. Ни один кандидат, ко
торый ничем себя не проявил до выборов и гроша лома-



ного не стоит в глазах широких масс избирателей, не 
сможет рассчитывать на успех. Уже одного этого 
достаточно, чтобы ожидать весьма основательных 
изменений в поступках и характере рядового законо
дателя.

Далее, никакие интриги партии, никакие намеки со 
стороны начальства, никакие подлые закулисные уловки, 
злобные заговоры и скандалы не заставят отделаться от 
человека действительно стоящего и выдающегося, спо
собного привлечь симпатии избирателей.

Заслужить научную славу, быть передовым мыслите
лем, исследователем или талантливым организатором, 
дерзко нарушать пути, предписанные власть имущими,— 
все это перестанет быть препятствием для избрания. На
против, это поможет человеку пройти в Парламент. Зна
чительно выше поднялся бы не только духовный уровень 
членов Парламента, но выросла бы и их личная незави
симость. И Парламент действительно стал бы собранием 
выдающихся людей, вместо того чтобы быть трамплином 
для карьеристов.

Двухпартийная система, которая крепко держит в 
своих когтях все страны, говорящие на английском язы
ке, несомненно, будет сломлена пропорциональным пред
ставительством. Разумное голосование в конце концов 
убьет либералов и консерваторов, партийную машину 
демократов и республиканцев. Скрытая гнилость нашей 
общественной жизни, секретный конклав, который тор
гует почестями, мошенничает в денежных делах, запуты
вает общественные проблемы, обманывает страстные ча
яния народа и губит честных людей темными махина
циями,— все это станет невозможным. Поддержка пар
тии станет весьма сомнительным преимуществом, а в 
самом Парламенте сторонники партии окажутся далеко 
позади независимых, может быть, даже и в численном 
отношении. Всего через несколько лет после введения 
разумного голосования кабинет министров исчезнет из 
общественной жизни Великобритании. Парламент смо
жет избавиться от министра без того, чтобы упразднять 
все правительство и выражать свое неодобрение, ска
жем, какому-нибудь дурацкому проекту переустройства 
местного правительства Ирландии, без того, чтобы ши
роко распахивать дверь перед целой серией фантасти



ческих фискальных авантюр. Кабинет, стоящий на пле
чах политической партии — истинный правитель так на
зываемых демократических стран,— перестанет им быть, 
и правительство все чаще и чаще будет обращаться к 
законодательным собраниям. И законодательное собра
ние не только снова обретет власть, но неизбежно пре
сечет серьезное и все растущее недовольство Парламен
том, которое так омрачает сейчас наше социальное бу
дущее. Вооруженное восстание «юнионистов» в Ульстере, 
саботаж рабочих, забастовки солидарности и всеобщая 
стачка — все эти события имеют одну общую особен
ность: их участники заявляют, что Парламент — это об
ман и в нем нет и не может быть справедливости и что 
искать разрешения своих обид у Парламента — пустая 
трата времени и сил. При разумном голосовании все 
эти разрушительные силы будут лишены предлога и не
обходимости насилия.

Я знаю, в некоторых кругах склонны умалять важ
ность пропорционального представительства и считать, 
что это всего лишь упорядочение сийтемы голосования. 
Ничего подобного, это перспективный переворот в изби
рательном законе. Он революционизирует правительство 
гораздо больше, нежели простой переход от монархии к 
республике или наоборот; он подарит миру новый и со
вершенно беспрецедентный способ правления. Страной 
будут управлять истинные ее вожди. В Великобритании, 
например, вместо тайного, сомнительного и не внушаю
щего доверия кабинета, который полновластно правит се
годня, опираясь на непокорную и многолюдную Палату 
Общин, мы будем иметь открытое правление, осуществ
ляемое представителями, скажем, двадцати крупных об
ластей, таких, как Ульстер, Уэльс, Лондон, причем от 
каждой из них в правительство войдет от двенадцати 
до тридцати представителей. Такое правительство будет 
крепче, устойчивее, более надежным и более заслужи
вающим доверия, чем любое из тех, какие уже видел 
мир. Министры и даже министерства могут приходить и 
уходить, но это не будет иметь того значения, какое име
ет сейчас, ибо законодательный орган найдет множество 
способов выразить свою волю, тогда как теперь у него 
только одна возможность — выбирать между двумя 
партиями.



Доводы, которые до сих пор приводились против про
порционального представительства, ничего не стоят, ес
ли подумать о его огромных преимуществах. Во всех них 
сквозит уверенность, что общественное мнение, в сущно
сти, ерунда и что избирательная система предназначе
на для умиротворения народа, а вовсе не для того, чтобы 
выражать его волю. Может быть, и верно, что известные 
болтуны, вознесенные и разрекламированные авантюри
сты и герои минутных сенсаций могут иметь все шансы 
быть избранными. Но мое личное впечатление о народ
ной мудрости противоречит той мысли, что любая яркая, 
заметная фигура непременно попадет в эти списки. Мне 
кажется, что люди способны оценить, скажем, обаяние 
и глубину мистера Сэндоу, или мистера Джека Джон
сона, или мистера Гарри Лодера, или мистера Ивена 
Робертса без того, чтобы непременно пожелать послать 
этих джентльменов в Парламент. И не стоит, по-моему, 
преувеличивать возросшее могущество прессы в связи с 
тем, что она якобы имеет возможность создавать репу
тации.

Репутации — штука своеобразная, и не так-то легко 
их создавать, да и если бы даже какая-то часть прессы 
и приковала бы внимание народа к десятку лиц с целью 
провести их в законодательные органы, все равно это 
должны быть интересные, чуткие люди, обладающие к 
тому же яркой индивидуальностью. И в конце концов 
это было бы всего полдесятка людей из четырехсот тех, 
чьи репутации завоеваны естественным путем. Третье 
возражение таково: эта реформа приведет к раздроб
ленности мнений в Парламенте и даст нам неустойчивый 
кабинет. Это возможно; но неустойчивый кабинет может 
означать устойчивое правительство, а устойчивый каби
нет, вроде того, что сейчас управляет Англией, проводит 
политику самых невероятных колебаний — и все из-за то
го, что его члены так упорно цепляются за свои долж
ности. Мистер Рамсей Макдональд нарисовал такую кар
тину, будто в результате пропорционального представи
тельства появится чересчур представительный Парла
мент, который будет разделен на группы, причем каждая 
из них будет клятвенно сулить какие-то реформы и за
ключать самые невероятные договоры, всячески жертвуя 
общественными интересами, лишь бы обеспечить прове



дение в жизнь обещанных реформ. Но мистер Рамсей 
Макдональд — только парламентский деятель; он знает 
современную парламентскую «кухню», как мелкий чинов
ник своего непосредственного начальника, и мыслит 
привычными терминами; для него представители наро
да — это непременно политические деятели, которых фи
нансируют партийные центры; естественно, он не может 
представить себе, что разумно избранный член парламен
та будет совсем иным, нежели те интриганы и охотники 
за теплыми местечками, с которыми он имеет дело в наше 
время. Партийная система, основанная на нелепом голосо
вании,— вот что превращает правительства в невидимые 
конклавы и дает главной клике и фракции неограничен
ную и опасную власть. Мистер Рамсей Макдональд — 
типичнейший продукт существующей избирательной си
стемы, и его острый нюх на интриги в законодательных 
органах — лучшее доказательство того, как необходимы 
коренные изменения.

Конечно, разумное голосование не есть кратчайший 
путь к золотому веку, это не способ изменить человече
скую натуру, и в новом типе Парламента, как и в старом, 
еще останутся злоба, тщеславие, леность, корысть и яв
ная бесчестность.

Но выступать против реформы только по этой при
чине не слишком убедительный довод. Все эти каче
ства будут еще иметь место, но в новом Парламенте их 
роль будет значительно меньше, чем в старом. Это все 
равно что возражать против уже спроектированной и 
совершенно необходимой железной дороги только потому, 
что она не предполагает возить своих пассажиров пря
мехонько в рай.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914,



ТА К Н А ЗЫ В А ЕМ А Я  СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ НАУКА

С давних времен общепризнано, что существуют два 
совершенно различных подхода к социологическим и эко
номическим проблемам: один называют научным, а вто
рой — ненаучным. В этом определении нет никакой моей 
заслуги, однако, выясняя разницу между этими двумя 
подходами, я, как мне кажется, говорю нечто новое, и на 
это-то новое мне и хотелось бы обратить ваше внимание. 
Я, разумеется, не претендую при этом на какое-либо 
оригинальное открытие. То, что я хочу сказать и уже не 
раз говорил, вы найдете (приблизительно и с некоторы
ми отклонениями) у профессора Бозанке, в работе Эл
фреда Соджвика «Употребление слов в логических рас
суждениях», в «Логике» Сигворта и в современной аме
риканской философии. Мое суждение—всего лишь части
ца общего потока развивающейся общественной мысли. 
Весь ход моих размышлений привел меня к мысли, что 
социология не наука или наука в том свободном пони
мании этого слова, в каком можно считать наукой совре
менную историю; кроме того, я сомневаюсь в ценности 
социологии, коль скоро она чересчур точно следует так 
называемому научному методу.

Я намереваюсь оспорить не только то положение, что 
социология — наука, но также и развенчать Герберта 
Спенсера и Конта, которых превозносят как основате
лей ядовой и плодотворной системы человеческого позна
ния. Я вынужден разбить эти современные кумиры, вер
нуть греческих социальных мыслителей на их опустевшие



пьедесталы и вновь обратиться к Платону в поисках 
правильной системы социологического мышления.

Конечно, самим словом «социология» мы обязаны 
Конту, человеку исключительно методичному. Я считаю, 
что он логически вывел это слово из произвольного до
пущения, что все явления бытия можно свести к опреде
ленным, соизмеримым, точным и неизменным понятиям.

В глазах Конта социология, без всякого сомнения, 
венчает стройное здание всех наук; он считает, что для 
политического деятеля она должна служить тем же, чем 
патология и физиология служат для врача; в таком слу
чае напрашивается вывод, что он чаще всего рассматри
вал социологию как интеллектуальный процесс, ничем не 
отличающийся от методов физического анализа. Пред
ложенная им классификация наук с очевидностью по
казывает, что он рассматривает их, все без исключения, 
синтетически, как точную систематизацию фактов, логи
чески вытекающих один за другим, причем в каждой 
из наук уже содержатся элементы, поясняющие сущность 
науки, следующей за первой по значению; так, физика 
объясняет суть явлений химических, химия — физиологи
ческих, физиология—социальных (социологических). Ме
тод, которым он пользуется, абсолютно ненаучен, и тем 
не менее все работы Конта проникнуты уверенностью, 
что в отличие от предшествующих метод этот точен 
и применим в любой области, как математика.

Герберту Спенсеру мы обязаны проникновением сло
ва «социология» в английский язык, и это вполне естест
венно, так как способ мышления Спенсера делает его 
английской параллелью Конту. Герберт Спенсер был бо
лее выдающимся мыслителем, чем Конт, и потому в его 
трудах этот предмет получил куда более широкое раз
витие. Спенсер плохо представлял себе практическую 
сторону всех наук, но естественную историю знал все 
же немного лучше; естественно, что именно к ней он и 
обратился в поисках социологических аналогий. Он был 
одержим идеей классификации, в его голове теснились 
воспоминания о различных видах и подвидах и о музей
ных образцах; от него и пошел этот поток заплесневелых 
антропологических анекдотов, которые до сих пор зани
мают важное место в ходячих представлениях о социо
логии. Попутно он был зачинателем метода социологи



ческого исследования, элементы которого до сих пор в 
ходу.

Таковы два источника большей части современных 
социологических представлений. Однако здесь явно бро
сается в глаза любопытный разнобой, который ставит 
под сомнение значение и ценность этих первоисточников. 
Недавно мистер Брэнфорд, достойный секретарь Со
циологического общества, предпринял полезную работу 
по классификации, как он выразился, «методологических 
подступов» (определение, на мой взгляд, здравое и весь
ма выразительное). Его обзор первого тома Трудов Со
циологического общества — прямое доказательство то
го, как удачно выбрал он название для существующих 
исследовательских приемов и попыток «найти верную ли
нию». Имена доктора Битти Крозье и мистера Бенджа
мена Кидда приводят на память работы, производящие 
впечатление вовсе не серьезного исследования с научны
ми выводами, а скорее грандиозной заявки на несущест
вующую иауку. Поиски системы, «метода» продолжают
ся так рьяно, словно ничего этого не существует и в по
мине. Доктору Штайнмецу принадлежит отчаянная по
пытка возродить метод аналогий Коммениуса — он вво
дит понятия социальной морфологии, физиологии, пато
логии и т. п.

Виконт де Лестрад и профессор Гиддингс менее ре
шительны в своих утверждениях. В ряде других случаев 
социологическая мысль вообще утрачивает свою перво
начальную направленность и скатывается в те области 
человеческой деятельности, которые нельзя назвать пре
жде всего социологическими. Примером этого служат 
хотя бы труды мистера и миссис Уэбб, М. Острогорско
го и М. Густава Ле Бон.

Основательно поразмыслив над этим разнообразием 
точек зрения, профессор Дургейм выдвигает требование 
«синтетической науки» и каких-то синтетических концеп
ций, которые помогут спаять эти пестрые теории и пре
вратить их в нечто способное жить и развиваться. Той 
же позиции придерживается и профессор Карл Пирсон. 
Откуда же возникает такая безнадежная путаница, что 
в этом вопросе невозможно не только прийти к какому- 
либо общему выводу, но даже выработать единую по
зицию или точку зрения?



Дело в том, что действительно существует определен
ная, недостаточно нами осмысленная классификация 
наук, на которую я хочу обратить ваше внимание, и ©на- 
то и является главным моим аргументом в споре против 
претензий социологии на научность. Когда мы от ме
ханики, физики, химии через биологию переходим к эко
номике и социологии, то здесь наблюдается возраста
ющая разница в значимости каждого отдельного 
явления; корреляты и смысл этой разницы еще не 
получили должного признания, а между тем именно 
значимость отдельных явлений глубочайшим образом 
влияет на методы изучения и исследования любой 
науки.

Начать с того, что новейшие философские теории ут
верждают, что совершенно одинакового объективного опы
та не существует и что всякое реально существующее 
объективное явление воспринимается как индивидуаль
ное и неповторимое. И эта мысль — вовсе не плод моего 
чудачества; она встречает серьезную поддержку в тру
дах наших весьма респектабельных современников, не за
пятнавших себя близостью к художественной литерату
ре. Теперь все понимают, что, вероятно, лишь в мире субъ
ективного познания — в теории или в воображении — 
можно иметь дело с совершенно подобными элементами 
и абсолютно соизмеримыми количествами. В реальном 
же мире разумнее предположить, что мы в лучшем слу
чае имеем дело лишь с практически подобными элемен
тами и практически соизмеримыми количествами. Но для 
нормального человеческого мышления естественна явная, 
вполне удобная, экономящая силы тенденция не только 
говорить, но и думать, что тысяча кирпичей, или тысяча 
овец, или тысяча социологов сделаны точно по одному 
образцу. Такого мыслителя можно заставить поверить, 
что в действительности это не так, но стоит вам на миг 
перестать на него влиять, как он сейчас же соскользнет 
на свои прежние позиции. Эта ошибка свойственна, на
пример, всему племени химиков — если не считать одно
го-двух выдающихся ученых,— и атомы, ионы и прочие 
элементы того же порядка упорно рассматриваются ими 
как подобные. Следует заметить, что для практических 
результатов в области химии и физики едва ли играет 
роль, какую точку зрения мы принимаем.



А для теории бесконечно более удобна точка зрения 
ошибочная.

Но все это справедливо только для области физики 
и химии. В биологических науках X V III века здравый 
смысл всячески старался сбрасывать со счетов индиви
дуальность раковин, растений и животных. Была сдела
на попытка вовсе зачеркнуть наиболее явные отклоне
ния и считать их аномалией, ошибкой или игрой приро
ды, и лишь великое обобщение Дарвина разбило эту 
намертво застывшую систему классификации и вернуло 
индивиду его законное место. Тем не менее между выво
дами биологии и наук, имеющих дело с неживой приро
дой, всегда ощущалось четкое различие, которое выра
жалось в относительной туманности, неодолимой рых
лости и неточности биологических наук. Натуралисты со
бирали факты и накапливали названия, но их путь не 
походил на триумфальное шествие от обобщения к обоб
щению химиков или физиков. Потому-то основой основ 
и стали считать науки неорганические. Никто и не по
дозревал, что, несмотря на большую практическую цен
ность точных наук, истинной наукой может оказаться 
именно биология. По сей день огромное большинство лю
дей полагает, что только точные науки — это науки в пря
мом смысле слова, а биология — всего только сложный 
комплекс проблем, где полно всяких вариантов и отклоне
ний, которым еще предстоит получить свое объяснение. 
На мой взгляд, Конт и Герберт Спенсер также счита
ли это аксиомой. Конечно, Герберт Спенсер говорил о 
непознанном и непознаваемом, но не в смысле неопреде
ленности, пронизывающей все явления. Под непознан
ным он понимал то неопределенное, что находится за 
пределами непосредственной реальности мира и что ко
гда-нибудь можно узнать совершенно точно.

Но все большее число людей начинает придерживать
ся противоположной точки зрения и приходит к выво
ду, что подсчеты, классификация, измерение и весь ма
тематический аппарат — это есть нечто субъективное и 
обманчивое, а объективная истина — в неповторимости 
отдельных индивидов. И по мере того, как уменьшается 
количество рассматриваемых элементов, возрастает раз
нообразие и неточность обобщений, ибо индивидуаль
ность заявляет о себе все громче и громче. Если бы мож



но было исчислять людей тысячами миллиардов, можно 
было бы рассуждать о них как об атомах, и если бы 
можно было исчислять атомы единицами, вы, вероятно, 
убедились бы, что они не менее индивидуальны, чем ва
ши тетки и двоюродные братья. Такова вкратце точка 
зрения упомянутого мною меньшинства, и с этих пози
ций и написана настоящая статья.

Итак, метод, который называют научным,—это метод, 
игнорирующий индивидуальность, и, как при многих ма
тематических допущениях, большое практическое удоб
ство вовсе не является доказательством конечной его 
истинности. Я признаю огромную ценность и порази
тельные его результаты в области механики, во всех точ
ных науках, в химии и даже в психологии — ну, а за 
пределами этих областей? Какова ценность этого мето
да для биологии? Ведь огромные успехи Дарвина и его 
школы достигнуты вовсе не с помощью «научного мето
да» в общепринятом понимании этого слова. Дарвин пе
ренес исследование в область преддокументальной исто
рии. Он собирал научную информацию соответственно 
некоторым своим предположениям, и основная часть его 
работы состояла в освоении и критическом анализе со
бранного материала.

Ископаемые, особенности анатомического строения 
различных животных, яйцеклетка слишком бесхитрост
ные, чтобы ввести в заблуждение,— вот его документы и 
памятки. И в этом смысле можно сказать, что он исходил 
из конкретных материалов. Но, с другой стороны, он дол
жен был общаться со скотоводами, с разными путешест
венниками, то есть с людьми такого сорта, которые с точ
ки зрения доказательности приравниваются к авторам 
исторических трудов и мемуаров. И я очень сомневаюсь, 
может ли слово «наука» в его ходячем смысле соответ
ствовать тому терпеливому распутыванию клубка, кото
рым занимался Дарвин. Ведь в ходячем представлении 
наука всегда предполагает какие-то положительные и 
убедительные конечные выводы, основанные на много
кратных опытах, которые можно всегда повторить и ко
торые, как говорится, «уже всесторонне проверены».

Можно было бы, конечно, поспорить о том, является 
ли слово «наука» гарантией доказательности, но сейчас 
так оно и есть для большинства людей. Пока речь идет о



движении комет и электрических трамваев, наука, безус
ловно, непоколебима, как скала; и Конт и Герберт Спен
сер, бесспорно, верили, что эта непоколебимость может 
быть распространена на любое конечное явление бытия. 
Тот факт, что Герберт Спенсер определил некую доктри
ну как индивидуализм, вовсе не прибавил индивидуали
зации его первоначальным определениям и его собст
венной манере мышления. Он верил, что индивидуаль
ное (гетерогенное) есть продукт эволюции от первона
чальной однородности (гомогенности). Мне кажется, что 
общеупотребительное значение слова «наука» сводит ее к 
понятию знания и к поискам наивысшей степени точно
сти. И не просто общеупотребительное: «Наука есть 
измерение», «Наука есть организованный здравый 
смысл», который горд своим греховным пристрастием к 
плоти и с презрением отвергает любой философский ана
лиз своих представлений.

Если у нас хватит смелости признать, что жесткие 
позитивные методы приносят все меньше и меньше успе
ха, когда наши «логии» имеют дело с более крупными и 
не столь многочисленными индивидуальными явлениями; 
если мы признаем, что, двигаясь по шкале наук, мы по
степенно теряем «научность» и неизбежно вынуждены 
изменить (и меняем) свой метод исследования, тогда, ос
мелюсь утверждать, мы окажемся в гораздо более вы
годных условиях для рассмотрения проблемы «подхода» 
к социологии. Ибо тогда мы поймем, что все разговоры 
об упорядочении социологии — словно социолог скоро 
начнет бродить по свету с полномочиями техника-ассе
низатора — были н останутся сплошной чепухой.

Лишь в одном отношении мы согласны с позитивист
ской схемой человеческого познания: для нас, как и для 
них, социология находится на противоположном конце 
шкалы по сравнению с науками о молекулах. Эти послед
ние состоят из бесконечного количества элементов; в со
циологии же, в понимании Конта, имеется всего лишь 
один элемент. Правда, Герберт Спенсер, чтобы добиться 
хоть какой-нибудь классификации, разделял, по словам 
доктора Дургейма, человеческое общество на отдель
ные общественные организмы и уверял, что они ведут 
борьбу за существование, умирают и воспроизводят се
бе подобных точно так же, как животные; правда и то,



что экономисты вслед за Листом изобрели различные 
типы экономики исключительно в целях разрешения фис
кальных споров; но все это настолько шито белыми нит
ками, что можно только удивляться, как это вдумчивые 
и солидные авторы попались на удочку такой скверной 
аналогии.

На самом деле совершенно невозможно резко обосо
бить одну общественную группу от другой или просле
дить что-либо, кроме самого грубого общего сходства ме
жду ними. Эти предполагаемые элементы единого цело
го так же индивидуальны, как облака; они появляются, 
исчезают, соединяются и расходятся. Невольно напраши
вается вывод, что где-то далеко, в самом конце шкалы 
наук, остался не только метод наблюдения, эксперимента 
и проверки, но что придется расстаться и с методом 
классификации видов, который уже сослужил нам хо
рошую службу в тех областях знания, где речь идет о 
большом, но конечном числе элементов. Человечество 
нельзя поместить в музей или засушить для исследова
ния; единственный из существующих живых объектов 
или типов — это вся история, вся антропология и весь 
изменчивый мир людей. У нас нет удовлетворительных 
средств, чтобы расчленить его, и в существующем мире 
нет ничего, с чем можно было бы его сравнить. Мы весь
ма смутно представляем себе его «жизненный цикл», весь
ма мало знаем о его происхождении и можем лишь меч
тать о его величии...

Совершенно очевидно, что социология, из каких бы 
предпосылок она ни исходила,— это попытка установить 
четкие, истинные взаимоотношения объекта своего изуче
ния—этого обширного, сложного, неповторимого общест
венного Бытия — с индивидуальным сознанием. Далее, 
индивидуальное сознание индивидуально, и каждое из 
них по-иному соотносится с предметом нашего рассмот
рения, а личный интерес направлен прежде всего на че
ловеческое общество, и уже только потом на окружаю
щую нас материальную среду; отсюда совершенно оче
видно, что нет никакой надежды на создание единой, уни
версальной социологии, приближающейся по обоснован
ности к точным наукам,— во всяком случае, это невоз
можно, если опираться на исходные философские поло
жения данной статьи.



Придя к такому выводу, мы можем теперь рассмот
реть более плодотворные способы изучения и изображе
ния великого общественного Бытия. Прежде всего такое 
изображение непременно включает элемент самовыра
жения и в той же мере сходно с искусством, как и с нау
кой. Профессор Стайн, выступавший на первом заседа
нии Социологического общества, хотя и говорил иным 
философским языком, чем я, но пришел к тому же прак
тическому выводу; тогда же и мистер Осман Ньюлэнд 
назвал «эволюцию идеалов будущего» частью работы со
циолога. Мистер Альфред Фуйе также высказал инте
ресные мысли по этому поводу: он усмотрел основную 
разницу между социологией и всеми другими науками в 
наличии «некоей свободы, свойственной обществу в осу
ществлении им своих высших функций». И далее он го
ворит: «Если эта точка зрения правильна, то нам не по
добает идти по стопам Конта и Спенсера и непосредст
венно переносить готовые концепции и методы точных 
наук на науки общественные. Ибо наличие сознания обу
словливает такую реакцию всего семейства социальных 
единиц на собственные действия, которая не имеет при
меров в области естественных наук».

«Социология,— говорит он в заключение,— не дол
жна допускать окостенения субстанции, которая по при
роде своей текучая и движущаяся; социология не долж
на принимать за неизменные и мертвые такие явления, 
которые силою своих собственных идеальных представ
лений находятся в процессе беспрерывного становления 
и превращаются в факты жизни». Эти суждения — каж
дое по-своему — перекликаются с моими.

Если мы согласимся с общим смыслом этих высказы
ваний, то субъективный элемент, который есть красота, 
неминуемо сливается с элементом объективным, который 
есть истина; в таком случае социология не есть всего 
лишь искусство, но и не наука в узком смысле слова, а 
внание, окрашенное воображением и включающее в себя 
элемент индивидуальности. Иными словами, социология 
есть литература в высшем значении этого слова.

Если это утверждение справедливо и мы смело от
вергаем Конта и Спенсера на том основании, что они во
все не создатели социологии, а ученые, контрабандой 
протащившие в эту область свои псевдонаучные методы, 
26. Г. Уэллс. Т. 14, 4 0 1



то нам придется заменить классификацию общественных 
наук исследованием основных литературных форм, кото
рые косвенно могут служить целям социологии. Та
ких форм две: одна всеми признана как ценная; вторая 
из-за приверженности науки к фактам совершенно недо
оценена и заброшена. Первая — это социальная сторо
на истории; она и составляет основное содержание боль
шинства из лучших современных социологических тру
дов. Что касается самой истории, то она здесь носит 
характер чисто описательный: подробно рассказывается 
о социальных условиях современности или прошлых ве
ков или о последствиях этих условий; кроме того, су
ществует такой сорт исторической литературы, которая 
стремится осветить и придать общее истолкование все
му комплексу событий и общественных институтов, сде
лать широкие исторические обобщения и, отбросив массу 
второстепенных фактов, представить великую историче
скую эпоху или всю историю либо как цепь взаимосвя
занных драматических событий, либо как единый про
цесс. Такая попытка сделана, например, в «Истории раз
вития мысли» доктора Битти Крозье. Не менее солидна 
«История цивилизации» Бокля. Книга Леки «История ев
ропейской морали», в которой охватывается период ран
него христианства,— также, по существу, работа социо
логическая. Многие другие труды, например, «Первона
чальное право» Эткинсона или «Происхождение общест
ва» Эндрю Лэнга, тоже можно рассматривать как про
изведения этой же направленности. В огромных замыс
лах «Упадка и разрушения Римской империи» Гиббона 
и «Истории французской революции» Карлейля больше 
подчеркивается драматический и живописный элемент 
истории, но в других отношениях мы и здесь сталкиваем
ся с попыткой истолковать по-своему запутанные собы
тия прошлого — ценность такой попытки зависит от ли
тературного дарования автора и от того, насколько ему 
удается связать воедино разнородные поступки людей 
и показать нх под собственным углом зрения. Описывать 
великие исторические события — все равно, что писать 
портреты: и там и здесь факты материальны, но целиком 
подчинены вашему индивидуальному восприятию.

Следовательно, одна из главных сторон деятельно
сти Социологического общества,— безусловно, поощрять



и способствовать поощрению, пониманию, критическому 
анализу и распространению таких литературных со
чинений, которые превращают мертвые камни прошлого 
в живую часть нашей жизни.

Однако я уверен, что самый правильный подход к 
проблемам, обозначаемым словом «социология», долж
но дать второе, заброшенное ныне направление мысли; 
и этот подход будет единственным, который достигнет 
цели. В социологии невозможно бесстрастно рассматри
вать, что произошло^ не учитывая при этом, чего доби
вались участники события. В социологии сами идеи и 
есть факты, да иначе и быть не может. История цивили
зации на самом деле не что иное, как история возникно
вения и повторения начинаний, колебаний и изменений, 
история появления и отражения в умах сложной, зыб
кой, несовершенной идеи — Идеи Социальной.

Это та самая идея, которая борется за право на жизнь 
и воплощение в мире, где господствует эготизм, анимализм 
и грубая материя. И я утверждаю, что это не только за
кономерный, но и наиболее плодотворный и много
обещающий подход к проблеме,— только так можно про
яснить и выразить индивидуальное понимание всей идеи 
и оценить обстановку с позиций этой цели. Я считаю, 
что самый очевидный и подлинный метод социоло
гии — это создание Утопий и их исчерпывающая кри
тика.

Предположим теперь, что Социологическое общество 
или большая часть его членов согласятся, что социология 
не что иное, как рассмотрение Идеального Общества в его 
отношении к обществам существующим; разве такая по
зиция не является той основой, тем синтезом, в котором 
мы так нуждаемся, по словам профессора Дургейма?

Почти вся неисторическая социологическая литерату
ра, которая выдержала испытание временем и заслужи
ла признание человечества,— это литература откровен
но утопическая. Платон, обратившись к планам соци
альных преобразований, отбросил привычную для него 
форму диалогов: его «Республика» и «Законы» факти
чески не что иное, как Утопии в форме монологов. Для 
Аристотеля оказалась очень плодотворной критика уто
пических идей его предшественников. Как только в эпоху 
Возрождения человеческий разум очнулся и перевел



дух от интеллектуального варварства (прежде чем 
Штурм со школьными учителями схватили его, розгами 
вогнали в схоластику и опять оскопили), он вслед за 
Платоном начал создавать новые Утопии. Мор не без 
успеха выбрал эту форму для осуждения пауперизма, а 
Бэкон использовал ее для трактата о научном исследова
нии; Утопии были теми дрожжами, на которых взошла 
французская революция. Даже Конт, открыто исповедуя 
науку, факты и точность, по кирпичику строил собствен
ную субъективную утопию—Западную республику, един
ственный достойный упоминания дар, который он пре
поднес миру.

Социологи не могут не создавать Утопий; пусть они 
избегают употреблять это слово, пусть с пеной у рта 
отвергают самую идею,— их умолчание уже есть Утопия. 
Почему же им не последовать примеру Аристотеля и не 
принять Утопию в качестве исходного материала?

В мои студенческие годы, а может быть, и теперь, 
еще в сравнительной анатомии существовало чрезвычай
но ценное собрание фактов и теорий, носившее название 
«Формы животной жизни» Ролстоуна. Чем-то подобным 
мне мыслится и сочинение об Идеальном Обществе — 
грандиозная книга мечты, многотомная, написанная мно
гими авторами. Эта книга, эта картина идеального об
щественного состояния должна стать становым хреб
том социологии. Большие разделы будут посвящены та
ким проблемам, как определение Идеального Общества, 
его отношение к расовым различиям, взаимоотношения 
полов внутри него, его экономика, система образова
ния и развитие общественной мысли, его «библия», по 
выражению Битти Крозье, его быт и нравы и т. п.

Почти все разнообразные труды, которые сегодня без 
разбора подводят под рубрику социологических, мож
но было бы связать гораздо более простым способом: 
это либо новые идеи, споры или критические сочине
ния, либо точные, вновь установленные факты, под
крепляющие или разбивающие те или иные гипоте
зы. Современные государственные институты начнут 
сравнивать с институтами Идеального Государства, в 
свете этого их недостатки и провалы будут подвергаться 
более глубокой критике, а такие науки, как коллек
тивная психология — психология человеческих ассоци



аций,— помогут проверить степень практической ценно
сти этого предлагаемого идеала.

Такой метод не только сблизит все социологические 
труды, но даст общую схему для учебников и лекций, 
укажет направление дипломных и аспирантских работ 
на факультетах социальных наук.

Лишь одну область исследования, которую обычно 
относят к социологии, придется выделить и не связы
вать ее непосредственно с Идеальным Государством,— 
это та область, которая касается неуклюжих попыток 
исправить ошибки наших несовершенных государствен
ных институтов. Я имею в виду не терпящие отлага
тельства общественные меры. Как быть с париями Кон
стантинополя, как быть с бродягами, ночующими в лон
донских парках, как организовать благотворительную 
раздачу супа или кофе, как • помешать напиваться 
невежественным людям, которым больше нечем занять 
себя,— все эти серьезные проблемы для администратора 
и вопросы первостепенной важности для политического 
деятеля, но они не больше относятся к социологии, чем 
временная больница на месте крушения двух поездов 
к железнодорожной технике.

Вот то, что я хотел сказать о второй, самой главной 
части социологии. Совершенно очевидно, что первая, ис
торическая часть будет более обширной и содержатель
ной из двух; она превратится, в сущности, в историю 
развития и воплощения Идеи Общества, которая соста
вит основное содержание второй части, и в рассказ о по
учительных неудачах в тех случаях, когда социальный 
идеал пытались осуществлять не до конца.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.



О НЕКО ТОРЫ Х  ВО ЗМ О Ж НЫ Х  О ТК РЫ ТИ Я Х

Наш век — просто рай для пророков. После успеш
ного создания подводных лодок и летательных аппара
тов, после изобретения радио и открытия Северного по

люса счастливому предсказателю будущего остается 
только восседать на перегруженной новинками телеге 
и громко восклицать: «Я же говорил!» В ажиотаже этих 
свершений никто как-то не заметил, что предвещание бу
дущих успехов безнадежно отстает от урожая новых 
открытий. Современная наука оперирует совсем не та
кими очевидными вещами, как это было лет двадцать 
назад; она больше не обещает овладеть новыми простран
ствами и стихиями, как это было в прежние непритяза
тельные времена. Раз уж вы полетели, то вы полете
ли. Раз уж поплыли под водой, так уж поплыли под 
водой. Где же те великие подвиги, к которым еще мож
но стремиться? Их, кажется, больше не осталось, и я 
почти жалею о неосмотрительной торопливости командо
ра Пири и капитана Амундсена. Пройдут, надо ду
мать, столетия, прежде чем положение в этом смысле 
изменится. Мы проникли уже во все стихии. Предполо
жим, что вскоре будет изобретен своего рода «червяч
ный» механизм, с помощью которого человек начнет 
вгрызаться в скалы и, точно червяк, станет буравить 
землю, оставляя позади отвалы породы; но, мягко вы
ражаясь, тут есть немалые трудности. Кроме того, со
мнительно, чтобы такая перспектива слишком пленяла 
наше воображение. В целом же я полагаю, что приклад-



ные отрасли знания уже материализовали все свои се
годняшние возможности и в ближайшие годы придет
ся прежде всего совершенствовать эти достижения и при
менять их в более широких масштабах. Наука, без сом
нения, еще поразит нас удивительными открытиями, 
но ничто уже не сможет сравниться с драматизмом но
визны, с трепетом первооткрывателей, проникших в мир 
неизведанного, как Монгольфье, или братья Райт, или 
Колумб и покорители полюса. Остается, конечно, овла
деть атомной энергией, но на это я отвожу не менее 
двух столетий...

Пока же, что касается техники, я склонен думать, 
что ближайшее будущее не принесет рядовому челове
ку почти никаких сенсаций. Наступает время огромных 
усовершенствований, насыщения жизни техникой, но 
все это не тот материал, который так и просится на пер
вые страницы ежедневных газет. Методы труда начнут 
непрерывно упрощаться и сделаются экономичнее, по
явятся искусственные вещества, обладающие новыми 
свойствами, будут найдены новые принципы использова
ния энергии. Постепенно перестроится и изменится меха
низм и оснастка человеческой жизни,— но это будет чи
сто количественное изменение, которое не сопровождает
ся переворотами в научном мышлении. Так, электриче
ское отопление окажется более практичным, а потом и 
более дешевым, чем печное, и это, наконец, станет на
столько удобно и дешево, что никто больше не пожелает 
топить углем. Электрические приборы услужливо придут 
на помощь в самых различных областях. Строители соз
дадут новые, более полезные и красивые материалы, и 
молодые архитекторы прилежно и толково примутся при
менять эти новшества. Паровой котел, угольный склад, 
высокие трубы — да и вообще любые трубы — незаметно 
исчезнут из городского пейзажа. Путешествовать можно 
будет быстро и дешево: скорость и комфорт будут все 
увеличиваться, и соответственно расширятся и наши го
ризонты. Более систематизированные и глубокие позна
ния в области социологии позволят приблизительно под
считать прирост и развитие народонаселения, а это при
ведет к планированию городов и целых стран в таких 
масштабах, которые сегодня кажутся непостижимо муд
рыми и широкими. Все это означает, что жизнь незамет



но станет прекраснее, далеко раздвинутся ее рамки, и 
повеет свежим ветром.

Осуществятся и чрезвычайно быстро войдут в быт 
самые утопические мечты из области материальной куль
туры.

Научные достижения, которые поразят умы наших 
детей, будут совсем иными. Прогресс в каждую эпоху 
проявляется по-разному. Между отдельными областя
ми всегда существуют сложные взаимосвязи. Какая- 
нибудь наука так и топчется на одном месте, пока ей 
на помощь не придет другая, которая даст готовые ре
зультаты и выводы, достаточно упрощенные, чтобы их 
можно было использовать. Медицина рассчитывает на 
органическую химию, геология — на минералогию и обе 
они — на химию высоких давлений и температур. Тон
чайшие перемены в манере, темперамент и духовная 
организация данного писателя определяют существен
ную разницу в количестве и качестве его трудов. Бо
лее того, в истории каждой науки периоды вызрева
ния семян, когда активная работа не приносит ощути
мых результатов, сменяются бурной порой практиче
ского осуществления, как было, например, с развитием 
и применением электричества в последние два десяти
летия. Весьма возможно, что физиологи и химики дви
жутся в своей работе к такому сотрудничеству, которое 
сделает медицину областью нового научного чуда.

Сегодня диетика и учение о режиме — это рай для 
знахарей и доморощенных специалистов, полушарлата- 
нов, которые процветают из-за отсутствия упорядочен
ных точных знаний. Основная масса медиков — это ма
лоопытные недоучки; одиночки, зажатые в тисках вечно
го риска, они вынуждены делать вид, будто обладают 
точными знаниями, в то время как этих знаний вообще 
не существует. На медицинские исследования отпускают 
слишком мало средств, а те, что есть, расходуются глу
по, не столько на систематические научные опыты, сколь
ко на ненаучные поиски лекарств от некоторых жестоких 
недугов — рака, туберкулеза и т. п. И все-таки наука о 
жизненных процессах здорового и больного организма, 
вероятно, движется вперед, скрытая, непонятная, огра
ниченная, с трудом преодолевая препятствия,— так в кон
це X V III и первой половине X IX  века постепенно вы



кристаллизовывались физика и химия. И вполне вероят
но, что скоро медицина придет к далеко идущим обобще
ниям и выводам и овладеет той огромной глубинной об
ластью человеческой жизни, которая принадлежит ей по 
праву.

Но медицина не единственная наука, в которой мы, 
естественно, ожидаем внезапных и чудесных скачков. 
По сравнению с науками материальными психология и 
социология пока еще мало чем удивили свет. Если сла
бы и отрывочны наши медицинские познания, то педа
гогика — это уж просто жалкая смесь афоризмов и 
басен. Стоит только выйти за пределы мер, весов и клас
сификаций, как начинается бесплодное смешение поня
тий, которое ставит под сомнение применимость ходя
чих логических и философских представлений в этих 
областях. Мы лишь едва вышли из школьного возра
ста. А  в этих областях и вовсе остались школьниками. 
Вполне возможно, что уже сейчас в университетских 
аудиториях, в непривлекательных томах философских 
сочинений подготовляется новое освобождение воли и 
интеллекта. Может быть, недалек тот час, когда человек 
совсем по-иному сформулирует проблемы контроля над 
человеческой жизнью и судьбою человека и найдет к 
ним совершенно новый подход.

Непознанное всегда питается лишь смутными догад
ками, но мои предположения распадаются на две груп
пы, и я прежде всего склонен ожидать огромного систе
матического нарастания силы отдельного индивида. Мы, 
вероятно, и не подозреваем, как изменятся душа и тело 
человека, если выявить их возможности. Помню, я бе
седовал с покойным сэром Майклом Фостером по поводу 
перспектив современной хирургии, и он признался, что 
лишь боязнь за свою репутацию мешает ему рассказать 
заурядным людям об операциях, которые в скором време
ни станут самым обычным делом. Мне кажется, что в эту 
минуту он говорил от имени многих своих коллег. Уже 
сейчас можно удалять почти любую часть человече
ского организма, в том числе и большие участки мозга, 
если потребуется; можно подсаживать живую ткань 
к живой ткани, создавать новые сочетания, лепить, 
смещать и перемещать. Можно также вызывать гипер
трофию отдельных органов, причем не только с помощью



ножа и физических методов лечения: глубокие измене
ния в тканях могут быть вызваны и воздействием 
гипноза.

Если бы мы только понимали сущность обмена ве
ществ и хорошо изучили функции отдельных органов, 
можно было бы самым удивительным образом менять 
и развивать свое тело. Сейчас наши знания недоста
точны, но не всегда же они будут такими. В этом 
направлении у нас есть уже некоторые просто удиви
тельные предположения, высказанные доктором Меч
никовым. С его точки зрения, человеческий желудок и 
обширный кишечник не только излишние и рудимен
тарные органы, но, безусловно, опасные для человека, по
скольку они служат вместилищем бактерий, ускоряю
щих процесс старения. Он предлагает удалять эти 
внутренние органы. Профана, вроде меня, такая идея мо
жет только потрясти и ужаснуть, но репутация докто
ра Мечникова как ученого чрезвычайно высока, а он 
вовсе не видит ничего страшного или нелепого в своем 
предложении. Пожалуй, если ко мне в гости явится таким 
образом «препарированный» джентльмен, у которого из
влечено почти все содержимое брюшины, увеличены и 
усилены легкие и сердце, из мозга тоже что-то удале
но, чтобы пресечь вредоносные токи и освободить место 
для развития других участков мозга, то мне с трудом 
удастся скрыть невыразимый ужас и отвращение, да
же если я знаю, что при этом возрастают его мыслитель
ные и эмоциональные способности, обостряются чувст
ва и исчезает уставание и потребность в сне.

Однако ведь если бы в 54 году до н. э. в Дувре на го
ловы моих украшенных венками предков — а в те дни 
моим предком в Англии был каждый женатый человек,— 
спустился бы, скажем, на своей летающей машине Луи 
Блерио в шлеме с наушниками и в защитных ечках- 
консервах, то они, наверное, испытали бы точно такие 
же чувства. И ведь речь идет не о том, что красиво 
и некрасиво в человеке, а о том, что можно с ним 
сделать и что, вероятно, попытаются сделать наши 
потомки.

В один прекрасный день человек, безусловно, добьет
ся абсолютного — физического и духовного — контроля 
над собственным организмом, но это вовсе не означает,



что он сделается уродом; даже исходя из наших эстети
ческих стандартов, многие, подвергшиеся операции «по 
Мечникову», стали бы стройнее, подвижнее и изящнее, 
а кроме того, эти новые возможности вовсе не исчер
пываются хирургией. Во всем, что касается еды и меди
каментов, мы так и не вышли из состояния варварства. 
Мы впихиваем что попало в наши несчастные желудки 
и сталкиваемся с самыми неожиданными последствия
ми. Ведь немного найдется семидесятилетних, кто не стра
дал бы большую часть года от несварения — тупого, 
раздражающего, болезненного несварения желудка. 
Никто из нас не относится с таким невежеством и не
брежением к горючему для своей машины, как к тому 
горючему, которым мы питаем собственный организм. 
Мы часто боимся употреблять многие стимулянты: сла
бительные, тонизирующие и веселящие средства,— так 
как совершенно не знаем, каков механизм их действия. 
А ведь есть все основания предполагать, что хорошо 
организованная человеческая жизнь может состоять 
из смены одинаково замечательных и по большей части 
исполненных физической и духовной активности перио
дов. Только полное невежество и плохая организация при
водят к тому, что большинство людей вечно не вылезают 
из неприятного состояния, которое мы обозначаем сло
вами «чуть-чуть бледноват» или «не очень трениро
ван». Конечно, сейчас чистейшей утопией кажется пред
положение, что в нашем обществе любой может быть 
практически чистым, красивым, деятельным, здоровым, 
может долго жить, забыв и думать о заживших и исчез
нувших шрамах от перенесенных операций; но ведь та
кой же чистейшей утопией показалось бы королю Элфре
ду Великому чье-нибудь предположение, что в его стра
не практически все, вплоть до последнего пастуха, су
меют читать и писать.

Мечников размышлял над проблемой продления жиз
ни, и мне непонятно, почему бы не использовать его 
метод хотя бы в отношении ежедневной потребности в 
сне. Независимых жизненных процессов не существует: 
все они требуют определенных условий и могут подвер
гаться изменениям. Если Мечников прав,— а в какой-то 
степени он, безусловно, прав,— то органические процес
сы, вызывающие старение, могут быть приостановле



ны, задержаны и изменены при помощи определенно- 
го режима и питания. Ученый дает нам надежду, что в 
цикле отведенной человеку жизни после периода борь
бы и кипения страстей появится новая ступень — ступень 
спокойной духовной активности, когда старость сохра
няет все преимущества накопленного опыта, но избав
лена от своих старческих немощей. А усталость и потреб
ность в отдыхе еще в большей степени зависят от хи
мических процессов в организме. Мы явно не в состоя
нии совершать непрерывное усилие — активность па
дает частично из-за утомления мышц и главным обра
зом из-за накопления в крови продуктов усталости,— 
нам непременно требуется передышка для восстановле
ния сил. Но нет никаких оснований считать, что привыч
ная для нас пища — быстрее и лучше всего усваивае
мый продукт и что нельзя создать более питательные, 
восстанавливающие силы вещества, которые вводятся 
в организм обычным путем или в виде инъекций, а так
же ускорить процесс нейтрализации и выведения про
дуктов распада. Можно не только полностью изменить 
функции некоторых желез, но путем введения особых 
преград и искусственных желез повлиять на весь ход 
внутренних процессов — и в  этой идее нет ничего прин
ципиально невозможного. Без сомнения, все это покажет
ся химерой даже самому смелому и вольномыслящему 
из хирургов, но вспомните, что говорили лет двадцать то
му назад о воздухоплавании и электротяге самые авто
ритетные люди. Сегодня человек всего лишь три-четы
ре часа в день располагает максимальной физической 
и духовной энергией. Причем лишь немногие с одинако
вым напряжением и одинаковой продуктивностью делают 
свою физическую или умственную работу в течение да
же этого времени. Остальное время тратится на еду, пе
реваривание пищи, сон, на отдых самых различных ви
дов или просто уходит между рук. Вполне возможно, 
что вскоре наука возьмет на себя задачу систематически 
продлевать часы творческой активности. Периоды та
кой активности смогут тогда отвоевать время у сна, пе
реваривания пищи или физических упражнений, так 
что в конце концов чуть ли не все двадцать четыре ча
са будут использоваться плодотворно, а не распылять
ся на множество второстепенных занятий.



Только поймите, пожалуйста, что я вовсе не считаю 
чересчур привлекательной или желательной такую кон
центрацию энергии или искусственное «совершенствова
ние» человеческого организма. Я понимаю, что подобное 
вмешательство в естественный ход жизненных процес
сов любому покажется сначала ужасным и отвратитель
ным; ведь точно так же при виде иссиня-бледного ли
чика ребенка, находящегося под действием наркоза, 
сердце невольно сильнее сжимается от жалости, чем 
когда он громко кричит от боли.

Но в задачу этой статьи входит вовсе не созерца
ние прекрасных грез, а обсуждение явлений, которые 
могут когда-нибудь произойти. Возможно, что все это 
осуществится вовсе не таким ужасным способом. Мо
жет быть, человек достигнет таких высот познания, что 
ни нож, ни яд, ни одно из средств, которые вложила в 
его руки наука, не отравит для него красоту окружаю
щей жизни. Предположим, что он не настолько глуп и 
что когда-нибудь сумеет вознестись ввысь — торже
ствующий победитель, подчинивший себе все эти силы.

Не только развитие точных наук подарит человеку 
обновленное тело и наделит его яркой творческой 
жизнью — психология, педагогика и общественные нау
ки, действуя через литературу и искусство, обогатят его, 
внесут ясность и гармонию в его душу. Ибо каждый, кто 
живет на земле и своими глазами видит вокруг грех, 
преступление и наказание, не может не понять, что это 
неисчислимое зло — результат невежества и узости 
умственных горизонтов-. Лично я никогда не верил в 
дьявола. И искать пути к доброй воле и доброму серд
ц у— не менее великий и осуществимый подвиг, нежели 
пробивать туннели в горах и плотинами обуздывать мо
ря. Тот же путь, что вывел нас из темной пещеры к све
ту электричества, приведет нас и к свету, озаряющему 
людские души,— это путь свободной, ничего не боящей
ся мысли, свободного дерзкого эксперимента, путь орга
низованного обмена идеями и выводами, путь терпения, 
настойчивости и своеобразной интеллектуальной веж
ливости.

По мере того как человек все решительнее будет 
становиться хозяином самого себя и будет развивать
ся дальше философский и научный метод, станет воз



можным управлять еще одной областью, о которой мож
но только мечтать в наш век невежества и препон. На
чиная с Платона, философы всегда выражали удивление, 
что человек с любовью выводит благородные породы со
бак и лошадей, но предоставляет любым подлецам про
изводить потомство и портить следующие поколения 
людей. Так это продолжается и по сей день. Прекрасные, 
замечательные люди умирают бездетными, унося с со
бой в могилу сокровища своей души и ума, и нас вполне 
удовлетворяет система брака, которая словно ставит 
своей задачей умножать число посредственностей. Но 
настанет день, когда наука и благоприятные условия поз
волят человеку овладеть и этой областью и действи
тельно возникнет уверенность, что каждое новое поко
ление будет лучше своих предшественников. И тогда от
кроется новая страница истории человечества — стра
ница, которая будет для нас словно солнечный свет для 
новорожденного.

Из книги «Англичанин смотрит на мир», 1914.



С О Д Е Р Ж А Н И Е

КСТАТИ О ДОЛОРЕС. Перевод А . Голембы , , , . . 5

СТАТЬИ

Предисловие к первому русскому собранию сочинений. Пере
вод К. Ч у к о в с к о г о .......................................................................... 293

Предисловие к книге Джорджа Мийка «Джордж Мийк — са
нитар на водах». Перевод Н. Снесаревой 301

О сэре Томасе Море. Перевод Н. Снесаревой 310
Современный роман. Перевод Н. Явно . . . < > . , . , 3 1 4
О Честертоне и Беллоке. Перевод Н. Я в н о .............................. 333
Предисловие к роману «Война в воздухе». Перевод Р. Поме

ранцевой ..........................................................................................   340
Открытое письмо Анатолю Франсу в день его восьмидесяти

летия. Перевод Н. Я в н о ................................................................ 342
Предисловие к «Машине времени». Перевод М. Ландора . . 345 
Предисловие к сборнику «Семь знаменитых романов». Пере

вод М. Л а н д о р а ..........................................................................   349
Век специализации. Перевод В. Ивановой 355
Приключение человечества. Перевод Э. Башиловой , , . 360 
Идеальный гражданин. Перевод Э. Башиловой 366
Болезнь парламентов. Перевод С. М а й з е л ь с .................................. 372
Так называемая социологическая наука. Перевод С. Майзельс 393 
О  некоторых возможных открытиях. Перевод С. Майзельс , 406



И ндекс 70665

Герберт У э л л с .  
Собрание сочинений в 15 томах. 

Том XIV.

Редактор тома 
Ю. К а г а р л и ц к и й ,

Иллю страции худож ника 
И Г л а з у н о в а

Оформление худож ника 
Б. К а з а к о в а .

Технический редактор 
А. т а т а р и н а .

Подп. к  печ. 28/XI 1964 г. Тираж  350 000 экз 
Изд. № 2141. Зак. 2626. Форм. бум. 84X108'/,^ 

Физ. печ. л. 13,0 +  4 вкл. иллю страций 
Условн. печ. л. 21,73. Уч.-изд. л. 22,70. 

Ц ена 90 коп.

Ордена Ленина типограф ия газеты  «Правда» 
имени В. И. Ленина. Москва, А-47, 

улица «Правды», 24.


