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ФОНДЫ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БИБ-
ЛИОТЕКИ СССР ИМЕНИ В. И. ЛЕНИНА 
ЯВЛЯЮТСЯ ЦЕННЕЙШИМ НАЦИО-
НАЛЬНЫМ ДОСТОЯНИЕМ СОВЕТСКО-
ГО НАРОДА — БЕРЕГИТЕ ИХ! 

Не делайте никаких пометок и не подчер-
кивайте текст. Не перегибайте книгу в кореш-
ке, не загибайте углы листов. 

ж 
Внимательно просматривайте книгу при 

получении. Сообщите о замеченных дефектах 
библиотекарю немедленно. 

ж 
Не выносите книги и журналы из читаль-

ного зала в буфет, курительную комнату и 
другие места общего пользования. 

ж 
Книги, полученные по междубиблиотечно-

му абонементу, могут быть использованы 
только в читальном зале. 

ж 
Возвращайте книги в установленные сроки. * 

В случае инфекционного заболевания в 
квартире абонент обязан сообщить об этом в 
Библиотеку. 

* 
Лица, виновные в злостной порче и хище-

нии книг, отвечают по суду в соответствии с 
Постановлением СНК РСФСР от 14 сентября 
1934 года «Об ответственности за сохранность 
книжных фондов». 
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КИНЕМАТОГРАФИЯ 
СОДЕРЖАНИЕ: Волшебный фонарь. «Чудеса» древности и.театральные приви-

дения. Проектирование волшебным Фонарем. Кинодиапозитивы и диссольверы. 
Фотография и ее значение для кинематографии. Фотография. Простейшие приемы 
фотографирования движения. Целлулоид и Фильма. Киносъемка. Киносъемочные 
аппараты. Киносъемка. Кинопроектирование. Память зрения и стробоскопические 
явления: а) Память Зрения; Ь) Стробоскопический эффект, с) Стробоскопические 
приборы, d) Согласование движения ленты и обтюратора. Современный кинопроектор: 

a) Схемы и общий вид, Ь) Детали головок. Специальные виды съемки. Съемка 
быстрых движений: а) Движение человека и г V " -«•- — / О б п і ц р 
замечания. Моментальные одиночные они; 
Съемка медленных движений. Микросъемка. щ 

b) Рентгеносъемка с экрана, о) Тенен; 
а) Элементы Физической теории цветов, 
c) Цветная кинематография. Киносъемка . . . 
Киноперспектива. Элементы киноперспективы: а) Общие соображения, Ь) Влияние 
перемещения картины и точки зрения (Перемещение картины. Перемещения точки 
зрения. Перемещения точки зрения и картины.) с) Применение нескольких 
зонтов и точек зрения, d) Изображение животных и тел вращения, е) Рисо 
больших картин, f) Теория киноперспективы. 

Книга освещает главнейшие вопросы техники съемки и проектирова 
движений, имея в виду как вообще лиц, интересующихся кинематограф 
так и людей науки, которые пожелали бы воспользоваться этим це: 
методом для своих исследований. 

Содержание сочинения составилось как на основании ряда рус. 
и иностранных трудов, список которых приведен на стр. 7 — 1 0 , так и на о 
вании личного опыта, полученного автором в бытность его заведую 
научным отделением Фото - кино - комитета в Ленинграде в 1919 — 21 г.г. . 

В последней главе книги делается первый опыт подхода к пзуче 
движущихся предметов с точки зрения перспективы. 

328 чертежей в тексте и на отдельных страницах. 
К книге приложен указатель имен и предметов. 

ОБЛОЖКА РАБОТЫ ХУДОЖНИКА Б . ЭНДЕРА. 
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П Р Е Д И С Л О В И Е А В Т О Р А — — — — — -

ПРОСИМ ДОПУСКА! 

Мне кажется, будет весьма кстати, если я начну эту кни-
жечку, по старинному обычаю, с просьбы о внимании. Говорю это 
потому, что интерес ваш к предмету есть не только предвари-
тельное условие для моей смелой и самонадеянной попытки, но 
истинная, желанная, конечная цель ее. Не слушать меня должны 
вы, а выслушать все до конца; подобно тому, как можно что-либо 
выполнить, выстроить, так здесь вы должны меня выслушать. 

То, что я могу пока вам сказать, — не очень много. Но, если 
вы прислушаетесь к этому голосу, если вы заметите, что здесь 
есть нечто, достойное быть отмеченным, придут еще другие и ска-
жут вам больше. Но среди глухих уста немеют. 

Вот почему я начинаю этот опыт философии киноискусства 
с просьбы, обращенной к ученым стражам эстетики и науки об 
искусстве,- и говорю: перед дверями вашей высокой академии давно 
уже стоит и просит допуска новое искусство. Киноискусство про-
сит о представительстве, просит дать ему право гражданства и сво-
боду голоса в вашей среде. Оно желает, чтобы вы удостоили 
его, наконец, теоретической оценки, и вы должны посвятить ему 
главу в тех обширных эстетических системах, в которых трак-
туется о столь многом, начиная с резных ножек столов и кончая 
искусством заплетать волосы, и где даже не упомянуто о фильме. 
Как бесправная толпа перед дворцом, стоит фильма перед вашим 
парламентом эстетики и требует допуска под священные своды 
теории. 

И я намерен замолвить за нее слово, так как знаю, что 
теория вовсе не старчески седа 1), но открывает перед каждою 
отраслью искусства широкие перспективы свободы. Для путеше-
ственников в искусстве она — как карта, указывающая пути и воз-
можности, часто. обнаруживающая в том, что казалось властной 
необходимостью, лишь случайный путь среди сотен других путей. 

Слова Гете: „Седа теория, но вечно зелено дерево жизни". 
(Прим. ред.) 



Теория — та сила, которая направляет сердца по стопам Колумба 
и обращает каждый шаг в акт свободного выбора. • - . 

Откуда же недоверие к теории? Ей вовсе не нужна быть 
правильной, чтобы вдохновлять к великим творениям. Почти все 
великие откровения человечества исходили из ложных гипотез. 
Притом легко отбросить в сторону теорию, когда она утратила 
свое действенное значение. Но случайный практический опыт 
загораживает путь, как непроницаемые стены. Никогда еще ни 
одно искусство не становилось великим без теории. 

Впрочем, мне менее всего приходится убеждать ученых, к кото-
рым я теперь обращаось, в ценности теории. Скорее мне при-
дется убеждать их в том, что фильма, как искусство, достойна 
иметь свою теорию. 

Если нечто элементарно-сущее приобретает над нами такую 
власть, что мы уже не можем ни задержать, ни изменить его, то 
мы спешим придать ему смысл, дабы оно не поглотило нас. Теоре-
тическое познавание есть тот спасательный круг, который поддер-
живает нас на поверхности воды. 

Поторопитесь же, господа философы, уже давно пора! Фильма 
стала фактом, фактом столь всеобщим, оказывающим столь глу-
бокое воздействие в отношении социальном и психическом, что 
мы, волею иль неволей, должны договориться с нею. Ибо фильма— 
массовое искусство нашего века. Не в том смысле, к сожалению, 
что оно возникло из духа масс, а в том, что дух масс руково-
дится им. Впрочем, одно обусловливается, разумеется, другим, так 
как не может получить распространения в массе то, что не отве-
чает ее желаниям. И хотя бы эстеты морщили свои изящные 
носы, — мы ничего не можем тут изменить. Воображение и чув-
ственная восприимчивость масс оплодотворяется и формируется 
кино. К счастью ли это или к несчастью, — говорить об этом 
излишне. Ибо в одной только Вене работают каждый вечер 200, 
повторяю, двести кино, вмещающие, в среднем, по 450 зрителей. 
Они дают ежедневно от трех до четырех сеансов. А это соста-
вляет в итоге, считая посещаемость в три четверти полного сбора, 
почти 300.000 (триста тысяч!) человек в день для не очень боль-
шого города *). 

Имел ли какой-нибудь вид искусства столь широкое распро-
странение? Подчиняло ли себе столько людей какое-либо другое 
явление духовной жизни? Фильма в области чувств и фантазии 
городского населения приняла на себя роль, которую играли 
когда-то мифы, легенды и народные сказки. Только прошу без 
скорбных сравнений из области эстетики и морали! На эту тему 

1) Число кинотеатров во всем мире исчисляется в 50.000. Исходя из 
расчета, данного автором, получим цифру в 60.000.000 ежедневных посетителей 
кино! (Прим. ред.) 



нам еще придется побеседовать. А пока нам надо признать этот 
социальный факт и согласиться, что, если народная песня и сказка 
(впрочем, тоже лишь с недавних пор) входят в число предметов 
науки о фолклоре и принадлежат к проблемам истории культуры,— 
то отныне нельзя будет написать ни одной книги по истории 
культуры или народной психологии, не посвятив в ней большую 
главу фильме. И тот, кто усматривает здесь опасность, в особен-
ности должен поспешить на помощь во всеоружии серьезного 
теоретического контроля. Ведь дело здесь идет не о миниатюрном 
событии литературных салонов, но о здоровьи масс. 

Пусть, скажете вы, история культуры занимается фильмой: 
как проблема эстетики и философии искусства, она все же не суще-
ствует. Действительно, эстетика принадлежит к числу высоко-
мерно-аристократических наук, так как она считается одной из 
старейших и ведет свое начало от тех времен, когда каждый 
вопрос выростал в вопрос о конечном смысле бытия, Вот почему 
эстетика всегда любила овладевать всем миром и крайне неохотно 
уступает место новым явлениям. Нет общества, более замкнутого, 
чем общество муз. И не без основания. Ведь каждый род искус-
ства знаменует собою особое отношение человека к миру. Мы 
можем при помощи телескопа и микроскопа открыть тысячи новых 
вещей: этим будет лишь расширена область нашего зрения, — 
но новый вид искусства подобен новому органу чувств, а число 
чувств растет не слишком-то часто. И, тем не менее, я говорю 
вам: фильма — новый вид искусства, и притом настолько же отлич-
ный от всех других, насколько музыка отличается от живописи, 
а живопись — от литературы. Фильма — в корне новое человече-
ское откровение. Это я и попытаюсь доказать. 

Пусть оно и ново, скажете вы, но это не искусство. Став 
с самого начала отраслью крупной промышленности, кино не может 
быть непосредственным и свободным от условностей творчеством. 
Решающее значение, говорите вы, имеет здесь не внутренняя 
сущность, а деловые интересы и машинная техника. 

Да, но ведь еще неизвестно, должны ли промышленность 
и техника безусловно и навсегда остаться чем-то чуждым искус-
ству. Впрочем, сейчас я еще не хотел бы вдаваться в этот вопрос. 
И спрошу лишь: откуда знаете вы, что фильма не художе-
ственна? Чтобы судить об этом, вы должны были бы иметь 
определенное понятие о художественной, хорошей фильме. Боюсь, 
что вы мерите достоинство фильмы неправильною мерою и при-
лагаете к ней масштабы других, в корне чуждых ей, искусств. 
Нельзя считать аэроплан плохим автомобилем за то, что им 
неудобно пользоваться на шоссейной дороге. Так и у фильмы есть 
свои, особые, пути. 

Но если бы даже каждая из изготовленных до сих пор фильм 
была плоха и нехудожественна, то не ваша ли задача, теоре-



тики, исследовать ее принципиальные возможности? О них, 
вероятно, стоило бы знать, хотя бы и не было никакой надежды 
на их осуществление. Хорошая творческая теория — не опытная 
наука, и она была бы совершенно излишней, если бы ей пришлось 
ждать времени, когда окажется налицо вполне завершенное искус-
ство. Теория, если не руль, то, по крайней мере, компас для раз-
вивающегося искусства. И, лишь составив себе понятие о верном 
направлении, вы будете вправе говорить о заблуждениях. Это 
понятие — теория фильмы — и должно быть найдено. 

ВИДИМЫЙ ЧЕЛОВЕК. 

Изобретение искусства книгопечатания с течением времени 
сделало неразборчивым черты человеческого лица. Люди полу-
чили возможность читать столь многое на бумаге, что смогли 
пренебречь иной формой взаимного общения. 

У Виктора Гюго где-то сказано, что к печатной книге пере-
шла роль средневекового собора, и что она сделалась носитель-
ницей народного духа. Но тысячи книг раскололи единое лицо 
собора на тысячи толков. Слово раздробило камень. 

Таким образом, роль видимого перешла к тому, что воспри-
нималось чтением, из культуры зрительной возникла культура 
умозрительная. Что этот переход сильно изменил общий характер 
жизни — общеизвестно. Но как при этом должно было измениться 
лицо отдельного человека, его лоб, его глаза, его рот —• об этом 
думают мало. 

И вот теперь мы видим за работой другую машину, назначе-
ние которой — вернуть культуре обратное направление, к „зри-
тельному", и дать человеку новое лицо. Имя ей — кинематограф. 
Она, как и печать, — технический способ для умножения и распро-
странения произведений духовного творчества, и ее влияние на 
человеческую культуру будет не менее значительно. 

„Не говорить" вовсе не значит „не иметь, что сказать". 
Можно не говорить, но быть полным содержания, ищущего выра-
жения в формах, картинах, мимике и жестах. Человек „зритель-
ной" культуры вовсе не заменяет своими жестами слова, как это 
делают глухонемые с их разговорными знаками. Он не думает 
о словах и не вписывает в пространство слогов телеграфными 
знаками. Его жесты, вообще, не означают никаких понятий: они 
выявляют непосредственно его подсознательное „я", и то, что 
выражается на его лице и в его жестах, исходит из такого душевного 
слоя, который не может быть выявлен словами. 

Великсй эпохой изобразительных искусств было время, когда 
живописец и скульптор выражали не только форму и простран-
ственные соотношения, и когда человек не был для них только 
проблемой форм. 



Художники могли изображать душу и интеллект, оставаясь 
чуждыми „литературщины", так как душа и интеллект не замы-
кались кругом понятий, но могли целиком обращаться в формы. 
Это было счастливое время, когда картины могли иметь „тему", 
„идею", так как идея не выявлялась тогда в понятиях и словах, 
и художнику не приходилось писать картину лишь как дополни-
тельную иллюстрацию. Но с появлением книгопечатания устано-
вилась за словом роль главного моста в сношениях человека с чело-
веком. В слове сконцентрировался интеллект. Тело лишилось его. 

Оно осталось пустым. 
Выразительная часть нашего тела свелась к лицу. И не 

только потому, что другие его части закрыты одеждой. Наше 
лицо является теперь как бы маленьким, беспомощным, вытяну-
тым кверху семафором души; он сигнализирует нам, как умеет. 
Лишь иногда приходят-на помощь руки, движения которых всегда 
полны меланхолии руин. Но ведь по спине греческого торса, 
лишенного головы, можно ясно видеть, — и видеть это можем еще 
и мы, — плакало ли исчезнувшее лицо или смеялось. Бедра Венеры 
улыбаются не менее выразительно, чем ее лицо, и не достаточно 
набросить покрывало на ее голову, чтобы нельзя было узнать, что 
она думает и чувствует. Человек был „видим" всем своим телом. 
Но с распространением словесной культуры душа (с тех пор, как ее 
стало так хорошо слышно,) сделалась почти невидимой. Вот к чему 
привел печатный станок. 

И вот фильма хочет вновь дать культуре решительный пово-
рот. Многие миллионы людей просиживают каждый вечер в кино 
и через зрительные органы приобщаются к судьбам человеческим, 
к характерам, чувствам и настроениям, не нуждаясь для этого 
в словах. Надписи, появляющиеся еще на экране, отчасти — пре-
ходящие рудименты, отчасти они имеют специальное значение, но 
их роль вовсе не в усилении зрительных впечатлений. Ныне все 
человечество уже на пути к тому, чтобы вновь изучить забытый 
язык мин и жестов. Не замену слов, как у глухонемых, но зри-
тельное соответствие непосредственно воплощенному интеллекту. 
Человек вновь становится видимым. 

Современной филологией и языкознанием твердо установлено, 
что первоисточником языка является выразительное движение. 
Это значит, что человек, начинающий говорить (равно, как и малень-
кий ребенок), двигает языком и губами совершенно таким же 
образом, как руками и мускулами лица и, следовательно, перво-
начально без всякого намерения издавать звуки. Движения языка 
и губ сначала являются такими же самопроизвольными жестами, 
как и всякие другие выразительные движения тела. А то, что 
при этом возникают звуки, есть явление второстепенное, лишь 
впоследствии приобретающее практическое значение. Язык жестов— 
вот природный язык человечества. 



Теперь мы начинаем вспоминать этот язык и готовимся учить 
его снова. Он еще нескладен и примитивен, он далек от сложности 
современного искусства речи. Но так как у него более древние 
и более глубокие корни в человеческой природе, чем у языка 
слов, и так как он, тем не менее, целиком нов, то нередко лепе-
таньем своим он выражает вещи, воплотить которые художникам 
слова не дано. 

Простой ли это случай, что как раз в последнее десятилетие, 
одновременно с кино, общей культурной потребностью сделался 
также и танец? Очевидно, мы имеем сказать многое, что не 
может быть, выражено словами. Замечается возврат к первобыт-
ным выразительным движениям, вторичные и производные формы 
которых завели, повидимому, нашу культуру во всякого рода 
тупики. Слово, как кажется, поработило человека. Культура 
слова есть культура дематериализованная, абстрактная, чрезмерно 
интеллектуализированная. Новый язык жестов обязан своим 
появлением нашей болезненной жажде быть всем нашим телом, 
с головы до пят, человеческим существом и не таскать с собою 
собственную плоть лишь как практический инструмент, как 
постороннюю вещь. Этот язык происходит от тоски по 
телесному человеку, ныне замолкнувшему, забытому, ставшему 
незримым. 

Почему декоративные пляски танцовщиков и танцовщиц не 
дадут нам этого языка, об этом речь еще впереди. Но фильма и есть 
та сила, которая поднимет до непосредственной зримости чело-
века, погребенного под понятиями и словами. 

Сейчас этот видимый человек уже не существует и, вместе 
с тем, еще не существует. Ибо таков закон природы, что всякий орган, 
находящийся в бездействии, вырождается и хиреет. В период сло-
весной культуры наше тело не было использовано полностью, как 
средство для выражения, а потому оно и утратило свою вырази-
тельную способность, стало неловким, примитивным, глупым 
и диким. Как часто совсем примитивные племена обладают боль-
шим богатством жестов, чем высокообразованный европеец, распо-
лагающий богатейшей сокровищницей слов! Еще несколько лет 
хорошего киноискусства, и ученые, быть может, придут к мысли 
составить, при помощи кинематографа, такой же лексикон жестов 
и мимики, какой существует для слов. Но зритель не ждет этой 
новой грамматики будущих академий, а ходит в кино и учится 
самоучкой. 

Много уже говорилось о том, что современный европеец 
пренебрегает своим телом. Обратились к спорту. Но спорт спо-
собен оздоровить тело и сделать его более красивым, красноречи-
вым же он его сделать не может. 

Однако, вследствие этого небрежения, не одно только тело 
человека становится беспомощным, как орган выражения, но также 



и интеллект, который должен бы был выразиться через посредство 
тела. Будем помнить, что проявление духа, выраженное в одном 
случае в словах, а в другом — в жестах, не одно и то же. Ведь 
нельзя же сказать, что в музыке и в поэзии выражается одно 
и то же, но только различным образом. Бадьи слов черпают из 
иных глубин, чем жесты, и поднимают на поверхность иное. Но 
колодезь из которого не черпают, иссякает. Ведь возможность 
выразиться уже наперед обусловливает наши мысли и чувства. 
В этом экономия нашей психической организации, которая не про-
изводит того, что ни к чему не гіриложимо. Психологическим 
и логическим анализом доказано, что слова наши суть не только 
добавочные слепки с наших мыслей, но и предопределяющие их 
формы. Правда, плохие поэты и дилетанты много говорят о своих 
неподдающихся выражению чувствах и мыслях, но в действитель-
ности мы лишь до крайности редко мыслим о вещах, высказать 
которые не в состоянии, да мы и не знаем тогда, о чем думали. 
Развитие человека здесь, —как и во всякой другой области, — 
диалектично. Растущий ввысь и вширь человеческий дух 
расширяет и умножает свои выразительные возможности, но, 
вместе с тем, именно эти умноженные выразительные возможности 
и обусловливают духовный рост. 

Словесное изображение мира представляет цельную, свободную 
от пробелов и глубокоосмысленную систему, и то, чего в ней 
нет, не может быть названо недостающим, подобно тому, как 
в музыке краски не могут считаться недостающими, хотя их здесь 
и нет. Такую же точно полную, цельную систему дает изображе-
ние человека и мира в непосредственном выразительном движе-
нии. Человеческая культура была бы мыслима и тогда, если бы 
вовсе не существовало речи. Она, конечно, имела бы другой вид, 
но ценность ее от этого не уменьшилась бы. Во всяком случае, 
она была бы менее абстрактна и менее чужда непосредственной 
жизни человека и вещей. 

Руфь де Сен-Дени, эта гениальная танцовщица1), пишет 
в своей автобиографии, что она до пятилетнего возраста не умела 
говорить. Она вела с матерью уединенную и замкнутую жизнь, 
и мать, у которой долгое время все члены были парализованы, 
особенно чутко относилась к движениям. Они так хорошо объяс-
нялись друг с другом мимикой и жестами, что Руфь лишь очень 
медленно выучилась ненужным ей словам. Тело же ее стало 
столь красноречивым, что из нее выросла великая, удивительная 
художница жестов. 

') Руфь де Сен-Дени-—современная немецкая танцовщица импрессионист-
ской школы, прославилась как исполнительница восточных, яванских и индий-
ских танцев. (Прим. ред.) 



Но выразительные движения величайшей танцовщицы все же 
остаются творчеством для концертных зал, для немногих, они 
остаются ограниченным, обособленным от жизни искусством. 
Культуру же знаменует собою только такое искусство, которое 
находит применение. Не красивые позы статуй в музеях, но 
походка и жесты людей на улице, в повседневной обстановке, 
в труде. Культуру означает преображение повседневной жизни, 
и зрительная культура должна придать обычным взаимоотноше-
ниям людей иные и новые выразительные формы. Искусство 
танца этого не создает, фильма сделает это. 

Но путь ее ведет по двум, на первый взгляд противоположным, 
направлениям. На первый взгляд кажется, будто мимический 
язык способен усилить разобщенность между людьми и народами. 
Кажется, что этот путь культуры ведет нас еще дальше к инди-
видуальной обособленности. Ведь после смешения языков оста-
вались еще общины, унаследовавшие готовые слова и понятия из 
общего, родного языка; общий словарь, общая грамматика спасли 
человека от конечного одиночества и взаимного непонимания. Но 
мимика имеет гораздо более индивидуальный и личный характер, 
чем словесная речь. Правда, мимика уже имеет свои „установлен-
ные", общепринятые для известных обозначений формы, так что 
было бы возможно и даже должно создать науку о сравни-
тельной мимике по образцу • сравнительного языкознания. Но этот 
язык жестов, хотя он и имеет свои традиции, не опирается на 
законы, которые были бы обязательны, как грамматика. Язык 
этот покорно приспособляется к индивидуальным свойствам каждой 
отдельной личности. 

Но, с другой стороны, именно кино-искусство, как нам кажется, 
сулит нам полное освобождение от проклятия разобщенности. 
На полотне кино всех стран расцветает сейчас первый интерна-
циональный язык: язык мимики и жестов. 

Явление это коренится в экономике, которая всегда, ведь, дает 
наиболее прочные корни. Изготовление фильмы стоит так дорого, 
что доход возможен лишь при международном распространении. 
Немногие заглавные надписи легко могут быть переведены с одного 
языка на другой; но мимика актеров должна быть одинаково 
понятна всем народам. Национальным особенностям дается здесь 
мало простора, и лишь в первые годы кино можно было еще наблю-
дать, как англосаксонский и французский стили выразительных 
движений боролись друг с другом за гегемонию. 

Закон кино-рынка терпит лишь один общий язык жестов, 
понятный от Сан-Франциско до Смирны и одинаково доступный 
принцессе и гризетке. И сейчас фильма говорит на едином общем 
мировом языке. Этнографические особенности, мелочи нацио-
нального характера кое-когда еще применяются в виде местного 
колорита, орнаментики, стилизованной обстановки, но никогда — 



как психологический мотив. Жест, определяющий ход и смысл 
действия, должен быть одинаково понятен различнейшим народам,— 
в противном случае фильма не окупится. В кино создается, таким 
образом, некий нормальный язык жестов, соответственно чему 
выработалась и некоторая нормальная психология, легшая в оснбву 
всякой кинофабулы. Вот в чем объяснение примитивности 
и шаблонности этих фабул. 

Сказанное имеет огромное значение. Кинематограф — машина, 
по-своему вырабатывающая жизненный и конкретный интерна-
ционализм,— универсальный тип человека. И более того. Вну-
шая стремление к единому идеалу красоты, фильма создает еди-
ный расовый тип. Различие в выражении лиц и движений будет 
постепенно стерто при помощи фильмы. И если когда-нибудь 
человек станет весь видим, он, несмотря на существование самых 
различных языков, всегда узнает самого себя. 

Вела Балаш.—Культура кино. 2 
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Материал фильмы. Если фильма считается особым видом 
искусства, имеющим свою собственную эсте 

тику, то ее приходится отличать от всех прочих видов искусства. 
Сущность и внутреннее оправдание всякого явления в том, что 
ему одному свойственно, и это специальное может быть лучше 
всего представлено по отличающим его признакам. Мы поста-
раемся поэтому отграничить киноискусство от соседних областей 
и тем доказать его автономию. 

Прежде всего замечается склонность видеть в кинематографии 
неудавшееся, хилое порождение театра; нам говорят, что мы здесь 
имеем дело с уродливым, ублюдочным явлением, с дешевым сурро-
гатом театра, который относится к сценическому искусству, скажем, 
так же, как фотография с картины к ее оригиналу. Ведь и в том 
и в другом случае актеры представляют сочиненные истории. 

но управляются совершенно различными законами, определяемыми 
различием материала. Материал же киноискусства, в самой своей 
основе, иной, чем материал театра. 

В театре мы всегда воспринимаем нечто двойственное: драму 
и ее представление. Одно является нам совершенно независимым 
от другого, театральный режиссер получает в руки готовую пьесу, 
актер—готовую роль. Им -остается только выявить готовый смысл 
и пластически его воплотить. При этом за зрителем остается 
контроль. Ибо мы слышим то, что разумел поэт, и видим, пра-
вильно ли или неправильно представляют это режиссер и актеры. 
Они лишь истолкователи текста, который с начала до конца досту-
пен нам, сквозь их игру,—в оригинале. Это потому, что материал 
театра состоит из двух слоев. С кино дело обстоит иначе. 

За игрой актеров мы не можем подметить самостоятельную 
пьесу, не можем рассматривать ее и судить о ней независимо от 
представления. Зрители в кино не имеют никакой возможности 

« 
Однослойность 

фильмы. 
Бесспорно. Но материал здесь не один 

и тот же. Ведь и скульптура и живопись 
одинаково служат для изображения человека, 



проверить, правильно или неправильно было представлено режис-
сером и актерами произведение писателя, так как то, что зритель 
имеет здесь перед глазами, целиком создано режиссером и акте-
рами. То, что нам нравится, дело их рук, и они же несут ответ-
ственность за то, что нам не по вкусу. 

По этой же причине кинорежиссеры 
Творчество режиссера п 0 Л ь з у ю т с я ГОраздо большей известностью 

И аКТбрОВ. 
и славой, чем их театральные коллеги. 

И, наоборот, кто обращает внимание на имя автора сценария 
(да и знают ли его вообще ) ? Точно так же и слава „ звезд экрана " 
гораздо более шумна, чем известность „звезд сцены". Простая ли 
тут несправедливость, вина за которую падает на рекламу? Нет! 
Даже самая широкая реклама лишь тогда может действовать дли-
тельно, если в основе ее лежит живой интерес. Дело именно 
в том, что и режиссер и актер являются подлинными авторами 
фильмы. 

Когда актер говорит фразу и придает лицу соответствующее 
выражение, мы узнаем о том, что он хочет сказать, из его слов, 
а игра лица является чем-то вроде аккомпанемента. Если игра 
фальшива, это действует неприятно, и именно потому, что мы 
в состоянии эту фальшь установить (ибо носителем мысли является 
слово). 

В кино—слова не дают нам никакой точки опоры. Мы воспри-
нимаем все из игры жестов, которые здесь уже являются не акком-
панементом, не формой или выражением, но единственным содер-
жанием. 

Разумеется, мы в состоянии приметить плохую игру и на 
экране. Но плохая игра имеет здесь иное значение. Здесь нет 
неправильного толкования данного образа: это просто ложное 
творчество, не дающее возможности родиться образу. Оно плохо 
задумано. Ошибки здесь противоречат не тексту, легшему в основу 
игры, в них — противоречие игры самой себе. В театре может 
случиться, что актер, по непониманию, создает ложный образ, 
но делает это хорошо и последовательно. Если то же удается 
киноактеру, мы уже не в состоянии заметить фальсификации. 
Ибо первичный материал—поэтическая сущность фильмы — в жесте. 
Из него конструируется фильма. 

Режиссера и актеров (взаимоотношение 
Кино и литература. 

* которых в кино совершенно иное, чем 
в театре) можно было бы прежде всего сравнить с импрови-
заторами, которые заимствуют, быть может, от других какую-
нибудь идею, задание, получают краткое указание сюжета, но 
текст сочиняют для себя сами. Текст фильмы состоит из 
самого ее строения, из того языка образов, где каждая группи-



ровка, каждый жест, каждая перспектива, каждый световой эффект 
имеют целью излучить поэтическое настроение и красоту, обычно 
содержащиеся в словах писателя. Точно так же и в стихотворении 
или повести дело, ведь, далеко не в одном голом содержании. Поэта 
обнаруживает изящество и сила выражения. Изящество и сила 
изобразительных эффектов и жестов создают киноискусство. Вот 
почему искусство это не имеет ничего общего с литературой. 

• 

„ Мне приходится подробно вдаваться 
1VQHO И СЮЖѲТ. 

в этот анализ, так как здесь именно 
и кроется корень всех недоразумений и предубеждений, делаю-
щих большую часть литературно-образованных людей неспособ-
ными оценить искусство в кино. Они смотрят только на содер-
жание киносюжета и, конечно, находят его слишком простым 
и примитивным. Но на зрительное оформление они не обращают 
внимания. И тогда может случиться, что литератор, обнаруживаю-
щий, быть может, в отношении книг высокую и тонкую восприим-
чивость, напишет по поводу фильмы Гриффитса]) „Судьба девушки", 
что пьеса эта не более, как безвкусный, сантиментальный вздор, 
так как вся суть там в том, что некая девушка была де соблаз-
нена и покинута и оказалась в нужде и несчастии. Но ведь 
фаустовская Маргарита, в конце концов, не что иное, как такая же 
соблазненная и покинутая девушка. Дело в том, что, как здесь, 
так и там, суть вовсе не в конечной развязке, а в тексте. И то, 
что создают из примитивной фабулы слова великого поэта, то, 
из подобной же истории в- фильме, делает потрясающая мимика 
Лилианы Гайш и мастерской монтаж Гриффитса, сумевшего каждую 
сцену отразить в игре этого лица. 

„Он" признается „ей" в любви. Такие вещи описываются 
как в величайших творениях литературы, так и в самых плохих 
бульварных романах. В чем же различие? Исключительно в том, 
как описана сцена, и что „он" „ей" говорит. Так и в кино: все 
дело в том, как режиссер изображает сцену, и что говорит лицо 
актера. Вот в чем состоит законченное искусство, а не в абстракт-
ных „фактах" абстрактного „содержания". 

Вообще говоря, в хорошей фильме и нет никакого „содержа-
ния". В ней настолько же мало какого-либо содержания, как 
в картине или музыкальной пьесе, или же именно, как в выра-
жении лица. Киноискусство есть искусство плоскостное, и „все, 
что в нем внутри, то и снаружи". Тем не менее (и в этом заклю-
чается принципиальное отличие его от живописи), это — искусство, 
изображающее движение во времени и в органической непрерыв-
ности, и оно может поэтому обладать убедительной или ложной 

1) Знаменитый американский кинорежиссер. У нас наиболее известна его 
фильма «Интолеранс» («Нетерпимость»), (Прим. ред.) 



психологией, ясным или запутанным смыслом. Одно только : психо-
логия эта и этот смысл заключены не во внешней мысли, но остаются 
чисто зрительным явлением, целиком на поверхности картины. 

Отсюда — та примитивность сюжета кино, которая так раздра-
жает литераторов. Конечно, здесь приходится отказаться от цен-
ностей отвлеченного мышления, равно как и от тех конфликтов 
психического характера, которые переживаются только в мыслях. 
Зато мы получаем возможность видеть вещи, мыслить о которых 
нам не дано. Нам дано видеть их, и в этом таится совершенно 
особое переживание. Живопись тоже не сообщает нам никаких 
мыслей и никаких тонких психологических проблем, но ведь от 
этого она, как искусство, не теряет своей ценности. 

Тем не менее, киноискусство, как ка-
Параллельные жется, не намерено отказаться от той литера-

сюжеты^и^ у г луо ле н т у р н о й и Г Л убины", которая лежит в третьем 
измерении мышления и определяется тем, 

что за видимым на поверхности явлением дается возможность 
предчувствовать другое, скрытое. Отсюда появившаяся за последние 
годы мода на фильмы с параллельно развертывающимися сюжетами, 
в которых изображаются, одна рядом с другой, две или более 
фабулы, заимствованные из различных исторических эпох или 
из различных слоев общества. Одни и те же типы и характеры, 
исполняемые одними и теми же актерами, фигурируют и здесь 
и там, и сходство переживаний, параллелизм в судьбах героев 
имеют целью раскрыть некую закономерность, смысл и значение 
явлений. Подобного рода искания, попытки выразить в кинопьесах 
миросозерцание, как кажется, не совсем безнадежны. Так как 
в плоскости изображения на экране с его двумя измерениями 
не может быть ничего „подразумеваемого", никакого „скрытого" 
значения, то в киноискусстве делаются попытки расположит; 
рядом тот, определяющий глубину, двойной слой, который в лите-
ратуре располагается, • как нечто, лежащее в последовательности. 
Так как в картине, в отличие от слова, не может быть ничего 
подразумеваемого, то это двойное явление должно быть также 
вынесено на поверхность, как параллель. Закон — в общей согла 
сованности, и в этом законе кроется углубленный смысл, лежащий 
под поверхностью, как единый корень, дающий множество побегов. 
Фильма не владеет философским языком, способным выявить смысл. 
Она может показать его в общей точке пересечения различных 
жребиев. 

Разумеется, — и опасность эта так близка, что ее до сих пор 
не избежала ни одна фильма подобного рода, — параллельная 
фабула не должна быть лишь костюмированным повторением или 
простой аллегорией, так как аллегория —не что иное, как иллю-
страция, а в ней фильма нуждается менее всего. Как аллегория, 



всякая фабула теряет свою цену реальности. Она служит символом 
для других фабул, и сама лишена всякой реальности. Эта парал-
лельная фабула, собственно говоря, должна быть не сходной, 
а родственной и представлять другую сторону того же самого 
явления. 

Почему до сих пор не выпустили еще ни одной фильмы на тему 
„déjà vu"?- Почему еще ни разу не вводилось%в фильму, как 
лейтмотив, то редкостное ощущение, когда какая-нибудь сцена, 
которую в жизни мы никогда не переживали, вдруг кажется нам 
странно знакомой? Почему не использовано явление, когда одна 
картина жизни кажется нам просвечивающей сквозь другую, когда 
окружающее нас становится как бы прозрачным? 

Встречаются литературно задуманные 
О зритольнои^непре- ф И Л Ь М Ы ) в к о т о р ы х картины являются частым 

рядом движущихся иллюстраций к какому-
нибудь тексту, поясняемому в заглавных надписях. Нам предла-
гается прочесть в заголовках о всяком более важном внешнем 
и внутреннем событии, а затем мы уже получаем возможность его 
видеть, причем картины не развивают дальнейшего действия на 
своем собственном материале. Такие фильмы плохи, так как не 
содержат в себе ничего, что могло бы быть выражено только на 
экране. А ведь оправдание всякого искусства — в выразительной 
способности, присущей ему одному. 

Картины в таких литературных фильмах даже при наилучшей 
режиссуре и наилучшей игре производят впечатление чего-то без-
жизненного и нецельного, так как им недостает зрительной непре-
рывности. Рассказ, задуманный в словах, будет перескакивать 
через, многие моменты, чего нельзя сделать в картинах. Слово, 
идея, мысль — вневременны. Но у картины есть свое вполне кон-
кретное настоящее и только в нем она живет. В словах кроется 
воспоминание; словами можно указывать и намекнуть на то, что 
вне настоящего. Но картина говорит только сама за себя. Поэтому 
фильма требует, особенно при изображении развития душевных 
движений, — сплошной непрерывности, без малейшего пробела 
отдельных зрительных моментов. Фильма должна быть выработана 
из беспримесного материала чистой зрительности. Ибо всякий 
переход к литературе тотчас дает себя чувствовать, как холод 
безвоздушного пространства. 

Для такой непрерывности требуется много метров пленки, и 
поэтому фильма, представляющая развитие душевных эмоций, может 
обладать лишь очень простой фабулой. Фильмы наши, к сожале-
нию, не могут быть длиннее 2200 метров, а на сеанс полагается 
обыкновенно полтора часа. Предпринятая с лучшими намерениями 
обработка превосходнейших материалов, как, например,печальный 
ряд неудавшихся инсценировок Достоевского, только потому потер-



пела крушение, что не хватало ни времени, ни пленки для того, 
чтобы изобразить в этой зрительной непрерывности огромное 
изобилие мотивов. Поэтому и принятая ныне длительность сеан-
сов определенно не сможет удержаться в дальнейшем, и, вместо 
шестиактных картин, продолжающихся полтора часа, появятся 
трехактные, требующие двух с половиной часов; и лишь в этих 
условиях кйрбискусство получит возможность развернуться. 
Конечно, вс| это связано — как и все почти в кинематографе — 
с моментами хозяйственного и социального характера. Пролета-
риату, который ходит в кино, было бы всетаки легче найти сред-
ства для двойной входной платы за двойной по продолжительности 
сеанс, чем тратить на это двойное время. При десятичасовом 
рабочем дне это, конечно, не годится. При таких условиях хиреет 
не только человек, но и всякое искусство. Но, быть может, наста-
нет время, когда дело будет обстоять иначе? 1) 

Атмосфера — это, пожалуй, душа всякого 
' искусства. Это то, что обволакивает все 

изображаемое и создает особую среду особого мира. Эта атмо-
сфера подобна первичной туманности, сгущающейся в отдельные 
образы. Она — общая субстанция различных изображений, послед-
няя реальность всякого искусства. Где есть эта атмосфера, там 
убожество деталей уже не может вредно отразиться на существен-
ном. Вопрос „откуда" в отношении этой специальной атмосферы 
становится вопросом о глубинных источниках всякого искусства. 

Возьмем для примера некоторые американские фильмы. 
Содержание в них пустяковое и глупо наивное, игра (которая 
многое могла бы возместить лирикой лица и жестов) также весьма 
посредственна; и все же мы с неослабным интересом смотрим 
эти кинопьесы с начала до конца. Причина этому — живая атмо-
сфера в них. В них густой, пахучий флюид чувственной жизни, 
то, что лишь величайшим писателям удается иногда передать нам 
в словах. И мы говорим тогда: „Когда Флобер описывает жилище, 
явственно чувствуется запах комнаты". Или: „Слюнки текут, 
когда читаешь, как едят гоголевские мужики". И вот такую-то 
чувственную пахучую атмосферу создает всякий, мало-мальски 
выдающийся американский режиссер. 

Сюжет в целом может быть наивным и лживым. Но отдель-
ные моменты бывают так полны горячей жизни, „что положи-
тельно чувствуешь ее запах". Почему герой делает то-то 
и то-то — в этом часто нет никакого смысла, но в том, как он 
это делает, чувствуется естественная теплота. Судьба героя 
пуста, но отдельные мгновения его жизни насыщены. 

1) Превосходный образчик экономических корней стиля. Имеется з виду 
обстановка современной Австрии. (ІІрим. ред.) 



Была как-то поставлена очень незначительная фильма, изобра-
жающая несчастную любовь калеки. Но вот, хромой жених ведет 
свою невесту на ярмарку; следует целый акт, полный коротких, 
беглых сцен, из которых создается животная жизненность шумной 
ярмарочной сутолоки. Бушующий поток картин, полных физической 
силы, потрясает и подавляет убогого телом калеку. Это — мелкий 
град мелких мгновений материальной жизни, который, в конце 
концов, должен убить слабого человека. Создается атмосфера, 
в которой он задыхается и гибнет. 

Или другой случай. Девушка идет к своему жениху, чтобы 
сказать ему, что она не хочет выходить за него замуж. Но дом 
уже убран по-свадебному. Демонстрируются венки, букеты, 
подарки и тысячи других маленьких вещественных знаков Неж-
ности. Девушку окутывает густой туман, сотканный из любви, 
и она в нем сбивается с пути. Как в первом случае бесчислен-
ные мелкие факты ярмарочной жизни сгустились в один жизненный 
поток, перейти через который слабый, хромой человек оказался 
не в силах, так и здесь, в этой свадебной комнате, чувствуется 
значение вещей и фактов, против которых душа не может устоять. 

Крепка та атмосфера, которая создается 
Значение видимых фИЛьме в связи с крупной ролью и зна-
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чением видимых вещей. Такого значения 
вещи не имеют в поэзии, которая опирается преимущественно на 
отвлеченную идею. Поэтому, никакая поэзия не может родить 
этой специфической атмосферы, этой „сущности" материи. 

Есть еще и другое к тому основание. В мире говоря-
щего человека немые вещи гораздо более безжизненны и незна-
чащи, чем человек. За ними признается жизненное значение 
второстепенного или третьестепенного порядка, да и то лишь 
в редкие моменты проникновенной восприимчивости у людей, 
которые на них смотрят. В театре ценность говорящего чело-
века иная, чем ценность немой вещи. Они живут в различных 
измерениях. В кинематографе это различие ценностей исчезает. 
Здесь вещи обретаются не в таком пренебрежении и унижении. 
В условиях общей немоты, они становятся почти однозначными 
человеку и через это выигрывают в жизненности и значении. А так 
как они говорят не меньше, чем люди, то и высказывают они именно 
столько же. В этом и кроется загадка той особенной кино-
атмосферы, которая находится вне литературных возможностей. 

роман или хорошая драма. 
Перед киноаппаратом литературные произведения делаются 

прозрачными, как под действием рентгеновских лучей. Костяк 

Существенное отличие кино от лите-



фабулы остается, а прекрасная плоть глубоких мыслей, нежная 
оболочка лирических тонов на экране исчезает. От благоухающих 
красот остается лишь голый, грубый скелет; он уже не литера-
тура и еще не фильма: это именно то „содержание", которое не 
существенно ни там ни здесь. Такому скелету надлежало бы 
дать новую, совершенно иную плоть и новую оболочку, чтобы он 
мог получить в фильме видимый, живой облик. 

Есть, правда, писатели, в исключительно высокой степени 
обладающие зрительной фантазией. Произведения их словно 
созданы для того, чтобы быть переведенными на фильму — таков, 
например, Диккенс. Всякая страница его, — хотя бы в чтении — 
уже картина. И, тем не менее, насколько я знаю, до сих пор 
еще не удалось разработать хорошую фильму на диккенсовский 
сюжет; наоборот, мне пришлось видеть (несмотря на дельную 
режиссуру и хорошую игру актеров) целый ряд плохих кинопьес 
по Диккенсу. 

Происходит это потому (как парадоксально это ни звучит), 
что фантазия Диккенса слишком картинна. Перевод на фильму 
целого романа Диккенса технически невозможен. Для такого 
изобилия образов ни в одной современной фильме не хватило бы 
места. Следовательно, приходится прибегать к „сокращению". 
Над другими романами, имеющими легко отделимое от картин 
„содержание", остов фабулы,—такая операция могла бы быть 
произведена просто. Но картины в диккенсовском романе (и это 
становится ясным именно при переводе их на фильму) являются 
живой тканью единого организма. Если отрезать прочь одно, 
другое станет безжизненным, омертвеет. Фабулу, выраженную 
в мыслях, можно сократить, так как всякое определение можно 
ежать по желанию. Но картину урезать нельзя. Пришлось бы 
переписать всю композицию. Итак, то самое, что делает Дик-
кенса столь подходящим для фильмы, а именно его пластическая 
фантазия, делает произведения его непригодными для обработки. 
Разве уже он сам взялся бы за такую обработку! Ибо такова 
внутренняя структура киноматериала. 

Должно ли рассматривать выразитель-
Разговорные жесты движение и, вообще, зрительный мо-

и язык жестов. 
мент, как совершенно специальным, присущим 

киноискусству материал? Ведь в игре актера сценического при-
нимает участие также и его тело, а театральные декорации ста-
вятся также ради зрительных эффектов. 

Да, но у актера говорящего мимика и жесты совсем 
иного рода. Они выражают лишь то, что остается недогово-
ренным. То, что должно быть высказано, но не уклады-
вается в словах, договаривается при посредстве рук и мускулов 
лица. 



Но мимика на экране не является чем-либо добавочным, 
а это значит не только то, что жесту на экране свойственна 
большая полнота и отчетливость, но и то, что жест этот принад-
лежит к совершенно другой области. Говорящий человек обна-
руживает иной слой души, чем, например, музыкант или танцов-
щик. Опирающиеся на речь и сопровождающие ее жесты проис-
ходят оттуда же, откуда и слова. В этих жестах лишь подраз-
умеваются слова, которые еще не родились. 

Но жесты танцовщика родятся из другой области и имеют иной 
смысл. Они столь же чужды жестам говорящего, как и его словам. 

Приведу еще одно сравнение. Всяка і речь содержит в себе 
элемент музыкальности и каждое слово — свою мелодию. Но эта 
мелодия только внешне сходна с настоящей музыкой. Она несет 
с собой атмосферу понятий и служит для детализации смысла. 
В музыке дело сводится не к одной только акустике, она является 
особой областью выражения. Так и в отношении жестов дело 
сводится не к одной оптике. 

Я говорил о танцовщиках. Но актер в кинопьесах ведь не 
танцует? Тем не менее, и он не служит слову и не является 
истолкователем понятий. Между жестикуляцией говорящего и деко-
ративным движением танцовщика есть, повидимому, еще третья 
выразительная форма. Между речью жестов на экране и разго-
ворными . жестами на театральной сцене существует такая же 
принципиальная разница, как между речью жестов и танцами. 

, , Но ведь актер в кинопьесе разгова-Видимая речь. г „л ривает точно так же, как и на сцене. Мы 
только не слышим его. 

Но мы видим его говорящим. В этом разница! В театре, 
где мы, прежде всего, внимаем словам, мы не примечаем разго-
вора, как выразительного движения, как мимики рта и всего лица. 
Впрочем, в театре, в большинстве случаев, нечего и примечать по 
этой части. Ибо акустическое образование слова есть цель, 
а движение рта — лишь средство для выражения, ничего само по 
себе не обозначающее. 

Но на экране разговор — не что иное, как мимика. Кто 
видит речь, тот воспринимает совсем иное, чем тот, кто слышит 
слова. И рот, во время разговора, нередко способен показать 
значительно больше, чем могут выразить произносимые им слова. 

Поэтому-то в кино мы одинаково хорошо понимаем и амери-
канских, и французских, и норвежских актеров. Мы знаем, что 
это значит, если кто-нибудь со скрежетом выдавливает слова между 
стиснутыми зубами, или в пьяном угаре бормочет их отяжелевшим 
языком, или презрительно, как слюну, выплевывает их, или выпу-
скает сквозь пренебрежительно сжатые губы, как жало. Мы понимаем 
эти языковые жесты, хотя бы их сопровождали китайские слова. 



Хороший киноактер говорит совершенно иначе, чем актер 
сценический. Он говорит отчетливо для глаз, а не для ушей. 
Но отчетливость в первом случае не соединима с отчетливостью во 
втором. Насколько речь видимая независима от слышимой, обна-
руживается самым странным образом, когда превосходные кино-
актеры говорят друг другу, во время съемки, взамен текста, 
самую смешную бессмыслицу. Но на экране разговор их дей-
ствует потрясающе. 

В пантомиме молчание имеет иной 
Немое искусство и х а р а к т е р - Пантомима безмолвна не только искусство молчания. r г 

для уха, но и для глаза. Это не немое 
искусство, а искусство немоты, Это сонное царство молчания. 
Экран же только безгласен. 

Когда на экране представляется пантомима, это различие 
становится ясным. Кругом сидят, не двигаясь, зрители. Пусть 
посреди них пантомима разыгрывается в самых бурных, диких 
движениях — все же танцовщики будут казаться нам дальше от 
жизни и более застывшими, чем их неподвижные зрители. Ибо эти 
последние, и в неподвижности своей, остаются людьми нашего мира. 

Плох тот режиссер, который обращает кинопьесу в панто-
миму и заставляет своих актеров слишком долго молчать. Мол-
чание не только принадлежит к области звуковой, но является 
весьма резким и бросающимся в глаза выразительным движением, 
всегда имеющим на экране свое, подходящее к случаю, свое особенное 
значение. А разговор принадлежит к числу наиболее сильных 
мимических способов выражения, каким обладает фильма. 

В одной кинопьесе („Свадьба у виселицы") Аста Нильсен 
собирается освободить своего возлюбленного из тюрьмы. Она 
приходит к нему; двери открыты, но только на несколько минут. 
Терять времени нельзя. Но возлюбленный равнодушно лежит на 
полу и не двигается. Аста Нильсен зовет его раз и другой. 
Он остается неподвижен. Тогда она начинает говорить ему 
с бешеной стремительностью. Что она говорит, — мы не знаем. 
Повидимому — все то же: идем, время бежит! Но в этой речи 
виден трепещущий ужас, безумие, отчаяние, какого невозможно 
было бы выразить словами. Эта немая речь так же убедительна, 
как если бы артистка рвала на себе волосы или царапала лицо. 
Она говорит долго, слова уже наскучили бы нам. Но жесты все 
более и более захватывают зрителя. 

„ .Из всего этого явствует, что сценарий, 
ценарии. н а 0СНовании которого изготовляется фильма, 

ни в коем случае не должен быть продуктом литературной 
фантазии. Он нуждается в совершенно специальной наивно 
конкретной зрительной фантазии. Он должен быть создан вооб-



ражением режиссера. Вообще, фильма может быть действи-
тельно хороша только тогда, если режиссер сам ее сочиняет 
и формует из своего собственного материала. Ведь и музы-
кант не может скомпановать того, что представилось вообра-
жению поэта. Звуковые возможности его инструментов, материал 
их и техника — вот его музы. И для режиссера, в чернобелых 
изображениях на экране содержится, как для Микель-Анджело— 
в каменной глыбе, все, что ему надо оттуда почерпнуть. Поэтому 
наилучший текст не может удовлетворить режиссера. Он никогда 
не может содержать именно самого существенного, так как в нем„ 
всетаки, одни только слова. Но материал должен проявить свою 
волю. 



ТИП И Ф И З И О Н О М И Я 

Тип и физиономия У ж е при выборе актеров кинорежиссер 
' „творит" и вносит в создаваемые им образы 

определяющую их сущность. В театре режиссер получает свои 
фигуры и характеры готовыми из текста драмы, и ему остается 
только подыскать изобразителя, соответствующего образу, созда-
ваемому словами драмы. В театре фигуры характеризуют самих 
себя и друг друга своими же словами. 

На экране характер фигур определяется с первого же 
момента их внешним видом. Кинорежиссеру приходится подъ-
искивать не изобразителя, а самый характер, й образы создает 
сам режиссер, делая тот или иной выбор. 

Киноактеру приходится все проявлять своею внешностью — 
и расовый и индивидуальный характеры. Поэтому, для облегче-
ния игры следует выбирать таких актеров, которым не пришлось 
бы, прежде всего, представлять своей игрой расовый характер, но 
таких, которым характер этот уже присущ; тогда актер имеет 
возможность всецело и свободно сосредоточиться на проявляемых 
деталях. Ему не придется впадать в преувеличения и все время 
помнить о ряде стереотипных жестов, как о парике, который 
недостаточно плотно сидит на голове. Нужные жесты срослись 
с ним, и игра его имеет достоинство само собою разумеющегося 
существования. 

Кино — лишь в крайне редких случаях может воспользоваться 
настоящими театральными актерами, привыкшими изображать 
различные характеры. Экран гораздо менее театра допускает 
маскировку. (Съемка первым планом изобличает всякую фальшь!) 
Актеры же в большинстве обладают именно „актерским" лицом. 
Это все тот же тип, который можно узнать под. самой обманчи-
вой маской и во всяком костюме, как военного в штатском. 

_ Вместе с тем, избранная фигура не Опасность опрѳде- , 
ленности должна являть собою слишком определен-

ный тип, чтобы самый внешний вид их не 
придавал им неподвижности изваяния. В то же время, анатомия 
должна оставить простор для проявления индивидуальной физио-



номии, иначе фигура, скованная, как броней, раз навсегда опре-
делившимся и неподвижным характером, окажется неспособной 
к обнаружению внутренних и внешних перерождений. (Ошибка, 
часто повторяемая американскими режиссерами, которые придают 
особое значение выбору определенных типов.) 

Разумеется, эта застылость основного характера может иметь 
свою особую прелесть в тех случаях, когда имеется в виду гротеск-
ный или комический эффект. 

Найти правильное мерило для такой 
Одежда и д р у г и е типизации нелегко, и для режиссеров это — 

символы. т,5 
задача очень сложная. Ибо каждый харак-

тер должен быть типически одет. В кино мы судим обо всем ^ 
исключительно по внешности. А так как здесь нет никаких • 
слов, которые бы нам что-либо разъясняли, то каждый характер 
должен носить свои символы: иначе мы не поймем значения его 
действий. Ведь каждый поступок может быть истолкован в хоро-
шую и дурную сторону. Мы должны по .внешности человека 
видеть, что он хочет сказать. Костюмировка в кинематографе 
всегда имеет, хотя бы и в гораздо более скрытой форме, такое 
же решающее - значение, как костюмы Паяца, Панталоне и Арле-
кина в старинных пантомимах или, если угодно, костюмы еще 
более древних японских или греческих масок. Они заранее объ-
ясняют нам характер. 

Правда, в натуралистической обстановке эти внешние признаки 
часто производят странное впечатление, и принято шутить над при-
поднятым воротником, обличающим непременно бродягу, или над 
папироской во рту женщины, как верным признаком ее развра-
щенности. Но подшучивающие не всегда правы. Каждый род 
искусства пользуется подобными символами. Нередко в них 
кроются бессознательные традиции и общепринятые обычаи, 
вроде того, как черное обозначает траур, а белое — невин-
ность. Но не стоит на этом слишком долго задерживаться. Эти 
символы служат лишь, как упрощенные приемы, для общего ознако-
мления, но не для действительной характеристики персснажей. 

Между тем, типическая внешность именно в фильме может 
означать гораздо большее, чем символ какой-нибудь касты. Именно 
в фильме этой внешности должен быть придан вид, непосредственно 
выражающий индивидуальный характер. Люди интеллектуальной 
„внутренней" культуры слов противятся тому, чтобы внешности 
приписывалось столь крупное значение. Но актер, лишенный 
возможности говорить, всем своим телом обращается в однородный 
выразительный инструмент, и каждая складка его одежды получает 
значение, подобное тому, какое имеет морщина на его лице, 
Судить о нем, хотя бы бессознательно, мы будем по его внешности, 
независимо от того, входило ли это в виды режиссера или нет. 

Бела Балаш.—Культура кино. 3 



Гёте и фильма. Д а б у д е т н а м П ° 3 в о л е н о д в е с т и здесь 
несколько строк из Гете, который так много 

написал на нашу тему в своих „Заметках к физиономическим 
отрывкам Лафатера". 

„Что есть внешнее в человеке? Поистине, не голый его 
облик, не необдуманные его жесты, обозначающие его внутренние 
силы и их внешнее проявление! Положение, привычка, собствен-
ность, одежда, все видоизменяет, все скрывает его. Проникнуть 
через все эти оболочки до тайников его души, найти даже в этих 
внешних признаках твердую точку опоры, исходя из которой 
можно было бы заключить о его внутренней сущности, — кажется 
чрезвычайно трудным, почти невозможным. Но будем смелее! То, 
что окружает человека, оказывает воздействие не только на чело-
века, но действует обратно и на себя, причем человек, под-
вергаясь сам изменению, изменяет и окружающую его обстановку. 
Так одежда и предметы домашнего обихода человека дают воз-
можность судить о его характере. Природа образует человека, он 
видоизменяет ее, и это видоизменение опять-таки является есте-
ственным; он, видя себя помещенным в обширном внешнем мире, 
отгораживает в нем для себя, окружает стеной свой мирок 
и накладывает на него отпечаток своего образа". 

К этому нечего добавить. Разве только следующее: общая 
физиономия мира может быть во всякий момент изменена мими-
кой, которая из общего типа создает особый характер. Физионо-
мия одежды и того, что нас непосредственно окружает, не столь 
подвижна. Таким образом, нужна исключительная осторожность, 
нужен исключительный такт, для того, чтобы этому устойчивому 
заднему плану придать лишь такие черты, которые не противо-
речили бы живому движению жестов. 

„ „Звезда" экрана должна быть красива. 
О красоте. „ , r г 

Требование это, которое артистам театра 
предъявляется далеко не в такой общей и безусловной форме, также 
является обстоятельством, возбуждающим в наших литераторах 
и эстетах сильнейшее недоверие. Видно, говорят они, что в кино 
суть не в душе и не в идее, не в истинном искусстве. Решающее 
значение имеет здесь внешняя, пустая декоративность. 

„Будем смелее", — сказал Гёте. Кинотеатр не знает ничего 
чистовнешнего и никакой „ пустой" декоративности. Подобно тому 
как на экране внутреннее, во всей его совокупности, познается по 
одному внешнему признаку, так и по совокупности внешнего 
познаются черты внутреннего. То же и с красотой. 

На экране красота лица действует, как физическое выра-
жение. Анатомическая форма действует, как игра лица. Изрече-
ние поэта: „Красота есть символ доброты"—олицетворяется на 
экране. Везде, где только судит глаз, красота свидетельствует об 



этом. Герой внешне красив потому, что он обладает красотой 
внутренней. При этом сатанинская красота зла может быть 
использована для достижения особенно жутких эффектов. 

Тем не менее, выдающаяся красота есть явление также 
и декоративного характера, самодовлеющий орнамент, живущий 
своею собственной жизнью, иногда совершенно независимо от 
жизни одаренного человека. И эта жизнь выявляет себя отнюдь 
не в движении. „Je hais le mouvement, qui déplace les lignes" 
(„Я ненавижу движения, искажающие линии"),—говорит „Красота" 
у Бодлэра, и бывают красавицы (американские фильмы часто 
этим страдают), формы которых поглощают мимику. Анатомия 
лица настолько блестяща, что физиономия его почти невидима. 
Такое лицо носит на себе свою красоту, как неподвижную маску. 
И верно то, что величайшие киноактрисы, как Аста Нильсен 
и Пола Негри, менее всего могут считаться красавицами. Таким 
образом, выбор типа является и в этом отношении вещью крайне 
деликатною. 

„ „ Нет, не все наше лицо может назваться Собственное лицо. .. ~ 
нашим собственным. То, что в наших чертах 

является общефамильным, расовым или классовым- достоянием, 
не может быть отличаемо при простом наблюдении. Тем не менее, 
это относится к числу наиболее интересных и важных психологи-
ческих вопросов, а именно: поскольку в человеке проявляется тип 
и поскольку индивидуальность, поскольку раса и поскольку лич-
ность? Выяснить это соотношение в области душевных явлений 
уже пытались многие писатели. Но гораздо отчетливее выражается 
оно в мимике и жестах человека, и на экране можно со значи-
тельно большей ясностью и точностью постичь его, нежели посред-
ством утонченнейших слов. На фильму возлагается здесь миссия, 
выходящая далеко за пределы области искусства и могущая дать 
антропологии и психологии неоценимый материал. 

Чрезвычайно интересны, поэтому, кино-
пьесы, в которых играют люди неевропей-

ских рас, как-то: негры, китайцы, индейцы, эскимосы. В них иногда 
бывает ясно видно, как именно мимика меняется в зависимости 
не от личности, а от расы. Кроме того, получаются новые для 
нас, европейцев, эффекты, от некоторых физиономических форм, 
уже не встречающихся у нас. Но самое редкостное и жуткое 
заключается в минах, которые мы сначала вовсе и не понимаем, 
по той причине, что подобного рода выражения лица мы никогда 
еще не видели. 

Неизгладимое впечатление произвела на меня однажды мимика 
лица индусской актрисы, которая, в отчаянной скорби об умершем 
своем ребенке, беспрестанно улыбалась. Эта улыбка, в которой, 

3* 



наконец, узнали выражение горя, подействовала с захватывающей 
силой еще неиспользованного жеста, к которому не пристало 
ничего традиционносхематического ; она была уже не знаком или 
символом скорби, а сама обратилась в обнаженное явление 
скорби. 

Но самое таинственное вот в чем: как возможно, чтобы зри-
тели понимали мимику, которой раньше никогда не видели? Мы 
никогда не будем в состоянии проникнуть в эту тайну, как 
и в другие тайны физиономии, пока останемся замкнутыми в круг 
одной какой-нибудь физиономической и мимической системы. Как 
филология открывает законы языка лишь посредством сравнитель-
ных изысканий, так, с помощью фильмы, надлежало бы добыть 
материал для сравнительного физиономического исследования. 

На лице человеческом запечатлено и то Судьба и характер. _ 
и другое. В этом видимом соотношении, 

в этой изменчивой игре черт лица борются друг с другом тип 
и личность, унаследованное и благоприобретенное, судьба и соб-
ственная воля, „оно" и „я". Здесь обнаруживаются глубочайшие 
тайны внутренней жизни, и на зрителя это действует так же 
возбуждающе, как вид бьющегося сердца при вивисекции. 

Лицо, на первый взгляд, может показаться иным, чем оно 
есть на самом деле. Сначала виден тип. Но, как просвечивающая 
маска, он дает возможность постепенно рассмотреть другое, 
сокровенное лицо. Встречаются дурные индивидуумы здоровой 
породы и наоборот. И мы видим на лице — как на открытом поле 
сражения — борьбу характера и судьбы так ясно, как не может 
нам это представить никакая литература. 



А И Г\ И К А 

Мимика Была как-то поставлена французская 
кинопьеса, в которой главную роль играла 

Сюзанна Дэпрэ, хотя в самом действии она участия не прини-
мала. Вот содержание этой фильмы. В коротком прологе мы видим 
нищенку, у изголовья умирающего ребенка проклинающую свою 
судьбу. Появляется Смерть и говорит матери: „Я покажу тебе 
жизнь, предопределенную твоему ребенку. Смотри! И если после 
этого ты не перестанешь желать, чтобы он остался в живых, 
то пусть будет по твоему желанию". Тут начинается сама 
пьеса, и перед нами проходит судьба ребенка, — банальная, ничего 
не говорящая история. Но мать, Сюзанна Дэпрэ, глядит. В левом 
углу экрана мы видим лицо Сюзанны Дэпрэ, которая, как 
и мы, смотрит пьесу и мимикой своей сопровождает ее. Пол-
тора часа подряд наблюдаем мы игру лица, на котором отража-
ются надежды, страх, радость, умиление, горе, мужество, горячая 
вера и мрачное отчаяние. На этом-то лице и проходит собственно 
драма, в нем главное содержание фильмы. А фабула — только повод. 
И публика, совсем примитивная публика, не утомилась, в течение 
полутора часов наблюдая эту мимику.- Фирма „Гомон" прекрасно 
знала, что делает, платя Сюзанне Дэпрэ за эту роль крупный 
гонорар. Ибо и публике и деловому миру кинематографа стало 
уже совершенно ясно то, что оставалось еще незамеченным эстетами 
и литераторами: в кинематографе вся суть не в эпосе, а в лирике. 

* 

Эпос эмо ий Мимика выражает эмоции; следова-
пос эмоции. т е л ь н 0 ; э т о — лирика. Лирика по своим выра-

зительным средствам несравненно более богата и тонка, чем 
какая бы то ни было литература. Во сколько раз выражений 
лица больше, чем слов? И насколько точнее описаний способен 
взгляд выразить всякие оттенки чувства? Насколько, вообще, 
больше личного содержит выражение лица сравнительно со словом, 
которым пользуются и другие? Насколько физиономия конкретнее 
и однозначнее, чем понятие, всегда отвлеченное и общее? 



Здесь скрыта сокровеннейшая и глубочайшая поэзия экрана. 
Кто судит о фильме по ее сюжету, тот напоминает чело-
века, который," критикуя любовное стихотворение, говорит: 
„Что .же тут, собственно, особенного? Она красива, и он любит 
ее!" Часто в удивительнейших кинопьесах говорится немногим 
более. Но говорится так, как не выразить никакими сти-
хами ! 

Для этого есть два основания. Значение слов более связано 
во времени, чем значение мимики; в обязательной последователь-
ности слов не может возникнуть никакой одновременной гармо-
нии, никакого аккорда. Объясню это подробнее. 

В одной кино-пьесе Аста Нильсен смотрит из окна и видит, 
что кто-то идет. Смертельный страх, окаменелый ужас появляются 
на ее лице. Но она мало-по-малу убеждается, что плохо раз-
глядела и что появление приближающегося человека означает 
для нее не несчастье, а, наоборот, величайшую радость. И из-за 
выражения ужаса, медленно и постепенно, чэрез всю скалу бояз-
ливого сомнения, робкой надежды, осторожной радости, просту-
пает, наконец, исступление счастья. Мы видим это лицо, снятое 
первым планом, на протяжении около двадцати метров. Мы видим, 
как складки вокруг глаз и рта одна за другой теряют свою напря-
женность, разглаживаются и медленно меняются. В течение минуты 
мы видим историю развития ее чувств и ничего более. Да, мы 
видим здесь настоящую историю! Это кинолирика, являющаяся 
в сущности эпопеей эмоций ! 

Такого развития чувства словесная лирика выразить не 
может, так как каждое слово в состоянии обозначить только одну 
ограниченную стадию, отчего получается как бы staccato из отдель-
ных психических восприятий. Слово должно быть высказано до 
конца ранее, чем начнется другое. Но одно движение лица не 
должно быть непременно закончено, когда другое такое же 
движение внедряется в 'него, постепенно вбирая его в себя. 
Таким legato зрительной непрерывности связывается предше-
ствующее и приближающееся выражение лица с настоящим, и нам 
показывают не только отдельные стадии душевных состояний, но 
и процесс самого развития. Вот почему фильма дает нам нечто 
совершенно особенное через посредство этой эпопеи ощущений. 

Выражение лица вообще многозвучнее 
ккорды. чувств, р е ч и . Последовательный порядок слов подобен 

последовательному порядку тонов мелодии. Но на одном лице, как 
в аккорде, могут одновременно появиться самые разнообразные 
выражения, и взаимоотношение различных черт создает богатей-
шие гармонические сочетания- и модуляции. Это — аккорды чувства, 
сущность которых—в их одновременности. Словом эту одновре-
.менность выразить нельзя. 



Пола Негри играла однажды роль Кармен. Она кокетничает 
с надменным Хозе, причем лицо ее одновременно и весело, 
и полно покорности, так как ей приятно некоторое смирение. Но 
в тот момент, когда Хозе падает и она видит беспомощную сла-
бость возлюбленного, лицо ее становится одновременно и надмен-
ным и печальным. Более сильной оказалась она, и в этом ее горькое 
разочарование. Одержав победу, женщина тем самым проиграла 
бой. Но в сказанных выше словах этих единое выражение дро-
бится и, как только начнешь говорить, — выходит совсем не то. 

Или взять сцену, когда Хозе закалывает ее. Она гладит руку 
убийцы с удивительно нежной грустью. Жест этот должно раз-
уметь так: она давно уже его не любит, но она так хорошо 
понимает, почему он убивает ее. Она как бы говорит: „Не сер-
дись на меня ! Все мы — бедные затравленные рабы любви. Я погу-
била тебя, и ты меня убил. Кто может тут помочь? Теперь мы, 
наконец, обретем покой!.." Но, распространенное в словах и фра-
зах, оказывается плоским и пошлым все то, что, как движение 
лица, как взор, таит в себе глубины красоты. 

m • Лилиан Гайш в „ Судьбе девушки " играет Темп в чувствах. ^ . t 
роль соблазненной, доверчивом девушки. 

Когда мужчина говорит ей, что он ее одурачил и обманул, она 
не может поверить своим ушам. Она знает, что это правда, но хочет 
верить, что это только шутка. И в течение пяти минут она попе-
ременно смеется и плачет, по крайней мере, десять раз подряд. 

Чтобы описать бури, которые проносятся над этим малень-
ким, бледным личиком, понадобилось бы много печатных страниц. 
Много времени потребовалось бы, чтобы прочесть их. Но сущ-
ность этих ощущений заключается именно в безумном темпе их 
переменчивости. Сущность эффекта этой мимики заключается 
в том, что она дает в чистом виде подлинный темп ощущений. 

Это также нечто недоступное слову. Ибо описание какого-
нибудь момента чувства имеет иную продолжительность, чем самый 
этот момент. Ритм внутренней взволнованности пропадает во вся-
ком литературном изложении. 

Мимика лица в кино может служить 
Физиономическая H g т о л ь к о л и р и ч е с к и м выражением. Не исклю-

чена возможность представлять чисто физио-
номически также и внешнее драматическое действие. Разумеется, 
это такая вершина, которой в настоящее время фильма еще 
очень редко достигает. Приведу сейчас пример. В одной из 
кинопьес Джо Мая 1) („Трагедия любви") происходит форменная 

Немецкий кинорежиссер, поставивший, между прочим, известную у нас 
„Индийскую гробницу". (Прим. ред.) 



физиономическая дуэль. Следователь сидит напротив обвиняемого. 
Что они говорят друг другу, о том не сообщается. Но оба пред-
ставляются и скрывают настоящее свое лицо за притворными 
минами. Каждый старается проникнуть под маску другого. Делая 
своими минами выпады и парируя их, каждый силится спровоци-
ровать в другом уличающее выражение лица (подобно тому, как 
лукавыми речами выманивают слово признания). 

Подобного рода мимическая дуэль гораздо более волнует, 
чем словесный поединок. Всякое слово можно взять обратно 
и запутать его смысл, и нет такого слова, которое могло 
бы так убийственно разоблачить человека, как выражение его 
лица. 

В истиннохудожественной кинопьесе драматический исход 
борьбы всегда будет представляться в подобном диалоге, снятом 
первым планом. 

Я говорю здесь о физиономии и мимике 
так, как будто они были специальностью 

XLJId/MOM* 
и монополией фильмы; между тем, они ведь 

и в театре играют решающую роль! 
Да, но роль эта. никак не сравнима со значением, которое 

мимика имеет на экране. Во-первых, потому, что мы, внимая 
словам, не можем сосредоточиться на физиономии (ни мы, ни 
актер) и замечаем лишь самые грубые схематические мины. 
Во-вторых, потому, что актер, который должен говорить отчетливо 
для слуха, нарушает самопроизвольные выразительные движения 
рта, а тем самым и всего лица. В-третьих, потому, что на теа-
тральной сцене — уже по причинам технического характера — мы 
не можем наблюдать лицо так близко, так детально, как в увели-
ченном изображении экрана. 

Съемка первым планом является техническим условием мими-
ческого искусства и, вместе с тем, вершиной киноискусства 
вообще. Предмет должен быть придвинут к нам достаточно близко, 
должен быть достаточно изолирован от всего, что могло бы отвлечь 
наше внимание (на сцене это технически невозможно); созерцание 
его должно занять достаточно времени, чтобы мы могли действи-
тельно читать в нем. Фильма требует такой тонкой и точной 
мимики лица, о какой актер исключительно сценический не может 
и мечтать. Ибо в увеличенном изображении каждая маленькая 
складка лица обращается в завершенную черту характера, и всякое 
мимолетное содрогание мускула служит показателем важнейших 
внутренних переживаний. Съемка первым планом лица, часто 
применяемая для эффекта, как заключительная картина большой 
сцены, должна быть лирическим экстрактом всей драмы. Если 
только такое внезапно большое лицо выступает из рамы не как 
изолированное, лишенное смысла явление, то в чертах его мы 
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должны найти звенья, связующие его со всей драмой. Драма будет 
в нем отражаться, как отражаются в озерке окружающие горы. 
В театре каждое лицо входит в целое драмы лишь как один из 
ее элементов, но когда на экране огромное лицо занимает все 
полотно, оно, на несколько минут, становится тем целым, в кото-
ром заключена вся драма. 



СЪЕАКА ПЕЕВЫ/А ГТЛАНОА 

Съемка первым планом представляет 
С Ъ е м а н о м Р В Ь Ш с°бой наиболее специфическую область при-

менения кинематографии. Здесь открыта 
новая Америка в этом новом искусстве. Имя ей — .малая жизнь*. 
Но ведь и наиболее полная жизнь состоит из этих „малых" пере-
живаний деталей и отдельных моментов, а общие контуры жизни 
являются только результатом нашей невосприимчивости и равно-
душия, из-за которых отдельные частности стираются в памяти 
и проходят незамеченными. Отвлеченная картина жизни поро 
ждается большею частью нашей близорукостью. 

Наоборот, увеличенное стекло кинематографа приближает к нам 
отдельные клеточки, из которых соткана жизнь, и снова дает 
возможность ощущать материю и сущность конкретной жизни. Оно 
показывает нам, как живет наша рука, на которую мы не обра-
щаем внимания и которой не замечаем в те моменты, когда 
она ласкает или бьет. Оно показывает нам сокровенное лицо 
наших жестов, в которых проявляется душа, а мы и не знаем 
о нем. Микроскоп кинематографа покажет нам на стене нашу 
тень, с которой мы вместе живем, не замечая ее, и изобразит 
судьбу сигары в нашей, ничего не подозревающей руке, и тайную— 
потому что ее не наблюдают—жизнь всех вещей, сопутствующих 
нам. Мы наблюдали эту жизнь так, как плохой музыкант слушает 
оркестровую пьесу. Он слышит только основную мелодию, а все 
остальное расплывается в общем хаосе звуков. Но хорошая фильма 
своими увеличенными изображениями научит нас читать парти-
туру многоголосой жизни, замечать отдельные живые голоса всех 
вещей, из которых составляется великая симфония. 

В хорошей фильме решающий момент действия никогда не 
изображается в ансамбле. Ибо в ансамбле нельзя различить, 
что происходит в действительности. Назначение его — служить 
целям оркестровки. Когда я вижу, как палец нажимает на спуск 
револьвера, и как вслед за тем появляется рана, тогда я могу 
сказать, что я видел начало и конец действия, его зарождение 



и то, чем оно завершилось. То, что произошло между этими 
моментами, остается невидимым, как пролетающая пуля. 

Но что же специфически свойственного 
Режисс^направляет ф и л ь м е е с т ь в э т и х у в е л и ч е н н ы х изобра-

жениях, когда, ведь, и театральный режиссер 
может тщательно разработать такие же подробности на сцене? 
Это специфическое заключается в возможности выделить из целого 
отдельную картину. Мы видим маленькие атомы жизни не только 
более отчетливо, чем они могли бы быть показаны нам на сцене, 
но режиссер посредством их руководит нашим глазом, нашей спо-
собностью видеть. На сцене мы всегда видим цельную картину, 
в которой эти мелкие моменты исчезают. Если же они будут 
особо оттенены, то утратится скрытое в них настроение таинствен-
ности. Но в кино режиссер направляет наше внимание посред-
ством съемок первым планом и показывает нам, после ансамбля, 
скрытые уголки, в которых немая жизнь вещей не теряет своей 
интимности. Увеличенное изображение на экране являет собою 
искусство оттенять. Это — немой намек на то, что важно и зна-
чительно; им сразу дается толкование изображаемой жизни. Две 
кинопьесы с одинаковым действием, одинаковой игрой и одина-
ковыми ансамблями, но с различными увеличенными изображениями, 
будут выражать два различных взгляда на жизнь. 

_ „ Увеличенные изображения означают 
Натурализм любви. и з в е с т н о г о р о д а н а т у р а л и з „ , так как они 

представляют собою тонкие наблюдения подробностей. Но в этих 
наблюдениях заключается известного рода нежность, и я назвал 
бы их натурализмом любви. Ибо то, что мы действительно 
любим, то мы хорошо знаем и рассматриваем в мельчайших 
подробностях с нежным вниманием. (Правда, наряду с этим 
существует острота ненавидящего наблюдения, а следовательно 
и натурализм ненависти.) Кинопьесы с большим числом хороших 
первых планов часто производят такое впечатление, будто они 
представляют собою наблюдения не острого глаза, а доброго сердца. 
Так сильно излучают они теплоту, скрытый лиризм, тем более 
пленительный, — что он трогателен, не делаясь сантиментальным. 
Он остается безличным и вещным! Пробуждается чувство нежной 
склонности к вещам, но оно остается без названия (без избитого, 
слишком обыденного названия)! 

К кинематографии, наравне со съемками 
О монтаже деталей. п е р в ь ш планом, применяются, как способы 

оттенения: концентрация освещения, эффекты освещения и съемка 
вторым планом. Для режиссера чередование их является, вместе 
с тем, проблемой „монтажа" картины. Дело искусства режиссуры — 



знать, куда именно следует „вмонтировать" детальный снимок, 
в какой момент ансамбль должен быть прерван изображением пер-
вого плана. 

Опасность раздробления непрерывности фильмы через изобра-
жение подробностей существует постоянно. 

В плохих кинопостановках чаще всего случается, что мы 
теряем чувство данного пространства и не в состоянии уже разо-
браться, при изображении деталей, находятся ли они впереди или 
сзади, и каково их взаимное расположение в общем пространстве. 
Если же после того вновь появляется ансамбль, то мы чувствуем 
себя застигнутыми врасплох, нам приходится второпях вспоминать 
детали, чтобы воссоздать общую ситуацию. Ошибка эта происхо-
дит большею частью потому, что снимок детали произведен в дру-
гой перспективе, чем непосредственно предшествующий ансамбль. 
Случается часто и так, что освещение ансамбля оказывается 
недостаточным для того, чтобы создать пластическое увеличенное 
изображение какой-нибудь детали. Это изображение приходится 
освещать особо, вследствие чего оно выпадает из общего тона, 
из общего впечатления. Мы тогда уже не имеем возможности лока-
лизовать эту деталь в ансамбле. 

Однако, не только пространство, но и течение времени может 
быть прервано такой „вмонтировкой" деталей. Ибо фильма имеет 
перспективу во времени, которая должна быть единой для всего, 
что происходит на экране, подобно тому, как все предметы на 
картине должны быть видимы в одной пространственной пер-
спективе. 

Следует отметить, что на экране течение вещей кажется нам 
тем медленнее, чем ближе они от поля нашего зрения. Это явле-
ние находится в прямом противоречии с оптическим законом при-
роды, так как по этому закону предмет кажется нам движущимся 
тем медленнее, чем удаленнее он от нас. Но в кинематографе это 
кажущееся явление основывается на факте не оптического, а пси-
хического характера. Вблизи от себя мы видим подробности. 
Чтобы приметить их, нам требуется некоторое время. Иначе 
говоря, нам кажется, что приходится потратить больше времени 
на то, чтобы более полно усвоить видимое. Потому и кажется, 
что какое-нибудь действие на первом плане происходит как бы 
медленнее, чем то же действие в картине ансамбля зрители же 
от этих разных скоростей испытывают головокружение, как на 
железной дороге, когда справа и слева от нас проходят поезда 
с различной скоростью. Одна из труднейших задач режиссера 
состоит в том, чтобы суметь сохранить единую перспективу во 
времени, несмотря на кажущиеся оптические противоречия,, свой-
ственные изображениям первого и второго плана. 

Затем вопрос; какой именно момент действия должен быть 
перенесен на экран в первом плане. Современные режиссеры 



обычно снимают, таким образом, не главный момент, не то, что 
и так уже сосредоточивает на себе наше внимание и потому не 
нуждается в особом подчеркивании, но детали. 

Многое говорит в пользу такого приема; однако, следует избе-
гать при этом чрезмерных отклонений в сторону главного пути 
драмы. Ибо отдельные моменты какого-нибудь действия не всегда 
проникнуты тем же настроением и духом, как целое. Ведь и единый 
колорит луга составлен из самых разнообразных цветков. Если мы 
будем рассматривать цветы вблизи, то иные окажутся похожими 
на нежный глаз ребенка, другие—на колюче-мохнатые миниатюр-
ные чудовища. Между тем, окраска, особенно приближенная к гла-
зам, никак не должна противоречить колориту целого. К числу 
часто встречающихся и грубых промахов некоторых режиссеров, 
которые во что бы то ни стало желают добиться в фильме 
„радостных моментов", относится то, что в трагические сцены 
они „вмонтировывают" грациозно-юмористические изображения 
деталей. 

С другой стороны, к числу наиболее тонких приемоз режиссер-
ского искусства относится уменье дать сцене определенное эмо-
циональное направление посредством детальных снимков. Так, 
например, в ансамбле мы представляем человека, разговариваю-
щего непринужденно-спокойно, но снятые первым планом пальцы 
его, нервно мнущие хлебный шарик, дают настроение всей кар-
тине. Или другой пример: в физиономии вещей проявляется 
какое-то предчувствие будущего, которое до людей еще не дошло. 
Из увеличенного изображения тучи, рухнувшей стены, темноты, 
глядящей на нас из открытой двери, возникает настроение бояз-
ливой заботы о беспечных людях. Мы уже видим, как скользят 
бесшумные тени судьбы. Углубленный взгляд, восприимчивость режис-
сера—вот что такое снимок первым планом! Это —поэзия экрана! 

Пафос грандиозного являет собой эффект, 
Съемка первым пла- ИСПОЛьзовать который ни одно искусство не 
ном и изображение 1 „ J _ 

грандиозного. может с такой полнотой, как кино. Волную-
щееся море, глетчер под облаками, лес во 

время бури или щемящая сердце бесконечная даль пустыни — все это 
такие картины, стоя перед которыми человек встречается лицом 
к лицу со вселенной. Живопись не может выразить эту подавляющую 
монументальность, так как неподвижная картина дает возможность 
зрителю стать, в отношении ее, на известную точку зрения, занять 
определенное положение. Но в жутком движении этих всех косми-
ческих громад проявляется ритм, зыбь вечности, в которых тонет 
ошеломленное сердце человека. 

Сцена еще менее способна дать такие эффекты монументаль-
ности. Пусть в перспективе и на кулисах изображены хотя бы 
величайшие предметы. Но впереди них постоянно стоит человек 



во всю свою натуральную величину, и мы не можем получить 
представления о его сравнительной ничтожности. Мы никогда 
не видим в перспективе, как он теряется и пропадает среди вели-
канов мироздания. 

Но бывают фильмы, показывающие нам лицо земли. Не идил-
лические ландшафты, не виды, прославленные горными тури-
стами, но лицо земного шара, плывущего в звездном простран-
стве, несущего на своем хребте маленькие человеческие суще-
ства. 

Не забыть потрясающего впечатления от картины экспедиции 
Шекльтона к южному полюсу. Люди на грани земли! На мысе 
земной жизни стоят маленькие черные силуэты и смотрят, сквозь 
вечную ночь, с одного созвездия на другое. Да, это — мировой 
язык, дать понятие о котором может только экран! 

Изображение величия- гигантских по-
Массовыѳ сцены. 

строек и человеческих масс также является 
одному лишь экрану доступной возможностью в области мону-
ментального. Гигантские постройки — создание тысяч, народная 
масса — единый организм, составленный из тысяч, являют нам 
сверх-индивидуальное изображение человеческого общества. Не 
только сумму людских единиц, но особую жизнь, с особым обликом 
и особым лицом. 

В индивидуалистических искусствах эти образы человеческого 
общества до сего времени еще ни разу не были представлены 
в видимых формах; и дело здесь не в технике. Масса, как таковая, 
становится в наши дни все более познаваемой, и физиономия ее 
делается все более зримой. Поэтому теперь уже легче предста-
вить ее в картине. Ибо и движение массы представляет собою 
жест, как и движение отдельного челов'ека. Мы этого движения 
до настоящего времени не знали, хотя и участвовали в нем. 
И значение жестов массы остается для нас все еще таинственным. 
Однако, хороший режиссер бессознательно чувствует их смысл. 
Но, чтобы иметь возможность двигаться отчетливо, масса не должна 
быть лишена очертаний, не должна быть хаотическибесформенной. 
В хорошей кинопостановке толпа, в ее группировках и движениях, 
должна быть скомпанована тончайшим образом, до мельчайших 
подробностей. 

Такие группировки часто имеют в виду лишь декоративный 
эффект. Это может быть красиво и художественно. Почему бы 
нет? Назначение фильмы, между прочим, в том, чтобы чаровать 
наш взор. Но декоративная режиссура нередко впадает в ошибку, 
давая нам слишком красивые картины. Изображаемая жизнь 
получает характер какой-то художественноремесленной делан-
ности. И группы, которые постоянно располагаются в безупречно 
декоративных линиях, производят впечатление хорошо продуманных 



балетных сцен. Но когда фильма обращается в ряд „живых кар-
тин", образы ее теряют жизненность. 

Живую физиономию толпы, мимику массы — хороший режис-
сер сможет, однако, показать только в снимках первым планом. 
Тогда масса не будет темной, мертвой стеной, как каменный обвал 
или поток лавы (исключая те случаи, когда режиссер имеет в виду, 
по каким-нибудь основаниям, характеризовать ее именно таким 
образом). В хорошей фильме толпа всегда составляется из частич-
ных, самодовлеющих, исполненных жизни и смысла сцен. Вере-
ницей изображенных деталей, снятых первым и вторым планом, 
экран показывает в отдельности все песчинки, из которых состоит 
эта необозримая степь, чтобы и в сценах массового ансамбля 
зритель мог разгадать кишащую внутри жизнь атомов. В таких 
съемках первым планом мы чувствуем живые фибры, из которых 
сотканы массы. 

Киноимпрессионизм. Н о изображение грандиозного на экране 
имеет свои границы. Они заключены в четы-

рехугольнике проекционной плоскости, в пределах нашего поля 
зрения. Будут ли это изображения пирамид или виды Вавилона 
и Ниневии, картины ли переселения народов или уличного движе-
ния в Нью-Йорке, они не могут быть больше полотна экрана. 
Американские фильмы уже давно заполнили и переполнили эти 
рамки. И, тем не менее, выражение грандиозного можно еще 
усилить. Ведь в изображениях на экране дело сводится лишь 
к иллюзии. Поэтому, современные режиссеры все более и более 
склоняются к импрессионистской технике иллюзии. 

В настоящее время фотография получила такое развитие, что 
она способна намекать там, где показывать уже невозможно, 
и может побуждать нашу фантазию дополнять грандиозное, придавая 
ему такие размеры, которых не мог уже вместить никакой экран. 
Современный режиссер вовсе не нуждается в сотнях тысяч стати-
стов, чтобы произвести эффект больших масс. В облаке дыма 
может исчезнуть толпа людей гораздо многочисленнее той, кото-
рую можно сделать видимой на освещенном поле. Здесь мы видим 
только сотни тысяч, а там мы подозреваем, чувствуем миллионы. 
Ибо большое число не всегда похоже на многое. В мятежном бес-
порядке поднятых рук народное возмущение проявляется ярче, 
чем в бесконечно длинной демонстрации. Расщепляющиеся обломки 
балок способны создать более сильное впечатление катастрофы, 
чем падение высоких башен в далекой перспективе. 

Современная кинематография все более и более заменяет 
снимки грандиозных'предметов съемкой первым планом. И не только 
потому, что это дешевле. Монументальные снимки старого стиля 
занимают на экране слишком много места. Иную колоссальную 
постройку или гигантскую массу приходится показывать с правой 



и с левой, с передней и с задней стороны по крайней мере в десяти 
различных перспективах. И опять-таки, не только из-за желания 
получить за вложенные крупные суммы соответственное количе-
ство картин. Для того чтобы мы могли ее хорошенько усвоить, 
такую картину приходится показывать часто и долго. Вследствие 
этого, подобного рода монументальные снимки занимают и забивают 
всю полезную площадь экрана. Как следствие, — остается слишком 
мало места для индивидуализирующих сцен, которые, ведь, прежде 
всего придают кинопьесе отчетливость и интерес. 

Правда, грандиозное может произвести 
"Р Ѳ а д ^ з ^ о г о Р а Н " э ФФ е к т реальности, который нельзя заме-

нить никакой импрессионистской иллюзией. 
В фильме Гриффитс'а „Интолеранс" есть такая картина: войска 
царя Кира идут походом на Вавилон. Сначала видна лишь гро-
зово-темная, бесконечная степь, снятая телеобъективом с дальнего 
расстояния. Пространство без очертаний и границ: космический 
пейзаж, поверхность земного шара. Тощая, темная трава как 
будто начинает тихо вздрагивать от ветра. Трава шевелится, 
обращается в остроконечные копья. По бесконечной степи колы-
шется густая человеческая поросль без очертаний и границ. Это — 
народы земли! И они катятся на нас жуткомедленными много-
водными потоками! Катастрофа! Космический переворот! Мировое 
потрясение! Подобного впечатления нельзя, конечно, произвести 
никакими импрессионистскими съемками. 

Существуют на нашей земле гиганты, общий облик которых 
существенно отличается от характера его деталей и потому не 
может быть ими вполне заменен. Колоссальный товарный склад, 
гигантская фабрика, вокзал большого города, — имеют в ансамбле 
свое собственное лицо. 

Встречаются режиссеры, применяющие, без особой в том нужды, 
в своих фильмах эффекты таких грандиозных снимков в виде дивер-
тисмента, подобно танцовальному номеру в оперетке. Им бы 
следовало поостеречься! Такие „мамонты", танцуя, затаптывают 
их пьесу. Кроме того, тут есть известная доля оскорбительного 
неуважения. Ведь нельзя же допустить выхода Асты Нильсен 
иначе, чем в достойной ее роли. А Ниагара и Эйфелева башня 
такие же „звезды": ими нельзя пользоваться как простыми фигу-
рантками! 



Л И Ц О В Е Щ Е Й 

„ Всякому ребенку знакомы лица вещей, Лицо вѳщѳи. . 
и он, с бьющимся сердцем, проходит через 

полутемную комнату, где и стол, и шкап строят ему свирепые 
рожи и словно хотят что-то сказать. Но и зрелый возраст не 
мешает нам различать в облаках причудливые фигуры. Жутко 
отчетливые движения черных деревьев в ночном мраке леса наго-
няют чувство робости и на самого трезвого обывателя. Но 
у вещей бывают также и милые, приятные лица. Как часто, они 
дают нам облегчение, словно успокаивающие улыбки друга! Большею 
частью мы не замечаем, откуда это приходит. Не от декора-
тивной красоты, нет, но от той живой физиономии, которая 
присуща всем предметам. 

Ребенок хорошо знает эти лица вещей, потому что он еще 
не смотрит на вещи исключительно как на предметы обихода, 
как на орудия, как на средства, на которых мы не останавли-
ваем долго своего внимания. В каждой вещи он видит автономное 
живое существо, имеющее собственное лицо. Да, ребенок, — но 
также и художник, у которого на уме не то, как использовать 
вещь," а то, как ее изобразить! 

_ Выявить на свет эту скрытую физио-Экспреесионизм. J J 

номию предметов, оттенить ее и сделать 
для всех ясной, — вот то, что в живописи и других изобразительных 
искусствах называется „экспрессионизмом". 

Обычно предметы, подобно стыдливым женщинам, носят на 
лице покрывало. Покрывало, порожденное нашей традиционной, 
отвлеченной манерой рассматривать. Это покрывало снимает с них 
экспрессионизм художников. И тогда, конечно, они выглядят совер-
шенно иначе. Ибо, как выражение ощущения расстраивает черты 
лица и изменяет его нормальную форму, так и выражение лица 
вещей кажется нам изменяющим нормальные их формы. Чем 
страстнее выражение, тем более искажается лицо человека и вещей. 

Ни в каком другом искусстве призвание к изображению „лица 
предметов" не выражается так ярко, как в кино. Это потому, что 

Бела Балаш.—Культура кино. 4 



кино способно показать не только раз навсегда запечатлевшуюся, 
неподвижнозастывшую физиономию, но и ее скрытую мимику. 
Не подлежит никакому сомнению, что' киноискусство есть сфера, 
наиболее свойственная экспрессионизму, — быть может, его един-
ственная законная родина. Современные фильмы невольно при-
ближаются к- этому стилю. 

Известны весьма различные степени экспрессионистского иска-
жения нормальных форм. Существует крайне сдержанный экспрес-
сионизм подбора, как его часто применяет Йеснер в своих 
фильмах. Этот экспрессионизм состоит в том, что Йеснер не 
деформирует самих предметов, но пользуется уже заранее дефор-
мированными предметами для заднего плана, там, где нормальные 
формы кажутся ему недостаточно выразительными. Он не ставит 
наклонных стен там, где полагается стоять прямым, но распола-
гает сцены перед стеклянной крышей ателье. Так удовлетворяет 
он своему тяготению к экспрессионистским формам, при помощи 
занавесей, ширм и лестниц, могущих иметь самые фантастические 
очертания, не делаясь от этого „невозможными" или „противо-
естественными". 

Существует бесчисленное множество ступеней и переходных 
форм, соответственно отдельным режиссерам и слоям зрителей, 
начиная с этого натуралистического экспрессионизма и кончая 
знаменитой фильмой „Калигари" 2) Роберта Вина (предусмотри-
тельно снабженной подзаголовком „Как мир представляется без-
умному"), где демоническая мимика предметов настолько вырази-
тельна, что они из мертвого, естественного для вещей состояния, 
переходят в живое, присущее сфере человеческого бытия. 

С н ы Это—область, где экспрессионизм очеви-
ден для всякого. Во сне или в видении 

вещи должны, конечно, выглядеть иными. Они представляют не 
внешние предметы, но, главным образом, внутреннее состояние. 
Здесь открываются неизмеримые поэтические и психологические 
возможности для режиссера. 

Превосходным примером и образцом является гениальная 
постановка сновидения в советского производства фильме Стани-
славского, под заглавием „Поликушка". Этот „Поликушка"—бедный 
крепостной человек, — должен привезти из города деньги для своей 
барыни, но по дороге засыпает в телеге и теряет деньги. Он видит 
сон, содержание которого нимало не фантастично. Ему снится, что 

Современный немецкий режиссер театра и «ино. (Прим. ред.) 
3) Фильма эта—ярчайший образец киноэкспрессионизма и вместе с тем 

характерный для современного Запада пример тяготения к иррациональному,— 
демонстрировалась и у нас. Кроме своеобразного режиссерского подхода, в ней 
достойна внимания удивительная игра Конрада Фейта в роли Сомнамбулы. 

(Прим. ред.) 



он приезжает в барский дом, который выглядит так же, как и всегда, 
что он всеми ласково принят, а барыня хвалит его и награждает. 
Все — и люди и обстановка — такие же, как в действительности, 
причем Станиславский не пользуется даже никакими особыми 
световыми эффектами. И всетаки ему не понадобилось возвещать 
в надписи: „теперь следует сон". Здесь нельзя ошибиться. В груп-
пировке и движениях фигур чувствуется потустороннее. Какой-то 
особый ритм умильного благоговения, неземной музыки, блаженного 
сна. Станиславский в этой фильме постиг жесты видений *). 

Встречается еще специфическая форма 
О Т О ГмысдейВ а Н И е в иД е н и й> которую скорее можно было бы 

назвать фотографированием мыслей. В одной 
французской кинопостановке по рассказу Акатоля Франса „Крэн-
кебиль", этот старик сидит перед судьями так, что те кажутся 
парящими над ним на недосягаемой высоте, и когда один из этих 
облеченных властью господ встает, чтобы говорить, он вырастает 
в глазах простодушносмиренного уличного торговца во что-то 
сверхчеловеческое. Это несомненно остроумная выдумка, и эффект 
ее безошибочен. Но в сущности такие идеи опасны для чистого 
киностиля : по большей части это лишь иллюстрированные алле-
гории. Вместо изображения ощущения, мы имеем здесь дело 
с оборотом речи, представленным в картине. И если бы, поло-
жим, в повести об этом было сказано: „он вырос в ваших гла-
зах", то и режиссер заставил бы его вырасти на экране. Но такие 
трюки — противоположность экспрессионизму, так как вместо того, 
чтобы представить на картине не выраженное в словах, они возвра-
щают нас к речи, да притом к самым тривиальным ее оборотам. 

Различие между этими двумя кино-
эмпрессиот3зм.И стилями - импрессионизмом и экспрессиониз-

мом — можно бы определить следующим обра-
зом. Импрессионизм дает всегда часть вместо целого, а остальное 
предоставляет фантазии зрителя. Показывается один уголок вместо 
целого пейзажа, один жест вместо целой сцены, один момент 
вместо всей фабулы. Но эти выдвинутые части представляются 
натуралистически. Изображения их не стилизируются, не дефор-
мируются подчеркиванием или преувеличением. 

Экспрессионизм не оперирует с деталями, снятыми первым 
планом. Он дает всю картину и лишь выразительно стилизует ее, 
не предоставляя фантазии зрителя влагать в изображения жела-

1) Фильма эта-—одна из первых фильм советского производства (1920 г . ) — 
имела заграницей огромный успех, параллельный зарубежным успехам Худо-
жественного театра. Для современной советской кинопродукции она, однако, едва 
ли характерна. 

( Прим. ред.) 
4 * 



тельные ему настроения. Он показывает лишь то, что непосред-
ственно окружает актера, и, тесно сдвигая рамки картины, создает 
для человека возможность, так сказать, самому освещать картину 
излучением собственной своей души. Среда обращается в видимую 
эманацию, в его, расширенную за пределы телесных контуров, 
физиономию. Игра лица и жестов человека остается превалирую-
щей над мимикой вещей, и выражение его лица истолковывает нам 
выражения их лиц. Ведь, в конце концов, дело здесь идет лишь 
о человеке, и мины вещей становятся значительными постольку, 
поскольку они имеют отношение к человеку. 



ПРИРОДА И ЕСТЕСТВЕННОСТЬ 

_ Все, что мы здесь сказали о кино-
Привода и есте-

ственность. искусстве, сильно разочарует тех, кто при-
ветствует в нем искусство, открывающее нам 

красоты природы и поучающее нас действительности. Ведь считали, 
что главное и, быть может, единственное преимущество фильмы 
перед театральной сценой заключалось именно в ее натурных 
снимках. И вот оказывается, что киноискусство, в своем развитии, 
отходит все дальше и дальше от живой природы. Современная 
кинотехника уже и теперь избегает, насколько позволяют обстоя-
тельства, „натурных снимков', и сама устраивает для себя, 
сообразно с условиями обстановки, где только можно, и сады 
и открытые улицы. В закрытых ателье не любят также полагаться 
на стеклянные крыши, а прибегают к искусственному свету. Даже 
и снимки с природы сейчас редко делаются без помощи рефлекто-
ров. Подлинной природе не дают высказываться. Не потому ли, 
что она не может говорить достаточно ясно? 

Пейзаж Дело обстоит именно так! Стилизация 
природы—импрессионистская или экспрес-

сионистская— является непременным условием для того, чтобы 
фильма была художественным произведением. В фильме, назначение 
которой состоит не в том, чтобы служить пособием для изучения 
географии, а в том, чтобы представлять судьбы человеческие, — 
нет никакой „природы", как нейтральной действительности. Она 
всегда является как „среда", как фон какой-нибудь сцены, и несет 
в себе ее настроения. 

Подобно тому как живопись именно потому и является искус-
ством, что она не списывает природу с фотографической точностью, 
так и на кинооператоре лежит парадоксальная задача живописать 
при помощи фотографического аппарата. Это осуществляется отчасти 
путем особого подбора мотивов (что уже, конечно, является субъ-
ективной обработкой объективной действительности), отчасти посред-
ством установок и искусственных световых эффектов, отчасти же 
именно тем, что в ателье создается стилизованная природа. 



Хорошая фильма должна быть такой, чтобы, при взгляде на 
пейзаж, можно было предсказать характер предстоящей сцены. 
Вообще фильма обладает еще мало использованною высокопоэти-
ческою возможностью предоставлять пейзажу участие в драме, как 
действующему персонажу. Много пишется и о притягательной 
силе далеких горизонтов безграничного моря, об очарованья убе-
гающего вдаль шоссе, о таинственном зове чужеземных берегов. 
Но показать на экране демоническую власть такого пейзажа, 
подобно власти, скрытой в гипнотизирующем взгляде человека или 
в соблазнительной улыбке красивой женщины, — вот в чем задача 
фильмы! 

Ибо существует глубокое отношение между человеком и пей-
зажем. Последний может' обратиться на экране в драматическую 
ситуацию. Его можно обратить в трагическую сцену, волнующую 
точно" так же, как силуэт проходящего на вечернем горизонте парус-
ника манит, зачаровывает и соблазняет человека на берегу. 

_ Однако, не всякий кусок земли предста-Как возникает ^ - ^ ^ пейзаж вляет собою пейзаж. Объективная природа — 
вовсе не пейзаж. Пейзаж это — физионо-

мия, лицо, которое вдруг, в каком-нибудь пункте местности, взгля-
нет на нас из спутанных линий загадочной картинки. Лицо 
местности с известным, вполне, определенным чувственным выра-
жением, лицо, исполненное ясного, хотя и неуловимого смысла. 
Лицо, которое представляется нам имеющим глубокое чувствен-
ное отношение к человеку. Лицо, которое хочет сказать о чело-
веке. 

Отыскать это лицо в природе, обрамить, оттенить его —дело 
стилизирующего искусства. Установка аппарата, выбор мотивов 
и освещения или искусственное освещение, все это — создание рук 
человеческих, которое вторгается в объективную природу, чтобы 
установить то субъективное отношение к ней, о котором идет 
речь. В искусстве принимается во внимание только то, в чем есть 
душа. Но одушевлено лишь то, что выражает смысл, притом — 
человеческий смысл. I 

Поистине: .труд, как предмет искус-
Фильма и лицо с т в а « і — В О т тема, которая была бы достойна 

пера хорошего марксиста и дала бы воз-
можность вписать важную главу в историю культуры. Так, напри-
мер, сельскохозяйственный труд, жизнь крестьянина и работа его 
на поле во все времена служили излюбленным мотивом. Но 
фабрично-заводский труд, крупная индустрия, казались до самого 
последнего времени областью, совершенно чуждою искусства. Кар-
тина пахоты и сева всегда давала глубокие символы человеческого 
бытия вообще. Она была полна смысла и потому имела душу. 



Но в заводском производстве не было ничего поэтического: оно 
казалось лишенным одушевленности и смысла. 

За последние десятилетия положение дел изменилось. В произ-
ведениях такого художника, как Менье, в офортах Франка Брэнг-
вина картины современной индустрии становятся живыми „моти-
вами". Индустрии дано лицо. 

Что же случилось? Стал ли фабричный труд в капиталисти-
ческом производстве человечески осмысленнее? Нет! Но жестокая 
неосмысленность его выросла в такой жуткий ужас эксплоатации, 
что машине, пожирающей людей, придана демоническая жизнен-
ность чудовища. Труд этот стал темой, в противоположность 
идиллическим аграрным мотивам, фантастической, как призрак, 
темой современного искусства 4). 

Здесь выражено призвание фильмы сделаться искусством совре-
менной-жизни. Все чаще и чаще видим мы капиталистическую 
машину и фабричный труд появляющимися на экране, как угро-
жающие символы мрачной судьбы. Мы видим, как машине дается 
на экране лицо, и движения ее становятся внушающей ужас мими-
кой. Мы уже видим иногда, как из нейтральной местности, заня-
той под капиталистическую фабрику, создается пейзаж, полный 
зловещих настроений, мертвенно живой пейзаж. 

„ Считаю нужным привести пример. Фильма 
Пеиааж труда. К а р л а Г р у н е пВзрыв" имеет фабулу из 

жизни углекопов. Но суть здесь не в фабуле! Героем в этой 
фильме является .сама копь. Каменноугольные шахты, машины, 
производство играют здесь главные роли. 

В фильме этой работа копи показывается нам не как 
объективный факт, не как „действительность", наподобие того, 
что мы давно уже видели в учебных фильмах „Урании". Карл 
Груне схватывает физиономию этих вещей и фотографирует ее. 
Гигантская подъемная клетка, которая то опускает рабочих вглубь, 
то снова поднимает их на поверхность, таит в себе зловещее 
лицо (выявляемое с помощью „светового эффекта"), лицо обле-
ченной в плоть железной судьбы, управляющей жизнью людей! 
В этих машинах заключено не меньше пафоса, чем в старых кар-
тинах, на которых изображены Парки, прядущие нить судьбы. 
Мы видим поднимающийся лифт и это производит такое впечатле-
ние, как будто перед нами биение сердца целого человеческого 
общества. 

Мы видим сцену, как углекопы надевают свои рабочие куртки 
и вешают свою гражданскую одежду на гвоздь. Затем следует 

') Еще гораздо более значительной и благодарной для кино темой, чем 
этот фантастически тяжелый труд эксплоатируемых в капиталистическом про-
изводстве, явится тема труда вольного и общественного. Здесь—главнейшая, еще 
только намеченная задача советского кино. (Прим. ред.) 



изображение этих висящих одежд. Страшно смотреть! Словно 
длинный ряд повешенных людей! Да, человек в рабочее время 
.вешается на гвоздь"! 

Далее, картина, как моется сотня рабочих. Масса мокрых, 
блестящих от воды голых тел! Это производит страшное впеча-
тление лотка с человечьим мясом (а все дело здесь лишь в поста-
новке, в освещении и фотографии)! 

Картина дымящейся трубы изображает тяжелые тучи безна-
дежной тоски ! Три ревущие сирены представляют, в столбах 
выпускаемого ими пара, крик отчаяния тысячи людей! 

В одной из сцен этой фильмы решетчатая дверь подъемной 
клетки закрывается за рабочим в то самое время, когда он заме-
чает, что соперник, к которому он ревнует свою жену, уходит 
с ней. Но железная дверь уже захлопнулась, лифт уже опускается, 
и обманутый глядит из-за решетки, как зверь из клетки, вслед 
своему смертельному врагу, в безнадежной ярости. Таким обра-
зом, подъемный механизм обращается в мощный символ. Между 
тем, сфотографирована лишь обыденная действительность. Но 
именно с теми оттенками, которые вкладывают в картину смысл 
и душу посредством художественной постановки. Из подъемной 
клетки, которая держит в заключении рабочего, насилует его 
душу и накладывает на него ярмо бездушного промысла, из кар-
тины одной этой подъемной клетки вырастает мощный символ 
губительной машины. 

Как природа в искусстве обращается в пейзаж, так и при-
рода, созданная самим человеком, —индустриальная природа, — обра-
щается в подобных фильмах в одушевленный пейзаж. 

Киносказка. Изображение природы в кинематогра-
фии — дело совершенно особенное, весьма 

проблематичное и щекотливое. Так, например, природа терпит по 
отношению к себе „экспрессионистские" искания самого странного 
рода, но не допускает, чтобы ее совсем устраняли. 

Ведь, следовало бы полагать, что фильма уже в силу своих 
технических возможностей — самый подходящий род искусства для 
изображения волшебных сказок и чудес. Следовало бы полагать. 
На самом деле это не так! Сверхъестественность какой-нибудь 
вещи мы чувствуем лишь до тех пор, пока естественная форма, 
от которой она удаляется, стоит перед глазами. Собака со слона 
величиною покажется нам удивительной и неприятно чуждой, пока 
мы еще различаем, что это собака. Когда же мы перестаем это 
различать, перед нами — просто-напросто иное животное. 

Мы дивимся, нам бывает жутко, когда в реальном мире про-
исходят неправдоподобные вещи. Но в мире сказок это подраз-
умевается само собою. Искаженное лицо природы может выражать 
нечто метафизическое. Но лишь до тех пор, пока мы различаем 



лицо этой природы. Когда черты лица распадаются, исчезает 
и всякое выражение. Одним словом, сверхъестественное может 
быть представлено только при посредстве этой природы. Картины 
сказочного содержания на экране никогда не создают сильного 
ощущения. Сказочное чудо, изображаемое на экране, никогда 
нельзя принимать всерьез, хотя кинотехника и делает возможной 
всякую иллюзию. Ведь публика всегда осознает „техническую* 
сторону кинематографа, и самое страшное сказочное чудо заба-
вляет нас, как остроумный технический трюк. 

Встрёчаются американские фильмы, спо-
МреажизмКИИ собные производить очень сильные эффекты, 

хотя они, явно, представляют лишь точно 
скопированную, необработанную природу. Правда, можно было бы 
возразить на это, что уже самый выбор мотивов не что иное, как 
обработка. Тем не менее, дело обстоит так, что содержащийся 
в них элемент чистой вещественности не задерживается в своем 
течении, не имеющем ни контуров, ни направления, никакой сочи-
ненной фабулой, никаким построенным действием. Таковы, напри-
мер, американские киноповествования о матерях, которые топят 
в слезах лучшие художественные замыслы. 

Но не все то искусство, что производит эффект. Ведь и газет-
ные известия о тяжком несчастьи способны глубоко нас потрясти. 
Такие фильмы лишь задевают имеющиеся уже чувствительные 
струны, а наше собственное воспоминание дополняет остальное. 
Ведь оратору, произносящему речь над могилой, не нужно быть 
великим художником для того, чтобы исторгнуть слезы из глаз 
вдовы и сирот. 

Эти американские киноповести о матерях дают бесформен-
ный сырой материал для настроения, и, хотя бы мы исходили 
слезами, все же мы скажем, что это не искусство. Здесь мы 
имеем дело с киносообщениями о семейной жизни, с теми же 
поучительными фильмами „Урании" на тему о материнской любви, 
в которой показываются, подобно папиросному производству в раз-
личных его стадиях, различные положения и душевные пере-
живания матери,' в ее радостях и скорбях о детях. Но так как 
у самого зрителя есть или была мать, то он вспоминает о ней 
со слезами. 

Здесь мы видим преуготованный самой природой эффект, 
которым пользуются для того, чтобы заменить им эффект худо-
жественный. Цветы тоже красивы и становятся впервые искус-
ством не в живописи, но уже в артистическом комбинировании 
букета. Но что-нибудь да нужно с ними сделать! Красивы 
и драгоценные камни, но лишь в руках ювелира обращаются они 
в художественное изделие. В этом именно и кроется наш евро-
пейский предрассудок. 



Правда, нельзя отрицать, что ведение отдельных сцен, сце-
ническое мастерство в изображении отдельных чувств, в самом 
европейском смысле слова, может быть названо мастерским. Без 
сомнения, в отдельных сценах этот американский реализм создает 
превосходные моменты. В целом же эти фильмы обычно плохи 

Животные Было сказано, что в кинематографии, 
как и во всяком другом искусстве, — суть 

не в объективной природе „как таковой", но в личном отношении 
к ней человека. Тем не менее, есть вещи в кино, особая прелесть 
которых заключается в том, что они проявляют свою, вполне 
свободную от человеческого влияния элементарную природу. Это 
относится к животным и детям. 

Особая радость, которую мы испытываем, видя на экране 
животных, происходит оттого, что они не лицедействуют, а живут. 
Они ничего не знают об аппарате и делают свое дело с наивной 
серьезностью. Даже в том случае, когда выводятся дрессирован-
ные животные, только мы знаем, что это комедия. Они же этого 
не знают и относятся ко всему убийственно серьезно. В виды 
каждого актера также входит создать иллюзию того, что он своими 
минами не только „представляет", но и выражает действительно 
овладевшее им чувство. Но никакому актеру не сравниться 
в этом отношении с животными. Дело ведь здесь не в иллюзии, 
а в самом настоящем факте! Это не искусство, а подслушанная 
природа! При этом впечатление натуральности, производимое 
животными на экране, еще потому отличается особой полнотой, 
что звери и без того не говорят, и поэтому немая мимика их на 
экране значительно полнее, чем мимика людей. 

И всетаки, это „подслушивание" означает известное личное 
отношение к природе, особую, занятую перед лицом ее позу, 
всегда связанную с исключительной приподнятостью чувств, 
подобной той, какую вызывают необыкновенные приключения. Ибо 
видеть природу,.во всех ее подробностях, да еще оставаясь неза-
меченным — вещь совершенно необычная! Нормальное наше состоя-
ние таково, что мы видим окружающие нас вещи как бы наполо-
вину растаявшими в тумане привычного обобщения и схематиза-
ции. Мы обращаем внимание лишь на возможную пользу или 
вред от вещей, но самые вещи мы замечаем лишь в очень ред-
ких случаях. 

И вот, кинооператор пронзает этот туман и как бы снимает 
пелену с наших глаз, — после чего перед нами внезапно откры-
вается необычная, таинственная картина природы. Мы испытываем 
такое чувство, будто подслушали глубокую тайну, будто застигли 

' ) Опять-таки с точки зрения германского киностиля, на которой стоит 
Балаш. (Прим. ред.) 



врасплох сокровенную жизнь, таящую в себе секрет чего-то 
запретного. 

Особенно возбуждающе действует подслушиванье незаметным 
образом чуждой нам жизни. Вполне естественно, что мы нахо-
димся там, где мы что-нибудь видим. Но видеть вещи, отсут-
ствуя— в этом выражается одно из глубочайших человеческих 
стремлений. Кинематографический ящик дает нам эту возмож-
ность. 

Как интересна физиономия и мимика животных ! И каких 
тонких эффектов может добиться режиссер, используя сродство 
физиономий животных и человека! Когда Конрад Фейдт, высту-
пающий в кинопьесе Джо Мая „Индийская гробница", в роли 
индусского князя, вдруг, одним, почти незаметным движением рта, 
становится похожим на тигра, — мы чувствуем связь между чело-
веком и природой, которую нельзя было бы объяснить в словах. 

Какие еще неиспользованные возможности кроются здесь для 
поэзии о животных ! Для этого был бы нужен Кипплинг фильмы. 
И сколько восхитительного юмора и нежной иронии таится в этом 
сродстве человека и животного! В том, что животные предста-
вляют собою карикатуры известных людских типов и притом 
подлинные, без всякой маскировки, в этом двойное удовольствие, 
которое мы испытываем при виде их. Удовольствие от того, что 
животные принимают физиономии людей, но, вместе с тем, доро-
жат своими собственными и сохраняют свои почтенные лица 
животных. 

^ На экране грудной ребенок вносит 
т и " с собой ту же прелесть подслушанной при-

роды, как и животные. Он не играет, он живет. Но то, что нас 
восхищает и в более взрослых, уже играющих на сцене, детях 
сильнее, чем их игра, это — природа, естественность их бессозна-
тельных движений! 

Ведь нам, взрослым людям, детская мимика представляется 
столь же необыкновенной, как и мимика животных. И когда мы 
наблюдаем детей, которые воображают, что их не видят, это дей-
ствует на нас, как воспоминание о потерянном рае. 

Бывают писатели, хорошо знающие психологию ребенка 
и хорошо умеющие подражать его речи. Но представить мины 
и жесты детей, сыграть роль ребенка, сообразно с его природой, 
взрослый никогда не может, так как хотя детская речь и в его 
распоряжении, но маленькие ручки и нежное личико ребенка—не 
по нем. 

Наблюдается поразительный факт, который я, быть может, 
не сумею хорошо объяснить : дети в кинематографе играют зна-
чительно большую роль, чем в театре. На сцене принимается во 
внимание только их роль в пьесе. Но на экране, при помощи 



съемок первым планом, игра их лиц и жестов настолько прибли-
жается к нам, что мы можем, совершенно независимо от роли 
и пьесы, радоваться ей, как явлению природы, как радуемся мы 
при виде птенчика в гнезде. На сцене плохо играющий ребе-
нок производит невыразимо тяжелое впечатление (и даже в том 
случае, когда он играет хорошо, мы не можем отделаться от 
какого-то неприятного чувства). На экране вид красивого ребенка 
может быть нам приятен, хотя бы он играл и посредственно. 
И это происходит от того, что мимика ребенка никогда не может 
быть так фальшива, как заученная речь. Но, конечно, за движе-
ниями его не должен чувствоваться режиссер, подобно хозяину 
кукольного театра, стоящему за марионеткой. Режиссер должен 
понимать, что ребенка следует предоставить самому себе, дабы 
движения его были результатом собственного его импульса. Кине-
матограф может назвать целый ряд детей, играющих отлично. 
Театр не породил еще детей, которые были бы столь закончен-
ными и замечательными артистами, как, например, маленький 
Джеки Куган *). Да и не пишут больших ролей для маленьких 
детей, потому что нет никого, кто бы мог их исполнять. Наобо-
рот, сейчас совсем почти не изготовляют фильм, где бы не участво-
вал в качестве действующего лица хотя бы один ребенок. Отчего 
это зависит, затрудняюсь в точности объяснить. Объясняется это, 
пожалуй, и тем, что мир, с которым имеет дело фильма, именно 
детский мир. Ибо та поэзия малой жизни, в которой заключается 
своеобразная прелесть хорошей фильмы, яснее и в более близкой 
перспективе видна детям. -Дети лучше взрослых знают скрытые 
уголки комнаты, так как они еще могут лазить под столы 
и диваны. Им лучше известны малые мгновения жизни, потому 
что они имеют еще время останавливаться на них. Дети видят 
мир первым планом. Но взрослые, стремясь к отдаленным целям, 
шагают через интимный мирок уголков и уходят от него. Ибо 
люди, которые заранее знают, чего они хотят, по большей части 
знают только это и ничего более. Только дети, играя, останавли-
ваются в размышлении над подробностями. 

Вот почему ребенок в кино чувствует себя более дома, чем 
На театральных подмостках. В особенности американские фильмы 
бывают проникнуты такой поэзией из детского мира, какая нам, 
жителям старой Европы, не удается. Укажем на поэзию Марка 
Твэна, имеющую в своей основе идею равенства между детьми 
и взрослыми. Такова и удивительная твэновская поэзия кино-
пьесы „Кид", где Чаплин и Джеки Куган представляют дружбу 
между бродягой и мальчиком. 

' ) Шестилетний мальчик, воспитанник знаменитого киноактера Чарли 
Чаплина. Несколько фильм с его участием известны и у нас. 

(Прим. ред.) 



Удовольствие, доставляемое фильмами 
п о р т ' спортивного характера, есть также наслажде-

ние природой, но никак не наслаждение искусством. Сказано это 
отнюдь не в укор. Мы идем в кино, чтобы развлечься зрелищем, 
и книжник тот, кто не допускает, чтобы удовольствие это было 
доставлено ему чем-нибудь иным, кроме чего-либо патентованного. 

Но спортивные снимки отличаются от действительности тем, 
что они гораздо более доступны зрению. На спортивной площадке 
мы можем находиться всякий раз только на одном каком-нибудь 
месте и видеть происходящее перед нами в одной только перспе-
ктиве. В кино мы все видим спереди, сзади и с боков, вследствие 
чего захватывающий нас момент (который в действительности 
проходит слишком быстро для того, чтобы его можно было бы 
правильно понять и оценить) повторяется по нескольку раз, 
и время почти что останавливается. Таким образом, зрители 
могут при быстрых сменах продлить, при внезапных задержаться 
и — что совершенно противно законам природы — видеть вещи, 
которые по существу своему таковы, что их в лучшем случае 
можно заметить, но никоим образом не рассмотреть. 

Но спорт также может обратиться Е худо-
Двизкение. жественное выразительное движение. Не-

редко темп бега выражает более сильное возбуждение, прыжок — 
больший взрыв страстности, чем выражение лица или жест. 
Вообще, фильма значительно богаче театральной сцены тем, что она 
может всецело реализовать движение, как выразительное средство. 

В одной из американских кинопьес сын отыскивает свою 
несчастную, потерянную мать в богадельне и берет ее домой. Были 
уже и объятия, и поцелуи, были пролиты уже и слезы счастья. 
Как же поступить режиссеру для того, чтобы еще поднять настрое-
ние, если он не хочет, чтобы оно ослабло до заключительной 
сцены, которая разыгрывается в другом месте. У него сын сажает 
мать в экипаж и мчится с нею бешеным галопом до того места, 
где должна происходить следующая сцена. Неистовая скачка 
обращается в символ неудержимострастного желания. Все 
быстрее и быстрее ! Растущий темп становится выражением 
растущего нетерпения. Дома, деревья, люди мелькают мимо бешено 
несущегося экипажа, в чрезмерном опьянении счастьем тонет весь 
мир. И когда они, наконец, приезжают, то в их появлении заклю-
чается такая горячая интенсивность, как будто в комнату влетел 
снаряд. 

Вообще же, лошади, автомобили, аэропланы и корабли играют 
в фильме столь большую роль не только потому, что они сами 
по себе представляют интересное зрелище. В их движениях всегда 
движется сам человек, мы видим жесты человека. Область выра-
зительного движения увеличивается так до гигантских размеров. 



Преследование. Ощущение быстроты также может быть 
представлено только в кинематографе. В дей-

ствительности мы замечаем только момент движения. Но на экране 
мы сопровождаем ездока и едем рядом с ним на самом быстром 
автомобиле. Движение на экране — факт не только спортивного 
или „естественного" характера, но может обратиться в высшее 
выражение ритма жизни. 

Этим объясняется захватывающий интерес картины пресле-
дования на экране, относящийся к числу своеобразнейших и самых 
безошибочных эффектов фильмы. Ни одно искусство не может 
так представить опасность, как кино. При всяком другом изобра-
жении преследование либо еще не начиналось, либо оно уже 
перед нами. Но опасность, имеющаяся в виду, еще не грозящая 
нам непосредственно, но уже существующая, — специфический кино-
мотив, В сценах преследования кино обладает способностью дро-
бить минуты тревоги и надежды в доступные зрению драматиче-
ские секунды, растягивать их, заставляя нас думать: „вот сейчас, 
сейчас!" или: „все еще нет ! " и, таким образом, изображать 
опасность, бесшумно проносящуюся во времени. 

Так как в кино дело идет исключительно о видимом, 
т.-е. о телесных актах человека, то ясно, что спортивные и 
акробатические достижения получают здесь значение безмерно 
яркого выражения телесной жизни. 

В этом, однако, кроется известная опасность, так как фильма 
имеет целью не только показывать нам вещи, на которые стоит 
смотреть, но и представлять историю судьбы человеческой. 

Когда преследуемый прыгает через ров, то нас волнует и 
интересует все еще самое преследование, но когда этот прыжок 
является ^особым спортивным рекордом, то нас интересует уже 
прыжок, независимо от пьесы и его значения в ней. Центр 
тяжести интереса перемещается, и пьеса кажется нам случайным 
поводом к „сенсации". 

Физические упражнения героя экрана не должны принимать 
чисто спортивного характера. Спорт означает движение, как 
самоцель, и не может быть использован, как выразительное движе-
ние. Здесь едва заметная черта, которую режиссер должен чувство-
вать. Боксирующий никогда не должен обращаться в „боксера", 
бегущий в „бегуна". Тут примешивается привкус чего-то про-
фессионального, который будит в нас недоверие к тому, что про-
исходящее вытекает из хода действия, и лишает действие непо-
средственной жизненности. 

Сенсации, это — интересные зрелища, 
вся прелесть и эффект которых основаны 

на иллюзии, что они представляются в подлинных, оригинальных 
снимках. Ведь мы так редко присутствуем при столкновении двух 



локомотивов, при провале моста, взрыве башни, падении человека 
с пятого этажа. Любопытно знать, как это выглядит в действитель-
ности. В этом отношении, аттракционы не имеют ничего общего 
с искусством. 

Но одна лишь редкость подобных явлений еще не объясняет 
прелести сенсаций. Бывают сорта цветов или виды бабочек, наблю-
дать которые случается так же редко, как и большой пожар, 
однако на экране они не производят эффекта. 

Что доставляет нам совершенно исключительное удоволь-
ствие в кинематографе — это безопасная опасность. Как на 
свирепого тигра за решеткой клетки, так смотрим мы с близкого 
расстояния на скованную цепями смерть, сознавая, что с нами 
ничего не может случиться. Это — сладкое ощущение нашего 
преимущества, заключающееся в том, что мы имеем возможность 
смотреть на экране в глаза вещам, перед которыми закрываем 
глаза, когда они встречаются в жизни. 

Но опасность также имеет весьма выразительную физионо-
мию, и выявление ее зависит от искусства режиссера и оператора. 
Встречаются страшные катастрофы, которые с виду вовсе не таковы, 
а страшны лишь их последствия. С ними фильмам нечего 
делать. 

Вместе с тем, сенсация может быть художественно реализо-
вана, как выражение высшего подъема, как восклицательный 
знак при кульминационном моменте действия. Она подобна бара-
банной дроби и удару в литавры музыкального аккомпанемента. 
Тогда экспрессивная способность человека распространяется на 
всю материю, и крушение ломающейся балки, падение скал обра-
щаются в выразительное движение человеческих чувств. 

Правда, случается это только тогда, когда моменты внешней 
и внутренней катастрофы совершенно совпадают, когда взрыв вовне 
и внутри происходит в одно и то же мгновение. Иначе сенсация 
производит впечатление „вводного эпизода" и становится, — как 
уже было сказано о некоторых спортивных жестах, —самостоя-
тельным событием, оторванным от действия. 

Но не только эффект фильмы, но эффект самой сенсации 
будет ослаблен, если покажется, что вся пьеса существует только 
ради нее. Это то же, что происходит с остротами, которые гораздо 
более действительны, если они порождаются самим разговором как 
экспромпт, как нечто непосредственное, чем если они вплетаются 
как красное словцо в нарочно придуманный анекдот. 

Бывают ощущения, кажущиеся чисто телесными. Сенсация 
способна передать их нашим нервам и тем самым повысить их 
выразительность. 

Таково, прежде всего, ощущение головокружения, которое 
может быть вызвано фильмой, как переживание оптического харак-
тера. Режиссеру надо помнить об этом. Мгновенная иллюзия 



опасности, грозящей нам самим, всегда действует сильнее, чем 
картина катастрофы, которая разражается над другими. 

Никакая катастрофа, происходящая в отдалении, не сравнится 
с впечатлением от бездны, открывающейся непосредственно перед 
нашими глазами. 

~ Фанатики кинонатурализма часто осно-Кулисы и: иллюзия. J 

вываются на том, что экран не терпит 
писаных декораций и требует гораздо большей натуральности от 
предметов, чем театр. Это справедливо! 

Основываясь на опыте, я убежден, что обстановка фильмы 
должна быть подлинной. Я только не вижу, .чтобы основанием 
здесь служило то, что „фотография не лжет". Дело в другом! 
Фотография, это — копия. Если же она не изображает предмета 
в оригинале, она становится уже копией с копии и полностью 
теряет свою реальность. Кулиса театре может производить 
эффект, но сфотографированная кулиса становится уже репроду-
кцией с репродукции. 



А О Н Т А Ш Н А Г Т И Н 

Монтаж картин, это — их последователь-
Монтаж картин. 

ность и темп ; он соответствует стилю в лите-
ратуре. Подобно тому, как одна и та же повесть может быть 
рассказана на разные лады и эффект ее зависит, собственно, 
от выразительности и ритма отдельных фраз, так и монтаж 
картин придает фильме ее ритмический характер. Поток картин 
то течет свободно и широко, разливаясь как гекзаметр древнего 
эпоса, то, подобно балладе, загорается огненными языками и вновь 
потухает, то круто вздымается, как драма, то капризно раздражает 
наши чувства. Монтаж, это — живое дыхание фильмы, и все зависит 
от него. 

Первая задача при монтаже порождается неспрягаемостью 
картин во времени. Можно написать: герой шел домой и когда 
он вышел... Но картины имеют только настоящее время, и на 
экране можно лишь показать, что герой идет. Или совсем ничего. 

Режиссеры, ранее работавшие в театре, часто приносят 
с собою в кинематограф предрассудок „концентрации на суще-
ственном" и скатывают кинопьесу в клубки больших, подробных 
и решающих „центральных" сцен. Между ними в промежутках 
всегда образуется холодное безвоздушное пространство. Живое 
и горячее течение жизненного потока застывает в большие ледя-
ные глыбы. „Существенное" в фильме лежит совсем не там, 
где в драме, совсем в ином измерении. И романист знает, 
почему он не пишет своих повестей в трех концентрированных 
больших актах, почему он останавливается на тысяче маленьких 
„вводных эпизодов". Он считается с той литературной атмосфе-
рой, которая всегда, прерывается и исчезает, когда действие 
сжимается в большие сцены. Пусть идея останется сердцевиной 
целого, но не от сердцевины плод получает запах свой и вкус. 
И всетаки слова, которыми приходится пользоваться романисту, 
острыми своими когтями вырывают из целого все одну и ту же 
центральную идею. В чистой же зрительности фильмы может 
проявиться то „неопределенное", что у лучших творцов романов 
читается только между строк. 

Бела Балаш.—Культура к и ю , 5 



Хороший режиссер оперирует текучим потоком многочислен-
ных побочных сцен, которые всегда кажутся нам поразитель-
ными и новыми, как моментальные снимки с движения, часто 
открывающие совершенно незнакомое положение тела. Но ведь 
и движение жизни состоит из таких неведомых нам отдельных поло-
жений, которые стираются при всяких наблюдениях, направленных 
на существенное, и видеть которые впервые позволяет нам фильма. 

Исключительное свойство фильмы проте-
Промежуточные к а т ь только в настоящем обращает времен-

сцѳны. . . 
ную перспективу в особо важную проблему 

монтажа. Так как в зрительной непрерывности представляется 
лишь естественное время, требующееся для действия, то можно 
„пропустить" время лишь при условии,если сцена будет прервана 
промежуточной картиной. Но сколько именно времени протекло 
за такой промежуток — этого продолжительность промежуточной 
картины показать не может. Продолжительность времени — 
не объективный факт, который можно измерить при помощи 
часов, но явление психическое. Ритм сцены, пространство, 
в котором она разыгрывается, даже ее освещение решают вопрос, 
покажется ли нам, что прошла минута или многие часы. Здесь 
кроется своеобразное взаимоотношение между чувством простран-
ства и чувством времени, которые стоило бы подвергнуть ближай-
шему психологическому исследованию. Примером служит следую-
щий факт: чем. дальше место действия промежуточной сцены 
отстоит от места сцены основной, тем длительнее пробу-
ждаемая в нас иллюзия времени. Если мы сцену, происходящую 
в комнате, прерываем сценой в передней, то, как бы долго эта 
последняя сцена ни продолжалась, она не обозначит ббльшего 
промежутка времени, чем тот, который представляется действи-
тельной ее продолжительностью. Но если промежуточная сцена 
перенесет нас в г ругой город или даже в другую страну, то, как 
бы она ни была коротка, она пробудит иллюзию столь большого 
промежутка времени, что после него мы уже будем неспособны 
перенестись обратно к предыдущей сцене. 

Техника промежуточных картин, без которой нельзя обойтись, 
и обязательная зрительная непрерывность часто представляются 
как неразрешимые противоречия и делают из монтажа сцен одну 
из наиболее щекотливых задач режиссера. Он должен знать, как 
поступить, чтобы настроение картины просвечивалось в другую, 
ближайшую к ней. Ибо подобно тому, как один и тот же цвет 
в живописи производит различный эффект в зависим ости от цвета 
соседнего ряда, так и настроение каждой сцены находится в зави-
симости от предшествующей. Таким образом, і ромежуточная 
картина может отступать от основного действия, но, вместе с тем, 
ей надлежит быть внутренне связанной с ним. 



Эта внутренняя непрерывность может стать носительницей 
памяти о протекшем действии и о взаимоотношениях сюжета и заме-
нить таким образом объяснительные титры. Незначительные по-
дробности, предметы, жесты, а иногда только освещение пробуждают 
в нас ассоциации с минувшей сценой и, как тихие, едва осозна-
ваемые зрительные лейтмотивы, делают ощутительным проходящую 
через всю фабулу нить. 

Здесь будет уместно сказать несколько 
1161ЭѲХОДЫ. « 

" слов о переходах. Это картины, в которых 
ничего другого не показывается, кроме того, что герой фильмы 
переходит из одного. места действия в другое. Иные режиссеры, 
особенно из числа работавших прежде в театре, имеют сильное 
предубеждение против таких „переходных сцен" и смотрят 
на них, как на пустые места фильмы, как на несчастную необ-
ходимость. 

Однако, в переходах заключена лирика фильмы. Появление 
и движение одинокого героя перед большими сценами и после 
них, это — его монологи, которые в фильме даже не неестественны. 
Шествие героя к заключительной сцене может своим ritardando 
подготовить напряженное ожидание, дать как бы эмоциональный 
трамплин, а в заключительном переходе героя может быть пред-
ставлен конечный эффект, итог душевных движений. Притом, зна-
чительно ярче, чем в сценах действия, где картины Бнешних 
событий часто заслоняют внутреннюю жизнь. 

Вместе с тем, в таких мимических монологах - передвиже-
ниях искусство киноактера часто получает возможность развер-
нуться шире, чем в напряженнейших драматических сценах. Эти 
сцены полны жестов, имеющих не только внутренний смысл, но 
и внешнюю цель. Эти жесты, значительно реже, чем какой-нибудь 
переход, представляют случай к обнаружению эмоций. Когда два 
человека спокойно шагают рядом, их походка выдает различие их 
характеров. Но если они вступают в драку, то и самые дикие 
движения уже не выражают ни характера людей, ни оттенков их 
душевного состояния. 

Я отлично могу себе представить импрессионистский, я ска-
зал бы, метерлинковский, киностиль, где бы главные сцены вообще 
не были представлены, а изображались в переходах как пред-
чувствия и лирические следствия событий. 

Альфред Абель в „Фантоме" много ходит один по улицам. 
И ни в каком другом месте пьесы не видим мы так ясно: это 
погибший человек, человек ослепленный, потерявший дорогу, 
опьяненный видениями, человек, который свалится в пропасть. 
В сценах, где участвуют и другие актеры, еще можно думать, 
что опасность исходит от них и, быть может, еще пощадит 
героя. Но, когда он один, походка его показывает, что опасность 



лежит в нем самом. Он носит рану внутри и бредет, спотыкаясь, 
как раненый. (Вообще, в походке героя выражается его судьба.) 

А походка Конрада Фейдта? Поистине, трудно написать кино-
пьесу, главные драматические сцены которой сравнялись бы 
в интенсивности с переходами этого артиста. Походка его, как 
лунатика, в „Калигари" подобна медленному, совсем медленному 
полету верно направленной стрелы, означающей неотвратимую 
смерть. 

Лилиан Гайш в одной кинопьесе отправляется в напрасные 
поиски за работой, и . мы видим как она идет по улице, усталая 
и потерявшая надежду. Каждый шаг в этой походке будит в нас 
представление о человеке, который закрыл глаза, опустил голову 
и ложится под колеса вагона. 

Правда, на такие переходы нельзя смотреть как на побочные 
моменты. Встречаются режиссеры, которые разрабатывают реша-
ющие сцены с великой заботой и дают играть их лучшим арти-
стам. Но, когда герой выходит из комнаты, то на слугу, пода-
ющего пальто, на шофера, открывающего дверцы автомобиля, 
уже не обращают внимания. На эти промежуточные картины 
смотрят как на мертвый соединительный материал, как на про-
стой цемент, „играть" же в них вообще — не „играют". Но из 
этих безжизненных скважин веет на фильму холодным сквозняком, 
и публика, не замечая откуда, получает насморк. Тщательная 
заделка щелей, как результат интенсивной работы режиссуры, не 
оставляющей без разработки и самых незначительных побочных 
сцен, вносит в фильму непрерывность иллюзии и создает непод-
дающуюся определению жизненную теплоту атмосферы. 

В монтаже картин открываются для 
Одновременность ф и л ь м ы с а м ы е разнообразные возможности 

и припев. .. „г 
в области стиля. Упомяну лишь о двух 

стилях, которые, как я полагаю, сыграют особенную роль в совре-
менных исканиях. Один из них, появление которого уже кое-где 
наблюдается, я назвал бы одновременностью, „симультанеизмом", 
по имени лирической школы, наиболее видным представителем 
которой является Уот Уитмэн, ибо основная цель ее та же, 
а именно: не сосредоточиваться только на одной картине большого 
мира, но показывать множество одновременных событий, хотя бы 
между ними не было никакой причинной связи. Так хотят они, 
путем горизонтального сечения через всю жизнь, вызвать впеча-
тление космического, дать действительную картину мира. 

Абель Ганс делал такие попытки представить не только 
какое-нибудь действие, но одновременно и окружающий мир. 
Впродолжение всего времени, пока мы следим, скажем, за судь-
бами его героя в Париже, тут же беспрерывно мелькают картины 
деревни, полевых работ, девушки у окна. Все это в данный 



момент не играет никакой роли, но, тем не менее, это является 
одновременной действительностью. Там продолжается жизнь, 
и это не должно исчезнуть из сознания. 

Мне кажется, что теоретические надежды, возлагаемые на 
этот стиль, не могут осуществиться на практике. Они дают 
фильме неправильное измерение в ширину вместо измерения 
в глубину. Кроме того, одновременное изображение окружающего 
мира уничтожает всякую перспективу во времени, перемещая дей-
ствие в пространственную перспективу при посредстве мотивов, 
которые не содержат в себе никаких признаков того, что было 
раньше и что следует после. 

Другая стилистическая возможность заключается в сценах-
рефренах. Один только раз пришлось мне видеть применение 
этого стиля с сознательным намерением, а именно в кинопьесе 
„Свадьба у виселицы", где повторяются, в равномерном ритме, 
как бы в конце какой-нибудь строфы, не только известные пей-
зажи, но даже целые сцены. И в этом я чувствую возможность 
ритмованцого языка картин, который относился бы к нормальному 
монтажу, как стихи к прозе.. 

Техника промежуточных картин создает 
аПкартинН°СТЬ необходимость проводить в фильме два-три 

или более параллельно развертывающихся . 
действий, линии которых переплетаются. В хорошо контрапун-
ктированной фильме не должно быть ни одной промежуточной 
картины, которая была бы включена только как таковая. Ведь 
всякая картина, будучи хотя бы и центральной сценой в своей 
фабуле, оказывается промежуточной в отношении других фабул. 
Поэтому картины в фильме часто продвигаются очень широкой 
фалангой, и режиссер должен уметь особенно четко подчеркнуть 
те картины, которые будут решающими в дальнейшем развитии 
действия. Каждая картина должна дать направление нашему 
предчувствию, должна ориентировать наше любопытство. Мы 
должны заранее знать, где нам ждать чего-либо. 

В хорошей кинопьесе, посредством направленности сцен, 
которая может быть указана одним единственным жестом,, одним 
немым взглядом, конфликт последнего акта уже намечается в пер-
вом, и первая сцена уже ставит вопросы, на которые последует, 
ответ лишь в последней. Тогда картины как бы нанизываются на 
линию, направляющую наше предопределенное любопытство. Если 
же такой направленности нет, картины рассыпаются как разо-
рванное жемчужное ожерелье. Ибо направленность картин — един-
ственное, что указывает на дальнейший путь и что может быть 
использовано для композиции и построения целого. 

Вот почему и неожиданности на экране, — если только цель 
их не в том, чтобы произвести комическое впечатление, —дей-



ствуют значительно слабее, чем постепенность. Напряженный 
интерес равнозначен предчувствию и ожиданию, — он вызывается 
направлением картин. 

Это правило относится и к театру. Но в кино дело ослож-
няется тем, что немые картины не могут сами себя объяснять; 
таким образом, для того, чтобы возможно было вообще их усвоить, 
•они либо должны быть растянуты, что противоречит темпу ката-
строфы, либо мы должны ожидать сцену, быть подготовленными 
к тому, чтобы смотреть ее; тогда мы поймем ее, хотя бы она 
только промелькнула. В фильме всякое allegro приходится искупать 
существенным ritardando. 

В фильмах Гриффитса можно наблюдать особенно утончен-
ченную технику ведения действия перед катастрофой. Темп дей-
ствия и темп картин расходятся. Темп действия замедляется 
до неподвижности. Но темп картин, напротив, становится все 
более возбужденным и торопливым. Картины проходят все 
быстрее и делаются все короче, поднимая этим ритмом настрое-
ние до крайней возбужденности. Но действие не подвигается 
вперед, и такое, захватывающее дух состояние последнего 
мгновения часто растягивается на целый акт. Топор уже поднят, 
зажигательный шнур уже горит, но мимо все еще проносится целая 
буря картин, представляющих, подобно секундной стрелке часов, — 
молниеносное движение при невероятной быстроте течения вре-
мени. Посредством accelerando картин-секунд одновременно 
достигается ritardando часов. Режиссер Гриффите растягивает 
последние секунды катастрофы как картину большого сражения. 

Темп принадлежит, вообще, к интерес-
ѳ м п " нейшим и важнейшим тайнам кинематографа. 

Книга, которую следовало бы написать на одну эту тему, дала 
бы и психологии весьма интересный материал. 

Что же извлечь из всей массы проблем? 
Большая или меньшая продолжительность сцен не есть 

только обстоятельство ритмического характера, но определяет 
смысл сцен,— напрасное напоминание арендаторам и владельцам 
кинематографов и всем, кто имеет обычай урезывать творение 
режиссера без его участия! Каждая секунда на счету! Отрежьте 
только метр, и вся сцена, если она была хороша, не только 
станет короче, но изменит свое значение. 

При этом сцена часто дёлается короче по числу метров, 
но продолжительнее по настроению. Ибо внутренний темп кар-
тин вполне независим от времени, потребного для их прохожде-
ния. Бывают сцены, в которых, путем детального изображения, 
развитие мелких моментов, секунд, действует как драматический 
темп. Но когда эти подвижные детали отсекаются прочь, то 
остается общая картина, как безжизненная рама, требующая, 



правда, менее продолжительного времени, но зато неспособная 
заполнить живым интересом и этот более короткий срок. 

В виде не совсем точного сравнения можно было бы привести 
следующий пример. Если я, с близкого расстояния, наблюдаю 
муравьиную кучу с подробными ^картинами ее возбужденно-
подвижной жизни, тогда в картинах будет темп. Но если я так 
укорочу картину, что снимки кишащей беготни будут отрезаны 
прочь, и на меня уставится муравейник в целом как геометриче-
ская фигура, то это внешнее сокращение даст фильме внутренние 
длинноты. 

На экране всякое действие имеет сходство с такой муравьи-
ной кучей. Чем ближе, чем детальнее проходит оно перед нами, 
тем больше жизни, тем больше темпа вливается в него. Наоборот, 
краткая отметка фактов лишает фильму, вообще, всякой жизнен-
ности. В такой, пролетающей стрелой мимо нас, картине мы 
лишь принимаем событие к сведению, но, собственно говоря, мы 
не видим его. Краткое резюме из романа всегда более скучно, 
чем самый роман. 

Бывают фильмы, в которых интересные ситуации следуют 
одна за другой, и, тем не менее, эти фильмы не захватывают 
нашего внимания, так как, лишь только мы доходим до интерес-
ной ситуации, неправильный темп тотчас же Елечет нас дальше. 
Продолжительная дуэль дает большее напряжение, чем молние-
носный удар кинжалом. Вообще, как кажется, в кино только 
подвижность атомов может создать темп. 

В „Свадьбе у виселицы" Аста Нильсен, в роли дочери губер-
натора, освобождает своего возлюбленного из подземной тюрьмы 
и ведет его через бесконечные коридоры. Если бы этот пере-
ход по коридору был в десять метров длиною, то он представил 
бы собою ничего незначащий пассаж и был бы, собственно 
говоря, излишним. Но переходу нет конца. Открываются все 
новые и новые коридоры. И * когда мы чувствуем, как бежит 
краткое время спасительного срока, подобно крови из открытой 
раны, то каждый новый коридор открывается как жуткая пер-
спектива мрачной судьбы. Уже погибшие, но еще свободные, 
бегут они, с отчаянной надеждой, от смерти, скачущей за ними. 
Чем дольше это продолжается, тем сильнее напрягаются нервы. 

Слова пространство во времени вообще получают в кино 
особое значение. В самом деле, ведь режиссер при монтаже 
должен разобраться в том, имеют ли картины достаточно про-
стора во времени. Не хватает одного метра — и сцена станет 
бездушной, лишний метр — и она будет утомительна. Здесь тоже 
есть свои оптические и психологические законы, которые надле-
жало бы исследовать. 

Так, например, естественно было бы допустить, что большая 
массовая сцена требует более продолжительного экспозиционного 



времени, чем изображение лица. Между тем, выходит наоборот. 
Картина армии, проносящаяся стрелой в перспективе, не оставляет 
в нас такого чувства неудовлетворенности как снятое первым 
планом лицо, промелькнувшее слишком быстро. 

Мы должны иметь возможность видеть движение (его харак-
тер, направление и цель), чтобы оно обратилось для нас в темп. 
Для этого нужно пространство и время. 

m Надписи на экране, называемые „тит-Титры. 
* рами",—-.дело не только литературы: они 

представляют собою проблемы монтажа и элемент темпа. Что же 
касается литературной стороны вопроса, то здесь требования правиль-
ной логики и грамматики имеют свое оправдание. Но горе, если 
титрам приходится попопнять фильму недостающей в ней поэзией. 

К сожалению, существует направление, сторонники которого 
стремятся достигнуть художественности фильмы тем, что утон-
чают и одухотворяют стиль титра. Но „литературные титры" 
являются отвратительной опасностью не только потому, что они 
превращают фильму в мусорную кучу литературных отбросов 
и злоупотребляют полотном кино ради приевшихся и безвкусных 
пустяков, для которых ни один издатель не даст бумаги. Даже 
хорошая литература была бы, по меньшей мере, столь же вредна 
для фильмы, так как она переносит действие в совершенно иную 
сферу, в иное измерение. 

Эстеты-доктринеры, наоборот, предъявляют, во имя чистой 
зрительности, требование полного исчезновения титров с экрана. 
Требование это, конечно, можно хорошо обосновать. Но те же 
эстеты кладут запрет на оперу, как на нечистую смесь музыки 
и слов. Тем не менее, как мне кажется, было бы жаль, если бы 
у нас не было ни „Свадьбы Фигаро", ни „Дон-Жуана"; „Тристан 
и Изольда" или „Нюренбергские певцы" также не представляются 
мне такими печальными заблуждениями искусства. Фильма без 
титров являлась бы весьма ценным и интересным порождением кино-
искусства, но предоставить ей монополию значило бы лишить 
фильму большей части выразительных возможностей. 

Действие, производимое титром, зависит не только от его 
текста, но и от того, в каком месте он вмонтирован. Например, 
при титрах-диалогах мы ничего не должны узнавать из надписи 
сверх того, что уже сказано картиной. Иначе, с этого же момента 
действие будет продолжаться в плоскости литературной, и обра-
зуется разрыв зрительной непрерывности. Наоборот, заголовки 
вроде „двадцать лет спустя" ничуть не нарушают ее, ибо зритель-
ная непрерывность и непрерывность фабулы — вещи совершенно 
различные. 

Титры, заменяющие демонстрируемые события, служат как бы 
мостами между ними. Лирические заголовки, титры-диалоги могут 



нередко означать гораздо большее. В должных местах они дей-
ствуют как сентенция и одним словом придают заостренному 
положению предельную интенсивность. Бывают моменты, когда 
получается впечатление, будто картина звучит. Доктринерам чистоты 
стиля я снова мог бы указать на музыку и сказать : литературные 
заголовки к маленьким пьесам Шумана или подобным же пьесам 
Дебюсси по-своему содействуют общему поэтическому эффекту. 

Такого рода титры часто делают возможной особую тон-
кость в мимике, вкратце сообщая нам, как бы в предисловии, 
душевные предпосылки. 

Вставка титров относится к числу наиболее трудных и при-
том наиболее пренебрегаемых задач кинорежиссера. Как часто 
случается, что хорошую сцену портят даже хорошим титром! Это 
бывает, когда титр вставляется в напряженнейший момент, перед, 
паузой в игре актера. Поэтому-то в фильме применяется особый 
технический прием, заключающийся в том, что слово локализируется, 
на говорящем, иначе, за отсутствием локализирующего голоса, мы 
не могли бы знать, откуда это слово исходит. 

Существует утонченная, применяемая в особенности Абелем 
Гансом, техника, с помощью которой известные, особенно значи-
тельные картины, так сказать, обрамляются. Мимические сцены, 
подробно строфам стихотворения, выдвигаются и получают назва-
ние посредством титров. Мы запоминаем их как цитату из стихо-
творения. 



ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ 

— Кинематограф, в конце концов, не что 
Дополнительные замечания. иное, как игра света. Свет И тень служат 

материалом для этого искусства, как краски 
для живописи и звук для музыки. Игра лица, игра жестов, страсти, 
фантазия... все это ведь, в конце концов, только фотография. 
И то, что не может быть выражено фотографией, того не может 
быть и в фильме. 

О фотографии Оператору приходится быть сознатель-
ным живописцем. Во-первых, потому, что 

фильма, как оптическое искусство, прежде всего, должна пленять 
наш взор. Во-вторых, потому, что всякое освещение, всякий 
колорит в картинах действует символически и выражает извест-
ные эмоции, хочет ли этого оператор или нет. Значит, он 
должен этого хотеть. Когда он отказывается от всяких эффектов 
•освещения и хочет представить лишь ясные, отчетливые картины, 
то тем самым он придает всему настроение холодного прозаизма, 
влияющее на выразительность фильмы. В искусстве нет нейтраль-
ных средств. Нет их и в кино. 

Но и пластичность картин может подняться до такой интен-
сивности, которая далеко выходит за пределы простой отчетли-
вости. Американские фильмы часто обладают такой пластичностью, 
которая, брызжа силой, производит впечатление играющих муску-
лов и здоровых, округлых щек. В них такая животворящая луче-
зарность, что от вида их по телу разливается чувство, подобное 
тому, которое испытываешь от лучей солнца. 

Вообще, следует заметить, что национальный характер фильмы 
яснее всего обнаруживается в стиле фотографии, ибо в технике 
лежит корень всякого стиля. 

Американский стиль и есть именно эта жизнерадостная нату-
ралистическая пластичность. Французский стиль состоит в трезвой 
ясности драматической композиции и установки. Особенно пре-
гнантен и значителен стиль северных фильм. В области фотографии 
(равно как и режиссуры) в них есть нечто сродное классицизму, — 



важная сдержанность, проявляющаяся в изящном и сознательном 
избегании кричащих эффектов. Их законченная фотографическая 
техника приобретает через это известную благородную монотон-
ность, которую можно было бы сравнить с монотонностью белых 
стихов в классических драмах. Эта монотонность обеспечивает 
северным фильмам цельность, какой нигде больше найти нельзя. 

Немецкий фотографический стиль ищет в настоящее время 
живописных эффектов. Но, большею частью, поиски эти заклю-
чаются в драпировании и обработке темы. 

Венский оператор живописует всех сознательнее и всех 
решительнее при помощи своих ламп и аппаратов. Романтично 
живописный стиль—'Вот стиль лучших венских фильм. Беспоря-
дочное сочетание теней и света в глубокой перспективе (боль-
шею частью, первый план темный, второй — светлый) кажется 
наследием мягкого, бархатистого пафоса венского позднего 
барокко. 

Такие фильмы иногда производят впечатление движущейся 
•картинной галлереи. В этом таится опасность. Именно красивая 
самодовлеющая компановка сообщает им нечто само в себе заклю-
ченное, статичное. Чем больше поражает такой снимок, тем более 
обособляет он себя в самостоятельную картину и вырывается из 
непрерывно текущего целого. Чисто техническая сторона трюко-
вых снимков также часто содействует эстетическому наслаждению. 
Это отнюдь не специальность киноискусства. В строительном 
искусстве, например, побежденная трудность заключает в себе 
известный пафос или, по меньшей мере, производит впечатление 
„остроумия". Хороший кинотрюк, по большей части, достигает 
эффекта; он часто возбуждает и воодушевляет как технические 
достижения музыкальной виртуозности. Он заставляет радоваться 
могуществу уменья. 

„Вот оно!„ — должны мы, конечно, 
П р ИфильмеТ Н°И воскликнуть, так как и мы, наконец, увидели 

море. Море, с его вечно изменяющейся сине-
зеленой игрой, с белой пеной, брызжущей через красно-бурые рифы. 

Наш поход за цветным морем на экране длился дольше, чем 
известный Анабазис греков Ксенофонта; с того самого времени, 
как вообще существует фотография, цветная фотография была 
объявлена целью. Но попутные „технические достижения" принесли 
•фильме больше вреда, чем пользы. И то обстоятельство, что окра-
шивались лишь отдельные картины, — притом лишь отчасти, — всегда 
производило впечатление несерьезных опытов. Единообразный стиль 
фильмы терялся. 

Но в настоящее время цветная кинематография, можно ска-
зать, уже существует. Мое возбуждение при виде первой цветной 
фильмы было очень сходно с тем, которое я испытал, увидев 



первый поднявшийся на воздух аэроплан. Мы были современни-
ками и свидетелями прогресса цивилизации. Сенсация, произве-
денная техникой в области цветной фильмы, была так велика, 
что она совершенно вытеснила художественный интерес и даже 
заставила забыть о многих имевшихся еще технических недо-
статках. 

Когда у меня появились после того некоторые сомнения, то 
вызваны они были не этими недостатками. Напротив, мысль 
о вполне совершенной цветной фильме озабочивала меня. Ведь 
натуральность не всегда служит к выгоде искусства. Никто не 
станет утверждать, что восковые фигуры какого:нибудь панопти-
кума (которые бывают настолько натуральны, что хочется попро-
сить извинения, когда их трогаешь) более художественны, чем 
белые мраморные статуи или красно-коричневые фигуры из бронзы. 
Ведь искусство состоит собственно в ограничении. Не в серой ли 
однородности обыкновенной фильмы заключалась возможность, 
художественного стиля? 

Разумеется, мне хорошо известно, что такие и подобные им 
сомнения не могут задержать развития фильмы, в итоге развития 
техники. Да этого и не должно быть. Мы, не взирая на наши 
эстетические опасения, можем положиться на то, что существует 
на свете и живопись, которая не вытеснила же своими красками 
черно-белого искусства графики и офорта, и которой краски не 
помешали стать великим' искусством. Применение цвета совер-
шенно еще не обязывает к безусловному, рабскому подражанию 
природе. Как только кинематография добьется точного подражания 
природе в красках, то, достигнув более высокой ступени развития, 
она снова уклонится от подражания природе. 

Почему во время кинематографических 
Музыка кино. с е а нсов всегда играет музыка? Почему кино 

без музыки всегда производит тягостное впечатление? Быть 
может, музыка здесь для того, чтобы заполнять безвоздушное про-
странство между фигурами, мостом через которое служит обычно-
диалог? Впрочем и всякое движение, совершенно беззвучное, дей-
ствует неприятно. Но было бы еще неприятнее, если бы несколько 
сот людей сидели вместе в одной зале, безмолвствуя целыми 
часами, в абсолютной тишине. 

Поистине, удивительно, что мы тотчас же замечаем отсут-
ствие музыки, а когда она налицо, мы не обращаем на нее 
никакого внимания. Всякая музыка кажется нам тогда подходящей. 
И только в том случае, если музыка действительно предназначена 
для киносцены, мы начинаем к ней прислушиваться, причем она. 
производит на нас, большею частью, комическое или тягостное 
впечатление. Когда, при изображении на экране погребения, оркестр 
играет похоронный марш, на меня это производит впечатление 



грубости и как бы бесстыдства. Музыка пробуждает иные образы, 
мешающие образам, представляемым на экране, лишь в том 
случае, когда они слишком сближаются друг с другом. Поэтому 
как бы ни было похвально играть хорошую музыку, — но вещи 
Баха, Бетховена, Моцарта не всегда представляют собою наиболее 
подходящий аккомпанемент к сцене убийства или судебного раз-
бирательства. Подобного рода музыка, особенно, если она нам 
знакома и привлекает к себе внимание, переносит нас в иную 
атмосферу, не имеющую ничего общего с кинематографом. 

Во всяком случае, музыка в кино является неразрешенной 
еще задачей для того, кто вообще признает ее задачей. В настоя-
щее время режиссеры стараются заказывать музыкальные акком-
панементы к кинопьесам, как своего рода программную музыку 
с лейтмотивом для отдельных героев. Этим путем можно достигнуть 
некоторых хороших результатов. Но, в общем, выходит так, что 
образы получают благодаря этому навязанное им на экране 
настроение, как бы шлейф, с которым им очень трудно и неловко 
двигаться. Прежде всего, применение такого приема невозможно 
уже потому, что характер движения и характер музыкальный тре-
буют совершенно различных масштабов времени и различных тем-
пов. Короткий взгляд не всегда может быть положен на музыку 
в виде соответственно короткого текста. 

Гораздо большего ожидаю я поэтому от обратного метода, 
который, насколько я знаю, не был еще испробован. Я здесь имею 
и виду перевод на фильму музыкальных пьес. На экране мог бы 
проноситься мимо нас поток видений, которые внушаются нам 
звуками музыкальной пьесы. Не создастся ли этим еще новый, 
особый род искусства? 

Лучшие остроты, производящие ошело-
вРфидьме°М мляющее впечатление в рассказе, на экране 

скучны и безжизненны. Дело в том, что 
типичная европейская острота имеет логическую структуру. Она 
представляет собою игру понятий, которую приходится отгадывать. 
Лучшие остроты это те, которые могут быть поняты лишь с тру-
дом. Главная их прелесть заключается как раз в их лукавой 
затаенности. Но логическая игра понятий не может быть сделана 
видимой, скрытые намеки не могут быть сфотографированы. Кроме 
того, картина не ждет на экране, пока все поймут ее скрытый смысл. 

Преимущество наивного американского киноюмора в том, что 
юн схватывает видимый комизм вещей. Здесь нет надобности уга-
дывать смысл, так как смысла здесь нет вовсе. Это род чисто 
зрительного комизма, который имеет своей основой самое пред-
ставление. 

Этот комизм состоит просто-напросто и исключительно 
в бессмыслице. Но и бессмыслица может стать более возвышенной. 



В игра большинства американских гротескных комиков (как, напри-
мер, Фатти или Гаральда Лойда) технико-механическое течение-
действия поразительно абсурдно. Но в игре Чаплина есть также 
и психология. Комично не только то, что он делает, но, главным 
опразом, то, почему он это делает. Возрос: „что он сам думает 
при этом?" делает его фигуру еще более живой. 

Когда, положим, Гаральд Лойд подвергается преследованию 
и защищается от тысячи грозящих ему в этом мире опасно-
стей (это коренной мотив всех американских фарсов', тогда 
методы его самозащиты, несомненно, гротескны и комичны. Но они: 
абсурдны лишь в технико-механическом смысле. Никогда в них 
нет психологической, вернее, антипсихологической основы. По 
этой причине, методы эти обращаются в беспорядочное плетение 
кутерьмы, которое современем утомляет. Комик этого жанра за. 
время преследования все более и более обращается в неживую 
вещь, которую перекатывают и перебрасывают во все стороны. 
Неожиданностей, правда, бесчисленное множество. Но характер-
их остается все тот же и уже более не поражает нас. 

Но в игре Чаплина неправдоподобность душевных проявлений 
становится все таинственнее и, с течением времени, переходит-
в трогательно-комическую меланхолию непонятости. 



МИРОСОЭЕРЦАНИЕ 





Кинематограф возник как продукт крупной капиталистической 
индустрии и пока таким же остается. В значительно большей 
степени, чем литература. Последняя зародилась не сегодня 
и была уже великой в те времена, когда еще не было никакого 
капитализма; поэтому она несет с собой обломки былых мировоз-
зрений, идеологические пережитки. Но фильма, быть может, един-
ственное искусство, родившееся как дитя капиталистической 
индустрии и проникнутое ее духом. 

Однако, в дальнейшем, это не должно так остаться. 
Фильма начала с детектива. Ибо сыскной агент означает 

собою романтику капитализма. Деньги—та великая идея, за кото-
рую ведется борьба. Деньги, это — зарытый сказочный клад, свя-
щенный Грааль, голубой цветок. Ради денег ставит на карту свою 
жизнь смелый преступник, почти никогда, впрочем, не быва-
ющий бедным пролетарием, крайней нуждою гонимым на 
воровство. Это, по большей части, тот элегантный взломщик во 
фраке и лакированных сапогах, который закрывает ночью лицо 
свое маской не из-за куска хлеба, а ради романтического сокровища, 
ради богатства. 

Но герой в этой фильме—бесстрашный защитник частной соб-
ственности, сыскной агент! Он — святой Георгий капитализма! 
Подобно тому, как в героических песнях закованный в латы 
рыцарь вскакивал на коня, чтобы преломить копье за королевскую 
дочь, так и сыщик кладет в карман браунинг и бросается в авто-
мобиль, чтобы защищать, вместе с жизнью своей, священные 
сейфы буржуа. 

Какая же здесь романтика? Где же здесь то необыкновенное, 
что кажется нам перешедшим за пределы естественности? Таково 
все то, что перешло границы, установленные карательными 
статьями закона. Для буржуа мировой порядок и правовой поря-
док означают одно и «то же. Символом же и представителем миро-
вого порядка является полицейский. Лишь только этот порядок 
где-нибудь нарушается, буржуа хватается не только в испуге за 
свой карман, но и в священном ужасе за свое сердце. Полицей-

Беда Балаш.—Культура кино. 6 



ский кордон означает для него границы жизни, а там, за ним, 
начинается тайна, необыкновенные приключения, романтика. 

В последние годы фильма отошла от этой детективной роман-
тики. За это время мы пережили куда большие грабежи, чем те, 
на которые' способен какой-нибудь жалкий взломщик. Директор 
банка вырос в величественную фигуру. Ясно, что, по сравнению 
с таким биржевым королем, взломщик кассы представляется 
дельцом совсем невысокой марки. 

Эта новая ориентация в направлении финансовых похождений 
большого масштаба только повредила фильме. Борьба между 
взломщиком кассы и агентом была видима и создавала неисчер-
паемое множество фантастических возможностей. Наоборот, самой 
сущностью крупного капитализма обусловливается то, что он 
абстрактен, что руководящие силы в нем и борьба их остаются 
невидимыми. Как бы дерзки и фантастичны ни были авантюры 
крупного финансиста,—его поступки при этом: размышления, 
решение, разговор с поверенным и еще, самое большее, речь 
в правлении. Да и заключительная сцена, в которой он подпи-
сывает письмо или договор, собственно не живописна, недоста-
точно драматична для того, чтобы представлять заключительную 
сцену фильмы. 

В жизни такая невидимость действует самым ошеломляющим 
образом. Но в кино она впечатления не производит. Невидимое 
не может быть сфотографировано'. 

Крупно - капиталистическая среда предпочитается в кино 
и по соображениям декоративного свойства. Красивые платья 
и красивые комнаты дают красивые снимки. Но люди, которые 
живут в этой среде, ведут жизнь совершенно не кинодраматическую. 
Как бы ни очаровывали их салоны глаз, жесты их для глаза 
немы. Фабриканты фильм утверждают, что публика, главным образом 
немецкая, особенно интересуется жизнью богатых. Возможно! Но не 
все то, что интересно в жизни, интересно и в кино *). 

Блеск и богатство в капиталистических фильмах получили,-
помимо их декоративного значения, более глубокий смысл. Деко-
ративная ценность обращается на экране в символ человеческих 
достоинств, внешнему дается внутреннее истолкование, вместо 
того чтобы облекать внутреннее в многозначаще-видимые формы, 
как это надлежит делать доброму искусству. 

Точно так же и идиллия приобрела в этих капиталисти-
ческих фильмах огромное значение. Этот идиллизм, в особенности 
во многих американских фильмах, имеет вид сознательной пропа-
ганды. Подобно тому, как в свое время широкие массы бедноты 

Нельзя забывать и огромной агитационной силы, которую приобретают 
в руках буржуазии эти фильмы из „жизни богатых". 

(Прим. ред.) 



и бесправных утешались чаянием потустороннего счастья, так 
и сейчас их внимание должно быть отклонено от житейской 
неправды, отчаяние их должно быть успокоено указанием на 
сокровенное счастье в лоне семьи. 

Но исчезновение с экрана фильм детективного содержания было 
также художественно необходимо. Дело в том, что фильмы эти 
были психологически чрезвычайно примитивны. Кинематография 
этого рода оперировала ходячими типами, как шахматными 
фигурами. Участвовали, постоянно повторяясь, богач, преступник 
и сыскной агент. Как бы ни разнообразить их приключения 
(ведь и самые разнообразные шахматные партии разыгрываются 
с помощью все тех же фигур), интересны были их игра друг 
с другом, комбинации их взаимной борьбы, но не их личности. 
Сыщик искал только преступника, но не интересовался мотивами 
преступления. Он хотел его поймать, а не поняты 

Тем не менее, в этих примитивных детективных кинопьесах 
было нечто такое, что, в качестве твердого принципа композиции, 
придавало им внутреннюю прочность и артистическую ясность, 
часто недостающую иным, более благородным видам искусства. 
Не в содержании их, а в формах и ритме обнаруживалось 
их своеобразное жизненное настроение. Объясняется это аналити-
ческой формой детективных фильм; эти последние всегда начина-
лись с преступления, т.-е. всегда с конца, и сыскной агент, раз-
гадывая мало-по-малу загадку, переходя с одного следа на другой, 
шаг за шагом приводил нас обратно к самому началу. В этих 
фильмах конечная цель всегда ясно указывалась заранее, несмотря 
на крайнюю запутанность путей. Быть может, в этом мире сыска 
все было проблемой, но проблематичного в нем не было ничего, 
гак как,—хотя часто было неизвестно, что должна обозначать такая-то 
вещь, — никто не сомневался в том, что она имеет только одно 
точное, определенное и ясное значение. Все держалось этой 
конечной целью. Весь мир освещался с одной точки. Прочные 
нити связывали каждый момент и каждую картину такой -фильмы 
с последней картиной и с последним моментом. В этом мире можно 
было много блуждать, но нельзя было заблудиться. Часто случа-
лось, что вещь казалась имеющей значение, ничтожество которого 
обнаруживалось лишь впоследствии. Но основной мотив современной 
индивидуалистической литературы, — то, что вещи действительно 
меняют свое значение, — не был- вовсе знаком несложному миру 
этих детективных кинопьес. Аналитическая форма налагала на 
них крепкий отпечаток единого толкования. Они были как бы 
примитивной притчей мира, имеющего единую веру. 

Фильма, как это видно из всех ее элементов, является про-
дуктом крупной капиталистической промышленности. Но эта 
последняя произвела уже много такого, что в процессе диалекти-
ческого развития обратилось в ее противоречие. (Прежде всего — 
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рабочее движение.) В первой главе этой книги было пояснено, что 
кинематография означает поворот нашей идейной культуры 
к культуре зрительной. Популярность ее коренится в тех же 
устремлениях, которые обратили искусство танцев, пантомиму 
и всякое декоративное искусство во всеобщую потребность. Здесь 
виден болезненный порыв чрезмерно интеллектуализированной 
и ставшей абстрактной культуры к переживанию конкретной, 
непосредственной действительности, не процеженной предвари-
тельно сквозь сито понятий и слов. 

Однако, абстрактность нашей культуры имеет в своей основе 
сущность капитализма. Правда, в первой главе сказано, что изобре-
тение книгопечатания передвинуло центр тяжести культуры от зри-
тельного к интеллектуальному. Но никогда искусство книгопечатания 
не могло бы получить такого распространения, если бы всеобщее 
развитие, обусловленное развитием экономическим, уже тогда не 
было бы на пути к абстракции. Книгопечатание лишь дало тол-
чок к „развеществлению", как Карл Маркс называет процесс этой 
абстракции. Подобно тому, как натуральная стоимость вещей 
была вытеснена в сознании .людей их рыночной иеной, точно 
так же и человеческое сознание постепенно проявляла тенденцию 
к отходу от непосредственного бытия вещей. Только в этой духов-
ной атмосфере книжная культура позднейших столетий могла 
достигнуть такого широкого развития. 

Та же духовная атмосфера капиталистической культуры про-
тиворечит сущности фильмы, которая, хотя и родилась от этой 
культуры, тем не менее, отвечает стремлению к конкретному, 
непосредственному переживанию действительности. Конечно, 
фильма, несмотря на крайнюю ее популярность, столь же мало 
будет способна одна преобразовать культуру, как в свое время 
смогло бы это сделать одно книгопечатание. Но глубочайшие 
основания ее многостороннего несовершенства коренятся в этом 
противоречии. Развиться же в великое искусство, отвечающее ее 
имманентным возможностям, фильма сумеет не ранее того 
времени, когда всеобщее развитие мира создаст родственную ей 
атмосферу. 
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ЧАРЛИ ЧАПЛИН. 

I. 

Он покачивается на своих сонных, плоских ступнях, как вышед-
ший на берег лебедь. Он не от мира сего и, быть может, смешон 
только в этом мире. Тоска по потерянному раю чуть просвечи-
вает сквозь комизм его огорчений. Он, как вытолкнутый за дверь 
сирота, среди чуждых ему вещей, и он не может освоиться с ними. 
На губах его трогательная, растерянная улыбка, которая как бы 
просит простить ему то, что он живет. Но, когда эта беспомощ-
ная слабость уже вполне завоевала наши симпатии, тогда оказы-
вается, что эти плоские ступни принадлежат чертовскиловкому 
акробату, что его растерянная улыбка скорее выражение лукав-
ства и что его наивность одарена гениальной хитростью. Это 
тот слабый, который никогда не поддается. Он — третий, младший 
сын народной сказки, который у всех в пренебрежении, а в конце 
концов, побеждает всех. В этом разгадка глубокой отрады и удо-
влетворения, которые его игра доставляет народам всех стран. 
Он разыгрывает победоносную революцию „униженных и оскор-
бленных". 

II. 

Искусство Чаплина является народным искусством в духе луч-
ших старинных народных сказок. (Фильма уже давно заняла место 
старинной народной сказки.) Его шутки технически очень запу-
таны, но в них нет никакой сложной психологии. Он представляет 
в своей игре наивный комизм непосредственной примитивной жизни. 
Вещи — его враги. Ему всегда приходится бороться с самыми обыч-
ными, употребительными в цивилизованном мире предметами. 
Двери и лестницы, кресла и тарелки, вообще, всякие предметы 
повседневного обихода превращаются для него в трудные задачи. 
Он стоит перед ними как лесной человек, появившийся из дре-
мучего бора, и обращается с ними совсем по-иному, чем нормаль-
ные горожане. Чаплин непрактичен, — и над этим американцы 
смеются. Но Америка — не только часть света, а еще жизненный 



принцип, который властвует и над нами, европейцами. И нам 
ничто не кажется столь гротескным, как иностранец, который 
неправильно судит о наших делах и не умеет обращаться с нашими 
вещами и инструментами. Но комизм этот обоюдоострый. Чаплин 
снимает маску с дел и вещей. 

Непрактичный Чаплин современной американской поэзии — 
тот же „Иванушка дурачок" на американский лад. Сказки на 
тему о придурковатых крестьянах, которые хотели натаскать 
в мешках солнечного света в церковь без окон, служили выраже-
нием земледельческого, крестьянского юмора. А вот Чаплин, в роли 
принимающего заклады, исследует принесенные часы с помощью 
стетоскопа и открывает их ключом от консервной банки. Он-»-
комический простак в стиле большого промышленного города. 

Однако, Чаплин хотя и непрактичен, но неловким его назвать 
нельзя. Напротив! Здесь акробат борется с демоническиневедо-
мыми ему, чуждыми предметами, созданными цивилизацией, 
и борется так, что борьба становится захватывающей героической 
дуэлью, причем Чаплин всегда выходит из нее победителем. 
И самым важным в его искусстве, самым существенным является 
то, что он безыскусственную естественность противопоставляет 
рафинированной искусственности, природу — цивилизации. В его 
трудной борьбе с предметами обихода проглядывает гротескное, 
насмешливое возмущение вообще против нашей, далекой от при-
роды, индустриальной цивилизации. Тот элемент трогательно 
человеческого, которым проникнута вся мечтательная простоватость 
Чаплина, состоит в том, что им представляется детскипервобытное 
человечество среди развеществленной (см. „Капитал" Маркса), 
безжизненной, как машина, цивилизации. Этот плосконогий акробат, 
лукавый лесной человек, хитрый увалень, при всей бессмыслице, 
которую он несет, всегда производит такое впечатление, как будто 
когда-то, в чем-то он все же прав. 

HI. 

Более крупное значение, чем Чаплин-киноактер, имеет 
Чаплин-кинопостановщик. Детскость его дает ему здесь ту пер-
спективу мира, которая делает мир поэтичным с точки зрения 
киноискусства. Это — поэзия малой жизни, это — немая жизнь 
мелких вещей, над которой размышляют только дети да шатаю-
щиеся без цели бродяги. Размышления же эти как раз и создают 
самую богатую кинопоэзию. 

Поэтому Чаплин и является прежде всего мастером той, 
чуждой литературе, специфической „киносущности", о которой меч-
тают мудрые европейские теоретики. Он никогда не дает закон-
ченновыдуманной, прочносоставленной фабулы, в которую ему 
пришлось бы вливать реальные, жизненные подробности (подобно 



тому, например, как расплавленную бронзу льют в готовую форму)-
Он начинает не с идеи, не с формы, а с живого материала, еди-
ничных реальностей. Он творит не дедуктивно, а индуктивно. 
Он не формует своего материала, а предоставляет ему расти 
и развиваться подобно живому растению. Он прививает этому 
растению кровь своего сердца, воспитывает и облагораживает его, 
чтобы дать ему более глубокое значение. Он не скульптор, рабо-
тающий над мертвой материей, но искусный садовник, выращиваю-
щий живую жизнь. 
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