Новое платье короля
Изготовление книжных переплетов вручную, как и их ремонт, – занятие довольно старое, сегодня почти исчезнувшее, и поэтому выглядящее экзотически. Книжного мастера можно назвать человеком не от мира сего, этаким кузнецом, где-то там, на окраинах деревни балующимся с иголками и кожей и выглядящим в это время чаще всего непрезентабельно.

Книги имеют свою судьбу. А еще книги имеют свой собственный запах, свою особенную пыль и грязь, свой характер, и, главное, свои особенные отношения со временем. С этим приходится считаться. Главные затраты книжного мастера – не материальные, а временные.
Починить старую книгу в целом несложно, но качество работы приходит только с практикой, исчисляющейся годами. Чаще всего работы оказывается больше, чем кажется. Такая обычная проблема, как рваные книжные корешки, требует иногда полной разборки переплета. А если у блока нарушено шитье, его, возможно, придется перешивать. После этих операций книга может измениться полностью – вот здесь важно найти баланс между новым и старым; причем все, что в книге оставить невозможно, должно быть специально упаковано и сохранено отдельно. Новые элементы должны стать точными копиями утраченных: важно учитывать тип книги и время ее создания. Так всякая работа, связанная с восстановлением книги, опирается на прочные знания истории переплетного дела.


· Французского с нижегородским
За почти два тысячелетия существования книги в форме кодекса сменилось несколько основных типов переплетов, каждый из которых имеет десятки разновидностей. Самые старые книги имеют массивные конструкции из досок (дуб, реже бук, позднее – сосна), обтянутых телячьей, свиной кожей или пергаменом. На переднем обрезе обычно располагаются металлические застежки, а кожаный корешок «глухой», то есть приклеен прямо к корешку блока. Кожа обтягивает пеньковые шнуры, на которые особым «монастырским» шитьем скреплены тетради; в зависимости от размера книги шнуров бывает от двух до семи. Обтянутые на корешке шнуры называют бинтами. Именно к шнурам при помощи системы отверстий и забитых в них пробок крепятся переплетные доски. Корешок между шнурами оклеивается полосами прочной некрашеной ткани, приклеенной на внутреннюю поверхность крышек. Верхний и нижний обрезы дополнительно укрепляет каптал, сплетенный на кожаном шнуре из двух нитей разного цвета: желтого и черного («пчелиное брюшко»), красного и черного и пр. Такая конструкция позволяет собрать листы закрытой книги в своеобразный пресс, чтобы они меньше страдали от воды, попадания пыли, повреждения грызунами. «Русский средневековый» переплет произошел от романских, византийских и готических переплетов, расцвет его пришелся на XVI–XVII века. Книги традиционно переплетались при монастырских скрипториях, но важнейшую роль в формировании типичного облика русской церковной книги сыграла переплетная мастерская при государственной типографии на московском Печатном дворе. Типовой переплет имеет украшения в виде «слепого» (или «блинтового») тиснения горячими штампами на коже, покрывающей переплетные крышки, а также на корешке: это рисунок, состоящий из нескольких рамок, в которые вписаны элементы травного орнамента. Роскошные переплеты имели тисненый рисунок на обрезе, а сам обрез был золотым – правда, в качестве золота чаще всего использовались другие материалы, например ярь-медянка. Дешевое «золотое» покрытие держалось недолго, и сегодня такие обрезы легко узнать по характерным окислам желто-зеленого цвета. Переплеты евангелий нередко имели покрытие из парчи или красного бархата, дополненное литыми из серебра или латуни средником в виде ромба и наугольниками, а в исключительных случаях украшались драгоценными камнями или помещались в переплет-оклад, металлический, с тонкими гравировками. Тканевые переплеты, как правило, сохранились гораздо хуже простых кожаных: ткань быстро истлевает, грязнится и рвется. Металлические украшения, как и драгоценные камни, как и застежки, рано или поздно начинают жить своей особенной жизнью. Кроме того, тяжелые крышки с литьем неудобны при перевозке, а при падении книги верхняя крышка отрывается и часто раскалывается. Все это привело к тому, что роскошные переплеты вообще сохраняются очень плохо.
В XVIII веке переплет церковной книги начинает украшаться золотым тиснением, а в XIX веке вытесняется более дешевым французским. Вообще в конструкции «средневекового» переплета в XVIII–XX веках произошел ряд изменений, отражающих стремление ускорить и удешевить его производство. Как правило, изменения делались с оглядкой на основной в это время тип переплета – французский. Можно встретить «средневековые» переплеты с нехарактерным расположением шнуров, с блоками, сшитыми на пропилах или даже через тетрадь, с отбитыми плечиками на корешке (т.н. «кашированные»), с использованием вместо досок картона, со сложными, в том числе составными форзацами, с капталами машинного плетения или капталами из сложенной полоски полосатой ткани, с шнурами, приклеенными на нижнюю сторону досок и пр. Эти изменения полностью характерны даже для переплетов старообрядческих книг, которые до конца XX века продолжали оставаться внешне типично средневековыми.
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Французский переплет
Французский переплет появился в XVII веке, а наибольшую популярность получил веком позже. На протяжении XVIII–XIX веков западноевропейские мастера сделали его образцом прочности и изящества. В изменившихся условиях хранения книг становится излишней конструкция в виде пресса, поэтому для крышек начинают использовать более дешевый и легкий картон, исчезают замки, оклады и толстая, прочная кожа. Книги переплетают в ткань и тончайшие кожи – телячью, овечью, а лучше всего козью, самую прочную, обладающую красивым естественным рисунком мереи. Тиснение по такой коже, наклеенной на податливый картон, давалось значительно легче и в короткие сроки стало отдельным очень сложным мастерством. Главное отличие французского переплета от средневекового, однако, в особой форме корешка. На корешке сшитого на пропилах и округленного блока формируются плечики, в которые затем укладываются картоны. Это позволяет стоящей книге не выпадать вперед из переплета при отсутствии застежек. Поскольку шнуры укладываются в пропилы, корешок стал гладким, следовательно, шитье стало менее уязвимо для повреждений. При шитье используются другие техники: блоки менее массивны, поэтому можно несколько снизить прочность скрепления ради скорости работы: за один проход теперь прошивается от одной до трех тетрадей. Внешне корешок тоже изменился: покрытие начали приклеивать не к корешкам тетрадей, а к отстоящей от них полоске картона – отставу. Это позволило книге шире раскрываться, а покрытие корешка перестало изгибаться внутрь, и, следовательно, ломаться по линиям сгиба. Чтобы не нарушать традиции книжного оформления, на отставе французского переплета формируются ложные «бинты» из полосок картона или кожи. Капталы редко бывают плетеными вручную, обычно они изготавливаются из полосок полосатой ткани с вложенным пеньковым шнурком, так что над обрезом получается выступ в виде валика. Обрезы почти не бывают тиснеными, но иногда золотятся, а чаще окрашиваются под мрамор или, что дешевле всего, набрызгом, то есть мелкими каплями краски одного цвета. Желание сэкономить на дорогой коже послужило причиной появления такого характерного элемента французского переплета, как мраморная бумага: рисунок в виде разводов «мрамора» выполнен плавающими красками на жидком грунте и затем снят листом обычной бумаги. Сторонки покрываются этим материалом от кожаного корешка до кожаных уголков, поэтому такой тип переплета называется полукожаным.
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Обложка с использованием мраморной бумаги
Роскошные переплеты XVIII–XX веков отличает использование дорогой кожи, различных инкрустаций, изящного тиснения на корешке и сторонках, а также отделки обреза листовым золотом, форзацных листов из шелка и других дорогих материалов. Роскошные французские переплеты отличает особая тщательность всех этапов отделки. Следует сказать, что такие переплеты, хотя и встречаются гораздо чаще роскошных средневековых, все же довольно редки. В XIX веке роскошный переплет начал производиться с использованием машин серийно, этот тип переплета хорошо представлен в фондах Белинки. Что касается ремонта французского переплета, то он имеет почти те же проблемы, что и средневековый. Как и у массивного «пресса», его самое слабое место – шарниры переплетных крышек, кожа на которых быстро истирается и рвется. Отпадает корешок с отставом, затем рвутся форзацы, и книга остается без переплета еще быстрее, чем средневековая. Кроме того, слабым местом стали уголки картонов. Все это происходит еще и потому, что чаще всего к читателю попадает хоть и сделанный вручную, но дешевый, массовый переплет, который был сделан небрежно и из дешевых материалов. Некачественный переплет могут иметь целые серии, которые заведомо будут храниться долго и интенсивно читаться. Например печально известное «Полное собрание законов Российской империи», во многих книгохранилищах находящееся в очень плохом состоянии.
В XX веке книг стало больше, и тенденция к удешевлению переплета многократно усилилась. На смену натуральным материалам пришли синтетические, а процесс изготовления был полностью механизирован. В результате этого произошло значительное упрощение конструкции, переплет стал массовым, дешевым и крайне нежизнеспособным элементом книги. Такие переплеты называются «переплетом в папку», поскольку книжный блок вставляется в отдельно изготовленные переплетные крышки и держится почти исключительно за счет форзацев. Когда разрываются форзацы, папка и книжный блок снова разьединяются. Поэтому ремонтировать современные переплеты легко, но живут они после ремонта все равно недолго – если, конечно, не изменять их конструкцию. То есть не смешивать нижегородский с французским, работая в Екатеринбурге.

· Разговор с вечностью
Примерный срок жизни переплета – 50 лет. Дальше обычно пересыхает и трескается кожа на корешке, там, где открываются картоны. Хотя, все зависит от интенсивности чтения. Трудно сказать, сколько проживет сделанная тобой книга. Всегда хочется верить, что она переживет мастера. Для него, как и для поколений читателей, книга – это больше чем текст и к нему переплет. Книга всегда несет в себе отношение державшего ее в руках человека. В особой энергетике, исходящей от книги, это отношение нельзя не почувствовать. И эту энергетику нельзя не сохранить и не передать дальше.
Так появляется смысл работать со старыми книгами, дышать ими (из листового блока средневековой книги в худшем случае выметается около полстакана пыли). В этой пыли реставратор обычно и проводит свой разговор с вечностью.
Нужно успеть полюбить объект из бумаги, кожи и дерева за очень немногое время, нужно жалеть его в том плачевном состоянии, в котором он попал к тебе, нужно попытаться сохранить все то, что возможно сохранить, и удалить все ненужное, восстановить то, что было утрачено – и сделать это, возможно, не первым во времени (за сто лет до тебя кто-то уже делал то же самое, ты можешь видеть, как это удалось, и насколько книга пострадала от давнего ремонта или насколько неповторимой она стала после него.
При делении операций в реставрационной работе возникает своеобразная коллективная ответственность, общая заинтересованность одним объектом (так должно быть) – для книги (старой, ручного изготовления) это ситуация, напоминающая ее рождение. Если наше вмешательство почти незаметно, а книга стала значительно крепче, чище, привлекательнее – значит, реставраторы выполнили свою работу. Настоящий смысл и красота реставрации в том, что ее не видно.

Сергей Кудрявцев 

