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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Он был главным в моей жизни ... 

Пусть меня простят, я никогда не пыталась писать. Я и 

не буду стараться писать, попробую рассказать, что я чув

ствовала и переживала рядом с Жорой каждый день. 25 лет. 
Тихая грусть. Вот мое состояние сейчас. У меня не ос

талось обид, зла, разочарования. Вся наша жизнь пред

ставляется сейчас как бенгальский огонь, который вспых

нул, но не догорел до конца. 

Несколько слов о себе. Я родилась в Сормове, район 

г. Горького. Сразу из роддома меня перевезли в Москву. 

Так я и жила в Москве на Рождественском бульваре, в 

коммуналке, 9 человек в 9 метрах. Спала в корыте, на 

столе, «вот поэтому и не выросла» - говорила бабушка. 

Я знала точно, что буду актрисой. Не теряла времени, 

занималась всем: танцами, пением, в кукольном и теат

ральном кружках. И, наконец, в 14 лет поступила в сту
дию при театре имени Станиславского. 

В 1961 году я сыграла свою первую премьеру «Сейлем
ские ведьмы». Роль Бетти. Главным режиссером был Ми

хаил Яншин. Он меня и принял в театр. Меня стали вво

дить в спектакли. Я стала много играть. Все было как в 

сказке. 

В 1964 году меня взяли в Щукинское училище, о чем я 
даже · не мечтала. Меня взяли, правда, с условием, что я 

не буду играть в театре, от чего я не смогла отказаться. 

Меня выследили, в прямом смысле этого слова, и отчис

лили. Я даже не успела расстроиться: мне в театре дали 

роль в польской пьесе. 
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Вот тут-то мы и встретились. 

В театре давно обсуждали, что режиссер Львов-Анохин 

берет артиста из провинции, с говорком, шепелявого, но 

необыкновенно самобытного. Многие говорили: зачем он 

нужен с такой дикцией. Художественный совет скорее 

был против, чем за. 

Но тем не менее в феврале 1965 года у доски объявле
ний стоял худой, сутулый, странный человек в очках, 

красном свитере с белыми крапинками (мухомор) и су

конных брюках. Он совершенно не был похож на артис

та. «Здравствуйте. Я - Ухарова». - «Я - Бурков. Мы 

завтра вместе вызываемся на репетицию». Он смотрел на 

меня и хитровато улыбался. Но на моем лице, кроме не

жной жалости, наверное, ничего не выражалось. Я гото

вилась увидеть такого «картавого монстра» из провинции, 

а увидела интеллигента, похожего на библиотекаря. Люб

ви с первого взгляда не было. Но сердце заколотилось 

почему-то, возникла материнская нежность, и это чув

ство не покидало до конца, до последних минут в больни

це. Была любовь, страсть, дружба и рядом всегда - это 

материнское чувство: нежность, страх, забота... Он по

шел проводить меня до автобуса. Но я не уехала. Мы не 

расставались до позднего вечера. Мы говорили о «Малень

ком принце». 

Позже мы играли вместе. Жора - Лис, я - Принц. 

Это было спектаклем в спектакле. Для нас. 

Жора снимал тогда комнату в полуразвалившемся доме 

на Бауманской, где вскоре, очень неожиданно, предло

жил выйти за него замуж. Я, без паузы, сказала: «да». 

Нас не все поняли правильно. Добрые люди говорили: 

«Конечно, помоги ему с пропиской, да и жить ему не

где». Но ни тем, ни другим я ему помочь не могла. Мои 

родители жили в хрущевке с маленькой сестрой и совсем 

не были бы рады увидеть меня с мужем. 

В театре дали комнату на Аэропорте, в общежитии, 
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но как только мы расписались, в июне 25-го числа, тут 

же попросили освободить ее, мол, переезжайте к жене. 

Свадьба была такой, какая и должна· быть именно у нас. 

Я в выпускном платье, рваные туфли. Да еще сходила в 

парикмахерскую, мне сделали жуткую «Корзиночку». 

Жора, когда увидел, сказал: «Если не уберешь, в загс не 

пойду!» Все смеялись и смывали мою залакированную го

лову. Нашими гостями были два друга детства Жоры и 

моя подруга. Они свидетели, они же и «спонсоры», т.к. 

денег у нас не было, и не бьmо долго. В театре Жора ра

ботал на разовых, то есть получал l руб. 50 коп. за спек
такль и играл только солдата в «Ученике дьявола)>. 

Нам бьmо здорово! Да, здорово, ходить пешком в те

атр, когда нет пятаков на метро, съесть вечером суп из 

пакета и выпить дешевого вина, а главное - говорить, 

говорить, боже, сколько мы говорили - об искусстве, о 

жИзни, о политике - обо всем. В сентябре 1965 года я 

пошла снова учиться в Щукинское училище. Как назло 

нас попросили из общежития, а я была уже беременна. 

Начались странствия по знакомым. Я взяла в реквизите 

матрас с кроватки из «Сейлемских ведьм)>, и с ним мы ез

дили. 

В театре Жора репетировал свою первую роль Рябого в 

пьесе М. Ганиной «Анна». После премьеры заговорили об 

открьпии актера. Кто-то говорил: <(Да чего там играть, 

роль - самоигралка», многйе увидели комедийное даро

вание. 

Львов-Анохин, один из немногих в Москве, увидел в 

нем не только комика. Дальше были пьеса Леонида Зори

на «Три главы из жизни Крамольникова)> - Крамольни

ков, <(Доктор Стокмаю>. Хоть Яншин и отметил актерс

кую работу Жоры, но тут же сказал: <(Тебе это лучше не 

игратм. Смотрели телевизор, Михал Михалыч сам ел 

мало, но очень любил всех кормить. Жоре тогда он аппе

тит испортил. 
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Львов-Анохин Жору любил, как отец свое дитя. Ругал 

часто, давал денег в долг, а самое главное - верил в 

него. И понимал его возможности. 

Когда Жора появился в театре, его сразу принял, без 

оговорок, Женя Урбанский. 

Герой уже снялся в «Коммунисте» и <(Чистом небе». 

Жору он просто очаровал. Они даже чем-то были похо

жи, несмотря на полную противоположность с · первого 
взгляда. Женя был старше всего на год. Но однажды в 

ВТО подвыпивший и подслеповатый режиссер, увидев их 

вместе, спросил: <(Жень, это твой сын?» Надо было знать 

Женю! Он так расстроился. Он был очень наивен и ра

ним. Мы долго посмеивались над этим, а он обижался. 

В то время я очень была привязана к актрисе Лидии 

Савченко. Она и познакомила Жору со своим любимым, 

а им был тогда Михаил Рошин, ныне известный драма

тург. А тогда - Миinка, к которому на Заставу, к его 

матери Тарасовне, мы часто ездили. Ели вкусную селед

ку, выпивали и много говорили. Решались «глобальные» 

проблемы в искусстве, политике. Они подружились. Это 

бьmи интересные годы. Много планов, идей, сюжетов 

родилось тогда. Жаль, что мало бьmо возможностей. Вре

мя! 

В 1966 году у нас родилась дочь Маша. Мы жили в об
шежитии, где прожили 8 лет, радостных, счастливых и 

трудных. Сейчас я часто думаю, как я могла это вынести. 

Жору воспринимали как балагура, выпивоху и чудесного 

рассказчика. Рассказчик он бьm великолепный. Его рас

сказы о собаке Динке и многие другие были просто кон

цертными номерами. 

Стали жить лучше, Жора начал сниматься, предложе

ний бьmо много. Появилась некоторая эйфория. Помню, 

как я Ждала его со съемки фильма Сергея Соловьева <(Се

мейное счастье», где он работал с замечательными акте

рами Анатолием Папановым и Катей Васильевой. Был 
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первый день съемки, он должен был прийти днем, а по

явился после 12 ночи. Я уже была раскаленная, душили 

монологи. Но, когда открыла дверь, застьща. Стоял 

Жора в белом костюме с тростью и канотье. Облокотив

шись на дверь и запрокинув голову, он произнес: «Ну что 

я говорил, я весь в белом, а вы в говне!» 

У него бьща страсть писать, это еще с детства. Он за

писывал все, что видел, о чем думал, мечтал и пр. Когда 

мы познакомились и первые два года он много писал, а 

потом наступил период самый страшный в нашей жизни. 

Он не выдерживал обрушившихся на него признания и 

популярности. 

Он очень тратился на съемках. Не столько на самих 

съемках, сколько на том, что бьщо вокруг. Его подогре

вали, подливали, и закружилось. Эти годы стоили ему 

здоровья. Я все ждала, когда он возьмется за свои кни

жечки записные. Бьщо, конечно, в это время и хорошее. 

Это встреча. с Рязановым. «Зигзаг удачи», «Старики-раз

бойники~>. Они так на протяжении жизни и не расстава

лись. Но Жора очень переживал, что все время снимался 

в эпизодах и маленьких ролях и что Эльдар Александрович 

не видел в нем своего героя. Только в последние дни 

жизни он получил долгожданный сценарий. Но ... 
В театре был мрак. В 1968 году (по-моему) уходит 

Львов-Анохин. Началась смена главных режиссеров. 

Борьба за влияние. Приходяшая режиссура начинала са

моутверждаться, что сказывалось в первую очередь на ак

терах. Приходилось играть все подряд, что утверждалось 

управлением культуры. Помню, как сидели в оркестровой 

яме не самые последние артисты, изображая массовку,. 

среди них бьщ и Жора. Он бьщ уже очень популярен, и 

кроме как унижением это нельзя бьщо назвать. И к тому 

моменту, когда он получил Федю Протасова, ему при

шлось уже лечить нервы. Спектакль бьщ странный. О нем 

не говорили как об открытии, но работу Буркова отмеча-
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ли. По-разному. Но для меня - это одна из лучших его 

театральных работ. 

Он снова взялся за свои книжечки, и последующие 

годы бьmи очень насыщенными и интересными. Он зна

комится с Ефремовым Олегом Николаевичем и уходит в 

«Современник». Там он бьm один сезон. Ефремов уходит 

во МХАТ, и -Жора возвращается в театр Станиславского. 
Главным режиссером тогда там бьm Иван Бобылев, ре

жиссер из Перми, куда он потом вернулся. Он так и не 

простил Жоре уход и играть ничего не давал. 

Так заканчивался определенный период нашей жизни. 

Были признание, любовь зрителей, много интересных ро

лей. Бьmи Миша Рощин, Олег Ефремов. 

Жора не вступал в партию, совершенно не умел разго

варивать с официальными людьми, включая директора те

атра. Много играл, но никто не говорил о звании, о 

квартире. Впрочем, он тоже не говорил. Но я думаю, 

что мысли об этом нередко становились причинами сры

вов. 

Со времени увлечения театром Жору не покидала идея 

создания нового театрального движения. Тот факт, что 

его не приняли в театральный вуз в Москве, послужил к 

получению еще более серьезного образования. Он полу

чил прекрасное самообразование, не выходил из библио

теки в Перми. Сам собрал хорошую библиотеку. Надо 

сказать, что в Москву он приехал гораздо образованнее 

многих окружающих его людей, а может и всех. 

С ним бьшо интересно всем - и режиссерам, и ра

бочим сцены. Удивительная врожденная интеллигент

ность не позволяла ему обидеть собеседника. Он никогда 

не пристраивался к людям сверху.· Уважал людей. Я не 

пропустила почти ни одной творческой встречи со зрите

лями. Это всегда бьm отдельный и не похожий ни на что 

спектакль. Он не читал, не играл, он разговаривал с 

залом. 
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По-настоящему хорошо он чувствовал себя только 

дома, в кабинете, со своими книгами. Все, о чем он 

мечтал, окружающими чаще всего воспринималось как 

утопия. Кто-то открыто говорил об этом, кто-то менял 

тему разговора. 

Вот в это время он встречается с Василием Макарови

чем Шукшиным. Эта встреча перевернула жизнь не только 

Жоры, но и всей нашей семьи. 

Когда мне попадается публикация, где скрупулезно 

подсчитывается, кто больше времени общался с Шукши

ным, становится не по себе. Да разве ЭТО важно?! Важ

но, насколько глубоки и искренни были эти отношения. 

Когда Жора мне рассказывал о первой встрече с Шук

шиным, я поняла: наконец-то пришел тот человек, кото

рый думает и живет по тем же правилам, что и он. Они 

сразу ЗаГОВОрИЛИ На ПОНЯТНОМ ИМ ОДНИМ наречии. И СОВ
СеМ не обязательно бьmо видеться каждый день. Жора 

преобразился, стал много писать. 

Замечательные два года под названием БАСЯ ШУК

ШИН!· 

В 197 4 году на съемках «Они сражались за Родину» я 
провела два месяца. 

Каждый день - тяжелые съемки, после - прогулки по 

палубе и долгожданный вечер в каюте с разговорами об 

Иване-дураке. Написание сказки «до третьих петухов». 

Когда я слушала Василия · Макарыча, мне становилось 

страшно от того, как он наивно относился к возможнос

тям театра. Что-то простое в постановке ему казалось 

сложным и наоборот. Я уже тогда понимала, что это 

трудно будет поставить. Так оно и бьmо. Шукшин и 

Жора приехали на гастроли в Горький. Сам Шукшин чи

тал <(До третьих петухов» труппе театра Станиславского. 

Реакция бьmа более чем странной. Несколько вялых фраз. 

То ли труппа бьmа измучена сменой режиссеров, то ли 

авторитет Шукшина так сработал. Но Василий Макарыч 
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был озадачен, и Жоре пришлось долго его уговаривать 

продолжить работу. 

Жора жил только планами Шукшина и дальнейшую 

свою творческую жизнь связывал только с ним. 

Ему завидовали многие, ведь Василий Макарыч совсем 

не всех подпускал к себе так близко. Видимо, один из та

ких отметил. в своих воспоминаниях о Шукшине, что, 

мол, Вася, переживал, что много говорил Буркову. Мо

жет, это и было, кто ж теперь знает? Только жаль, что 

это он вспомнил, когда Жоры уже не было в живых. При 

жизни почему-то не помнили, а как Бурков умер, все 

стали вспоминать. И с каждым днем все больше и, как 

им кажется, точнее. Бросьте, сказать-то все равно НЕ

ЧЕГО! Что ж все молчали 16 лет, а как Жора умер, нача
лись сомнительные воспоминания об их отношениях, 

мол, «была ли дружба и так ли уж хорошо Шукшин отно

сился к Буркову?» А свое долгое молчание объясняют 

тем, что только-де оправился от шока с 1974 года. Впро
чем, я отвлеклась. 

Шукшин все время говорил: «Жор, ты должен писать, 

ты так здорово рассказываешь. Я так не могу». Я пом

ню, как Василий Макарыч начинал рассказывать какой

нибудь анекдот или историю, потом останавливался, ис

кал Жору и заставлял его рассказывать снова и смеялся 

громче всех, как в первый раз. 

Когда они уезжали на съемки последний раз вместе, я 

их провожала. Василий Макарыч заехал за Жорой на так

си и ждал его у лавки журналиста на проспекте Мира, где 

мы тогда жили. Он вышел из машины, поздоровался и 

отвернулся, я поняла, что он плачет. «девок жалко, -
заговорил он, - стоят на дороге, как два штыка, я их 

гоню, а они не уходят». 

Может, он чувствовал, что больше их не увидит. И я 

его больше не видела. Через несколько дней Василия Ма

карыча не стало. 
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Я боялась увидеть Жору. Я слишком хорошо его знала 

и предполагала, что с ним будет. 

Когда он приехал, почти сутки вообще ничего не гово

рил. Хорошо хоть никто из друзей и знакомых не звонил 

какое-то время. 

Самое трудное было говорить с матерью Шукшина, 

Марией Сергеевной. Она, конечно, захотела с Жорой 

увидеться: ведь он был последним, кто видел Васю жи

вым, и первым, кто видел его мертвым. 

В это время он весь уходит в работу. Он всю жизнь го

товился к литературной работе. Но, кроме огромного ко

личества интервью и газетных статей, ничего не печатал, 

да и нечего бьmо - все готовился. 

Очень много снимается. Это отвлекает, но поселивша

яся тоска не покидает его больше никогда. 

С этого времени он одержим идеей· продолжать все, что 

задумывали с Васей. И первое - это постановка «До тре

тьих петухов». 

В 1977 году в театр Станиславского пришел Андрей 

Алексеевич Попов. С ним пришли три молодых режиссе

ра - Васильев, Морозов, Райхельrауз. Замечательная 

личность Андрей Алексеевич и талантливая молодежь вер

нули интерес к театру. Очнулись от спячки актеры. «Пер

вый вариант Вассы Ж.елезновой» Васильева - неожидан

ный, талантливый спектакль - заставил поработать кри

тику и пересмотреть отношение актеров к профессии. 

Жора играл Прохора. Прекрасная работа. Он любил это 

играть. 

Вскоре Жора начинает репетиции «До третьих пету

хов». Сразу же стало ясно, что ни театр, ни актеры не 

готовы к воплощению замысла. Не буду искать винова

тых. Эта постановка не получилась и в других театрах. 

Я знаю причину. Слишком ответственно это бьmо для 

Буркова. Поставить просто очередной спектакль, даже хо

роший, он не хотел. Нужно бьmо открытие, откровение, 
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переворот. Я знаю, что спектакль сделан на бумаге, 

скрупулезно, дотошно. Расписан весь по мизансценам. 

Но увы! Только на бумаге. 

Как говорится, долго хорошо не бывает. Уходит По

пов. Этот добрейший и нежный человек не выдерживает 

бремени руководства. 

Театр Станиславского был для Жоры родным домом. 

Там его любили, но до конца не понимали. Что ему 

надо?! Играет, снимается - все нормально, казалось бы. 

Но жизнь ума, его ума, протекала не так гладко. Он за

нервничал, остановился - так ему казалось. 

В 1980 году начинается жизнь во МХАТе у Ефремова. 
5 лет работы в театре. Дружеские отношения с Олегом 

Николаевичем. Встречи не только в театре, но и дома. 

Олег Николаевич обаял его целиком, но не завладел им. 

Ефремов видел в нем хорошего артиста с необыкновенной 

органикой, но не видел личности глубокой и незауряд

ной. 

Жора сыграл Панфилова в спектакле «Волоколамское 

шоссе» в постановке Шиловского. Разные были мнения, 

мне эта работа нравилась. «Украденное счастье» с Виктю

ком. У меня такое впечатление, что сам Ефремов к этим 

работам несерьезно относился, и Жора это чувствовал. 

Скорей всего Олег Николаевич держал его просто за ха

рактерного артиста. Но и любил. Однажды после затянув

шегося ужина дома Олег Николаевич сказал: «Жорка, так 

ведь ты же - Ленин!». Все долго смеялись, больше всего 

сам Жора. Ленина он, конечно, не играл, а вот роль ра

бочего Бутузова в пьесе «Так победим!» получил. 

У него было несколько микроинфарктов. Один из них 

он наверняка получил, играя Бутузова, когда спектакль 

посетил Брежнев. У Брежнева сломался слуховой аппа

рат, и он ничего не слышал и громко разговаривал вместе 

с артистами. После слов Бутузова он говорил: «А я не 

слышу, а что он сказал, а почему все смеются?». В зале 
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посмеивались, шушукались, потом просто стали смеять

ся. Актеры бьmи в худшем положении. Особенно Жора. 

Я видела, как он побелел, как подошел к ложе, где си

дел Брежнев, и начал говорить, но аппарат так и не по

чинили, и все повторялось снова. Пришлось пережить не

приятные моменты. Он ругался, не хотел быть больше 

шутом и т. д. 

Наконец-то в 1980 году после ухода из театра Станис
лавского ему дали звание заслуженного артиста. Жора не 

столько радовался званию, сколько списку, в который 

попал. Рядом - Алла Пугачева. «Хороший список», -
сказал он. 

Все было хорошо, но мысль о создании своего театра 

не давала, покоя. С Ефремовым он о постановке не заго

варивал, чувствовал отказ, наверное. Очень откровенных 

отношений не складывалось. Олег Николаевич - человек 

официальный. Да и окружение не позволяло особенно 

приближаться. Никто не понял, почему Бурков ушел от 

Ефремова. Дело в том, что Жора не состаивался авторс

ки, личностно, если можно так сказать. Он давно уже 

перерос просто хорошего артиста на определенные роли. 

Ему хотелось быть лидером. А толчком к уходу послужила 

ерунда. Этого и Ефремов не знает. Подошла к Жоре одна 

уважаемая актриса и, погрозив пальчиком, сказала: 

<(Смотри, Жора, веди себя хорошо на гастролях, мы за 

тебя поручились в райкоме· партии». А Жора просто не 

поехал на эти зарубежные гастроли и ушел из МХАТа. 

Продолжая хорошо относиться к Ефремову, Жора все

таки на него обиделся. 

Дальше - два года в театре Пушкина. Прекрасная ра

бота <(Иван и Мадонна». От нее осталось несколько фото

графий. 

В это время Жора вместе с Германом Лавровым, с ко

торым он еще раньше сделал документальный фильм о 

Шукшине, снимает художественный фильм <(Байка». Это 
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была проба сил. Он очень нервничал. Учился у Германа, 

человека опытного в кино. Они хотели сделать доброе 

кино, выбрали замечательную актрису Нину Усатову, это 

бьm ее первый фильм. Кино действительно получилось 

доброе. Премьеры в Доме кино не бьmо, да и в кинотеат

рах он прошел тихо. Фильм оказался не нужным в Моск

ве. В провинции его приняли и поняли лучше. 

«Как будто носишь мед в соты, а они дырявые», - ча

сто говорил Жора в это время. 

Осложнились отношения Морозова с труппой. Моро

зов уходит, уходит Бурков. 

Жора никогда не говорил о своем здоровье. Он к нам, 

домашним, нежно относился и, видимо, не хотел огор

чать. Но я замечала, что он чаше стал отдыхать днем, 

меньше смеялся и все больше уходил в себя. Часто стал 

говорить о том, что не успеет ничего. Мало времени оста

лось. Сейчас понимаю, как плохо он себя чувствовал, 

если, составляя план работы Центра, оговаривал: «даже 

если меня не будет ... » 
Ошибкой бьmи репетиции и премьера у Дорониной 

пьесы Радзинского «Старая актриса на роль жены Достоев

ского». У Жоры уже не было сил на эту работу, он цели

ком ушел в Центр культуры, которому дал имя Шукши

на, он хотел создать там свой театр, свою театральную 

школу. 

Начиная с 1974 года (смерть Шукшина), Жора практи
чески оставил свои планы и мечты. Занимался только 

тем, что задумывали вместе с Шукшиным. Его творчес

кие вечера и встречи со зрителями почти целиком были 

посвящены Шукшину. Все публикации о Шукшине - это 

его боль, его жизнь. После смерти Жоры редко стали 

вспоминать о Шукшине. Вспоминают, но не так и не по 

делу. 

Тяжелая премьера, хождение по кабинетам, что всегда 

трудно давалось, отсутствие понимающих людей в окру-
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жении. Все это привело к больнице. Заболевание сердца. 

Пролежал месяц в кардиологии и месяц в санатории. Это 

был первый и последний его отдых в жизни. Но и там он 

работал, встречался с людьми, подписывал документы, 

составлял планы, мечтал . 
. В театр он больше не вернулся, а Центр с огромным 

трудом, перед его смертью, был создан. Ему это удалось. 

Проектом номер один стояло: «Восстановление храма 

Христа Спасителя». Но когда он с этим пришел на теле

видение, на него замахали руками. Было рано. Очень 

был расстроен... Сейчас храм стоит, и я рада: там частица 

и его мечты. 

Жорина мама, Мария Сергеевна, прожила после его 

смерти семь лет и умерла этим летом. Она всегда хотела 

видеть своего сына народным артистом, спокойным, со

лидным, в костюме, шляпе и с высоко поднятой голо

вой. А он был худой, нервный, сутулый, в джинсах и 

очень одинок и никем не понят. 

Жора очень любил дом. И я старалась, чтобы эта лю

бовь не проходила. Ему нравилось, как я готовила, он ел 

только дома и любил хвастаться этим. Я старалась его по

нять и прощала все. Я не занималась своей карьерой и хо

дила за ним из театра в театр. Он бьm главным в моей 

жизни. Этим главным остается и сейчас. 

Жора умер 19 июля 1990 года в 1-й городской больни
це, диагноз - тромбоэмболия. В больницу, где его опе

рировали, он попал с осколочным переломом бедра. 

Упал он дома. 

Это всегда неожиданно и страшно. Никаких сенсаций 

или обвинений от меня не последует. Если кто и убийца, 

так это та жизнь, которая часто не по делу мучила, терза

ла, отнимала силы и здоровье и за которую он в один 

прекрасный день перестал бороться. Просто устал. 

В 1991 году мне предложили создать Центр культуры 

имени Буркова. В этом Центре мы смогли снять фильм 
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под названием «Незнакомый Бурков». Кто-то даже пытал

ся критиковать этот фильм. Но мы не ставили «высокоху

дожественных» задач. Это было первое и, как оказалось 

впоследствии, пока единственное воспоминание о Бурко

ве. 

Выполнение других проектов без Жоры не имело смыс

ла. А устраивать под его именем различные <(шоу» - это 

не моя песня. 

Жаль, что столько времени я не могла отдать в печать 

эту книгу, если можно это назвать книгой, скажем так: 

«ЕГО ЗАПИСИ». 

А лучше всего Жора сам сказал о своей жизни: <(Все 

мое несчастье в том, что я живу как ночная бабочка, ко

торой суждено жить в дождливую ночь». 

Татьяна Ухарова (Буркова) 

октябрь 1997 год. 



Дикая мысль -
опубликовать сюжеты. 

Ибо не успеваю написать. 



1953 

ЧАСТЬ 1. ДНЕВНИКИ 
ПОВЕСТЬ О ТОМ, 

КАК Я РОДИЛСЯ, ЖИЛ И УМЕР, 

ТАК И НЕ ДОГАДАВШИСЬ 

РАДИ ЧЕГО. МИГ 

Воспоминания детства. Школа №11. Госпиталь. Акто

вый зал, заставленный койками. Коридоры заставлены кой

ками. В вестибюле стоят только что принесенные носилки с 

ранеными. С раненых не сняты шинели. Это толкает на не

приятные мысли, что война совсем недалеко. Думается о 

нелепости и безумии войны. Зачем нужна она? Кому она 

нужна? Раненых возят на трамвае, двери в трамвае сделаны 

сзади. Рельсы проходят мимо наших окон, поэтому я часами 

наблюдаю, как торжественно тихо и с осторожной делови

тостью обслуживающий персонал госпиталя выносит полу

живых людей. Иные раненые поворачивают голову набок и 

широко открытыми глазами осматривают улицы. Непри

вычно, видимо, наблюдать спокойные дома, не разрушен

ные снарядами, слушать эту напряженную тишину. Кино в 

госпитале, и мы, подшефная бригада школьников, с не ме

нее сильным желанием смотрим новые фильмы. Затем фель

дшерское училище. Футбол, спорт. Бабы, девки. Сад на

против. Сценки. «Драматическая» сцена ревности. Летчик 

прибьm на побывку, устроил скандал своей жене в саду. 

Мы с любопытством наблюдали за ними. Летчик откупился 

от нас пачкой папирос «Казбек». 

- Да, бьют французы наших! - проговорил В. после 

просмотра французского фильма, когда мы, стиснутые в 

толпе зрителей, выходили из кинотеатра. Мне не понрави

лось и то, что он считает себя знатоком искусства, и то, что 

он поклоняется французскому искусству, не упуская случая 

везде, к месту и не к месту, заговорить о заграничных дости-

21 



жениях (косвенно намекая на «застой» нашей культуры), не 

понравилось и то, что говорил он это все громким «барито

ном», гораздо громче, чем это требовалось для того, чтобы 

я услышал. 

В праздничные дни у Димушки мы все - Димушка, я, 

Валька, Борис, Толя - слушали патефон. Голоса неузнава

емо уродовались патефоном: баритон, тенор, бас - все 

пели какими-то лилипутскими голосами. Но это не мешало 

нам наслаждаться праздником. Особенно я любил слушать 

песни о матросе Железняке и «Москва майская)>. 

Школа, дружба, юность, разные пути, любовь, зрелость 

и прочее. Уже не те. «От дружбы нашей остались жалкие 

обноски и красивые слова». Детство, юность. Совместные 

вылазки на речку. Купались. Ребята демонстрировали класс 

плавания. Девчонки «плавали» около берега, положив голо

ву на вздутую наволочку. Дружба. «Два капитана)>. В дождь 

под одной палаткой. Годы прошли. Нет уж той прелести 

юности. Но почему?! Зощенко. Анекдоты. Философия. 

«Когда вы, ребята, подрастете до 30 лет и расстанетесь с 
иллюзиями детства (с идеями социализма), когда вы стане

те, как и все, подлецами, то вам приятно будет вспомнить 

ошибки МОЛОДОСТИ)>. 

Когда человек ругает что-нибудь, осуждает или просто 

констатирует, то делает это с определенной целью. Или он 

критикует с позиций противоположности. Или он, доказы

вая, к примеру, что окружающая нас жизнь несправедлива и 

пошла, хочет этим завоевать себе моральное право на такую 

же пошлую и несправедливую жизнь. «Все звери - и я буду 

зверем)>. А просто так критиковать, объективно, никто не 

будет жизнь. Обязательно с целью, иногда с умело завуали.

рованной и непонятной для собеседника, но д;ля себя всегда 

точной и понятной. 

Когда тебе бессовестно говорят неправду, в тебе все воз

мущается. Задето сердце. Когда же тебе говорят правду, 
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страдает самолюбие. Оно точит тебя, и ты задыхаешься в 

бессильной злобе. В первом случае в драку лезут люди без 

разбора. Во втором - прикинув, кто сильнее. От непра

вильных занятий, от неправильной направленности занятий 

одаренные люди проходят мимо цели или идут к ней окруж

ным путем, растеряв по дороге много времени и сил. Неко

торые люди изучают науки, не понимая, для чего это они 

делают. Им нужны знания для того, чтобы сдать экзамен, 

получать стипендию, а потом получить диплом для того, 

чтобы послали на работу. 

Если у человека нет большого кругозора и народного пе

редового мировоззрения, каждая мелочь ему кажется значи

тельным событием в жизни, главное же пропускается мимо, 

как второстепенное. Одним словом, этот человек не сможет 

понять, где в жизни главное и где второстепенное, и, сле

довательно, не сможет правильно распределить свои силы, 

будет жить вхолостую. 

Когда видишь несправедливости, когда веришь во что

то, когда в жизни что-то любишь и ненавидишь, тогда мож

но писать. Но писать не для того, чтобы величаться писате

лем, а для того, чтобы защитить то, что страстно любишь, 

от того, что всей душой ненавидишь. 

Когда у человека нет большой мечты, настоящей, он не 

стремится ни к чему, живет сегодняшним днем, его засасы

вает болото мешанства и обывательщины. Он начинает чув

ствовать, что ему мешает что-то, чего-то ему недостает, по

рой он начинает понимать, что из него получился бы непло

хой художник, врач, музыкант, начинает винить кого-то в 

гибели своего таланта и т.д. И никогда не понять ему истин

ной причины своего падения. 

Он жил для себя, а не для людей. 

Чтоб найти большую цель в жизни, нужно пробить скор

лупу эгоизма, взглянуть на жизнь глазами трезвого и умного 

историка, понять, для чего живут, жили и будут жить 

люди. 
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Человек должен жить завтрашним днем. Без мечты нет 

смысла жизни. Мечта о завтра начинается сегодня. Она от

талкивается от сегодня. 

Красота - это простота, доведенная до совершенства. 

Театр или литература? Что предпочесть? И то, и другое? 

А это возможно? Попробую. Думаю, что со временем одно 

займет по праву ведущее положение. А сейчас: и то, и дру

гое, и литература, и театр. Уходит молодость! Вечный воп

рос. Надо работать, учиться, гнаться за славой, за карье

рой, за деньгами. Но в то же время твои желания просят их 

удовлетворения. 

В летние вечера воздух на Каме удивительно прозрачен. 

Видны не только домики на той стороне, но и окна на доми

ках, двери. Лес, который весной, осенью и зимой выступа

ет одной зеленовато-серой массой, сейчас виден так, что 

можно точно определить породу деревьев на опушке его. 

Даже тот лес, который сливается с горизонтом, даже И: он 

выступает зеленым недалеким массивом. 

Как быть? Или упустить молодость, но исполнить свой 

долг перед человечеством, или любить и гулять? . 
Творить свою любовь. Вот оно, предназначение человека 

на земле. 

1954 
Весна! С утра бодрое настроение. Кругом все тает, те

чет, шлепает, булькает, бегают солнечные зайчики. От это

го на душе разливается какая-то приятная любовь ко всему, 

хочется смеяться, веселиться и без конца говорить всем 

смешное и приятное. 

Портят настроение лекции! Военное дело читал полков

ник П. Это вылитый Градобоев. Как будто вышел из «Горя.:. 

чего сердца»! И пришел прямо на военную кафедру. В сущ

ности он неплохой человек, только прикидывается грубым и 

строгим. Эх, люди, люди! Как мне хотелось бы узнать его 
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ближе. Должно быть, он очень интересный человек в жизни 

и много знает - ведь он прошел всю войну. 

В 10-м классе я впервые влюбился. Я был покорен кра

сотой и милой простотой Г. Стройная фигурка, чуть-чуть 

склоненная набок красивая головка, улыбающееся личико, 

обрамленное кудрявыми каштановыми волосами. И что 

больше всего мне нравилось в ее лице - это ямочка на пух

лых щечках. В такую невозможно не влюбиться. Она часто 

в полдень проходила мимо моих окон. Быстро, с женствен

ной грациозностью, в темно-зеленом бархатном платье про

ходила она мимо моих окон, «как мимолетное виденье». 

Улегшись вечером в кровати, я долго думал о ней, предавал

ся несбыточным фантазиям. Во всех этих фантазиях я высту

пал как благородный рыцарь или знаменитый артист, а она 

восторгалась моим мужеством или хладнокровием (в зависи

мости от обстоятельств) или бьmа потрясена моим актерс

ким мастерством. 

Причем я знал и границу своим мечтаниям: я не вообра

жал, что она влюбится в меня за красоту, этогр при всей силе 

юного воображения я представить не мог. Я убеждал себя, да 

и других в том, что в мужчине главное не красота, а ум и ха

рактер. Характер у меня неплохой, спокойный, веселый, 

думал я, а ум накопить можно. Но вот беда: познакомиться с 

ней я никак не мог. Танцевал я плохо, да и робость подлая 

мешала очень. От друзей и знакомых я узнал (тайком, разу

меется), где она учится, как фамилия, где живет, узнал я и 

то, что старшеклассники мюблены в нее все повально и что 

за ней ухаживают много военных (главным образом моряки и 

летчики). Ну и ну! Где уж мне тут ввязываться. И все-таки я 

не терял надежды познакомиться с ней. 

Прошел год. Я кончил десятилетку и собирался ехать в 

театральный вуз. Но неожиданно меня пригласили ехать иг

рать на первенство РСФСР по волейболу за сборную города. 

Я согласился поехать. К осени вернулся домой и поступил 
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на физкультурный факультет пединститута. В театральный 

меня не взяли. 

Но в Сталинграде, где проходили соревнования, я близ

ко познакомился с одноклассницей Г., бойкой девчонкой. 

Она, как мальчишка, везде лезла, ругалась, кричала, шу

мела. Она не была красива, но что-то в ней было такое, что 

вьщеляло среди других девочек. С мальчишками она обща

лась запросто, любила шутки, «хохмочки», как она выража

лась. И что интересно, сразу можно бьmо угадать, что в ней 

свое, а что заимствованное. Ю., ее закадычный друг, лю

бил джаз, полюбила джаз и она. Другой знакомый, В., лю

бит оперу, не может спокойно слушать Андрея Иванова, 

она моментально влюбилась в Ан. Иванова и всем доказыва

ет, что лучше Иванова Демона никто не поет. После приез

да она увлеклась пластинками Лещенко и Вертинского. Она 

знала и пела буквально все их песни. 

Вот эта самая девчонка и познакомила меня с Г. Где и 

как это произошло, я не помню: или на улице, или в школе 

на вечере. Но только хорошо помню, что не ту я встретил 

Г., которую полюбил. Помню, как мы с ней сидели у пате

фона и слушали «Скажите, девушки, подружке вашей» в 

тесной комнате. Какая-то покровительственная и жалеющая 

улыбка блуждала по ее прекрасным губам, испорченным 

краской. Она скорей походила на избалованную красавицу, 

которая хорошо знает цену своей красоте и любит, когда 

мужчины робеют перед ней. 

После из рассказов я узнал, что она уехала с одним лет

чиком, но с полдороги вернулась. Затем она вышла замуж 

за офицера. Его направили в Германию. Вот и все. 

Вспоминая свои юные годы, увлечения, неудачи, всегда 

горько или с досадой усмехаешься. Но есть в этом прошлом 

что-то прекрасное: как будто твоя юность надевает красивую 

одежду. Все плохое отбрасывается само собой и забывается, 

а остается только хорошее. 
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1955 
Все как-то не получаются у меня ежедневные записи. То 

времени нет, то настроения. Многое интересное выветрива

ется из памяти, если его не записать. 

Симфонический концерт. ·я очень люблю музыку. По 

крайней мере, мне так кажется. Что значит понимать музы

ку, любить ее и разбираться в ней? 

Между литературой и музыкой существует ряд общих 

черт. 

Странное чувство неудовлетворенности собой и какой-то 

необъяснимой торопливости владеет мною вот уже год с 

лишним. 

Хочу знать все! Нужно изучить Пушкина, Лермонтова, 

Гоголя, Белинского, Льва Толстого и прочих классиков на

ших, изучить их не изолированно, а погрузить их в то окру

жение, в ту среду, в которых они родились, развивались, 

формировались, боролись, действовали, любили, страда

ли - ОДНИМ словом, о «Времени и о НИХ». 

Ну, а как же быть с западными классиками: с Шекспи

ром, Бальзаком, Флобером и прочими? Как быть с такими 

оригинальными писателями, как Келлерман, Хемингуэй, 

Льюис Синклер, Кронин, Э. Синклер и прочие? 

Как быть с советскими классиками: Маяковским, Шоло

ховым, Островским, А.Толстым, Твардовским, Паустовс

ким? Я уже не говорю о том, что нужно читать много по фи

лософии, истории, о театре, музыке, живописи, изучать 

естествознание, педагогику ... Что делать?! 
Что делать?! Распределить все это по степени важнос

ти, нужности и своевременности трудно, почти невоз

можно. Вот и приходится разбивать все это на периоды 

условно. 

Верю, что придет время, когда я прочту эту запись и дол

го буду смеяться. Но сейчас не до смеха. 

Писать хочется о многом, мысли наползают одна на 

другую, как куски льда во время ледохода, но 'ry'r же трес-
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каются, крошатся и смешиваются с обломками других 

мыслей. 

С нашим временем что-то происходит. Но что? Эта прак

тическая, безромантичная, циничная и с тягой к анархизму 

молодежь, мещане, обыватели. Наконец, эти стиляги, 

служащие как бы фасадным украшением гнилого здания ме

щанства. 

Я еще мало видел людей, которые бескорыстно, с любо

вью к делу занимались чем-нибудь, стремились к цели, к 

большой цели с государственным пониманием дела. Конеч

но, таких людей и раньше не густо бьmо. Их число увеличи

вается с небольшими колебаниями. У нас много пишут, 

говорят о. том, как наши люди героически строят комму

низм. Я не хочу возражать против этого. Правильно, наши 

люди строят коммунизм. Но большинство не понимает это

го. Если спросить рабочего, что он строит, он может отве

тить, что строит коммунизм, работает для будущего и про

чее. Это он знает. Но, не понимает, не понимает всем су

ществом своим. Люди окружены с детства мелочами жиз

ни, с детства к ним привыкают, погружаются в них, вжи

ваются в них. 

Как возникает замысел произведения? Этот вопрос му

чил не одну сотню критиков и исследователей. Сколько вре

мени терялось на это! Не будем же и мы терять это драгоцен

ное время. Замысел, должно быть, умеет так разнообразно 

и неожиданно рождаться, что вывести какие-то общие фор

мулировки нет никакой возможности. В каждом отдельном 

случае нужен индивидуальный подход. 

Вот у меня возник грандиозный замысел, который я вряд 

ли выполню за всю свою (пусть даже долгую) жизнь. 

Вот моя «Чудовищная)> идея: написать четыре цикла рома

нов. Первый цикл будет рассказывать о событиях, которые 

произошли и произойдут в период моей жизни. Это прибли

зительно 1947-196 ... или 197 ... гг. Одним словом, до конца 

моей жизни. Условно я назвал этот цикл «Хроника моего 
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сердца» (или «Мои современники», «Жизнь моих современ

ников», или еще что-нибудь в этом роде). Это, может, бу

дут романы, пьесы, рассказы, повести, статьи, фельето

ны, .. Одни могут быть связаны между собой общими героя
ми, общей темой, идеей. Другие могут не иметь между со

бой никаких отношений. Основная тема эпопеи - преобра

жение СССР на пути к коммунизму. 

Вторая эпопея будет захватывать не больше 1 О лет по вре
мени, но по охвату жизни будет значительно шире первой 

эпопеи. Эта эпопея будет носить международный характер, 

мировой масштаб. СССР, Германия, Франция, США, Ис

пания, Чехия, Польша, Япония, Англия, Греция, Турция 

и пр. Но ни в коей мере глубина психологического анализа 

не должна понести ущерб от широты охвата жизни. 

Третья эпопея - об Урале. Урал в 1900-1936 гг. (при
близительно). 

Основная тема - «Рождение нового мира» (так я и назвал 

условно эту эпопею). Один из романов будет носить назва

ние «Как произошел Человек». Это будет роман о рабочем 

классе, о росте самосознания среди рабочих, о том, как ра

бочие поняли свое место в жизни, свою роль в истории. Так 

возник Человек, свободный от пут мещанства и прочей дря

ни, встал он во весь рост, смотришь на него, аж дух захва

тывает! 

Четвертая эпопея - 1800-1840 гг. «Колыбель свободы» 

(условно). Это повествование о декабристах и Пушкине, о 

царе и помещиках, о войне 1812 г. и о многом другом. Вот 

план на всю мою жизнь. Теперь, когда все определилось в 

моем замысле, приступаю к его осуществлению. Только 

большое бедствие или смерть могут помешать мне в моей 

работе по осуществлению этого «безумного» (пока) за

мысла! 

И пусть 4 октября 1955 г. будет условно считаться днем 

моего вторичного рождения. В этот день я ПО-'Настоящему 

осмыслил цель моей жизни и решил, что у меня хватит сил 
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(если их постоянно удваивать и утраивать) для осуществле

ния своего замысла. 

Трагедия человека. Порой хорошего по характеру и 

стремлениям человека жизнь ставит в такие жестокие усло

вия, что человек гибнет. Сколько людей погибло в результа

те борьбы за власть меЖду отдельными классами, партиями и 

даже людьми, сколько людей погубила война?! Классовые 

различия столько трагедий принесли людям. 

Умный человек никогда не побоится скомпрометировать 

себя перед людьми серьезной беседой с общепризнанным 

дураком. Только человек, боящийся прослыть среди людей 

за неумного, будет избегать дураков. А раз он боится про

слыть глупым, значит, у него есть на то основания. 

Костюмированный бал в нашей школе. Чего-то Ждешь 

перед балом, ребята все готовятся, убирают зал, готовят 

сцену. 

Из семна;ццатой школы пришли несколько девушек в кос

тюмах. Одна оделась принцем, трико ·и волосы до плеч, 

прямые как у мальчика. Еще какие-то костюмы. Один деся

тиклассник бьm одет в синий лыжный костюм и лисью мас

ку. Старался играть лису, но его ребята одергивали: «Брось 

корчиться!» Фома с группой ребят подглядывали через двер

ное стекло из темной комнаты, как переодеваются и гото

вятся девчонки ... 
Вообще бал прошел скучно и не так ... 

Взрослые и юные. Женщины .И девушки. Мужчины и 

юноши. 

В пору ранней юности - лет в 15-19 - среди ребят и 

девчат вьщеляются и пользуются особым. вниманием друзей 

красивые или заметные типы. Им приписывается.и ум: они 

сами начинают верить, что умнее остальных. И· взрослые 

вьщеляют их также, потому что судят по той уверенности, с 
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которой живут «Красавцы-избранники». У этих избранни

ков и любовь начинается раньше, их чаще всего выбирают 

«предметами любви». Но с годами картина меняется. Необ

ходим настоящий ум. Красавцы отходят на второй план. 

Одни смиряются, другие - нет. Вот тут они и идут на нече

стные ходы! 

Природа человека постепенно меняется. Этот процесс 

происходит медленно - десятКи веков требуются для незна
чительных сдвигов. Менялась природа человека, менялся 

социальный строй, менялась и мораль. Мораль почему-то 

всегда вступала в противоречие с природой. Хорошо это или 

плохо? 

Из двора лихо выбежал толстомордый мальчуган, разбе

жался неуклюже, но через канаву не перепрыгнул ... Хочется 
сделать как в кино, но боязно. И я увидел его сразу взрос

лым. Удивительное дело: иногда смотришь на взрослого и 

отчетливо представляешь его в детстве. И наоборот. 

Не так-то уж мы далеко ушли от времени Шекспира, 

Гете, Пушкина, Толстого. И проблемы, те «вечные» про

блемы, которые решались в произведениях этих гигантов, 

живут и в нашей эпохе. 

У меня растет раздвоенное чувство - восхищение и недо

вольство - к опере. Красота музыки, сила ее воздействия 

на человека, сила чувства, выраженная в ней, и все про

чее - покоряет меня. Но ограниченность оперы, беспо

мощность оперных певцов - раздражают меня и восстанав

ливают против. Между «Евгением Онегиным» Пушкина и 

«Евгением Онегиным» Чайковского мало чего общего. Это

го упорно никто не замечает. 

Конец книги - это не конец жизни героев. Ставя точку, 

писатель кончает описание определенного этапа (большого 

или маленького) в жизни своего героя (или многих героев, 
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народа, народов - а в конечном итоге, Человека). Что бу

дет дальше? - трудно сказать, по всей вероятности, про

изойдет так вот, но я (писатель) этого не утверждаю, все 

зависит от обстоятельств, а они всегда неожиданны. За то, 

что произошло с героями в книге, ручаюсь - все бьmо, все 

правда. Но что произойдет - не скажу - могу ошибиться. 

То, что я хотел сказать, я сказал. 

1956 
О приукрашивании жизни. Если прислушаться к расска

зам людей о своей жизни, то редко услышишь правду, вер

нее, ее не услышишь совсем. Я не говорю даже о том, что 

человек многое не понимает совсем, не может осмыслить в 

силу своего незнания или еще чего-либо, а многое истолко

вывает - понимает, стало быть, - не так, как есть на са

мом деле. Но человек не может говорить правду, потому что 

ему кажется, что его жизнь станет неинтересной, неприг

лядной, если говорить о ней правду. В людях живет какое

то стремление украсить свою жизнь, жить красивее, но так 

как она - жизнь - идет «некрасиво», то люди украшают ее 

вымыслом. Это распространилось и на литературу. И бо

роться с этой привычкой людей трудно, даже невозможно. 

И если написать сейчас правдивую книгу о жизни людей, то 

твои книги сожгут (или не издадут вообще), а самого поса

дят в психлечебницу. 

Люди стремятся к тому, к чему никогда не придут. Это 

очень печально, но это так. Народы всего мира и всех 

времен стремились к всеобщему благополучию. Им кажет

ся, если устранить те препятствия, которые мешают осу

ществлению этого плана в настоящем, то можно добиться 

осуществления этого плана. Но совсем не учитываются 

препятствия, которые обязательно встретятся на пути к 

общему благополучию. И нельзя предвидеть эти препят

ствия и учесть их. А они, препятствия и рогатки, всегда 

будут. 
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Может быть, лет 20-30 спустя я с улыбкой буду вспоми
нать о своем нетерпении и волнении, когда вдруг задумаюсь 

о будущей Правде. Это нетерпение похоже на зуд во всем 

теле: не знаешь, откуда идет он, но чувствуешь всем телом. 

Что такое законы искусства? И законы ли это? Они со

зданы самими людьми и очень многообразны. У Льва Тол

стого одни законы, у Алексея Толстоrо - другие, у Горько

го третьи, у Бунина четвертые ... Каждый из них имеет свои 
законы творчества. Но если внимательно присмотреться, то 

у них есть общие законы, обязательные для всех. Нужно 

изучать и общие, и индивидуальные законы творчества всех 

выдающихся писателей, но не для того, чтобы соблюдать их 

(в искусстве не как в юриспруденции - за соблюдение зако

нов только ругают), а для того, чтобы использовать некото

рые из них, если они будут отвечать твоим замыслам. И на 

основе этих законов создавать свои законы творчества. 

Искусство. Книга о главном, основном в искусстве. 

Большой, обстоятельный, откровенный разговор об искус

стве. Брать примеры отовсюду - из литературы, живопи

си, театра, кино, музыки. Разговор о стилях и методах, о 

течениях и поисках, об особенностях .каждого искусства, 

каждого жанра и об общих законах искусства. Язык простой 

и доходчивый. Главное - смысл существования искусства и 

связь его (искусства и его творцов) с жизнью. Истоки ис

кусства - как рождается то или иное произведение. Это на

глядно покажет - для чего существует искусство. 

Мы живем года, месяцы, дни, часы, минуты. Что это 

такое? Мы так привыкли к этому, что деление времени на 

годы, минуты, секунды, недели .кажется рожденным вместе 

с природой. А ведь все это создано людьми, они разделили 

время на эти единицы. Возможно, в будущем люди пере

смотрят все эти условные обозначения вечного и создадут 

календарь более точный. 
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Года - это все равно что одежда на времени. Купят ему 

платье, год поносит - менять надо. Не наберешься! 

Часто говорят (особенно в официальных выступлениях на 

открытии выставок, фестивалей): «Мы любим и уважаем ис

кусство вашего талантливого народа".» и пр. Но разве есть 

неталантливые, бездарные народы? 

Ничего вечного в жизни нет, кроме ее самой. 

Я знаю, что умру, как все, что не буду жить вечно ни 

буквально, ни в переносном смысле. Обидно только, что 

опыт приходит к старости, когда нет уже тех сил и энергии, 

что в молодости. И самое грустное в том, что под старость 

поймешь, как по-настоящему жить нужно, а возможности 

«переиграть» нет. Будут ли люди когда-нибудь жить безоши

бочно? Вряд ли. Ведь опыт предков только частично помога

ет, потому что он не может забежать вперед, увидеть буду

щее, а будущее всегда несет в себе (хоть и мало порой) нео

жиданности. Жизнь всегда нова. Тем она и прекрасна: то, 

что мы переживаем сейчас, никогда не было раньше и ни

когда не повторится в будущем. 

Уходит человек из жизни, его хоронят, везут на машине 

или на телеге. Прохожие полюбопытней стараются узнать: 

кто умер, от чего умер, с кем остались дети, родители? 

И никто не догадается, что этот мертвец унес с собой в 

могилу неповторимую историю своей жизни. Никто никог

да не узнает, какой она бьша на самом деле. Эта интерес

ная история умерла вместе с ее творцом и рабом. Ушел че

ловек из жизни. Только люди, связанные с ним какими-то 

особыми отношениями - любовь, выгода или еще что

то, - отзовутся на его смерть, каждый по своему. А дру

гим мало до него дела. Правда, если он необыкновенно 

умрет, люди· заинтересуются ненадолго им, да и то не им, 

а его необыкновенной кончиной. И жизнь не изменится 

после его смерти, как она текла без изменений и при его 

жизни. 
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1957 
Пришла настоящая осень. Вечер удивительный. Выпал 

мелкий снег и тонким - в один слой - ковром лег на зем

лю. Грязи не видно. Сухая трава черными островками выс

тупает на общем фоне. 

От ветра она шипит. В больших домах горят окна - все 

по-разному: голубые, розовые, зеленые и пр. Должно бьпь, 

в каждой из комнат по-разному уютно и хорошо. Может, и 

не везде так. Но когда стоишь на улице, когда вокруг тебя ни 

души, то кажется, что уютно везде. В общежитии наигрыва

ет кто-то на аккордеоне. Неплохо. Не первый раз уже слышу 

этот аккордеон. Кто-то из студентов, должно бьпь, впервые 

поступивших, серьезно занимается музыкой. И от этой му

зыки, очень русской, повеяло стариной, не далекой, древ

ней, а дореволюционной - с кабаками, с лавочниками у 

каждоrо двора, с чиновниками, обывателями и пр. Почему? 

Не знаю - просто как-то вспльmо это чувство и все. 

Сегодня, 31. 10. 1957 г., я окончательно решил, что обя

зательно добьюсь, чтобы меня приняли на режиссерский 

факультет. Поступать буду летом 1958 г. Необходимо дока

зать всем «друзьям» и знакомым, что я могу это сделать, 

если захочу. Наконец, это нужно доказать самому себе, вос

становить собственный авторитет в своих же глазах. Во-вто

рых, в Москве или в Ленинграде у меня будет больше воз

можностей уловить пульс времени. 5 - 6 лет мне необходи
мо пожить в столице. Жить активно, а не так, как живу я 

теперь в городе своем. Необходимо немедленно переходить к 

активной жизни. 

Артист из-за своей простоты и естественности стал знаме

нит и потерял способность быть простым. 

Мы очень часто с плохо скрываемой гордостью говорим, 

что это присуще только русским (и то, что наедаются и на-
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пиваются всегда без меры, и то, что бывают откровенными 

нараспашку). Это потому, что мы знаем только русских и не 

знаем другие народы. 

О дружбе. Вдруг почувствовал, что я не умею быть дру

гом. Если видишь, что у твоего друга есть недостатки, бо

рись против них, но так, чтобы не обидеть его. Не иши себе 

идеального друга, но старайся сам быть идеальным другом. 

Воспитывай себя в дружбе. Дружба, как и человек, чем 

взрослее, тем умнее, сознательнее .и крепче. Гони все мел

кое, грязное из своей души. Будь доверчив к другу, если 

даже он и обманывал тебя раньше. Воспитывай друга дове

рием. 

И опять я в тупике. Я выбрал самый трудный и самый 

правильный путь. Но на пути много тупиков, они так неза

метны, что стоит отвлечься, замечтаться, и - готово -
попал в тупик. Я, кажется, не избежал ни одного тупика на 

своем пути, и все они разные! Сейчас у меня чувство, будто 

я собирал, собирал свои знания по крупинке и только сей

час заметил, что кладу эти крупинки в худой кошель. Все 

надо начинать сначала! 

1958 
Березники. Мое первое выступление в профессиональ

ном театре состоялось! Я выступал сразу в двух ролях! Прав

да, обе роли без слов, но в этом разве дело?! Ш. сердечно 

поздравил меня с началом актерской работы, У. пожал мне 

руку. Я прошелся по сцене в одеЖде и гриме слуги до оркес

тровой ямы, спустился в нее и все: но только выбрался, со

гнувшись, в узкий коридор, меня на лестнице встретил У.! 

Боже мой, меня нянчат как младенца! Женщины дружелюб

но - не все еще! - поддерживают меня улыбками, мужчи

ны уделяют мне традиционное, театральное внимание, ко

торое по своей теплоте не может сравниться ни с чем. Итак, 
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началось! Хочется передать все в деталях, рассказать об акте

рах, о гримере, о костюмерше, обо всем. Но успею еще обо 

всем· написать. Жалко, что не сохранится это детское беспо

мощное состояние, такое милое, неповторимое! Что ж де

лать?! Жизнь не остановишь! Сейчас: работать, работать, ра

ботать! На сцене научиться жить! С первой же роли! Читать 

(завтра договорюсь о помещении)! Заниматься (завтра запи

шусь в библиотеку)! 

Не играть, а жить! 

Философия ушла от меня. Я живу маленьким мирком. 

Это плохо, очень плохо. Сейчас же, немедленно, начать 

полную, широкую, во всю грудь жизнь! 

Театр (освоение сцены) пусть идет своим чередом, я же 

буду идти в ногу с Великим Своим Веком! Начинаю борьбу с 

Провинциализмом. Нечего откладывать на будушее! Борьба! 

Сразу же борьба! 

Чтобы идти в Театр, недостаточно любить его, надо 

иметь право работать в Театре! Надо любить жизнь, надо изу

чать ее, вести борьбу с тем, что идет против жизни. Вот 

что - Искусство. Искусство - язык! Плохо, когда этим 

языком начинают рассказывать анеКдоты, пустые истории, 

цель у которых одна - позабавить, рассмешить, занять как

то, для чего-то. 

Мне нужен друг настоящий, которому свободно, без 

комментариев, можно будет доверить душу свою, всю без 

остатка. Такой друг мне нужен, чтобы понимал меня с по

луслова, как и я его. Найду ли я его? А найти надо, непре

менно надо. Тогда и жить будет радостней. Ведь столько сил 

прибавляется, когда рядом с собой чувствуешь человека, 

преданного друга, верящего в тебя и в полезность твоих тру

дов. 

Вспомнил, как несколько дней назад я беседовал с В. 

Разговор касался и моего ухода из университета, и вопросов 

37 



любви, и вопросов литературного творчества. Говорили об 

однокурсниках. В. стала уверять меня, что я - талант, не 

гений чуть ли. Дескать, ты можешь рассказы писать замеча

тельные. Я «скромно)> стал отнекиваться, дескать, где уж 

нам. А самому приятно, страсть! Сколько мало требуется 

для того, чтобы удовлетворить, усыпить мое самолюбие. 

Меньше таких комплиментов выслушивать - безопаснее 

жить. А то я уж и записную книжку свою вытащил и пошел 

философствовать. Гадко. 

Слушаю сейчас музыку - польку ленинградскую - и ве

село на душе. Когда слушаешь хорошую бодрую музыку, 

обязательно хочется делать что-то трудное, серьезное, а по

том веселиться, буйно, до неприличия. А может быть, 

пройтись в задумчивом вальсе. Да еще с любимой девуш

кой. Хорошо! Великая вещь музыка! Что бы человек без нее 

сделал? Ведь вот, кажется, что музыка не кормит человека, 

не одевает его, не греет, а жить без нее человек не может. 

Почему бы это так? 

Человек очень редко думает о себе со стороны. Он дей

ствует и думает о жизни и о людях от себя, т.е. всегда исходя 

из того, насколько то или иное событие важно для него, по

лезно, нужно ему, задевает его. Об остальном он если иду

мает, то очень спокойно и холодно. И вдруг выпадает такой 

момент, когда человек посмотрит на себя со стороны. Как 

будто совершенно посторонний человек оценивает ero, 
сравнивает с другими, с окружающими. В голову лезут же

стокие вопросы: ну, а чем ты лучше, а? А ты разве не так же 

бы поступил, а? А ты кто такой? Ну, а чем ты его умней? 

И быстро скользнув по дну души, эти раздражающие мысли 

надолго исчезают. 

В детстве я ждал чего-то от жизни необыкновенного. 

Перед каждым праздником я вилел, как взрослые готовятся 
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к чему-то из ряда вон выходящему. Я заряжался, как элект

ричеством, этим настроением от взрослых. Я ждал, что 

вокруг меня все изменится, осветится для меня светом, из

t.tенится что-то и во мне. Но проходил праздник, люди ве

селились, ходили на демонстрацию, устраивали вечера, но 

все это быстро проходило... и снова обыкновенная жизнь. 

Какой-то обман! 

С утра идет мелкий холодный дождь. Идет он с таким 

неослабевающим шумом, что сразу же уничтожает всякие 

желания переждать его. Ни одного намека на скорое 

окончание. Завидная прямота в обращении с людьми. 

На улицах много людей. Ходят по своим обычным 

делам, не обращая внимания на дождик - если на него 

и обращать внимание, так он от этого не перестанет 

идти, это люди отлично знают. Такая погода обычно на 

людей нагоняет какую-то необъяснимую, тупую скуку. 

О чем-то жалеешь (хорошо чувствуешь, что жалеешь), 

но о чем - непонятно. Но не на всех людей производит 

осень такое действие. Меня она настраивает на рабочий 

тон, сосредотачивает на одном - работе. Рабочее на

строение. Весна действует на меня разлагающе, расслаб

ляюще. 

Жизнь представляется мне в такой аллегории. Жизнь -
это широкая, ухабистая, бесконечная дорога. И вот по 

этой дороге идут люди. Одни чуть впереди, другие чуть по

отстали. Куда идут люди? Спроси. И каждый ответит по

своему, непохоже на других. Один спешит нарвать букет 

цветов, растущих у дороги, стараясь не пропустить ни одно

го красивого. Другой знает, что через 10 - 20 км будет кра
сивый дом, он останется в нем и не пойдет дальше. Хватит. 

Свое отходил. Пускай другие идут, а я отдохну. Третий сел 

на шею четвертому, свесил ноrи и развлекается, смотря на 

остальных. Пятый идет-идет, так и умирает в дороге, на 

ходу. 
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Настоящее чувство - это искусство больших мыслей и 

чувств. В каком бы жанре - в комедийном, в трагедийном 

ли - ни было создано произведение искусства, оно не име

ет права относиться к настоящему искусству, если не отве

чает этому требованию. 

Ожидание было томительным и неспокойным. И ког
да я уже выходил из Мавзолея, мной овладело непонят

ное чувство неудовлетворенности, чувство обманутого 

кем-то человека. Я ждал чего-то необыкновенно-торже

ственного... А увидел обыкновенного .лысого человека с 

зеленовато-бледной кожей на лице и руках, с маленькой 

рыжей бородкой и огромным лбом. Вразрез с моими 

ожиданиями шла и та привычная деловитость, с которой 

работники органов безопасности командовали людским 

потоком. 

Почему в людях живет тяга к боготворению отдельных 

личностей-вождей, богов и пр.? Что, это следствие индиви

дуализма? 

Горе одного человека может тронуть одного-двух-трех лю

дей, переживших подобное в жизни. Но горе многих людей 

поймет каждый. И вот человек, сумевший выразить боль

шое человеческое горе и заставивший многих людей пере

жить это горе вместе с ним, этот человек - гений. Я гово

рю не только о горе: можно выразить любые человеческие 

чувства и переживания. 

Очень странно ведет себя человек наедине с собой. Иду, 

навстречу движется неприятный мне знакомый человек. 

Я здороваюсь, он небрежно кивает. Проходим. Чувство не.

ловкости и унижения. 

«Кхх!» - мысленно стреляю в него. Иду в сортир. В го

лове: «Выступает народный артист Союза ССР Бурков» (бур

ные аплодисменты). Это, должно быть, чтобы заполнить 
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чем-то бездумную минуту. Или при воспоминании неприят

ного подергиванья, обезьяньи ужимки. 

Дневник я начинал не один раз. Начинал его в 4-м клас

се, в 8-м классе, после я записал чуть не целую толстую тет

радь, когда уже учился в университете. Но никогда, ни в 

одном из этих случаев дневник не нужен был мне так, как 

сейчас. В 4-м классе я просто готовил себя в гении, в 8-м 

классе - то же самое, правда, в университете мне нужно 

было вылить куда-то свои чувства, мысли, сомнения и пр. 

Но это было явление временное и недолгое. К тому же не 

бьmо искренности. Сейчас дневник мне необходим. 

Сейчас моим родным и близким знакомым кажется, что 

я занят только тем, что усиленно готовлюсь для поступления 

в институт кинематографии на режиссерский факультет. 

Попаду ли я во ВГИК - это уже не будет играть большой 

роли в моей дальнейшей судьбе. 

Не моrу окончательно уяснить себе цели своего дневни

ка, да и цели дневника вообще. Для чего он? Для потомков? 

Для последнего тома собраний сочинений? Для самого себя, 

чтобы прочесть на старости лет? Или, наконец, просто тре

нировка памяти и ума? Без ясной цели, без определенно по

ставленной задачи нельзя начинать даже самое мало-мальс

кое дело. Дневник должен стать моим воспитателем, перед 

которым я не должен утаивать ничего и перед которым я не 

должен терять стыда. 

До 1.7.58 г. я решил работать на какой-нибудь небольшой 
работе, rде уходит минимум времени, с таким расчетом, 

чтобы все время отдавать на занятия свои. Лучше всего уст

роиться в газету. Но до декабря нужно сделать многое: напи

сать 5 - 6 лекций, густых по содержанию, оригинальных по 
теме. И писать, писать, писать ежедневно, писать не про

сто, а обдуманно, постоянно находить новые слова, сочета

ния и пр. И главное: писать образно. 
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Афоризмы, каламбуры, парадоксы и пр. Речь должна 

быть живая, неожиданная, не литературная, а совсем но

вая. В 1960 г. я собираюсь поступить на исторический фа

культет МГУ (обязательно МГУ, потому что жить нужно в 

Москве). В 1958 г. я обязан создать кружок из преданных 

любителей искусства и литературы. 

Мне уже 25 лет. Этого не следует забывать. В перспек
тиве остается не так уж много - легкомысленные иллюзии 

на этот счет смешны. Сейчас я понимаю, вернее, начинаю 

понимать, что приступить к «Хронике» вплотную, непос

редственно, я буду в состоянии к пятидесяти. Разумеется, 

при одном непременном условии, что готовить себя и мате

риалы к этой работе (очень интенсивно, систематически, 

не сбавляя скорости, скорее, наоборот, увеличивая ско

рость) начну с сегодняшнего дня. Если после своего рож

дения 25 лет я провел с преступным беспутством, растран
жиривал все 26 лет почти что попусту, то последуюшие 
годы, вплоть до дня смерти, я должен трудиться, трудить

ся и трудиться! 

Собираясь сюда, в Березники, я думал, что с первого же 

дня у меня будет масса новых впечатлений, масса новых 

мыслей и чувств, рожденных этими впечатлениями. Ничего 

подобного, мысли и впечатления появляются, но они ско

рее продолжение старых моих мыслей и чувств, чем плоды 

новых впечатлений. И так всегда - мечтаю, планирую на 

будутее, не считая настоящую работу, сегодняшнюю, глав

ной или даже серьезной. Нужно избавиться от этой гибель

ной черты характера! Чем раньше, тем лучше. 

Чувствую, как на меня набегает очередная волна песси

мизма. Нет, это не пессимизм, это хандра, недовольство 

собой, чувство одиночества, роль не получается (хотя меня 

и хвалят за нее; нет, никакой удачи нет, просто я не меша

юсь, это хорошо), поиски нового искусства чрезвычайно 
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замедленны (много планирую, мало делаю, преступно 

мало!). 

Тысячу раз я говорил себе: нельзя допускать, чтобы из-за 

мелочей страдало большое дело. Втянулся в мелочную бол

товню в гримерной, чувствую себя прескверно после таких 

разговоров, гадко и душно на душе. Чем кончатся мечтания 

эти комнатные? Чем кончатся попьпки построить свое миро

воззрение на философии предков далеких? (Неплохо: начи

наю думать по-новому, в стиле нового искусства!) 

Почему же, когда я вижу и чувствую хорошие отношения 

между людьми, у меня накатываются слезы? Почему мне хо

чется тут же говорить с этими людьми о своих секретах, тай

нах, мечтах? Почему мне кажется, что для них это будет 

праздником? Почему я думаю в это время об отношениях бу

дуmего? 

Разве это не гениальная тема «Безымянной звезды»? 

Откуда мелодрама в искусстве? Бороться с ней, бороться 

за здоровое искусство. Не говорить так: взгляните, как они 

любили друг друга, взгляните, как он борется за идею. Нет, 

надо говорить: да, они страшно любят друг друга, да, ведь 

он готов умереть за идею. Но это естественно, так должно. 

Теперешние раздумья ни к чему не приведут. Надо дей

ствовать. Надо решать: кем быть? Историком или киноре

жиссером? 

Занимаешься, занимаешься, пичкаешь себя книжными и 

житейскими премудростями, начинаешь постепенно веро

вать в свои силы, убеждаешь других (это легче всего) в своей 

мудрости. И вдруг перед каким-нибудь серьезным испыта

нием начинаешь волноваться и неожиданно обнаружива

ешь, что совершенно пуст и головой и душой! Куда все ухо

дит?! 

В овладении опытом и знаниями я отличался самостоя

тельностью. Почему? Я был болезненно самолюбив и зас

тенчив (второе возникало от первого - кстати, интересная 
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тема: обманчивость скромности), что мешало мне расспра

шивать. До всего доходил сам. 
Порой кажется, что причиной серьезных, переломных 

поступков у людей служат незначительные, мелкие собы

тия. Но это только кажется. До того, как произошло это не

значительное событие, в душе человека происходила дол

гая, противоречивая, бурная подготовка перелома в жизни. 

А то, что перелом произошел из-за незаметного события, 

это просто показалось. 

Может быть, создать в кино образ нового Дон Кихота 

(вывернуть наизнанку): раньше человек, желавший добра 

всем людям, боровшийся за справедливость, считался чу

даком. Сейчас, когда роЖдается новый мир, изменились 

и чудаки. Те «Мудрецы»-мешане, которые смеялись над 

Дон Кихотом, сами превратились в чудаков. И вот новый 

Дон Кихот поедет по всему миру насаждать свободу пред

принимательства. Для этого, думаю, стоит пойти во 

в гик. 

Только десятки лет самого напряженного труда, может 

быть, принесут мне кое-какую известность. Тогда я буду 

мудр и наверняка постараюсь забьпь, что сейчас я уже сотни 

раз пережил эту известность в своем воображении, «высту

пая» перед десятками аудиторий со «скромными» и «Мудры

ми» речами, дал много интервью журналистам всех стран, 

запросто беседовал с Пикассо, Шолоховым, Чаплином и 

другими. 

Вспоминаю, как я получал аттестат зрелости. Зал боль

шой. Нас, учеников, родителей и учителей удивительно 

мало. От этого как.,.то неуютно в зале. Откуда-то появились 

букеты цветов, деятели из родительского комитета на ходу 

инструктировали нас, кому и как отдать букеты. Кто-то дал 

сигнал, мы высыпали на сцену, где ищем педагога. Сунул 

кому-то свой букет с виноватой улыбкой. 

Стали вручать аттестаты. Сначала торжественно награди

ли медалистов. Потом пошли остальные. Я был среди пос-
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ледних. Мои родители бьmи задеты. Не так хотелось бы им. 

Но смолчали. 

Ходили на Каму смотреть рассвет. Хотелось прочувство

вать по-настоящему торжественность момента. Но ничего не 

получилось. Чувствовалась какая-то жалость к самому себе, 

разочарование (будто меня обманули) и усталость. Настоя

щая торжественность и радость приходят очень редко. Это я 

понял после. 

Раньше смысл жизни бьm в том, чтобы выжить самому, 

для этого и объединялись в кучу. Со временем смысл жизни 

становился все шире и шире, он уже распространялся не 

только на себя и на близких, но и на других людей, и на тех, 

кто еще не появился. Теперь уже человеку не все равно: ум

рет Человек, если погаснет Солнце? 

Если веришь в свою цель, если стремишься к ней, то не 

бойся потерять даже друзей, которые мешают тебе. Значит, 

стоят они того, чтобы их теряли. 

Зрители думают (особенно молодые), что актеры - нео

быкновенные люди. То же думают актеры о героях, которых 

они изображают на сцене. Вот и получается карусель. А ге

рои-то и есть те самые зрители. 

Нужно развивать в себе чувство юмора, как и чувство 

музыки. Юмор - признак ума. Но очень редко сочета

ние юмора и благородства. Чехов, Л.Толстой (отчасти), 

Шолохов, А.Толстой. Нужно развивать в себе юмор, но 

не превращать его в простое зубоскальство. Это опасно. 

В жизни есть чудесные юмористы. Держатся просто, се

рьезно. Действует их юмор безотказно. Но стоит выпус

тить такого юмориста на сцену, он становится неузнава

ем - юмор исчезает, хотя человек говорит те же шутки. 

Почему? Нет естественности. В жизни он не думал о 

том, как ему держаться - это у него уже выработалось 

само собой, у него бьmа одна цель - сделать или сказать 
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посмешнее. На сцене он стал думать о том, как ему дер

жаться. 

Как только начинаю говорить об искусстве, меня момен

тально захлестывает поток мыслей, планов, чувств! 

Есть и такие люди, которые, не найдя естественного со

стояния, выдумывают себя: таких называют глупыми. На 

сцене таких называют плохими актерами, бездарями. Такое 

есть везде. Есть оно и в литературе, самые вьщающиеся про

изведения пишутся откровенно (та же естественность), как 

будто человек пишет для себя или для очень близкого друга, 

не заботясь о том, как он будет выглядеть. 

Великое искусство понятно всем, но доступно (чтобы са

мому творить) единицам. Это как будто над людьми раски

нут шелковый чехол, тонкий, но крепкий, и за ним все 

видно, потому что там освещено все солнцем. Прорваться 

сквозь этот чехол почти невозможно. Но все рвутся. И -
чудо! - некоторые прорываются, но за этим чехлом, ока

зывается, через некоторое пространство идет еще чехол, а 

там, дальше, может быть, еще чехол, да не один! Пробьет

ся один, а чехол в этом месте моментально срастается, и 

нельзя уже за этим человеком пройти. Только своей головой 

пробивай! 

Все бьются, и чем выше, тем меньше людей. 

Изучая жизнь, я делаю маленькие открытия для себя. 

И если не делюсь ими, то не потому, что берегу для личного 

пользования, а просто не уверен еще в себе, да и не могу 

выразить. Берегу их для чего-то большого, откладываю. 

Я не стараюсь из моих маленьких открьпий делать Америки. 

И когда обнаруживаю эти открытия у других искателей, то 

откровенно радуюсь (особенно, если это Пришвин, А. Тол

стой, Шолохов, Горький), что я не одинок в моих поисках 

и что я на правильном пути. 
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Тонким образным мышлением у нас обладают редкие 

люди, в большинстве своем это сами же художники, созда

ющие художественные произведения. Отсталость видна хотя 

бы по выступлениям не только провинциальных, но и сто

личных критиков. Одни художественные произведения не 

могут справиться с задачей художественно-образного воспи

тания народа. Необходимо усилить воспитание детей в шко

ле, устраивать квалифицированные лекции в институтах, 

театрах, перед началом фильмов - везде, где можно. 

Здесь, в Березниках, я стал вращаться среди людей, ко

торые заинтересовали меня своими философскими умонаст

роениями и тоном этих настроений. И раньше, в Перми, я 

участвовал во многих философских беседах: философствуют 

все. Но у меня не было тогда желания мои личные встречи и 

беседы связать со своей эпохой. Дневник личный и дневник 

(~похи) планеты необходимо связать воедино. И, конечно, 

вести записи систематически. 

Итак, 1958 год кончается. Сегодня сыграл последний раз 
в этом году в «Погоне за счастьем». Я буду встречать новый 

год уже артистом, настоящим артистом! 

1959 
Позавчера опозорился с лекцией. Серьезно не подгото

вился. Но кое-какие свои мысли изложил на четырех лис

точках. Читал лекцию - мне устроили нечто вроде экзаме

на - вяло и через «не хочу». Получилось что-то неприятно 

тягучее. Слушать замечания было чрезвычайно скучно. Ру

гали, стараясь не обидеть. Говорили общие места, от этого 

скука стала. Ушел без всякой обиды, понимая, что взялся 

не за свое дело. Вернее, не сумел спеться с ними. Да и не 

хотел этого. 

Возникла мысль о создании театра одного актера. Дей

ствительность - основа театра. Как давно я знал это! Но 

когда заходила речь о театре, я начинал говорить о высоких 
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материях, упиваясь своей речью, купаясь в ней, не пони

мая, что шел по пуrи дилетантизма. Сейчас я, кажется, 

ступил на тропу настоящего театрального профессионализ

ма. И занес ногу, чтобы сделать первый шаг. 

Вчера второй раз играл Костю в «Горной балладе». При

нимается моя работа зрителями очень хорошо. Но в этой 

роли я допустил много ошибок, которые стали понятны 

именно сейчас, после выхода спектакля. Но не об этом я 

хотел писать. Несмотря на многие ошибки в исполнении 

этой роли, я вступил на новую ступень в своей актерской 

жизни. Многое изменилось в· моих дальнейших актерских 

планах и мечтах. Мечта о «Героических» ролях, о ролях 

большого философского звучания давно росла в моей душе. 

Но сейчас, когда сделан первый, удачный, сравнительно, 

шаг, который рассеял все оставшиеся сомнения на этот 

счет, сейчас уже можно начать самую серьезную интенсив

ную работу над специально и тщательно отобранными роля

ми. Выбирать не только положительные роли, но и отрица

тельные, которые наполнены большим философским звуча

нием. Не делать упора на классический репертуар, искать 

роли в пьесах ХХ века, писать самому инсценировки и пр. 

Для меня судьба человеческая не проблема, если я вижу, 

что она решается в отрыве от судьбы не только народной, но 

и общечеловеческой. 

О творчестве в житейском поведении людей. Бывает, че

ловек равнодушен к кому-то или чему-то и разговор его 

пуст. Но бывает, что люди от рождения до смерти живуr как 

принято, поступают и говорят как принято. Это страшно. 

Кажется, нашел неплохой пуrь к актерству и режиссуре. 

К этим двум ответвлениям моего будущего творчества (пусть 

звучит громко! Зачем стьщиться таких слов?) я решил идти 

через третье, не менее· серьезное и важное, чем первые два 
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(но как бы важны они ни были для меня, по-прежнему важ

нейшим занятием для меня остается литература, а важней

шее в литературе - «Хроника», поэтому все ответвления 

моего искусства должны крепко врасти в главный ствол -
«Хронику»). 

С каждым днем все больше верю в свою мечту. Наверняка 

(это я уже теперь знаю точно) осуществление ее произойдет 

после меня, но такое открытие не огорчает меня нисколько. 

«Хронику» я все равно напишу. Это будет начало интерна

ционального коммунистического реализма по-русски. 

Когда люди начнут говорить на одном языке? Какой это 

будет язык? Я не знаю. От многого зависит наступление 

времени всеобщего языка, слияния всех народов в единую 

человеческую семью. 

Долго ли мы живем? На Земле-то? 

Трудно привыкнуть к бесконечности пространства во Все

ленной, еще труднее привыкнуть к бесконечности времени в 

жизни Вселенной. Наша жизнь ничтожно коротка, и мы ме

ряем о~еан ковшами, поэтому нам трудно почувствовать и 

принять всю Вселенную. 

Когда люди будут свободно передвигаться во Вселенной, 

сколько мировых трагедий и необыкновенных историй от

кроет перед нами Вселенная! Вряд ли доживу до тех дней. Но 

и не жалею, что родился «рано». 

Сегодня у нас в театре выходной день. Чувствую себя от

лично. Хотя и трескуче покашливаю. На улице ранняя вес

на: солнце rреет по-матерински, в воздухе носится микроб 

любви и обновления, появляется желание стряхнуть с себя 

все лживое и старое, хочется пересмотреть весь свой баrаж, 

извлечь со дна то, о чем забьm, что нечаянно придавил 

ненужными и бесполезными вещами. Хочется начать жить 

сначала. Начинаю думать о людях, которые по мягкости 
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характера не смогли дойти до своей цели. Меланхолические 

мысли. 

На душе камнем лежит мысль о моей жизни в Березни

ках, нелепой, пустой, слабовольной и подлой (от своей же 

мягкотелости). В будущем я напишу об этом: как из-за сво

ей мягкотелости человек стал подлецом. Надо круто менять 

режим своей жизни. Круто! И сейчас же! 

Началась моя обновленная жизнь в родном городе. Вот 

уже три дня числюсь актером Пермского областного театра 

драмы. Пока еще ничего не знаю, хожу в театр и смотрю 

спектакли. Вчера у меня была длительная беседа с главным 

режиссером. Для чего говорили? Вряд ли на это я отвечу, да 

и он тоже. Хорошего разговора так и не получилось. Он ни

как не может забыть во время разговора, что он главреж и 

заслуженный деятель искусств. Говорил очень мягко и тепло 

о задачах и целях Высокого Искусства. Но осадок от его ре

чей пакостный. Этот стиль разговора мне уже знаком. Он 

вьщает людей, ограниченных своим тщеславием. Эрудиция 

и общая культура ничего не меняют. 

Тяжело начинать все сначала, но, видимо, без этого не 

обойтись мне в Перми. Опять, как в Березниках, придется 

пройти неприятный путь возникновения из неизвестности, 

опять впереди 3 - 4 месяца тупой тоски. Наберись терпения, 
Жора, и юмора. Приготовься к борьбе. Итак, впереди не

приятная борьба за свое место в театре. Правильно ли я сде

лал, что, не подготовившись тщательно к столь ответственно

му и серьезному делу, как создание нового театра на новых 

эстетических началах, начинаю собирать вокруг себя людей? 

Как же вести себя? Мне кажется, не нужно торопиться с 

тем, чтобы перетаскивать их в свою веру. Тихонько, осно

вательно подготовить их к самостоятельности в искусстве, 

воспитывать на живых людях, на окружающем нас, на своих 

собственных ошибках. Последнее очень важно. Приучить 

людей к смелости в отношении к собственной оrраниченно-
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сти 1 воспитать в них непосредственность и непредвзятость 

восприятия. 

В искусстве каждого настоящего художника обязательно 

должна быть основная линия, линия утверждения. 

В работе актера значительно труднее добиваться утверж

дения своей творческой темы. Ведь не всегда играешь те 

роли, на материале которых можно изложить свои мысли и 

идеи. Но и в искусстве актера возможно создавать на любом 

материале свою тему. Для этого нужно остроумие. Не об 

этом хотел записать. В каждом отрицательном герое нужно 

находить положительную тему, пусть она сломлена и задав

лена. Показать ее обязательно. 

Идут споры о том, изображать героя на сцене или жить 

жизнью героя на сцене. Даже стали говорить о том, что 

изображение - это школа представления, а «ЖИЗНЬ•> -

школа переживания. Напутали так, что сам черт не разбе

рется. Изображение и представление, точно так же, как и 

«жизнь» и переживание, - не одно и то же. И говоря о 

представлении и переживании, нужно говорить о заинтере

сованности и о равнодушии. 

Дело все сводится снова к философии, к творческому по

ведению, к авторской философии. Опять - к главному. 

Брехт и Станиславский. Понимаю и принимаю обоих. 

Один говорит: иди от себя. Другой говорит: встречал ли ты 

где-то такого человека, которого собираешься играть? При

нимаю обоих. 

Открыл в себе артистизм. Мои шалости с друзьями -
это не что другое, как артистизм. Каждый раз, балуясь, я 

импровизирую какой-то образ, очень близкий мне, вырос

ший во мне. Надо всячески сознательно воспитывать в себе 

артистизм. Но всегда в границах органики. Границы тоже 

расширять. 

Каждая роль, каждый спектакль должны вынашиваться, 

копиться в опыте актера и режиссера, воспитываться в их 

органике через каждую деталь точно так же, как изобрета-
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тель и ученый вынашивает и создает большие научные от

крытия, как писатель или поэт вынашивает и рождает по

эмы, романы и пр. 

Чтобы осуществить свою мечту (и особенно в искусстве), 

нужно обогнать ее прежде, пройти сначала мимо нее, 

выше, а потом вернуться снова к ней, чтобы осуществить 

ее. Обязательным считаю условие - после сделанного боль

шого дела у человека должен остаться большой запас сил. 

В искусстве не должно ни в коем случае улавливаться напря

жение, огромная затрата энергии, усилий и т.д. Должна 

ощущаться величайшая свобода и легкость художника. 

Искусство создается от избытка, а не от усилия. Я гово

рю об искусстве исключений, об искусстве, на опыте кото

рого и нужно учиться. 

Почему меня тянет к художникам типа Лакснесса, Шоло

хова, Чехова, Бунина, Г. Грина и т.д.? Видимо, потому, 

что их искусство окрашено юмором, и не простым юмором, 

а каким-то снисходительным, юмористическим отношени

ем к судьбе человека. Все это, по-моему, подготавливает 

появление новой морали, когда слезы, проливающиеся над 

судьбой какого-нибудь мученика, будут считаться сентимен

тальностью и безвкусицей. И хотя принцип современного 

образования по-прежнему - через частное к обшему, все 

равно упор делается больше на общее, чем на частное. 

Многие охотнее идут на футбол, чем в театр. На Западе 

любят смотреть бой быков и другие захватывающие зрелища. 

Людей захватывает борьба, исход который им неизвестен. 

В театре все заранее известно. Хорошее победит плохое. 

Как же сделать так, чтобы театральное зрелище так же захва

тывало, как спортивные состязания (ни в коем случае не от

ходя от эстетической основы театра!). Борьба, действен

ность! Неожиданность, неизвестность исхода борьбы. Но ни 

в коем случае нельзя забывать о том, что борьба на сцене 
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происходит не спортивная, а эстетическая - я говорю о 

сущности зрелища. Мораль, этика, философия - вот те 

силы, которые предстанут перед зрителями. 

Мой мозг и сердце мое все чаще посещает беспокойная 

мысль. 

Нужно сделать путешествия естественным своим состоя

нием. Нужно много ездить, общаться с разнообразнейшими 

людьми, искать пульс современной жизни. 

Нет! Не об этом даже беспокойная мысль. 

Иди в люди, Жора, порви все тенета спутывающей тебя 

жизни, уйди в неизвестность, не подготавливай себе ночле

га заранее, будь как Сервантес, Горький, Уитмен и др. Будь 

человеком большой души. Сердце готово разорваться, когда 

эта беспокойная мысль приходит в него! 

Импровизация - это одно из важнейших звеньев в фун

даменте драматического театра. Делая упор на импровиза

цию, необходимо проверить исторически правильность 

выше сказанного заключения. Варламов и Давьщов, Мейер

хольд, Щепкин, Щукин, Вахтангов, Станиславский, Жи

вокини, Садовские, Михаил Чехов и многие другие актеры 

импровизационного плана (импровизация - это не только 

умение все сделать впервые очень искренне, это и находчи

вость и остроумие в выразительных средствах, я даже скажу: 

мет.кость и неожиданное остроумие). 

Художник пришел на природу рисовать. Долго устанав

ливал мольберт, потом, достав фотоаппарат, сфотографи

ровал что намеревался нарисовать, собрал все и ушел. 

Что такое игра в карты? На сцене стоит домик, сложен

ный из больших карт. Сквозь этот домик проходит солидный 

человек. Заходит в шикарном костюме. Выходит в трусах. 
В обоих случаЯх сохраняет осанку и достоинство. 
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Идут споры о том, изображать героя на сцене или жить 

жизнью героя на сцене. Даже стали говорить о том, что 

изображение - это школа представления, а жизнь - это 

школа переживания. Напутали так, что сам черт не разбе

рется. Изображение и представление, точно так же, как 

жизнь и переживания, - не одно и то же. И говоря о пред

ставлении и переживании, нужно говорить о заинтересован

ности и о равнодушии. 

Действенность и характер. 

Пока эти понятия находятся у меня в противоречии. Хотя 

чувствую, что все это от плохих режиссеров, с которыми· я 

сталкивался в работе и которые очень вульгарно, безграмот

но и очень убежденно притом толкуют Станиславского. 

Характер должен легко и незаметно переходить в дей

ственность. Действенность в драматургии - это столкнове

ние очень определенных, интересных характеров. Поэтому, 

воспитав в актерах действенность от себя, главное внимание 

обратить на воспитание у них умения создавать, выхватывать 

из жизни характеры. 

Начинает закрадываться какое-то сомнение в правильно

сти выбранного пути - главного направления. Когда я рас

сказываю что-либо, у меня это получается гораздо интерес

нее, выразительнее, чем если бы я это написал (хотя серьез

но я еще не пробовал писать). И почему я обязательно дол

жен стать писателем?! Ведь я еще не пробовал писать. Откуда 

я знаю, что в литературе я нужнее всего? 

Сижу в своей гримировочной, на «галерке», думаю о 

«Хронике», о себе, о своем будущем театре, вообще об ис

кусстве и о своей жизни. Хочется чего-то необыкновенного 

и большого. Накопить в себе такой заряд, чтобы потом про

извести взрыв потрясающей силы! Так только представляю 

настоящую работу в искусстве. Чувствую - бродит и зреет в 

душе моей что-то". 
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Стьщно! До чего же я еще ребенок. Размечтался! Театр, 

кино, рисование, фото, своя студия, свой городок искусст

ва! Боже мой, до чего же я разошелся, расщедрился! Сейчас 

начинаю понимать, что опасность нужно ждать не только со 

стороны соблазнов мещанского характера. Соблазны, сби

вающие с пути, могут прийти вместе с самым главным и 

любимым для меня - с искусством! Это открытие заставило 

меня глубоко задуматься и все снова взвесить. Все, что мо

жет увести в сторону с дороги к «Хронике», все, что может 

прямо или косвенно помешать мне в работе над ней, - все 

это нужно отмести, как бы красиво и привлекательно оно ни 

было. Теперь я понимаю уже Пришвина с его размышления

ми о творческом поведении. Нужно научиться обходить со

блазны - вот одна из заповедей настоящего художника. 

«Творческое поведение» пришвинское я раньше принял 

не так, как оно выглядит на самом деле. Я понимал его 

уже. Сейчас понимаю несколько шире, и главное, дальше 

оно и:дет в моих представлениях о нем. И что интересно, я 

не соединял пришвинскоrо «Творческого поведения» с мои

ми поисками в области «авторской философии». 

Главное не в том, представителем какого направления 

переживания или представления - является данный актер. 

Мне кажется, что в актерской среде этому вопросу никогда 

и н·е при:давалось большого значения. Потому что действи

тельно дело совсем в другом. В чувстве правды, в творчес

ком поведении, в авторской философии (понял, что эти 

термины обозначают не одно и то же), в чувстве современ

ности, в направленности искусства и т.д. Если есть у актера 

это, то не важно, как оно будет реализовываться на сцене (я 

не говорю о качестве и о ремесле). 

На каждой репетиции должен быть сюрприз для актеров. 

Репетиция - это праздник творчества. Если этого не проис

ходит, то спектакль не получится откровением, открытием. 
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Неожиданно расставить мебель, художественно осве

тить ее. Или, вдруг, одного из актеров отдельно пригото

вить к репетиции, загримировать, одеть и заставить его 

войти в комнату так, как это в пьесе. Начать репетицию с 

розыгрыша. Устроить «спектакль» - скандал, страшная 

телеграмма, смешной анекдот, привести незнакомого че

ловека (с определенной целью) и т.д. Каждый раз -
«спектаклм, которым руководит режиссер. Актеры долж

ны идти на репетицию с приятным ожиданием интересно

го сюрприза. 

Что значит убрать все лишнее из игры? Как понимать сло

во «лишнее»? Лишнее - это не «постороннее». Хотя часто 

два понятия пугают. Лишнее - это то, что в творчестве те

атра создается не актерами и режиссерами, а зрителями. 

Нужно доверять зрителю и не делать за него что бы то ни 

было. Преступление вижу в воспитании зрителя белоручкой 

и барином. Кто не работает, тот не зритель. 

1960 
Об ученичестве в искусстве говорят часто и много. Но 

почти всегда неверно понимая суrь этого явления. Постоян

но бьпь в курсе событий как в мире искусства, так и в ос

тальной жизни человечества, читать, изучать интересных 

людей и т.д. Вот о чем думают, когда говорят об ученичестве 

в искусстве. Но суrь дела не в этом. Лев Толстой писал все

гда некрасиво, но всегда настолько волнительно и интерес

но, что даже незаметна «уродливость» синтаксического. 

В чем дело? Он, Толстой, всегда стремился уловить словами 

мысль, страсть, которая его волновала, не давала ему покоя 

в данный момент. Эrо очень суmественная деталь. Его мыс

ли всегда носят на себе печать незаконченности и недогово

ренности. Это не литературный прием, а позиция. Раз. 

Во-вторых, Толстой писал о том, что еще сам до конца не 

мог решить. Читатель и писатель вместе решали неотложные 

современные проблемы. 
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Делать открытия, решать самые современные проблемы 

сегодняшнего дня для будущего - вот главное в искусстве. 

На исходе 1960 г. верю, что с нового года начнется у 

меня новая интересная жизнь. И это не обывательская на

дежда на чудо. Просто сейчас наступает пора принципиаль

ньIХ решений и шагов. Я ощущаю силу в себе. И понимаю, 

что ее нужно уметь организовать и направить. Нужно созда

вать театр. Обязательно обрастать людьми-единомышленни

ками. 

1961 
Задумался о своей теме, об эпохе, о жизни, о путях-до

рогах. Вот пришли в искусство Эйзенштейн, Довженко, 

Пудовкин, Станиславский, Горький, Пушкин, да даже и 

не они, а близкие мне современники - В. Некрасов, Чух

рай - принесли с собой свои большие темы, и эти темы от

ливаются в какие-то свои особые, только этим темам соот

ветствующие и присущие, формы. Утверждаются не только 

новые идеи, новые мировоззрения и новые формы искусст

ва, которые нельзя превратить в школы, не убив их, но и 

новые знания в области человеческой природы, новые от

крытия в области человеческих отношений. 

Думаю, что еще много придется упорно и терпеливо 

учиться, искать, путешествовать, создавать, не признавать 

созданного и снова создавать, прежде чем удастся обрести 

свой голос, чистый тон. Искать ростки нового и семена бу

дущего. Дело на редкость трудное. 

Сейчас в голову пришла мысль - простая и верная. 

И вряд ли я стану позже сомневаться в ее глубокой правде. 

Я должен уйти из театра не потому, что меня обижают в 

театре, не тарифицируют. Я должен это сделать, потому 

что я верю в себя и в свое дело. Нужно освободить себя, свое 

время насколько это возможно. И создавать новые театры, 

писать манифест, готовиться к путешествию по Руси. 
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Толстой ушел из Ясной Поляны, Сервантес бродил по 

всему свету, Горький, Маяковский, Ван Гог и многие дру

гие. 

И если я не уйду из театра - с треском, с шумом, - то 

значит, я ни черта не понял еще в жизни и не готов для 

борьбы за свое дело. 

Чего нужно добиться в театре прежде всего? Чтобы на 

спектакли ходили по 3 - 4 раза, чтобы зритель возвращался 
к спектаклю, как к полюбившейся книге. А что для этого 

требуется? Актер-художник, актер-философ. Это прежде 

всего - умный и талантливый актер. 

1962 
У меня на глазах машина переехала собаку. Удивительно 

просто: бежала собака, какая-то породистая собака, я не 

знаю, как называется эта порода, но такие собаки мне нра

вятся, у них большие уши, веселый нос и добродушный ха

рактер, она выбежала на середину дамбы, и ее подшиб, 

подмял грузовик с прицепом. Очень просто. Я пишу, у 

меня дрожит душа, и меня раздражают обыкновенные сло

ва, которыми мне приходится передавать эту дрожь на бума

ге. Я никогда не забуду крика этой собаки! Никогда! Никог

да не забуду другой собаки, которую переехал трамвай в ту 

спокойную будничную ночь в трамвайном парке. Я не забу

ду ту лошадь, которая стояла недалеко от нашего дома, у нее 

бьша сломана нога, я видел, как она повисла на коже, бьшо 

видно белую кость и очень яркую красную кровь, я не забу

ду, как метался голубь без головы, когда его переехала ма

шина, как по всей улице долго летали и не успокаивались 

его перья, я отлично помню мальчика, которого сшиб по

езд, где-то на полустанке, посреди России, я помню его -
он лежал в тамбуре, и от волнения - или это бьшо на самом 

деле так - я не мог понять, где его руки, где ноги. Я пом

ню его мать (как я хорошо ее запомнил!), помню ее крик зве-
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риный - горе мне, если я забуду этот материнский крик! -
она шла вдоль поезда, а мы, медленно набирая скорость, 

обгоняли ее. 

Я еше раз прошел мимо того места, где машина сбила со

баку. Она сидела на дамбе живая. Около нее лежал кусок 

хлеба. Кто-то пожалел и бросил. Глаза! Глаза! Я хочу, что

бы ты всегда сидела, собака, на моем пуrи, чтобы каждый 

день душили меня слезы при виде твоих глаз, чтобы однажды 

я не вьщержал и закричал на весь город, на весь мир от боли. 

Я понял теперь много. Я понял, что такое искусство, и 

для чего оно должно существовать. Я понял крик Дон Ки

хота. Я понял муки Гамлета: и не до конца, конечно, по

нял главную суrь искусства. Это - крик радости или крик 

боли. 

И все просто. Боль возникает неожиданно: идет обьщен

но, буднично жизнь - и вдруг! А радость? 

Когда буду работать над Дон Кихотом и Гамлетом, нужно 

будет много ходить на кладбище и смотреть похороны, IUiaч 

родных, ходить в анатомический театр и везде, где можно 

подглядеть человеческую боль, чтобы крикнуrь один раз! 

Поймал себя на неприятной мысли о моем постепенном 

превращении в профессионального актера. Для других это 

привычная и нестрашная фраза - профессиональный ак

тер. Для меня эта фраза - приближение смерти, трупный 

запах. Сегодня на репетиции неожиданно для самого себя 

сказал гениальную мысль. Лев Толстой сказал потрясаю

щую по своей простоте мысль: все подлецы находят общий 

язык, они быстро объединяются. Хорошим людям нужно 

делать то же самое - объединиться и договориться между 

собой. 

Так вот, художник - писатель, артист, живописец, му

зыкант - это организатор, человек, занимающийся объе

динением хороших людей. Поэтому главным в его творче

стве должна быть его жизнь, его творческое поведение, а не 
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мастерство (понимаю этот термин как ловкость, умение 

пользоваться приемами театра, слова и пр.). Вот поэтому 

непрофессиональность - это главное в искусстве. Вот по

этому Габен и Смоктуновский, Щукин и Моисеи и другие 

актеры гениальны и неповторимы. 

Я должен активно бороться за мир! Я обязан. Нужно 

стать общественным деятелем. Дружба народов, сближе

ние. Нужно знать хорошо друг друга, изучать друг друга, для 

этого необходимы новые качественные отношения театра с 

действительностью и новые качества - культуры, образова

ния, знания языков и многое другое. Писать об этом в теат

ральных мечтаниях. 

Смерть - пропасть. Нам кажется, что смерть у нас впе

реди. А она сбоку, она все время с нами. И каждый из нас 

в любое время имеет право на нее. Смерть - это не про

пасть впереди, это пропасть рядом, сбоку, мы идем вдоль 

нее. И смерть - шаг в сторону. Пропускаем вперед идущих 

за нами. (Непонятно, откуда явилась эта «глубокая» мысль. 

Записал так, для памяти.) 

Вчера впервые играл на сцене Кемеровского театра. Иг

рал Шалковского в «Безупречной репутации». Все говорят, 

что неплохо. Я же чувствую себя гнусно. Ничего мерзост

ней у меня еще не было в жизни. Разве только первый сце

нический провал (клуб МВД, когда мне бьmо 9 - 10 лет). 

К лекциям по эстетике. Только новые идеи рождают но

вое искусство. Только новое искусство рождает новую эсте

тику. 

Скатывание в старое искусство, к старым идеям обязатель

но влечет за собой мещанскую мораль, разврат (не столько 

физический, сколько идеологический, финансовый и пр.). 

Обязательно связать все настолько, чтобы слушатели поняли: 

отрываешь одно, умрет остальное. Эrо важно. 
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Почему я рассказываю о своих успехах и даже не об успе

хах, а просто хвастаюсь и выдумываю то, чего и не было? 

Почему я это рассказываю людям, которым не следует гово

рить ничего? Потому что мной руководит в это время тщес

лавие! Оно у меня огромное. Отсюда моя глупость, ограни

ченность. Опять эта неумолимая связь: эгоизм - глупость. 

Мне 30 лет. Но как часто я подамяю в себе это монотон
ное, тупое «Ма-а-а-ма ... ма-а-а-ма» ... 

Никогда никому не скажу об этом. Стьщно. Ко мне люди 

идут за рецептами жизни, за правилами искусства. Как 

жить? Как творить? Я понимаю ответственность свою за 

них, за искусство, за будущее. А в дуще копится «ма-а-а

ма». 

Летом поеду в Москву, повезу свои идеи. Хочу схлест

нуться с богами на равных. Пора уже. Уверен в себе, в сво

их идеях. Но перед матерью чувствую себя всегда ребенком. 

И никогда не пытаюсь стать перед ней взрослее. 

Приехала мама. Как я и предполагал, ругается. Почему 

худой, почему прокуренный, почему мало сплю, почему 

мало ем. Дома появились кастрюльки, чащки, ведро, холо

дильник заполнился продуктами. Смещно. Сигареты от 

мамы прячу. Курю в театре. Как мальчишка. Очень не хочу 

ее расстраивать. Люблю ее. Очень. 

Кемерово. Сезон начинается очень обьщенно. Не по

праздничному, ничего нового, ничего интересного не ожи

дается. Приедут новые актеры из таких же старых и скучных 

театров, как наш. Сначала будет даже интересно. Новые 

женщины. Новые мужчины. Начнут намечаться романы. 

Потом все станет на свои места. И начнется игра, «Подго

нялочка». Зритель не ходит, «Надо комедию!» -'- «А что ку

шать будем?!» 

Много думаю о студии. Смотрю на нее как на очковую 

змею. Пристально разглядываю, изучаю, но ничего не 
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предпринимаю для самозащиты. И не могу направить ее 

жало в цель. Работу еще не начали. Все довольны, как 

дети. Получили, наконец, игрушку, о которой мечтали. 

Три дня тому назад начали гастроли в Новосибирске. Се

годня мне стало стыдно. Стыдно за себя, стыдно за театр, в 

котором я работаю. Жалкий провинциализм нашего театра, 

убожество мысли, беспомощность в средствах выражения не 

могут не сказаться и на людях, которые работают в этом те

а?ре. Хожу по широким улицам огромного города, насыща

юсь масштабами его, многолюдностью, разнообразием че

ловеческих лиц, характеров, личностей, и тоска охватывает 

меня, тоска по настоящему искусству. Страшно не хочется 

быть пешкой в руках у посредственностей: страшно обидно, 

что я не могу показать что-то нужное, необходимое людям, 

показать им со сцены что-то яркое, интересное. 

Карьера - не то слово, которым можно обозначить мои 

отношения с искусством. Будь горд! Не унижайся! Не муд

ри, не занимайся политикой. Занимайся искусством, жиз

нью, людьми. Будь прям, честен, не выпрашивай у судьбы 

случайного счастья. Твое счастье не такое. У него все дру

гое - вес, цвет, вкус. Оно трудное, но настояшее. Будь 

ДОСТОИН его. 

Все мое несчастье в том, что я живу как ночная бабочка, 

которой суждено жить в дождливую ночь. 

1963 
Смотрю сверху, из театрального фойе, на улицу. По пер

вому снегу прошли люди, остается уже утоптанная дорожка. 

На всю зиму. 

И еще мысль, в связи с этим. Мысль о естественности. 

Часто люди ходят там, где уже проходить нельзя, т.к. на их 

привычном пути сделали забор. Люди отрывают доски, но 

идут старым путем. 

Две мысли. Первая: нужно учитывать традиции, создавая 
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новое. Другая: очень трудно изменить направление. Его 

нужно менять, когда есть варианты. 

Вспомни о том, как открыл в детстве, что такое смерть. 

Всю ночь плакал. До того было жалко родителей. О себе я 

еще не подумал. А вот что папа с мамой умрут - это траге

дия. Весь в слезах уснул. 

К юбилею Станиславского. Актер - личность - маяк. 

Отстаивать на сцене те принципы, которыми руководству

ешься в жизни. Драться за свои принципы, за свои идеи. 

Быть на уровне современных знаний об обществе и человеке. 

Станиславский строил свою систему на современных ему 

достижениях науки об обществе и о человеческой природе. 

Изменилась жизнь: углубилась, стала сложнее наука о 

природе человека. Но мы рассматриваем систему Станис

лавского как узкопрофессиональное, театральное явление. 

А сам Станиславский строил ее на общественных и научных 

сцеплениях времени. 

СЮжетность и взаимоотношения между драматургами и 
театрами. Закрытый сюжет и открытый сюжет. Если в зак

рытом сюжете есть тенденция к открыванию его, надо это 

делать. 

Современная манера ведет к открыванию сюжета - эти 

вещи взаимно связаны - и взрывает закрытый сюжет изнут

ри. Это для меня уже очевидно. Современная манера влияет 

на драматургов и ведет их к открытому сюжету. 

Завтра премьера «Клопа». В Кемерове мне определенно 

не везет. Гнуснейшее чувство бездарности, отсутствия та

ланта, да не только таланта, а просто способностей. Начи

наю понимать, что такое - повеситься и пр. 

Что-то неладное происходит в моей жизни. Что - еще не 

понял. Видимо, я перестал жить двойной жизнью. Когда-то 

я очень твердо решил: или жить так, как я хочу (стремиться к 
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этому по крайней мере!), или не заниматься искусством во

обще. Двойной жизнью жить нельзя. А я все-таки попробо

вал. Я стал жить той жизнью, от которой бежал. Компро

миссы сказались сразу же. Я стал уходить от самого себя. 

Потерял себя. И стал заурядным провинциальным акте

ром. Это катастрофа. Но мало этого. Я все глубже вязну в 

болоте эволюционизма. Я больше не революционер. Нуж

ны решительные, очень решительные меры для того, чтобы 

вернуться к себе. Только после этого можно будет продви

гаться вперед. Действия нужны. Отбросить все, решительно 

все, что не относится ко мне и к моим идеям. Никаких ком

промиссов. Только союз - ради победы моих идей. 

Что-то происходит неладное. И в работе и в жизни. 

Я стал бояться ролей, появилась какая-то душевная и физи

ческая дряблость, исчезли легкость и беззаботность. Раньше 

роли выходили у меня как-то сами собой, без труда, про

сто, без пота. И интересно. Сейчас я ощушаю, как этq все 

уходит. Не понимаю, что происходит, никак не могу объяс

нить, откуда такое пришло, временное ли это явление, с 

чем оно связано и т.д. Ощушаю сотым чувством приближе

ния страшного, катастрофического. Может быть, я за ката

строфу принимаю временную усталость и хандру? Может 

бьпь, болезненный переход из одного качества (простота) в 

другое, более трудное, сложное (эксцентрика) вдруг напу

гал меня. Мне становится непривычно тоскливо на сцене, 

когда из зала на меня смотрит равнодушный - до жестокос

ти, до садизма равнодушный - зритель. Больно, стьщно, 

тоскливо. И страшны вялость и неуверенность, которые 

вползают в душу и разрушают, как рак, организм изнутри. 

Но если бы я попытался все, что сейчас со мной происхо

дит, объяснить только провалом в «Дурочке», я был бы не

искренним сам с собой. Суть дела гораздо сложнее, и она 

сидит глубоко во мне. Надо разобраться, попытаться понять 

все до конца, и только тогда появится надежда на выздоров-
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ление. Чтобы вылечиться, необходимо прежде всего поста

вить точный диагноз. Душевная вялость и бесплодность свя

заны, по-моему, с еще одной стороной моей жизни. Дру

зья, единомышленники (назову так условно их) стали ко 

мне относиться настороженно, недоверчиво. Я вижу, от 

меня они уходят куда-то. Пьпаюсь объяснить их уход причи

нами частными, пытаюсь строить предположения, исходя из 

характеров. 

Господи! Министерство культуры! И еще целый ряд орга

низаций! Когда вы нас избавите от невежества, от дилетант

ства облаченных властью?! Когда вы нас освободите от само

довольного консерватизма и. молодящегося рутинерства? 

Когда можно будет заниматься искусством, не растрачивая 

свои лучшие силы на попытки обойти гору, на которой на

писано: «Так было и так должно остаться)>?! 

«Свой театр в Перми - это соблазнительно)>. Но поче

му?! Почему соблазнительно, черт побери?! Почему я вдруг 

втягиваюсь в обывательские масштабы мышления и пред

ставления о счастье? Я мечтаю о своем театре, я мечтаю о 

своих пьесах, кинофильмах, я мечтаю о «завоевании мира», 

и вдруг предложение о хорошей службе мне кажется соблаз

нительным! Чепуха какая-то. Ты, Бурков, человек, кото

рый знает будущее искусство, который акушеркой принима

ет его - новое искусство - при родах. Не забывай этого! 

Не смей! Ну ладно, Бурков, я вижу, ты понял меня, и ос

тавляю тебя в покое. 

Сижу на играх - первенство РСФСР по баскетболу, 

наблюдаю за молодыми, и мысли снова обращаются к сту

дии. Ошибки у молодых - и в театре, и в спорте - одни и 

те же. Отсутствие активности. Активность рождается знани

ем - что и для чего делаешь. Кажется, все очень просто. 

Но в этом и сложность. Воспитывать мировоззрение - вот 

главное. Но в тесной связи с театральной практикой. 
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Сегодня думал о будущем разговоре с главрежем. А если 

говорить точнее - думал о будущем своих идей. Разговор с 

новым главным - лишь повод для размышлений. Видимо, 

разговор нужно будет вести о двух основных школах соцреа

лизма. Одна школа Маяковского - Брехта. Другая - Ста

ниславского. Я продолжаю Станиславского. Когда буду го

ворить на эту тему со студией, то прежде всего, видимо, 

придется говорить о двух характерах общения актера со зри

телем. Записываю и только в этот момент начинаю пони

мать, что я подошел к новому этапу развития своего миро

воззрения. Первая школа не концентрируется только в Мая

ковском и Брехте: это и Пискатор, и Мейерхольд, и многие 

другие. Школа имеет свои исторические истоки. Станис

лавский - это Чехов, Горький, Толстой, Пушкин, Го

голь, это и Вишневский, и Погодин, и Вахтангов (а не к 

первой ли школе он принадлежит?), и Чехов, и Щепкин. 

Говорить об обеих школах откровенно и очень подробно 

обе школы изучить на практике. Разграничить заново «пере

живания» и «Представления». А ведь я хотел когда-то, не

давно, втиснуrь Брехта в Станиславского. 

В связи с мыслью о двух школах. Сейчас меня волнует 

еще один вопрос - простота и эксцентрика. Я рассматри

вал эти вещи - простота и эксцентрика - как две ступени 

одного процесса. Они могуr употребляться в такой связи: 

простота в эксцентрике. Эксцентрика - это дальнейшее уг

лубление внутрь человека. Это более высокая и более науч

ная ступень, это высшая математика простоты. Возвраща

юсь к мысли о двух школах. Сейчас мне кажется, что экс

центрика более к лицу Брехту, чем Станиславскому. К сча

стью, я, возможно, ошибаюсь. Разобраться, с одной сто

роны, в школах, с другой - в их связях с простотой и экс

центрикой. В школе Станиславского мне, кажется, нужно 

делать упор на масштабность и сюжетную связь, на новые 

жизненные сцепления. У Брехта нужно обращать внимание 

на резкость красок и на глубину в познании конкретных лю-
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дей. И то, и другое - углубление в жизнь, в современ

ность. Но это - не одно и то же. Вопрос требует углублен

ного и длительного изучения. И немедленного. 

В первой же лекции говорить о целях, которые преследу

ет студия. Наша студия. Что будет, если мы станем учить 

вас актерскому мастерству?! Мы превратимся в лучшем слу

чае в заурядный народный театр, в самодеятельный театр, 

где все строится на дилетантстве, на тщеславии - <(пресло

вутой бескорыстной любви к искусству». Цель искусства 

уходит в таком случае на второй план. И чем больше мы бу

дем . разговаривать о высоком призвании искусства, тем 

больше будем отдаляться от него. Демагогия станет нашим 

знаменем. Необходимо понять, что искусство нельзя лю

бить само по себе, как что-то возвышенное и облагоражива

ющее. Это ложь. 

Надо расстаться с тщеславной мечтой - выделиться за 

счет искусства. Цели истинного искусства лежат вне искус

ства, как ни парадоксально это звучит. Как только мы уяс

ним себе это, перед нами встанет масса трудностей истин

ных, перед нами встанут проблемы, разрешить которые воз

можно при героических усилиях. Я подчеркиваю два сло

ва - истинных и героических - не случайно. Почему <(ис

тинных»? Потому что это будут трудности не ученические, 

связанные с накоплением актерского мастерства, для пре

одоления которых самыми важными качествами являются 

усидчивость и трудолюбие. Истинные трудности заключают

ся в построении самого себя, в изменении привычек, ка

честв характера, в переосмыслении всей своей жизни. Мож

но заставить себя преодолеть ученические трудности. При 

новом нашем подходе к делу не нужно заставлять себя, это 

должно стать органической потребностью, желанием. Труд

но воспитывать, перевоспитывать, строить самого себя. 

Это дело чрезвычайно сложное. Поэтому я подчеркнул сло

во <(героических)>. 
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1964 
Когда, в какое время до нашей эры стали делать буль~ж

ные дороги? Давно, наверное. И нет надобности в энцик

лопедию или в учебники автодорожного института загляды

вать. Давно. Догадываюсь, что вокруг этой идеи шли упор

ные бои. Для них, одержимых, это наверняка было делом 

жизни или смерти. По ночам им виделась Земля (тогда еще 

не круглая, а плоская, ну чуть покатая), вся ровно выло

женная булыжниками, идеально подогнанными один к од

ному. А сколько раз булыжная мостовая открывалась зано

во? Казалось бы, уже навечно похороненная идея воскресала 

вновь в чьей-то разгоряченной голове. Я сейчас думаю о бу

лыжной мостовой не для того совсем, чтоб извлечь из про

стой вещи массу образов и красочных ассоциаций. Совсем 

нет. 

Хорошо помню, как в Перми на улице Пушкина, напро

тив нашего дома, долго возились рабочие, по камню укла

дывая нашу улицу. Делали они все неторопливо, спокойно. 

Постукивания тяжелого молотка по булыжникам. Работали 

мужики в выцветших майках, в драных штанах, на которые 

сверху привязаны были какие-то самодельные наколенни

ки, потому что весь рабочий день им, рабочим, приходилось 

стоять на коленях. Большие рукавицы были сделаны как 

будто из старого пожарного шланга. Материал такой же. 

И еще: все они бьmи до зависти загорелыми и сильными. 

Вспоминать о дорожных рабочих всегда приятно, видимо, 

еще и потому, что работа их связана со знойным летом. 

А лето всегда бьmо в Перми жарким и устойчивым. Дожди 

шли редко, но и о них вспоминать приятно тоже! На дороге 

выставлялись самодельные знаки из сколоченных крест-на

крест досок. Дескать, проезд закрыт. И на улице нашей не 

громыхали телеги, переставали ездить автомашины. Похо

ронные процессии, путь которых неизменно из города на 

кладбище лежал через улицу Пушкина, шли в обход, и по

этому не было слышно ежедневных похоронных маршей, 
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т.к. в те времена каждого человека хоронили торжественно и 

обязательно с духовым оркестром. Одним словом, на улице 

Пушкина становилось тихо. Равномерные постукивания до

рожников только подчеркивали тишину, а не нарушали ее. 

Происходило такое раз в несколько лет. Жильцы квартала 

говорили довольно: «Ну вот. Теперь у нас будет не хуже, чем 

на Карла Маркса)). 

Вообще-то в провинциальных городах всякие маленькие 
изменения и улучшения не проходили незаметными, приез

жим говорили: «Вот это самый большой дом в городе. Не

давно построили. Вырос город. Очень сильно вырос. Что 

ты! Лет десять назад ... )) и т.д. 

Я, как всегда, начинаю сдаваться. С Москвой ничего не 

вышло. Львов-Анохин молчит. Я - тоже. Боюсь быть нудя

гой, надоедающим телефонными звонками. Не хочу уни

жаться. С поездкой в Москву и с работой в театре Станис

лавского я уже приятно свыкся. Сейчас постепенно начи

наю свыкаться с мыслью о Перми. Выбираю из двух бед луч

шую - ТЮЗ или Облдрама? Обе беды - беда, и обе худ

шие. Одним словом, сдался. 

В Москву я все равно съезжу, но боюсь, поездка ниче

го не даст. Я скис. Целыми днями сплю, ночами смотрю 

передачи с Олимпийских игр и читаю детективную (дока

тился!) литературу. Готовиться ко вторичному показу нет 

желания. Опять все буду делать впопыхах, за день до 

отъезда. Стиль. Я даже теперь не пытаюсь избавиться от 

своего настроенчества. Бесполезно. Стараюсь только по

нять его, изучить и примениться к нему. Кое-какие успе

хи уже есть. Ничего не получилось с Москвой - плохо. 

Я стал думать о Перми. Что я буду делать в Перми. Жить

то надо как-то. И ничего, оживаю. Мои идеи - при 

мне, в Москву я их, слава богу, багажом не отправил. Ну 

вот и отлично. 

Стал думать о работе в ТЮЗе. Может, что и выйдет. 
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Предложили попробовать показаться в Москве режиссеру 

Львову-Анохину. Вот такая ситуация. Что делать? Попробо

вать? Рискнуть? Думаю, что съездить нужно. 

Уважаемый Борис Александрович! 

К Вам обращается актер Кемеровского театра Бурков. 

Я узнал, что Вы выразили желание посмотреть меня. Я мо

гу приехать числа 15 __: 17 августа или в Москву, или в 
Минск. 

1965 
Нехорошие предчувствия. Запрещают пьесы у Эфроса, у 

Любимова. Наступает время жесткой политики в .искусстве. 

Постепенно сжимается вокруг нас кольцо запретов, ограни

чений и цензуры. Что же приближается? 37-й год? Или дру

гое? 

Тускнеют идеалы, слабеет вера в справедливость. Рас

чет, цинизм, делячество, приспособленчество - вот что 

процветает! Люди не мудрствуют лукаво. Живут для себя. 

Эгоизм становится нормой. «Материальная заинтересован

ность». Но меня уже не это интересует. Остались ли чудаки? 

Дон Кихоты? 

Философия обывателя гибка и мудра. В ней всего в 
меру. Не надсадишься. Примеров можно привести массу. 

Не к чему. Жить так не только можно, а и нужно так! Разу

меется, при одном условии, если ты хочешь выжить, если 

нет у тебя желания умереть раньше времени, например, от 

инфаркта. 

1966 
В конечном счете я упрусь в необходимость уйти из театра 

в кино как наиболее современное и наиболее передовое (по 

средствам выражения, по технике и пр.) искусство. Но до 

этого буду драться за новое в театре. 

Сейчас вряд ли мне нужно объяснять себя, рассказывать о 

70 



том, чего я добиваюсь в искусстве и как добиваюсь. Но по

том, когда мне исполнится лет 50, нужно будет все вспом
нить и рассказать. 

50 лет мне исполнится в 1983 году (если доживу). Назову
ка свою книгу об искусстве - книгу отрывочных записей, 

проблем - «Беседы 1983 г.» 

Да! О характере. 

И еще кое о чем. Про обиду актерскую свою. Сначала 

второе. Неужели люди не могут понять мою актерскую тему? 

Даже не тему. А метод. Скорее, и то, и другое. Если мой 

Рябой (сп. «Анна)>) все время пьет и все время активен, это 

не значит, что я решил посмешить зрителя - и все. Нет, 

тысячу раз нет! Я рассказываю о борьбе за человеческое дос

тоинство, об активности, о талантливости Человека. Какой 

бы изуродованный, какой бы испорченный он ни был. Если 

бы я нагнал на себя «психологическую сложность)> или мно

гозначительность, меня бы прочли. Но я не хочу быть удо

бочитаемым, не хочу обозначать человека живого примитив

ными театральными значками. 

Живем и только живем. Ни в коем случае не втискивать 

живого человека в «образ)>. Может быть, роль Рябого не та, 

на которой можно продемонстрировать превосходство моего 

метода? Возможно. Но какая же роль мне нужна? 

Один из серьезных аргументов против театра. В пользу 

кино. Ни один театр не является идеальным творческим 

организмом. Даже мечта такого гениального и волевого че

ловека, как Станиславский, закончилась трагически. Поче

му? В театре много людей разных по· дарованию и характе

рам. Они живут, изменяются и т.д. Даже если они не со

гласны с художественными принципами театра, они не ухо

дят. По разным причинам. Театр рождается не всегда нор

мально, живет и умирает. Его не хоронят. И он долго еще 
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смердит, отравляя людей. Кино современно по своим орга

низационным принципам. Даже со своими недостатками и 

преградами. 

Первый в моей жизни фильм? И первый кинорежиссер. 

СлуЧ'ИЛось все удивительно просто и быстро. Не успел я 

как следу~т показаться на сцене, а уже замечен и приглашен 

сниматься· .. Открьmа меня Полина Познанская, второй ре
жиссер со студии им. Горького. Правда, к тому времени я 

дебютироваД,, в театре им. Станиславского - и надо ска
зать, что очеНр удачно дебютировал, - в пьесе Майи Гани
ной «Анна» . .Йп>ал роль пьяницы Рябого. Это бьmа одна из 
лучших моих ра~от. 

Начинаю осмы~ливать свою тему в искусстве - на сцене, 

в литературе, - хотя не успел написать ни единой строчки 

и, может быть, так и не напишу, хотя не снялся ни в одном 

фильме, не говоря уж о кинорежJ'{ссуре, театральной ре

жиссуре, где сделал только первые неуверенные шаги. Ра

бота моя пока что сводится только к одному - к актерству. 

Но я ощутил в себе ясно идею, ради которой жил, живу и 

буду жить. Любую идею, даже самую научную, самую спра

ведщlВую, можно опошлить, а иногда превратить в прямую 

ее противоположность. 

Моя идея в этом смысле среди самых уязвимых. Жизнера

достность, удовольствие от процесса жизни, жизнелюбие. 

Человек ищет равновесия в жизни, ищет того самого состоя

ния, когда ему станет хорошо, и он - человек - использу

ет каждую малейшую возможность. Не такие уж несчастные 

люди, какими они иногда прикидываются. Даже шекспи

ровские страшные, кровавые трагедии полны наслаждения . 

. К вопросу о простоте. 
Простота на сцене (или органичность) принимается со

всем не за то, что она есть на самом деле. 
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Ну, просто органично, говорят знатоки. Это я вижу и 

это меня увлекает даже на первых порах. Ну, а что потом?! 

Органично и просто - первый акт, органично и просто -
второй акт и т.д. 

А что происходит?! Да ровным счетом ничего! Ведь нуж

но, чтоб на сцене что-то происходило. А так от скуки все 

мухи подохнут. Развитие сюжета, характера, столкновение 

характеров и т.д. И предлагается тут же старый, традицион

ный ход. И зачеркивается сама простота, сама органич

ность. При этом она приписывается прирожденным данным 

человека. «Простота - это от рождения!» Чепуха! 

Простота - это завоевание нашего времен1:1, она пришла 

на сцену, чтобы привести за собой новые принципы сюже

тосложения, новые выразительные сценические средства, 

новую театральную условность. И старые формы, более 

подходящие для современной манеры игры, «старые» пьесы 

нужны лишь для того, чтоб разрушать их. И разрушая, до

казывать необходимость новых форм, новой драматургии, 

нового сюжетосложения и новых сцеплений жизни. 

1969 
Дорогой Борис Александрович (Львов-Анохин), я делаю 

те же ошибки, что и вы. Наша интеллигентская тряпичность 

выйдет боком. Одинаково неталантливых людей мы разделя

ем на понимающих и непонимающих. Непонимающих мы 

меняем с порога. От понимающих чего-то ждем, поощряем 

их, помогаем им, кладем свою душу под их ноги. И счаст

ливы от своего поступка, черт возьми! В таких случаях начи

нается очень сложный (по юмору) процесс внутри нас: лю

дей заведомо бездарных и ординарных мы наделяем талантом 

и свято лжем себе, что они, эти бездари, вот-вот сделают 

необыкновенное. Ждем чуда. Его не происходит. Мало 

того, бездарь, пристально посмотрев в наши восхищенные 

глаза, начинает наглеть. Мы даже не замечаем (не хотим за

мечать и считаем это своим достоинством), как оказываемся 
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в услужении у них. Я так прямо счастлив талантливо подыг

рывать и стесняюсь, когда переигрываю своего «господина»: 

«Каково на дворе?» (У-у-у-у, гений ты мой). «Сыро, ваше 

пр-во». Вы сгорели на этом, Борис Александрович, и буде

те гореть еще· миллион раз. 

Таков ваш крест. Скорее всего, вы очень отчетливо види

те и сознаете. такую нелепую ситуацию, но ничего поделать с 

собой не можете. И чем яснее вы будете понимать нелепость 

таких противоестественных отношений, тем больше будете 

скрывать это, следовательно, тем больше будете погрязать в 

рабстве. 

Дело не только в особенностях нашей профессии (хотя те

атр очень специфичен в этом смысле). Скорее всего дело в 

эпохе, в которой нам, к сожалению, пришлось родиться и 

жить. 

Их больше, значительно больше, они жестоки и живучи. 

Я говорю о понимающих. Непонимаюшие борются с нами 

административными путями. В основном. Я говорю обо 

всем открыто и откровенно. Or этого кажусь примитивным. 
Понимающие вторгаются в область творчества. Они судят 

нас, указывают нам. Для них не существует секрета искусст

ва, чуда искусства. И мы их слушаем. По известным при

чинам. Извиняемся еще. «Ведь, Жорка, в том, что ты де

лаешь, ни черта нет сверхъестественного. Все говорят: «Здо

рово». Но я-то вижу~> - «Коне-е-ечно! Ты молодец, что за

метил. Ты у-у-умный» и т. д. 

В чем мой конфликт с окружающими? Даже не так сфор

мулирую вопрос: в чем мой конфликт с окружающими меня 

единомышленниками или с людьми, доброжелательно ко 

мне настроенными? Начну с мелочи. Существует группа лю

дей, которые считают меня бесспорно талантливым. Они 

даже влюблены в меня! Но все они знают, как надо мне иг

рать. И что мне надо играть. Значит, эти люди считают, 

что я одарен от природы, что при рождении меня поцеловал 

бог в лоб. Предполагается: я, Бурков Георгий Иванович, к 
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своему таланту никакого отношения не имею. Они восхища

ются моей органикой, обаянием, заразительностью, но со

вершенно не придают значения моему мировоззрению либо 

дают за него оскорбительно низкую цену. И есть группа 

доброжелателей, считающих себя моими единомышленни

ками. В какой-то степени они и правы. Но беда вот в чем: 

мою взлетную площадку они принимают за общую платфор

му. Место, где они живут, мне необходимо для разбега. 

Они живут ассоциациями и современными проблемами, я 

живу страстями. В конечном счете они не дают мне взле

теть. 

Я остаюсь на земле и вместе с ними мечтаю о космосе, о 

звездах, о неведомых мирах. А в этом они сильней - в меч

те о невозможном. Но невозможное для меня-то возможно. 

Я понимаю и верю в страсть Дон Кихота, Ван Гога, Гоге

на, Тимона, Гамлета, Раскольникова и т.д. В искусстве я 

хочу знать только страсти и пороки, а не желания и недо

статки. Чудо в искусстве - вот что делает искусство Искус

ством. 

Мое мировоззрение никого не интересует. Мой талант 

обесценен. Делается все это сознательно, с определенной 

целью. Людям неловко рядом с непонятным и необъясни

мым. 

1. Сегодня приступаю к работе, к осуществлению плана, 
намеченного на 1969 г. Итак, коротко о том, что следует 

осуществить в 1969 г. Это необходимо вспомнить и вспоми
нать каждый раз, чтобы целое всегда бьшо в голове и чтобы 

не терялись границы этого целого из вида. Сейчас, присту

пая к работе, я особенно отчетливо сознаю, что, как бы от

дельные замыслы ни бьши разнообразны по т-еме и идеям, 

все же они вместе представляют единое целое, один гранди

озный замысел. Итак: 

1.1 Народ. Книга о русском народе. Скорее философс
кое, этическое размышление о таинственной душе русского 
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народа. Эстетическое тоже. В чем оригинальность будущей 

книги? Я только догадываюсь об этом. Художественное про

изведение? Да! Научное? Да! История должна подчиниться 

искусству, философии, этике. Прежде всего Искусству. 

Очень это важно! 

В чем будет заключаться работа в 1969 г. (потому что вся 

работа будет продолжаться очень долго - всю жизнь). 

Прежде всего - определить границы общего замысла. Ну, а 

конкретно: что такое народ? Как складывается и формирует

ся, развивается и к чему идет? Определить, кроме этого, 

часть глав, которые непременно войдут в книгу. Начать под

бор материалов и источников к этим главам. Иными слова

ми, щупать тему со всех сторон. Обилие материалов, уве

рен, может потопить меня в себе. Поэтому с самого начала 

завести строгий порядок в работе. С особым вниманием от

нестись к работам, которые близки по замыслу к моей книге 

(к таким, как, например, «Народ» Мишле). Одной из глав

ных задач будет такая: готовить себя к работе над книгой. 

Готовить себя во всех отношениях. Видимо, передо мной 

возникнут вопросы (и их будет много), которые потребуют 

основательного и длительного самообразования. Не следует 

вщщать в панику. Набраться терпения и работать. Особенно 

тщательно следить за нравственной стороной самовоспита

ния. Предчувствую, чта первый год даст один результат -
возникнет уйма вопросов. 

2. Еще раз уточняя план работы на 1969 г. и еще раз под

робно разбираясь в каждом его пункте, я хочу избавить себя 

на будущее от периодических возвращений к нему. Итак: 

2.1 Пророк. Или книга об искусстве. Раньше основная 
идея книги - а возникЛа эта идея очень давно - была для 
меня предельно ясна. Видимо, потому что была она, не

смотря на все свои достоинства, примитивна и прямолиней

на. Чем больше раздумывал я над будущей книгой, чем 

больше прикасался к искусству как к предмету моих исследо

ваний и размышлений, тем туманней tтановилась цель, к 
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которой я стремился. Это не страшно. Путешествие за жар

птицей обещает быть долгим, трудным и опасным. 

Начнем все с самого начала. Что такое искусство? В чем 

его назначение? Что такое творчество зрителя, читателя? 

Какова история взаимоотношений между художником и вос

принимающим? Вот те вопросы, на которые прежде всего 

придется ответить. И опять по ходу работы над этими воп

росами-главами будет идти, как и в «Народе», работа над 

общей архитектурой книги. И так же на меня хлынет оби

лие материалов и вопросов, которые властно потребуют ос

новательной работы над собой. Опять возникнет необходи

мость с самого начала ввести строгий порядок в работе. 

Еще несколько слов о форме изложения, о характере 

книги. Художественная? Да! Научная? Да! У меня один путь 

к читателю и к зрителю - через искусство, через образы. 

Вернуть искусству его истинное назначение - пророческую 

силу предсказывать будущее и объединять людей в борьбе за 

него. Искусство только тогда является Искусством, коrда 

оно идет впереди всего - политики, науки. В самом слове 

«искусство» уже должна подразумеваться революционность. 

Борьба за настоящее искусство - эта цель должна не поки

дать меня ни на секунду. «Народ» ·и «Пророю> - передовые, 

авангардные работы, за которыми,"'как за полководцами, 

должны ринуться в бой и остальные мои замыслы. У них та

ранная роль в моем плане. 

3. Очень трудно поставить перед собой конкретные задачи 
на 1969 г., коrда начинаешь думать о «Метаморфозах» и о «На
таше». Работа должна идти постоянно, интенсивная работа, 

но какая конкретно, я сказать еще не моrу. Поэтому поставлю 

перед собой задачу условную: 1969-й будет годом работы над 

подробным планом «Наташи» и «Метаморфоз>), подробный 

сюжет, отбор и характеристика главных героев, определение 

мест действия, накопление и освоение необходимого матери

ала и т.д. Но, повторяю, два условия в этой работе соблюдать 

неукоснительно: интенсивность и каждодневность. 
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Следующая работа, замысел, который я вынашивал лет 

шесть, пьеса о Ван Гоге. Условно называю ее «Арльская тра

гедия». Это трагедия, которая произошла в короткий отре

зок времени между Ван Гогом и Гогеном. Исследователи 

творчества как Ван Гога, так и Гогена стыдливо обходят эту 

историю. Если же они упоминают о ней, то обязательно об

виняя одного из них (исследователи творчества Ван Гога об

виняют Гогена в эгоизме, хамстве и равнодушии, а исследо

ватели творчества Гогена ссылаются на болезнь Ван Гога и на 

злополучную бритву, которой-де он чуть не зарезал Гогена). 

Одним словом, история темная и путаная. Я не собираюсь 

научно разбираться в ней. Это трагическое столкновение 

между двумя гениальными художниками необходимо мне 

для создания художественного произведения, для написания 

трагедии об изолированности и трагическом одиночестве 

(что для человека противоестественно и гибельно), на кото

рые обречены гениальные художники, и о том, что пока из 

этого нет выхода. 

Для меня в этой истории скрыта библейская тема. Я не 

знаю, в какую форму выльется замысел, какою получится 

пьеса, но знаю пока одно, что действующих лиц будет 

двое - Ван Гог и Гоген. Конфликта будет два. Между Ван 

Гогом и Гогеном (ко141.едийный) и между ними и городом 

Арлем (трагический), в котором Арль будет олицетворять об

щество. 

Теперь конкретные задачи на 1969 г. Хорошо, если 

1970 г. застанет меня на полдороге к цели. Написать под
робную заявку-повесть. (это прежде всего). И обязательно 

осилить весь материал, параллельно работая над пьесой, от

тачивая диалоги. 

4. В конце обзора своего плана на 1969 г. я обязательно 
вернусь к вопросу об общей идее всего плана, о целом, ко

торое представляет из себя весь план. Ну, а пока продолжу. 

<(Москва - Берлин». Я еще не знаю, что это будет -
сценарий, пьеса, повесть. Скорей всего первое. Уж очень 
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это экранный материал. О самом замысле я сделал много 

записей, и сейчас у меня нет желания возвращаться к нему. 

Ограничусь конкретным заданием на 1969 г. 
4.1. Собрать и по возможности обработать материалы. 

Знаю, что их будет очень много, поэтому дай бог за год уп

равиться с этой работой. 

4.2. Одновременно работать над сюжетом и отбирать дей
ствующих лиц. Хорошо бы к концу года иметь основу сюже

та с определившимися героями. «Дезертир~> тоже еще не оп

ределился - экран, сцена, журнал. Но для меня сейчас 

ясно, что это будет притча, легенда, баллада. Поиски будут 

вестись в этом направлении. Работа потребует, видимо, по

ездки в деревню, изучения деревенского быта. Запланиро

вать это: Конкретных задач на 1969 г., думаю, не надо ста

вить. Вещь должна спеться. И пропеть ее необходимо легко 

и незамысловато. Героев два. Оба трагикомические. Тема 

одного и тема другого - сиамские близнецы. Разрезать -
умрут оба. Если я не поставил перед собой конкретных задач 

на этот год, это вовсе не означает, что работа может идти 

кое-как. 

Ни в коем случае. Мало того. У меня есть все основания 

думать, что «Дезертир» получится раньше всего остального. 

Задание одно - работать небольшими периодами, постоян

но возвращаясь через некоторое время к этой работе. Совсем 

недавно я задумался над историей возникновения движения 

«Передвижников». Революция в искусстве. Восстание ху

дожников во главе с Крамским. Но пока ничего не могу ска

зать об этом, кроме общих слов. «Передвижники~> пока что 

просто интересная заявка. 

5. Прежде чем начать разговор о приятных и милых моему 
сердцу актерских планах, скажу сам себе несколько слов о 

театре вообще. Вернее, не о театре, а о себе, о своей работе 

в театре, о своей театральной политике. Сегодня у меня 

мрачное настроение. Оно было и вчера, и третьего дня, и 

еще раньше. Почему? Как бы ни сложилась судьба, какое бы 

79 



положение ни занимал я в театре, у меня, независимо ни от 

чего, должен быть свой план работы и работу в театре я дол

жен с ним согласовывать. 

6. Достоевский. Бобок. «Сон смешного человека». 
Булгаков. Дон Кихот. 

Шекспир. Тимон Афинский. 

Вот основные актерские планы на 1969 г. К ним ·Можно 

присоединить еще две роли, над которыми следует порабо

тать: Барон Мюнхгаузен и главная роль в «Путешествии из 

Петербурга в Москву» Радищева. Итак, почему именно Дос

тоевский, Булгаков и Шекспир? И почему именно эти роли, 

а не иные? Начну с Достоевского. Эrу работу хочу начать и 

закончить первой. И вот почему. В этой работе, как мне ка

жется, я сумею выразить свою тему - стремление к несбы

точному идеалу. Своеобразие и обаяние монологов Достоевс

кого в том, что стремление это раздвоено. В поисках одного 

и того же герои идут в разные направления. В какой-то мо

мент их пути перекрещиваются и снова расходятся. Свет и 

тень. Белое и черное. Один как сумасшедший зовет в светлое 

царство гармонии, другой брюзжит и ругает все. Но у них есть 

общее - _недовольство современным обществом (перекрес

ток). Оптимист и пессимист. Безнадежный оптимист и без

надежный пессимист. Здесь та же самая тема, что и в «Арльс

кой трагедии». Иными словами, свою, бурковскую, тему я 

могу обсосать со всех сторон. Есть у Достоевского еще и сла

достная трудность для меня - требование полного перевоп

лощения. Хорошо, если удастся сыграть Достоевского на 

сцене театра как спектакль. Но если этого не получится, буду 

играть спектакль одного актера на эстраде. Ведь дело, в конце 

концов, не в месте, где играется спектакль, а в том, потря

сает ли он! И преЖде чем перейти к разговору о следующих 

ролях, надо определить сроки, в которые следует сделать 

спектакль. Думаю, к открытию сезона 69 - 70 г. я буду го

тов. При этом имею в виду не только готовность актерскую, 

но и режиссерскую. Грим, шумы, музыка, оформление, ко-
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стюмы. Начинать работу завтра же! Работать одновременно и 

над «Бобком», и над «Сном». Тем более, начальный период 

будет чисто режиссерским. 

7. О булгаковском «Дон Кихоте» говорить не приходит
ся. Вещь совершенная. Тема моя. К этой роли я шел с пер

вого дня моей работы в театре, еще в Березниках. Да и в те

атр я пришел с этой мыслью. Одним словом, надо делать 

роль и играть. Сложность, с одной стороны, заключается в 

том, что в театре Маяковского собираются делать мюзикл о 

Дон Кихоте, с другой стороны, нет настоящего Санчо. Что 

касается первого, плохо, если в Москве появится Дон Ки

хот до меня, пусть даже и поющий и облегченный. Все рав

но! Относительно Санчо. Все кандидатуры не выдерживают 

серьезной критики. Идеальный Санчо - Леонов. План же 

будет таков. Если Достоевского готовить необходимо води

ночестве и в глубокой тайне, то о «Дон Кихоте» надо заявить 

немедленно и очень агрессивно и решительно начать рабо

тать. И сделать так, чтоб вся Москва знала о том, что в те

атре Станиславского приступили к «Дон Кихоту» и что Дон 

Кихота репетирует Бурков. 

8. С Тимоном можно и не торопиться особенно. Но и не 
рассиживаться очень. Начать издалека и основательно. На

чать с Шекспира вообще. Поселиться в мире его пьес как 

д~а. Не торопясь работать над редакцией пьесы. Поти

хоньку трогать монологи, сцены. Материал пьесы для меня 

чрезвычайно интересен. Главным образом тем, что моя тема 

преломляется· очень неожиданно. Через ее отрицание, что 

ли. Человек решил стать мизантропом и не может. Поэтому 

и гибнет. Доброта и чудачества (а в принципе стремление к 

самому простому и естественному - к братству всеобще

му - опять несбыточная мечта) побеждают. Человек не мо

жет притворяться мизантропом. Есть еще три роли для теат

ра - <(Доктор Штокман», Мюнхrаузен и радищевский ге

рой. О них говорить еще рано, да и бесполезно по некото

рым причинам. 
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И особо следует говорить о «Черном монахе» Чехова. Те

перь два слова о режиссуре. В театре сейчас модно среди ак

теров режиссерствовать. Творческие критерии упали, и по

чти каждый хочет (да и может) режиссировать. Поэтому 

особенно ответственно и осторожно следует заявлять себя 

режиссером. У меня сейчас есть три Идеи: «Человек-неви

димка», «Без вины виноватые» и пьеса Рощина. 

1970 
Не удержался - снова занялся планами на будущее, ли

тературными планами. Мне становится сладко от одного 

прикосновения к идеям, которые предстоит решить. При 

этом не хочется думать об изнуряющей черной работе, о ка

рабкании на те высоты, которые сам себе наметил. Посто
янная, ежедневная работа - вот чего мне сейчас не хвата

ет. Необходимо создать свой особый стиль жизни, который 

бы объединил литературу, театр, кино. Т.к. речь сейчас 

идет о литературных планах, то прежде всего нужно поста

вить перед собой определенные задачи конкретно по каждой 

теме и выполнить их. Последнее - самое главное. Именно 

выполнение конкретных задач и ведет к профессионализа

ции жизни. 

Исторический раздел плана на 1970 г., а именно: Жанна 

д'Арк, Сервантес, Радищев, Кола ди Риенцо, Франциск, 

Калиостро, Счастливчик - это раздел чрезвычайно важный 

в кругу тех проблем и вопросов, которые я собираюсь поста

вить перед собой и перед человечеством. По объему каЖдая в 

отдельности тема может отнять у человека массу времени, 

если не всю жизнь. Нужно осилить в каждом отдельном слу

чае огромное количество материала, отработать его, вклю

чить в «работу» и т.д. Но заостряю свое внимание на этом 

разделе не ради того, чтобы мобилизоваться на тяжелую и 

длительную работу. В каждой из перечисленных тем затаи

лись мои идеи - трагикомические, парадоксальные, не за

меченные до сих пор никем. Эти идеи целые века дожида-
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лись меня, чтобы я их откопал и сделал достоянием челове

чества. Путь к этим истинам хитро замаскирован. Плана 

пути не существует. Он у меня в мозгу начертился сам собой. 

Следует почаще напоминать себе о фантастическом объе

ме работы, которую я взвалил на себя. Я имею в виду тот 

план, что я наметил на 1970 год. Работа должна бьпь ежед
невной. Театр, кино, телевидение, радио и пр. не могут 

служить оправданием. Если даже весь день будет занят репе

тициями, съемками, спектаклями, я обязан буду сделать 

что-то еще из намеченного мною на этот день. Железная 

дисциплина, безжалостность и жестокость к самому себе. 

Собрание труппы в «Современнике», Е. на следующий 

день. 

Первое для меня собрание труппы в «Современнике» про

шло очень громко и страстно. Но бестолково. Весь разговор 

свелся к одной проблеме: следовало приглашать Грибова иг

рать Луку вместо заболевшего Кваши или нет. Сначала выс

тупил Суховерко: «Неэтично... стыдно... по отношению к 

Кваше, к театру)> и т.д. Выступление становится понятным 

только после собрания, ретроспективно. За ним выступили 

Толмачева («беспринципно)>), Волчек («легкомысленно)>), 

Табаков (<(финансовые соображения взяли верх над художе

ственными)>) и т.д. Проблема в следующем: заболел Кваша, 

играющий Луку в «На дне)>, необходимо либо заменить спек

такль, либо кого-нибудь вводить вместо него, что почти не

возможно сделать за 5 часов до спектакля. Решили пригла
сить Грибова. Но решение спектакля и роли Луки в «Совре

меннике)> совершенно отличается от решения во МХАТе -
<(Современнию> даже полемизирует с МХАТом. Так что не

довольство актеров понятно. И боль Гали Волчек как поста

новщика я тоже понимаю. Но не понятна жестокость, са

дизм даже, с какими ловится Е. на такой мелочи. Я созна

тельно говорю «мелочь». Если учесть все события, которые 
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происходят сейчас (Любимов, «Новый мир» и пр.), то исто

рию с Грибовым иначе, как мелочью, не назовешь. 

Одним словом, темперамент, потраченный на обсужде

ние дела Кваша - Грибов, значительно превышает саму 

тему. Видимо, идет подспудная борьба в театре, в которой 

мне еще предстоит разобраться. 

Разжигание страстей целенаправленно. Адрес тоже изве

стен (Ефремов). Направляют страсти люди тоже извест

ные - Волчек, Табаков. Но понимают ли люди, страстно 

выступающие за rраЖданственность, принципиальность, 

чистоту позиций театра, что они лишь орудие в руках очень 

умных и хитрых, искушенных в театральной политике деяте

лей? Не все. Игра ведется тонко. За руку никого не пойма

ешь. Ефремов знает, по-моему, все, но вызвать на откры

тый бой ему не удается. Я еще не разобрался как следует в 

позициях двух сторон. На каЖдой стороне есть доводы серь

езные и веские - в этом я убеЖден. Но беда не в противопо

ложности позиций, а в их максимализме. Конфликт в «Со

временнике)> должен стать предметом моего самого при

стального изучения и анализа. После двухчасового спора 

вокруг Грибова был зачитан устав театра с некоторыми по

правками. Наметили кандидатуры в художественный совет 

театра: Лакшин, Рощин, Розов, Шатров, Зорин, Арцимо

вич, Окуджава, Аксенов и т.д. Страсти улеглись, люди раз

веселились, шутили, смеялись. Разошлись все удовлетво

ренные и усталые. Договорились, что для обсуждения изме

ненного устава и перевыборов совета (не художественного 

совета, а совета труппы) соберемся в ближайшие дни. 

Сегодня на репетиции «Дна)> рассказал несколько исто

рий из своей жизни. Как всегда имел успех. И мне сейчас 

вдруг захотелось вспомнить все интересное из своей жизни, 

из рассказов матери и отца, родственников и знакомых. Ну 

а главным образом вспомнить свои личные впечатления и 

переживания. Вспомнить, как я намазал волосы рыбьим 
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жиром и пошел в оперный театр на утренник, например. 

Это ведь целая самостоятельная новелла. Солдат бросает мне 

тетрадку. А в школе мы пишем на газетах, на каких-то бух

галтерских книгах, кто на чем - в зависимости от того, где 

работают родители. Почему-то навсегда врезалось в память, 

как меня выгоняли с детского утренника. На гастролях в 

Перми я встретил того дядьку, который выгонял меня. Он 

мало постарел. Только потолстел и полысел, но такой же 

розовый. Вспомнил того милиционера, который подумал, 

что я показываю, как у него вырезать окно. А я хвастался, 

что у моей бабушки ставни бронированные. Милиционер

rрафоман. Курносый, противный, Димушка Алфимов: 

«Мой дедушка был чуть-чуть не царь». Вижу, как сейчас, 

Захиздулу, стоящего у входа в школу и собирающего у всех 

завтраки. Клеши, «золотые» коронки из консервной банки, 

«кольца» с «бритвами». Сознаюсь, испытывал сладость, 

когда отбирал что-нибудь у слабых, и унижение, когда меня 

били старшие. Я весь трясся, когда отстал от ребят на Яго

шихе. Они надо мной смеялись, а я был счастлив, что они 

доЖдались меня. Они тогда даже не издевались надо мной. 

Они мной брезговали. 

Лет в 12 - 13 я сознательно искал толкучки, чтоб иметь 
возможность прижаться к женщинам. Особенно остро испы

тывал это желание весной. Женщины надевали тонкие 

крепдешиновые платья, и рука, «нечаянно» положенная 

меЖду ягодиц, как будто прикасалась к голому телу. Удивля

юсь до сих пор, как это Моря, моя добровольная нянька, не 

успела начать мое половое образование. У нее уже бьши 

парни, она вся горела от желания, и это, естественно, пе

редавалось мне. Шла очень острая и несерьезная игра меЖду 

нами. 

Подростком я бредил одной девчонкой, старше меня года 

на 4 - 5. Она бьша некрасива, с совершенно белой льня
ной головой, как у куклы, с белыми бровями и ресницами, 

с крупной фигурой. Но все в ней было аппетитно: толстые 
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ноги, открытые выше колен, большой зад, обтянутый ка

ким-то детским шелковым платьем. Когда я прочел Фолк
нера, я понял, что эта девушка бьmа похожа на Юлу. Но 

Юла еще бьmа и красива. Потом я вырос. Учился в универ

ситете, а девушка эта кончала университет. Она стала для 

меня низкорослой толстушкой с безобразной внешностью. 

Смешливая учительница из деревни. Рыжая и с обветрен

ным грубоватым лицом, с большими натруженными рука

ми. Но очень молодая. Мы ее смешили тем, что, подперев 

коленками маленькие для нас парты, бегали по классу, буд

то на педальных машинах. Она смеялась все три урока, ко

торые успела провести. Потом исчезла. 

Чумаков. Темная личность. Славился своей суровостью 

на посту директора школы. Во время войны бьm председате

лем райисполкома. Волгина, преподавательница литерату

ры, очень красивая женщина. Жена смазливого и подтяну

того лейтенанта НКВД. Дочери-двойняшки, красивенькие 

девочки. Парни в школе смотрели на Волгину откровенно 

похотливо. Помню, как я смутился, увидев ее на пляже в 

купальном костюме. В платье она бьmа привлекательней и 

желанней. 

Эстафета, устроенная ребятами во дворе, настоящая, с 

нагрудными плакатами. Я тоже заставил маму написать. 

Она написала, углем и на плохой бумаге. Но я был счаст

лив. Ребята меня обсмеяли, когда я вышел на улицу. 

Рыдал. 

Хочется вспоминать и вспоминать! Прямо по порядку! 

И потянуло вдруг в Пермь, на родину. Непременно съез

дить. Итак, дошкольное детство. 

Двор 22-го дома по улице Маркса. Наш дом, флигель и 

еще один дом с детскими яслями на втором этаже. На пер

вом жили Савинковы, загадочные и странные люди. Мы 

долгое время думали, что отец Тольки - шпион. Помню, 

как дядя Вася Аристов выталкивал яслинского ребенка из 

уборной на заднем дворе. Это бьmо событием дня. 
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1-й дом. Мы, Кобяшевы, Алфимовы, Коршуновы. 

Флигель. Снитковские, Гринберг, Юдины, Шиловы, 

Аристовы. 2-й дом. Ясли, Савинковы, Ванниковы и еще 

кто-то, забыл. Дом рядом: Пушкина, 39. Юкины, Лобо
мудров. Желтый с матерью и бабушкой, Петрович и Пет

ровна - дворники. Бескаловы, потом подселилась семья 

полковника милиции (а до него жил тоже милиционер -
начальник милиции с роскошной женой, по-моему, поляч

кой и с ее матерью. Дворянская косточка). Пушкина, 37. 
Стрелковы, Пашка Кустов, Шаньга с матерью и бабушкой. 

Любопытнейшая семья, обязательно написать о ней! Все 

умерли с голоду. Потом появилась надстройка: Золотнико

вы, еврейская семья, вселились к Пашке. Внизу очень инте

ресная семья, но я не помню никого из них, кроме ровесни

ка - Хромой. Пушкина, 35. Фомины, Оборины, Гоше
вы, Беяевы, Фатеевы, зубные врачи (мать и дочь). За каж

дой фамилией стоит судьба, трагедия, комедия, одним сло

вом, целая история, достойная романа. Колька Юкин уда

вился, Юрка Фомин утонул, Любомудрова расстреляли, 

Германа Кобяшева до сих пор преследуют припадки после 

контузии, Эрка Оборин умер лет 16 от какой-то страшной 
болезни. Я уж не говорю, что многие погибли на фронте, 

многие просто умерли. Но не об этом я хочу вспоминать. 

Я хочу восстановить в душе своей сладость новизны, удивле

ние перед жизнью, радость открытий. Я много отдаю лич

ных впечатлений героям, о которых собираюсь писать кни

ги. Но не углубившись в себя, в свою жизнь, трудн,о будет 

описывать интимнейшие переживания своих героев просто и 

бескорыстно. Да просто приятно вспоминать свою жизнь -
вот этого уже достаточно, чтоб взяться за перо. 

Буду вспоминать сумбурно, бессюжетно, непоследова

тельно. Как поведет меня память. Потом разберусь, что к 

чему. 

Похороны военного. Оркестр. Красноармейцы с винтов

ками. Я, завороженный, шел за ними до кладбища. Видел, 
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как они стреляют. Потом сели на машины - уехали. Я заб

лудился на кладбище. Двор, мальчишка, большая собака. 

Ночевал. Утром меня нашли. Володька Постников торже

ственно провез меня на велосипеде по улице сквозь возбуж

денную толпу соседей. 

Пятнадцати-, а то и четырнадцатилетняя девка во дворе у 

Вовки Павлова. Ее ~юбовь ко мне. Вовка рассказывал, что 

она живет со всей шпаной в районе. Я показался, видимо, 

ей чистеньким, что-то вроде идеала. У них во дворе многие 

знали об этой любви и не одобряли. Меня почему-то счита

ли некрасивым и никчемным. 

Придет время, и я подробно напишу о моем первом ре

жиссере, о Левине Давиде Ароновиче, человеке очень инте

ресном и умном. Но сейчас ограничусь лишь заметками для 

памяти. Умер он, говорят, очень неожиданно и нелепо. 

В поезде у него вскочил фурункул, началось заражение кро-;

ви и... все. Надо сказать, что он, сколько я его помню, 

всегда был болезненным. Какой-то несчастный больной ев

рей. На rруди носил, как медальон, мешочек с серой. 

Много пил. Его судьба - классический образец судьбы не

удачника. Он бьm страшно подозрительным и мнительным 

человеком. И надо сказать, всегда был прав. Людей и раз

дражало именно это. Он угадывал жизнь на много ходов 

вперед. Но при всем при этом - около него можно было ра

сти, экспериментировать, он это позволял и поощрял. 

Я не собираюсь идеализировать Левина. Наоборот, писать о 

нем можно лишь в комедийных тонах, чтобы получилась тра

гедия. Он бьm мудр, разбирался во всех тонкостях театраль
ной (да и не только театральной) политики, но всегда тер

пел поражения. За ним тянулась мрачная, таинственная, до 

сих пор мне непонятная молва. Он был окружен ненавистью 

и шепотливым недоброжелательством. Провинциальные ак

теры передавали его с рук на руки, и он знал, что обречен. 

Вообще жизнь его рисуется мне сейчас как кошмарная ме

лодрама. 
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Но как педагог он был гениален, он умел и любил выра

щивать актеров. Это бьmо его призванием. Я просто обязан 

написать о нем подробно! 

О Петрове-Глинке, безумном музыканте, надо записать 

особо и подробно. Появился он в Березниках одновременно 

со мной. В очках с толстыми стеклами, с копной совер

шенно седых волос, с полными потрескавшимися губами, 

которые вечно склеивались в какую-то вялую, виноватую и 

загадочную улыбку, обнажавшую большие желтые зубы. 

Мешковатый неглаженый костюм, когда-то бывший чер

ным, а сейчас от старости и перхоти казавшийся серым, ви

сел на нем, как на вешалке. Брезентовые, дешевые полубо

тинки с кожаными носками. Он был удивительно не при

способлен к жизни. Жил он, как и я, в рабочем общежи

тии, но в другой комнате, с другими ребятами. Вскоре 

уборщицы рассказали мне, что под кроватью он копит суха

ри. Это их бесило - сухари портились, зацвели; развелось 

много тараканов, и под кроватью нельзя мыть, т.к. сухари 

он складывал прямо на газету. Ел он дома, готовил сам 

cel\)e. Как он «готовил», нетрудно себе представить. Пил. 
Но водку в городе не покупал, а ездил за ней куда-то в посе

лок. У прилавка долго и придирчиво рассматривал сургуч

ную головку бутьmки. Вообще весь его облик и поведение 

вызывали у меня жгучее любопытство. 

Из актерских разговоров я узнал, что он запойный и у 

него «Не все дома». Это не утоляло мое любопытство, а, на

оборот, разжигало. Вскоре я сошелся с ним поближе. 

К спектаклю «Горная баллада», в котором я играл главную 

роль, он написал музыку. До этого он уже зарекомендовал 

себя как лихой композитор в работе над «Погоней за счасть

ем». Для меня стал открываться человек исключительный. 

Я узнал, что он убежал из сумасшедшего дома. Его поса

дили туда развратники. И вот тут-то и начинается история 

его непримиримой борьбы с развратом. Оказывается, он 
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давно объявил войну развратникам всей Земли. Кого же он 

считал развратниками, я толком не разобрался. Но догадал

ся, что это люди бесчестные, наглые, грязные, как в быту, 

так и в общественной деятельности. У них есть своя органи

зация, тайная, разумеется. Война с ними шла на сам<?м вы

соком уровне. Он готовил против них какое-то сверхсовре

менное оружие. Под кроватью вместе с сухарями лежала 

стопка толстых тетрадей, исписанных какими-то цифрами, 

формулами и пр. Развратники тоже не дремали. Они отрав

ляли пищу, водку (вот почему он сам себе готовил и поку

пал водку за городом), стреляли в него из пистолетов-авто

ручек радиопулями. И его тошнило. Он видел, что разврат

ники разыскали его и в Березниках. Вскоре он убедился, 

что соседи по его комнате - лазутчики. 

Они читали его тетради. Напившись, он стал выступать с 

обличительными речами (особенно когда лазутчики приводи

ли баб, чтоб спровоцировать его). Его избили, он на провока

цию драки не ответил. Человек он был тихий и трогательный. 

Писал стихи и музыку. Рассказал, что раньше он работал в 

кинотеатре тапером (озвучивал немые фильмы). Помню, как 

приезжали к нему жена и дочь. Он взял в театре костюм на

прокат, побрился, постригся. И я увидел, что он когда-то 

бьm прекрасен и по-своему красив. Он трогательно гулял по 

городу с дочкой. Потом жена с дочкой уехали. Он сдал кос

тюм в театр, снова облачился в свой серый от перхоти костюм 

и снова повел борьбу с развратниками. Я понял, что его 
1 

улыбка - это желание скрьпь постоянную напряженность. 

Русский язык. 

Изучение русского литературного языка и народного рус

ского языка, изучение современной русской разговорной 

речи должно стать профессией для меня. Учебники, специ

альные журналы и исследования, специальные словари и 

энциклопедии, справочники и терминологические посо

бия - все это нужно сделать предметом пристального и до-
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тошного изучения. С речью, с грамматикой, со словарным 

запасом у меня - катастрофа! Немедленно заняться самооб

разованием и самовоспитанием. Окружить себя словами, 

броситься в стихию русского языка - вот одна из первосте

пенных задач. 

«Постановка правды». 

Этот термин я придумал давно. Сегодня смотрел показ 

Щукинского училища и снова задумался над вопросом вос

питания актеров. Большинство студентов - люди, искале

ченные на всю жизнь. Педагогов, воспитывающих таких ак

теров, нужно расстреливать. Ну, ладно. Не о них речь. 

О «постановке правды» я буду, видимо, писать еще не 

однажды. Вопрос чрезвычайно серьезный и обширный. 

И разобраться в нем нужно как следует. Во всех училищах 

много занимаются постановкой голоса. И, очевидно, пра

вильно делают. Но воспитывают лживых, равнодушных, 

безвкусных актеров. Это страшно! Почему же такое происхо

дит? Как правило, педагогикой занимаются посредственные 

в црошлом актеры. Но дело не только в них. Педагоги, ко

торых не назовешь бездарными (например, Мансурова, 

Толчанов и др.), приносят вреда не меньше. Все педагоги 

учат приемам театральной игры, которыми пользовались 

когда-то сами. Они пичкают студентов эстетикой старого 

театра. Будь моя воля, закрыл бы все театральные училища. 

Они, кроме вреда, ничего не приносят искусству. Но где же 

выход? Откуда будут появляться актеры? Вопрос важный, 

сложный. Театры должны возникать студийным путем. 

И разумеется, начало нового театра - в новой идее. Но

вый театр обязан прорвать эстетическую блокаду времени. 

Опыт поколения, объединенный новой идеей, - вот на чем 

строится театр. Училище, ежегодно поставляющее опреде

ленное количество ремесленников, ничего не дает. Если и 

появляются интересные актеры среди вьшускников, то бла

годаря тому, что они сами в училище оберегали свой талант 

от педагогов. Это счастливое исключение. 
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Народ. 

Из чего родилась идея? ·Когда-то я прочел в «Советской 

культуре» статью Дикого о «Борисе Годунове». Это была не 

статья даже, а что-то вроде экспликации. Кажется, она 

опубликована была после смерти Дикого. Одним словом, 

Ал. Денис. рассказывает о том, ради чего он собирался по

ставить эту пьесу. Изложено было все так ясно, что я на дол

гое время заразился этой статьей. Дикий очень просто, при

митивно даже, доказал, почему в трагедии Пушкина глав

ное действуюшее лицо - народ. Я не помню уже, как по

сеянное Диким зернышко истины пустило корни и разрос

лось в моем· мозгу. Появились какие-то странные и смутные 

еше образы: «Цари и народ», «Вожди и народ», «Партии и 

народ», «Ученые и народ», «Государство и народ» и т.д. и 

т.п. После все эти образы-миражи стали сливаться во что-то 

единое и огромное. Я начал интересоваться книгами о на

роде - Л. Толстой, Мишле, Ключевский и т.д. Наконец, 

я понял, что Народ - это самая зудящая и самая запутанная 

проблема всех времен. Решить эту проблему никому не 

дано. Но с ней связаны все самые личные и самые интим

нейшие проблемы. И возникла мысль написать книгу о на

роде. Для себя. Откровенную и предельно правдивую и чес

тную. Без лести, без заискиваний перед этим самым зага

дочным существом по имени Народ. Я вспоминаю подроб

ности зарожден~я замысла книги о народе с простой и един

ственной целью: надо найти ту печку, от которой я начну 

танцевать. Я понимаю, что необходимо прежде всего окру

жить себя собеседниками - Маркс, Энгельс, Ленин, Мао 

Цзе-дун, Шопенгауэр, Ницше, Л. Толстой, Ганди, Хрис

тос, Конфуций, Кант, Соловьев, Ключевский, Уитмен, 

Гете, Шекспир, Пушкин, Достоевский и т.д. - целая ар

мия собеседников. Но помимо этого с самого начала зани

маться решением конкретных рабочих вопросов. «Что такое 

народ?» - например. 

Встречались в моей жизни удивительные люди. Их судьбы 

92 



интересны и прекрасны. Я должен описать их. Когда-то я 

даже планировал в год познакомиться, узнать и описать 

жизнь десяти - пятнадцати человек. Сейчас я об этом вспо

минаю с улыбкой. Но доля истины в таком планировании 

есть. Оно нацеливает на профессиональную жизнь. Надо 

окружать себя интересными судьбами, фактами, случаями, 

постоянно жить в окружении будущих героев. В книгах, ко

торые я задумал, не должно быть даже одного фальшивого и 

ненужного слова. 

Когда-то я задумал для себя университет самообразова

ния. Как только я не называл его! И киношколой, когда 

решил посвятить себя главным образом кинематографии. 

В киношколе бьmи мастерские и кафедры. Потом появи

лись сразу три школы: киношкола, театральная школа и ли

тературная школа. Но везде, где бы я ни писал о школах, 

подробно излагая программы и уставы этих школ, я избегал 

одного слова: самообразование. Эту запись я специально нa

чa.Jil почти с ненавистного мне слова. Почему же я избегал 

употреблять его? В нем всегда чудилось мне что-то дилетант

ское, несерьезное и оскорбительное даже. А как же назвать 

все мои школы, как не самообразовательными? Надо ска

зать, что мне дико повезло. Я не напичкан университетски

ми прописными истинами. Передо мной открыт простор 

русской литературы, русского языка, зарубежной литерату

ры и пр. И сейчас, собираясь определить круг чтения на бу

дущее, буду руководствоваться не программными категори

ями, а личными, субъективными. Буду прежде всего ориен

тироваться на литературу, близкую мне, а через нее уж под

бираться к писателям «программ». Проникнуть в крепость 

литературы я могу только через знакомые мне ходы - через 

Булгакова, Бабеля, Солженицына, Чехова, Бунина, Горь

кого, Ал. Толстого, Г. Успенского, через «Будь здоров, 

школяр!» Окуджавы, через «Киру Георгиевну» Некрасова, 

через володинские сценарии и пьесы, через «Марту Квест», 

Через Ж. Ренара. Я не хочу сказать, что других писателей я 
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хуже понимаю. Просто к этим я душой уже прирос, легко, 

без напряжения. И душевную, личную, связь с литерату

рой через названных писателей нужно постоянно поддержи

вать. Только тогда станут быстрей и естественней возникать 

другие родственные связи. 

И все-таки не мешает наметить план последовательной 

работы на будушее. Он должен касаться не только литерату

ры, но и философии, природы человека, истории. В пер

вую очередь, естественно, надо нацелиться на русскую 

классику. Чувствую себя достаточно взрослым и зрелым, 

чтобы впитать в себя максимум художественной информации 

от общения с самой высокой литературой. И какой бы план 

я ни составлял - передо мной всегда вставали две гигантс

кие фигуры - Толстой и Достоевский. Не будет исключе

ния и на этот раз. Думаю, если за 1970 год мне не удастся 
осилить ничего, кроме наследия этих писателей, я все равно 

буду считать, что год был очень насыщенным и полезным. 

Говоря о Толстом и Достоевском, я имею в виду не только их 

произведения, но и литературу вокруг - критическую, м~

муарную, историческую. Это будет относиться и к другим 

авторам. 

Стремление к нравственному перевороту в мире, прису

щее всем истинным художникам, лежит вне политики, вне 

идеологии. Развить эту мысль позже. 

Мы ошибочно вьщеляем писателей по их политическим 

устремлениям, делаем идеологический отбор - «Критичес

кий реализм», «соцреализм». И писатели укладываются в 

эти определения очень неохотно. Но искусство, повто

ряю, - вещь нравственная. Истинная нравственность всегда 

будет в конфликте с нравственностью государственной, по

тому что истинная нравственность лежит на пути к Истине. 

Государственная нравственность не нуждается в науке о при

роде человека, об обществе, о вселенной. Наука ей меша

ет. Любая государственная нравственность ограниченна и 
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необъективна, лжива и консервативна. Искусство - вечная 

революция, вечное недовольство, вечное пророчество но

вых невиданных возможностей Человека, Природы и Обще

ства. 

«Вещи». Пьеса-монолог. Для одного актера. Герой пере

бирает вещи, которые он героически сохранил для своего 

начальника (тут есть и трофейные, которые начальник при

слал уже с фронта). Начальник - человек очень сложного 

характера и трагической судьбы. Жена пошбла во время 

бомбежки. Сын и дочь ушли на фронт добровольцами и по

гибли за Родину, за Сталина, за коммунизм. Или он из реп

рессированных? Заступиться за него нельзя было, и един

ственно, на что мог пойти герой, - это сохранить с риском 

для жизни вещи своего начальника. Пофантазировать. 

Главное в пьесе - человек, хранящий вещи другого челове

ка. Почему он перебирает вещи? Потому что сегодня День 

Победы. Надо подготовиться, все еще раз проверить. Тема 

разговора - про вещи - все время перебивается отступле

ниями, лирическими отступлениями о войне и о мире, о 

смерти, о страданиях народных, о судьбах знакомых людей, 

о концлагерях, о будущем. На разговоры о разных предметах 

наводят вещи - они тоже одно из главных действующих 

лиц. Герой - раб по призванию, но обаятелен чем-то, сме

шон, временами трагичен. 

О профессионализме. Я очень много навредил сам себе 

рассказами о своих замыслах. У меня было желание похвас

таться, дескать, вот какой я талантливый на все руки. Нич

тожная цель, а ущерб огромный. Одно из самых главных ка

честв профессионала (и не только в литературе) - умение 

молчать, умение беречь свой замысел от дешевки, от об

мельчания. НЕ рассказывать надо о еще не сделанной рабо

те, а готовить сюрприз для всех. Это очень важно. Итак, 

воспитывать в себе еще одно профессиональное качество 
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умение молчать. Должен добавить, что в театре оно - это 

качество - не менее ценно. Объяснить режиссеру только 

минимум из задуманного, чтоб он знал лишь правила игры, 

а не весь замысел. Этим самым я буду отвоевывать самое дра

гоценное в актерской работе - право на самостоятельность, 

право на чудо. 

Самостоятельность во всем! Литература, режиссура, ак

терская работа. Все доводить до конца, быть гибким, пре

дельно настойчивым и упрямым в претворении своих замыс

лов. Запомнить, что самый легкий путь (он не исключен, 

если ведет к самостоятельности) - соавторство. 

Театр одного актера. 

Заняться серьезно работой - исторической; теоретичес

кой, актерской. Бобок. Сон смешного человека. Вологодс

кие бухтины. Вечер Горбунова. 

Тимон Афинский. Римские рассказы. Даже предвари

тельное перечисление еще необязательного репертуара гово

рит о разнообразии и трудности при осуществлении идеи те

атра одного актера. Театр этот существовал как театр пре

имущественно чтецкий: Горбунов, Закушняк, Балашов, 

Рецептер и т.д. Я ставлю перед собой совсем иную задачу. 

Мой театр должен быть игровым. Помнить об этом постоян

но - при выборе репертуара, при режиссерской разработке 

и на сцене, разумеется. Я не упомянул вещей чисто поэти

ческих («Открытие Америки», «Песня большой дороги»), 

документальных, да дело и не в этом. Театр одного акте

ра - безграничен! Самое главное - показать хоть на секун

ду человека голым, наедине с самим собой. А после можно 

играть хоть 3 часа подряд (интересно, разумеется). К чему 
мне эта дежурная запись?! Надо делать театр одного актера, а 

не раздумывать о нем. 

Рад, что какое-то время бьm лишен возможности репети

ровать. Отдохнул, выбился из привычного конвейерного 

ритма. Бьmо время обмякнуть, успокоиться, посмотреть на 

96 



Уходит молодость! Вечный вопрос. Надо работать, учиться, 
гнаться за славой, за карьерой, за деньгами. Но в то же время 

твои желания просят их удовлетворения. Как быть? 
Или упустить молодость, но исполнить свой долг 

перед человечеством, или любить и гулять? 



Хроника СЕРДЦА 

17 лет 



Георгий Бурков 

С друзьями 



Хроника СЕРДЦА 

На душе камнем лежит мысль о моей жизни в Березниках, 
нелепой, пустой, слабовольной и подлой (от своей же 
мягкотелости). 



Jеоргий Бурков 

В будущем я напишу об этом: как из-за своей мягкотелости 
человек стал подлецом. Надо круто менять режим своей жизни! 

Круто! 
И сейчас же! 



Хроника СЕРДЦА 

Тяжело начинать все сначала, но, видимо, без этого не обойтись 
мне в Перми. Опять, как в Березниках, придется пройти 
неприятный путь возникновения из неизвестности. 



Георгий Бурков 

Мосфильм. Фотопробы 



Хроника СЕРДЦА 

После премьеры спектакля "Записки сумасшедшего" 
в театре Станиславского 

С дочерью Машей, 1967 год С женой 
Татьяной Ухаровой 



Георгий Бурков 

С родителями 

С женой и дочерью 



Хроника СЕРДЦА 

Современный театр может 
восприниматься как часть 

театра, как ничтожно малая 

величина в общем карнавале 
жизни. 

Лишь так можно избавиться 
от зловония, 

который беспомощный 
и нищий духом современный 

театр распространяет 

вокруг себя . 



Георгий Бурков 

Поймал себя на неприятной мысли о моем постепенном 
превращении в профессионального актера. Для других это 

п_ривычная и нестрашная фраза - профессиональный актер . 
.Цля меня эта фраза - приолижение смерти, трупный запах. 



Хроника СЕРДЦА 

Люди современного театра видятся мне безнадежно больными 
с растерянно блуждающим взором. Они понимают, что не могут 
двинуться с места, но на что-то еще надеются. 



Иногда актер бывает слаб: 
занимается пропиской в историю 

других людей. 

Георгий Бурков 

В основном :это дело ничтожное, пустая трата времени". 



Хроника СЕРДЦА 

Настоящее искусство - это искусство больших мыслей и чувств. 

В каком бы жанре -
в комедийном, 
в трагедийном ли -
ни было создано 
произведение искусства, 

оно не имеет права относиться 

к настоящему искусству, 

если не отвечает этому 

требованию. 



Георгий Бурков 

Если веришь в свою цель, 
если стремишься к ней, то 
не бойся потерять даже друзей, 
которые мешают тебе . Значит, 
стоят они тоrо, чтобы их 
теряли. 



Хроника СЕРДЦА 

Творить свою любовь. Вот оно, предназначение человека на земле. 



театр со стороны. Прекрасно! И самое отрадное: я подсоб

рался, приготовился к новому. Теперь буду стремиться к 

большей завершенности, к большему обобщению, к более 

резкому переходу от состояния к состоянию. Свою однопла

новость буду доводить до совершенства. Но буду сохранять 

при этом легкость, органичность и «необязательность» дей

ствия и приемов. 

О театральных идеях надо говорить особо и обстоятельно. 

Я уже начинал этот разговор 15 апреля, но не закончил. Итак, 
1. Театр одного актера. 
2. Актерская работа. 
3. Режиссерская работа. 
Театр одного актера. Речь идет не о концертной деятель

ности, не о побочном заработке, а об особой эстетической 

программе. И разговор может вестись только с таких пози

ций. В чем же она заключается - программа театра Бурко

ва? Она выросла из желания утвердить свои театральные 

принципы, свой взгляд на задачи театра и актерского искус

ства. Жаль, что я не записывал свои мысли в моменты чрез

вычайного недовольства режиссурой. Я всегда был против 

обычных и против вьщуманных приемов построения роли, 

да и спектакля - приемов, не выходящих за пределы систе

мы Станиславского. Это грубо говоря. Уже давно я прице

ливаюсь к системе Станиславского. И мишенью для меня 

служит не памятник Станиславскому, который поставили на 

самой дороге. Мишень - три кита, на которых покоится 

система. Разговор длинный, и я обязательно вернусь к нему 

в «Пророке». Сейчас же идет речь о театре одного актера. 

Совершенно иная природа действия, совершенно иной ме

тод проникновения во внутренний мир человека и совер

шенно иная манера изложения - вот что волнует меня се

годня. Иная - значит не похожая на общее, противопо

ложная общему. Театр голого действия мне неинтересен. 

Но это полбеды. Театр действия меня не устраивает. Может 
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быть, когда-нибудь я сам приду к действию, но это будет 

действием другого толка, нежели насаждаемое в театре сей

час. Антидействие, неодействие и т.д. 

Мое действие должно строиться на современных знаниях 

о природе человека и на современном взгляде на обществен

ные отнощения. Сознаюсь, я не готов сегодня к серьезному 

разговору о своем театре. Несобран. И поэтому тема не вы

танцовывается. Но и не собирался говорить о своем неприя

тии сегодняшнего театра. Речь должна идти о конкретных 

театральных планах на ближайшее будущее. Театр одного ак

тера - это театр крупного плана, театр огромного увеличе

ния, театр гигантов-личностей, театр Дон Кихотов, театр 

Гамлетов, театр Фаустов, театр одержимых героев. Это со

вершенно особый театр, требующий - помимо большого 

актерского таланта, помимо буйной режиссерской фанта

зии - колоссальной физической и духовной энергии. По

тому что нужно уметь разговаривать на равных с Шекспи

ром, Достоевским, Толстым, Сервантесом, Уитменом и 

т.д. План работы (прикидочный) таков: Бобок и «Сон 

смешного человека». Это для начала. Причем начинать с 

изучения всего Достоевского, особенно штудировать его 

дневники. Л. Толстой - публицистика. С.-Щедрин -
весь. Г. Успенский - весь. 

Сейчас же хочу подумать о своих театральные делах. Тем 

более что в данный момент я ничего не репетирую и относи

тельно свободен, так что самое время спокойно все обмозго

вать и взвесить. Надо сказать, что я еще никогда не пробо

вал оценить свою театральную работу очень трезво. Все вре

мя думаю о будущих работах и оцениваю себя по несостояв

шимся ролям и спектаклям. И не считаю это ошибкой. 

Просто иногда полезно подумать о настоящем. И вот какая 

картина получается. Анохин как-то сказал про меня, что я 

никогда не стану первым, что моя участь - вечно быть вто

рым. Пока что его слова в силе. Я имею авторитет, явно 
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выделяюсь из общей актерской массы, пользуюсь репутаци

ей талантливого актера среди кинорежиссеров, часто при

глашаюсь в кино и т.д. Все это есть и все это при мне. Но я 

никогда не ставил перед собой задачи прославиться, полу

чить известность любым путем. Не собираюсь делать этого в 

будущем.---В каждом актере сидит какой-то непонятный бес 

торопливости и суеты. Я смотрю «Чайку» в «Современни

ке», смотрю «Глубокую разведку» в театре Станиславского, 

и во мне просыпается страх, зудливый испуг, что я не у дел, 

что я ничего не делаю и т.д. Но вот придет время работы, 

время репетиций, и я буду ленив, буду пошл. Роль мне по

кажется проходной, будничной в моей жизни. Так вот, я не 

собираюсь добиваться известности, я не хочу быть «первым» 

во что бы'то ни стало. Дело совсем в другом. Дело в творчес

кой теме. Я способен создать совершенно особый мир в те

атре, мир странных, ни на кого не похожих людей, типов. 

Мне некуда торопиться. Просто нужно (пора уже!) очень 

решительно и определенно заявить об этом. Естественно, 

заявить на театральном языке. Наступление начинать по все

му фронту: театр, кино, телевидение: 

Принципиальный, бескомпромиссный подход к выбору 

ролей. Доводить работу над каждой ролью до конца. Рабо

тать интенсивно, профессионально, вдохновенно, удивлять 

актеров и режиссеров правдой и легкостью. Ни одной вялой 

репетиции! Отдаваться целиком сегодняшней роли! 

Агрессивно навязывать свои приемы игры (на каждую 

роль новые, естественно!) и свой метод проникновения во 

внутренний мир человека. 

Влиять на репертуарную политику театра через своих героев. 

Вот теперь, кажется, можно конкретно говорить о теат

ральных планах на будущее. Для удобства обозначу три на

правления в работе: 

1. Театр одного актера. 
2. Актерская работа. 
3. Режиссерская работа. 

99 



О театре одного актера я думаю давно. Но дело пока что 

не двигается с места. Почему? Да потому, что дальше вялых 

размышлений о репертуаре я не иду. В то время как нужно 

определить точный репертуар на ближайшее время и начи

нать работу над ним. Репертуар должен быть идеален с точки 

зрения художественной и безукоризненным с точки зрения 

тактической. Короче, необходимо снова вернуться к Досто

евскому (Бобок, <(Сон» и пр.), к Гоголю (<(Записки сум.» и 

пр.), к <(Вологодским бухтинам», к С.-Щедрину, к Л. Тол

стому (публицистика), к Пришвину, к мемуарной литерату

ре, к утопистам, к документальным вещам и т.д. Внима

тельно изучить каждого кандидата и отобрать только самое 

достойное и точное. Не забывать, что каждый спектакль те

атра одного актера должен быть фейерическим праздником. 

Ни одной минуты скучной! Завтра я обязательно продолжу 

разговор о своем театральном будущем. Начну с актерской 

работы в театре. А после - о режиссуре, о педагогике, о 

лекциях, о театре, о режиссерском портфеле и т. д. Только 

после этого вернусь к литературной работе. 

Мысль, м.б., не относящаяся к Гамлету. Гамлет должен 

быть узнаваем многими. Ведь он прост. Гамлету не повезло, 

его играли очень часто люди посредственные, сытые от ис

кусства. Я никогда никому не отказываю в возможности 

стать Мочаловым иди М. Чеховым. Вот поэтому я и говорю. 

Мой Гамлет должен как можно в большее количество людей 

вселить веру в свои силы. 

Через год играть Гамлета! Это приказ! За год изучить пье

су, роль (сделать ее) и знать все про эпоху, про Гамлета и 

про Шекспира! 

Арльская трагедия. 

Начинает вырисовываться главная моя тема в этой задум

ке. Для меня это чрезвычайно важно, т.к. я углубляюсь при 

этом и в другие идеи, в другие планы, уточняю и развиваю 
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их. Итак, в чем же моя главная тема? Как-то я уже записал о 

том, что для меня важно углубиться в природу человека, 

чтобы узнать причины всех поступков отдельной личности. 

Ван Гог вынашивает идею товарищества художников, кото

рые превратят в конце концов обывательский городишко 

Арль в художественную столицу мира или в крайнем случае 

Франции. Мысль прекрасная и дерзкая. Она проста и легко 

осуществима. Как у Достоевского в «Смешном человеке»: «А 

между тем так это просто: в один бы день, в один бы час -
все бы сразу устроилось!» Его идея проста и гениальна в сво

ей простоте и близости к осуществлению, но". НО! Вот с 

этого «НО» все и начинается. В чем тайна, в чем Искусст

во? Гоген сдирает с Ван Гога одежки, одну за другой, посте

пенно и очень решительно. Ван Гог сопротивляется, но под 

напором логики снимает их. И вот когда он почти уже со

всем голый (мы дошли до примитивных причин его фило

софских и организаторских поступков - это и есть моя 

цель. Вроде бы.), начинается «сумасшедший» бунт против 

Гогена. «Я здоров духом, я святой дух!», швыряет бокал аб

сента - появляется в его поведении таинственность и зло

вещность, загадка с бритвой, бурное объяснение во время 

мистраля и т.д. Мало того! Ван Гог и в сумасшедшем доме 

обороняется от уехавшего Гогена. Он требует сначала, чтоб 

его поместили в общую палату, умывается в помойном вед

ре. Сумасшедший? Да-а-а-а! Конечно. НО." Последний 

монолог Ван Гога - это не Шекспир, как я думал раньше. 

Это выше! Он должен зачеркнуть всю логику Гогена. Все 

должно быть так убедительно и страстно, чтобы логика рух

нула сама собой. Линия Ван Гога ясна пока что. Но что же 

делать с Гогеном. А с Гогеном получается еще интересней. 

Попробуем разобраться и в линии Гогена. 

<(Страшная месть», Шекспир и мое стремление разоб

раться в людях. Достоевский и русская душа. Меня <(вдруг» 

заинтересовала проблема человеческой подлости. Гоголь, 
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Шекспир, Мюссе, Достоевский, Пушкин и вся русская ли

тература вообще. Добро и зло - вот извечные темы, волно

вавшие передовые умы во все времена. 

Последнее время все чаще одолевают тоскливые мысли о 

будушем в театре «Современник». Очень боюсь остаться не

понятым, непрочитанным. Боюсь, что меня втиснут в при

вычную для них типажность, и я стану рядовым комиком. 

Если «Вишневый сад», то я обязательно Яша, если «Моль

ер» - то Бутон и т.д. К Ефремову идти, откровенно гово

ря, не хочется. Хочу быть независимым, хочу быть свобод

ным от ученичества и заискиваний перед кем бы то ни бьmо. 

Хватит! От актерской карьеры я не собираюсь отказываться, 

но основной своей целью по-прежнему считаю литератур

ную работу. Все остальное - второстепенное. Но нужно за

пастись мужеством и терпением. 

Сейчас я как назло сталкиваюсь с актерами-режиссера

ми, с породой самоуверенных деляг и дилетантов. Они по

сланы мне богом как искушение, как вызов на дуэль. Ре
жиссерская болезнь начинает снова вползать в мою душу и 

терзать ее. 

Я начинаю торопиться! Это плохо. Режиссурой я начну 

заниматься, когда стану драматургом. Ставить буду не толь

ко свои вещи. Но начну со своих! 

Россия, Россия, Россия! Вот под каким девизом надо 

жить. По крайней мере, ближайшее время. Достоевский, 

Л. Толстой, Чехов, Лесков, Успенский, Салтыков-Щед

рин, Островский, Гоголь, Л~ Андреев, А. Толстой, Булга

ков И·Т.Д. 

Россия ты моя, Россиюшка! Иван Грозный, Аввакум, 

Соловьев, Рублев, Петр 1, Екатерина 11, Распутин, Тол

стой, Гапон, староверы, сектанты, народники, Желябов, 

Горький с его хождениями по Руси, Ленин, Герцен, декаб

ристы, Достоевский и т.д. 
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И нет конца и края этой армии пророков! Дух захватывает 

и хочется с головой окунуrься в эту бездонную пучину! 

О совершенстве. О современном совершенстве в искус

стве. Мне исполнилось 37 лет. Всего несколько дней назад. 
Я готов к чему-то гораздо большему, нежели делал до сих 

пор. Во мне произошло качественное изменение. Я пони

маю это и отлично чувствую. Настало время свершений. 

Время сладостное и опасное. Я готов играть Гамлета, Тимо

на, Ричарда, Галли, Ван Гога, Дон Кихота, Фауста, Ме

фистофеля, Каина, Мастера, Лоренцаччо, Федю Протасо

ва, Годунова, царя Федора и пр. пр. Я готов и отвечаю за 

гениальность исполнения. От силы, от уверенности, от без

граничности собственных возможностей захватывает дух. 

Мне не страшно опуститься на самое дно человеческих стра

стей. Там все равно я буду дома. Но меня гложет мысль о 

совершенстве. Умение организовать собственную жизнь в 

зависимости от той или иной роли, умение работать неделя

ми над одной сценой или даже фразой, умение найти един

ственные примитивные выразители и подкрепить их подлин

ной, неподдельной страстью. В свое время проскочил По

прищина, Штокмана. Теперь не имею права проскакивать 

не только роли, но и сцены. Все мои роли должны быть со

вершенны. К совершенству нужно идти не через натужную 

работу, а через перенасыщение себя опытом, чтобы (не дай 

бог!) не уrратить прежней легкости. Вот в чем современное 

совершенство. 

«Слова, слова, слова» - не игра Гамлета с Полонием, а 

истинное раздражение литературным произведением. «Пи

шуr, пишуr, пишуr! А все неправда». Гамлет - гений. 

Он - физик, требующий новой лирики. Гамлет «притворя

ется» больше всех. Он непонятен своим прямодушным по

ведением. Мотивы его поступков странны. Гамлет - мой 

современник по стилю поведения. Его прямодушие очень 
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опасно, потому что он умеет анализировать, думать, сопос

тавлять. Его враги - не глупцы. Они обычные обыватели. 

«Весь мир - тюрьма» - это не риторическая игра, это 

окончательное утверждение. А они продолжают играть. Это 

надо еще проверить. По Пастернаку. 

Тоска! Мне исполнилось 37 лет. В театре пора играть Дон 
Кихота, Гамлета, Федю Протасова, Галли, Тимона, Лев

шу, Ван Гога. В кино давно пора писать на меня сценарии. 

Пришла зрелость и молодость не ушла еще. Могу все! Хочу 

писать, ставить спектакли, играть роли. Все! Но в театре все 

рушится. В кино не находится режиссер, который бы пове

рил в меня и увидел бы меня. 

Писать не могу. Для этого надо построить иначе всю 

жизнь. Близкие мне люди хором хвалят меня, поют мне 

дифирамбы и мешают жить. Не понимают и не хотят по

нимать. Некогда им понимать. Некогда любить меня. Все 

слишком заняты собой. И нужен я им для них. Любое 

мое движение в себя воспринимается ими как кровная 

обида. Хочу быть свободным от эгоизма близких и друзей! 

И не могу. Они не дают. А мне уже 37 лет, я все могу. 
Тоска. 

Я хочу быть свободным, как Чаплин. Свободным от об,.. 

щества, от вкусов и мод. Не хочу подчиняться законам со

временной эстетики, хочу диктовать их! 

Не играл еще ни одной роли в «Современнике». Т.е. 

меня ввели в некоторые спектакли, но что-то сделать на вы

топтанном месте просто невозможно. Так что по сути я ни

чего еще не играл. И очень боюсь первой роли, потому что 

предчувствую - предстоит бой. Бой за самостоятельность. 

Хотя проходит моя хандра и я все более становлюсь самим 

собой, предчувствие борьбы волнует. Правда, и во вводах 

начинаю осваиваться. Постепенно отвоевываю свое место. 

Просветляется актерское будущее. 
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Сил во мне полно! Талант есть! Это я знаю. В моих си

лах - победить всех, сделать все возможное и невозможное. 

Я могу все! Могу на равных говорить с Шекспиром, Серван

тесом, Данте, Толстым, Гоголем, Чеховым, Буниным и 

многими др. Какого же я". Короче. За работу! 

Ван Гог и Гоген. 

В год Парижской коммуны Ван Гогу было 17 лет, Гоге
ну - 23 года. Но ни один из них не высказал своего отноше
ния к этому замечательному историческому событию ни во 

время коммуны, ни после. И это очень важный фактор. 

В работе над пьесой обязательно учесть его. Они оба не мог

ли не знать о Парижской коммуне. И если Гоген, маклер, 

естественен в своем молчании, то совершенно непонятно, 

почему был равнодушен к этому событию Ван Гог, человек, 

мечтающий о всемирном братстве, человек образованный, 

человек, интересующийся мировыми проблемами. Думаю, 

искать причины нужно в том, что моих героев волновала не 

социальная революция, а нравственная. Это раз. Здесь 

можно и нужно искать. 

Только что вернулся с собрания труппы «Современника». 

Теперь мне все ясно: Ефремов решил уйти в МХАТ и, по

моему, уже дал согласие. Сейчас нужно не торопясь обду

мать дальнейшую жизнь. В первую очередь думать о литера

турной работе. Потом - о. режиссуре и кинорежиссуре. 

И только после - об актерской работе. 

Сегодня у меня ночь решающая. Я должен решить воп

рос первостепенной важности: оставаться ли мне в театре 

Станиславского или перейти в «Современник» .. Это не толь
ко разговор о театрах, это разговор о судьбе. О моей судь

бе. Я не избалован актерской славой. Но кое-какое имя у 

меня есть. И сейчас идет разговор обо мне, только обо 

мне. Надо все взвесить, все обдумать и решить. Решить 
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очень определенно, конкретно, перспективно. Признаюсь, 

я никогда не был так расстроен и так напряжен. 

Все смешалось и переплелось в моей жизни с тех пор, как 

я перешел в «Современник». Хаос и ничегонеделание поро

дили во мне душевную депрессию и пассивность. Надо по

нять раз и навсегда, что теперь мне никто не поможет из это

го пассивного состояния выйти. Я, правда, знаю уже, что 

после такого состояния наступает активный период работы и 

размышлений. Да и сейчас уже наступает пора действий. 

Я начинаю подумывать о будуrnих ролях, о пьесах (в отрыве 

от театральных планов, значит, думаю я года на 2-3 вперед. 
И это хорошо), о репертуаре и т.д. Но в первую очередь я 

думаю о литературной работе. Этой же фразой я закончил 

(вернее, не закончил) запись, сделанную месяца 2-3 на
зад. Видимо, в июне. Настрой мой не изменился и сейчас. 

Мои «Восторги» и моя «доброта» в «Современнике», как 

ни странно это, искренне. Они по самому высокому счету 

лживы и неправильны. Но вреда никакого не приносят. А с 

моей стороны, субъективно, искренни и правдивы. Во мне 

всегда бьmо много от Луки, с детства еще. Я всегда хотел 

добра всем. Помню, как я убедил Вовку Дохода (он попро

шайничал на кладбище у церкви со своими братишками и 

сестренками), что мы на его деньги - деньги, надо ска

зать, здесь роли никакой не играли - купим форму и об

мундирование для хоккейной команды. У Дохода засверка

ли глаза от этой красивейшей сказки. И нам обоим вери

лось, что команда вырастет и станет лучшей в мире. Ладно! 

Не об этом собирался писать. Будни в «Современнике» ста

ли для меня морально невыносимы. Олег остыл ко мне, 

люди привыкли, я по..:прежнему чувствую себя чужим - и 

что-то во мне надломилось. Провал в Егорьеве в самом на

чале работы лишил меня легкости и непринужденности. 

Импровизировать и настаивать на своем я еще не имею пра

ва. Да и не знаю, как это делать в новом театре. Одним ело-
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вом, настроение муторное. Сигнал о гастролях в Зап. Бер

лине как-то поднял настроение. Но пессимизм проник и 

сюда: я не верю" что меня пошлют в Зап. Берлин. Не пус

тят! Единственное утешение - напишу об этом родителям. 

Порадуются немного. 

Разговор о «Чайке» должен быть подробным и принципи

альным. И я это в будущем сделаю. Сейчас ограничусь не

сколькими тезисными заметками. Спектакль элегантный. 

Округлый. Он будет иметь успех. О нем заговорят. Будут 

спорить, отстаивая свои тенденции. Спектакль это позволя

ет. Он мутноват в смысле позиции. Чехов модный сейчас 

писатель. Его пьесы выражают тоже эпоху безвременья, бе

зыдейности. Но мода сама уже не в моде. Необходимо еще 

объяснить, почему театр берет модную пьесу. Объяснить 

просто, конкретно, элементарно - через решение же пье

сы. Через решение каждого характера. И как только начи

наешь проверять постановку <(Современника» с этой пози

ции, выявляется масса недостатков и· пошлости. И нет 

главного! А значит, можно бесконечно придираться по ме

лочам. О пошлости. На будущее: пошлость как термин дол

жна быть объявлена развернуто. Никулин в финале опускает 

руки и начинает вяло существовать. Дескать, вот в этот мо

мент он <(умер», ему стало все безразлично и тут (именно 

тут-то!) он решил застрелиться. Пошлость! О лени. Ну, 

это разговор не только о «Чайке». 

Во мне зреет что-то новое. Очевидно, относительное 

безделье пошло мне на пользу. Вдруг я стал жесток в оценке 

актерских работ, да и в оценке самого себя. Наступает пора 

зрелости. Меня не тянет больше на сцену. Т.е. играть я 

хочу, но не вообще играть, а лишь определенные роли. 

Надо сказать, что и раньше я хотел играть определенные 

роли. И вроде бы разницы между теперешними и прошлы

ми желаниями нет никакой. И все-таки она есть. И боль-
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шая! Сегодня меня так и подмывает дать бой театральной по

шлости, всем этим банальным приемам игры, ленивым 

представлениям о жизни. • 
Боюсь, что под горячую руку попадет и «Современник» 

с его корифеями. Если раньше меня устраивал, грубо го

воря, обратный ход, то теперь я хочу идти прямым хо

дом, своей дорогой. Метод проникновения в Человека, в 

законы жизни, практикуемые сейчас в театре, да и в ис

кусстве вообще, современные представления о Жизни и 

Человеке меня категорически не устраивают. После про

смотра «Чайки» в «Современнике» чувство раздражения 

меня не покидает ни на секунду. Жестокость и категорич

ность - вот те качес'fва характера, которые сейчас доми

нируют во мне. И преЖде всего направлены они вов

нутрь. Все, что теперь будет делаться мною, будет прохо

дить жестокий экзамен. 

«Народ и Пророк» - «Народ и искусство»? Вдруг почуди

лось, что они - эти две книги - не только родственники, 

но и одно и то же лицо. Почудилось реально и убедительно. 

Но, начав писать, засомневался очень сильно. Так ли это? 

Да, они родственники. Это не отдельные книги, а дилогия. 

Но объединять их в одну книгу нельзя. Это ясно. 

Раз уж я завел разговор о самых трудных для меня рабо

тах, то остановлюсь на одной из них - на «Пророке» - и 

безответственно пофантазирую, вспомню истоки этой за

думки и т.д. 

«Пророк» - это, пожалуй, одна из самых старых моих 

затей. Помню, что в Березниках я уже решил совершенно 

серьезно написать книгу-манифест о коммунистическом реа

лизме. Правда, названия «Пророк» тогда еще не существо

вало. Да и вообще понятие этого пришло ко мне гораздо 

позже. Но пророческий огонь во мне горел в то время как 

никогда! Дальше я отошел от максималистских позиций в 

этом вопросе. Надо сказать, что тогда я твердо знал, что 
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будущее мировой литературы и мирового театра - это ком

мунистический реализм. Главное мое открытие заключалось 

в том, что центр искусства лежит не в авторе, не в эпохе, а 

между автором и читателем, между автором и зрителем. Чи

тателя, зрителя, слушателя я обозначил одним термином: 

Воспринимающий. Я собирался посвятить обширнейшую 

главу в своей книге вопросу творчества воспринимающего. 

Я подчеркиваю слово «творчество», т.к. это принципиаль

но, это тоже открытие. Только лишь общество творцов, об

щество художников сможет создать настоящее справедливое 

государственное устройство. 

По-моему, из этого исходили все оптимисты и пессимис

ты прошлого. Одни верили, другие не верили в такое обще

ство. Я не знаю, возможно ли такое общество, но другого 

справедливого общества я не представляю себе. Чем ближе 

мы будем к такому обществу, тем разнообразнее и неожи

даннее будет искусство. 

Искусство - авангард человеческой мысли. Так было, 

так будет. Но сейчас не так. Не совсем так. Искусство -
нравственность, свободомыслие. Круг вопросов, которые 

предстоит решить в книге «Пророю>, вроде бы ясен, но с 

чего начать конкретную, ежедневную работу, сказать труд

но. О коммунистическом реализме я уже не думаю. Как 

оказалось, вопрос технический, формальный я ставил во 

главу угла. Но подумать о нем тоже нужно. 

«Театр одного актера» не дает мне покоя. Начинаю разду

мывать о репертуаре и тут же сам себя перебиваю мыслью об 

обстоятельствах, которые должны, как мне кажется, по

влиять на успех или неуспех моей затеи. Хорошо бы, думаю 

я, успеть сняться сейчас в 2 - 3 фильмах в главных ролях, 
чтобы в самом начале работы иметь какую-то более-менее 

устойчивую популярность. А может, этого и не надо? Хоте

лось бы сразу шагнуть в большое настоящее искусство, зая-
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вить о рождении нового театра, и я цепляюсь за все, что на 

мой взгляд поможет мне сразу же твердо стать на ноги. Твер

до знаю одно: если играешь трагедию, зрители должны ры

дать в зале, если играешь комедию, то они должны умирать 

от смеха. Потрясение - вот результат, к которому надо 

стремиться при работе над любым материалом. 

Немедленно сесть за работу над «Зап. сумасшедшего». 

Я знаю, как можно сделать концертный спектакль гораздо 

более выразительным, чем спектакль, который я играю. 

Прежде всего следует пересмотреть обЩую сверхзадачу, кон

кретность и выразительность, доходчивость каждой сцены. 

Отбросить всю прежнюю режиссуру. Надо летать, а не зани

маться ловлей блох! 

«Линейность истории». Мелькнула догадка. Мне само

му еще не ясно до конца, о чем она. Ведь идея справедли

вого общества возникла давно, очень давно. И вроде была 

выражена ясно. Если взять ее с Христа (а она возникла еще 

раньше), и то получится внушительный стаж. Почему же 

до сих пор не построено это справедливое общество? Мы 

очень просто - линейно - выстраиваем будущее челове

чества. И очень просто - так же линейно - строим про

шлое человечества. И чудно: линия прошлого и линия бу

дущего почти всегда служат продолжением линии сегод

няшней. В этом есть какая-то корысть, оправдание сегод

няшнего дня. И боязнь заблудиться. Простой пример. 

Оправдываем Грозного, чтобы угодить Сталину и его систе

ме. Предаем Грозного анафеме, чтобы угодить Хрущеву 

и его системе. И в любом случае остается прямая линия. 

Вот где надо искать причину вялости современного искус

ства, его импотенции, его невозможности оплодотворить 

общество. 

Я задумался об идеале будущего как о совокупности ду

ховного аристократизма и нравственного самоусовершен

ствования. Ницше и Толстой! 
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Полистал Л. Толстого (<(Об искусстве и литературе»). 

Потянуло к писанию. Вот уже второй месяц я не прикасаюсь 

к своим планам. Это и хорошо и плохо. Хорошо потому, 

что я начинаю скучать по своим героям. Плохо потому, что 

я вообще ничем не занимаюсь. Живу в каком-то пассивном 

ожидании «Вдохновения~>. 

Мне чертовски нравится «нахальство» Ануйя, когда он 

заявляет о том, что его не очень интересуют подлинные фак

ты из жизни исторических персонажей, о которых он пишет 

пьесы. Я тоже пришел к выводу, что в своих <(историчес

ких» вешах мне необходимо стремиться выразить свою иро

нию по отношению к современному обществу. История для 

меня не должна быть самоцелью. История - слуга, не боль

ше. 

<(Арльская трагедия» - веселый фарс о двух очень наи

вных и упрямых гениях. Написать эксцентрические характе

ры. Повторяю, вещь должна быть очень смешная. И чита

тель и зритель должны почти на протяжении всей пьесы уми

рать от смеха, надрываться, уставать от смеха, молить о по

щаде. И рыдать в двух-трех местах. Вот и все! Я ведь так 

мало хочу! Меня сейчас начинает настораживать то сюжет

ное построение, которое я придумал для «Арльской траге

дии». Оно стало слишком прямолинейным и примитивным 

для меня. И тут, видимо, придется еще много подумать. 

И начать надо, мне кажется" не с построения сюжета, а с 

точного определения главного конфликта и побочных про

блем, через которые вскроются характеры героев. Даже се

рьезные споры решать комедийно. Это закон. 

Вчера бьmо воскресение. Я возвращался от Соколова. 

В метро бьmо много пьяных. Один из них, плюгавый и не

приятный тип, давно уже, видимо, пристал к пожилому 

интеллигенту, который сидел напротив. Я застал оратора в 

момент подъема: <(Эх, как мы пятилеточку за четыре года 
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дали! В июне месяце - раз и готово! Для нашей родной 

партИи, для нашего народа! Пятилеточку - за четыре! Это 
мы, рабочие, своими рабочими руками только можем! Рабо

чий класс не подведет! Вот мы какие, вот мы как умеем! А с 

таким портфелем разве можно пятилетку за четыре года? 

Куда! На нашем горбу сидите. Нос-то воротишь. Стыдно. 

Надел шубу, портфель, во какой кожаный. А пятилеточку

то мы тянули на себе. Да и отгрохали ее за четыре годочка!» 

Монолог этот мог продолжаться бесконечно. Оратор, 

чувствуя безнаказанность свою и молчаливый страх своего 

подсудимого, все больше распалялся и готовился, видимо, 

уже к физической расправе. Мне показалось, что мужик 

этот из стукачей. И жалкий и мерзкий одновременно. Об

виняемый тоже не блистал обаянием. Добропорядочный 

одутловатый пожилой мещанин. Вдруг в разговор вступил 

подвыпивший работяга с сипатым голосом: «Ты где работа

ешь?» - обратился он к оратору. Тот моментально отклик

нулся, охотно вскочил и дружелюбно направился к своему 

новому оппоненту: «Строим коммунизм! Пятилеточку ... )> 
Сипатый перебил его: «Я спрашиваю: где ты работаешь?)> -
«Ты лучше спроси, кем я работаю)>. - «Это после расска

жешь. Где ты работаешь? Может, ты тунеядец какой-то, а 

оскорбляешь человека. Где работаешь?)> 

Об интонации. Об иронической интонации. 

У меня нет охоты высмеять свою жизнь и свое время. 

Мало того, я вообще не считаю себя юмористом - сочинить 

и поставить капустник, как это делает Ширвиндт, я попрос

ту не смогу. И тут дело не в моей бездарности, как мне ка

жется. Ведь когда я рассказываю что-либо, люди искренне и 

естественно смеются. Вообще мои юмористические устные 

рассказы-зарисовки многим нравятся. Но в них нет закон

ченности, нет литературы. И это обстоятельство я считаю 

чрезвычайно важным. Короче говоря, «капустник)> я считаю 

законченным произведением, а свои рассказы - нет. Я не 
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продаю их, свои рассказы, а дарю. Для меня они - гимна

стика, не больше. Себя же я готовлю к серьезному и настоя

щему. Не исключено, что я делаю большую ошибку, отно

сясь к своим устным рассказам как к чему-то легкомыслен

ному и второстепенному. Но поделать с собой ничего не 

могу. Верю, что впереди меня ждет настоящая и серьезная 

литературная работа. Повторяю, у меня нет охоты посме

яться над своим временем и, следовательно, над самим со

бой. Но и отказываться от иронической интонации, кото

рая присутствует в моих устных рассказах, тоже не собира

юсь. 

Что я имею в виду, говоря об иронической интонации? 

Когда-то я вдруг понял, открьш для себя очень простую ис

тину. Это было в Риге на гастролях. Я приехал на спек

такль, который должен бьш идти в каком-то местечке на 

Рижском взморье. У меня бьшо время, и я решил пойти к 

морю. Казалось, оно совсем рядом, было слышно даже, 

как шумит оно. В своей жизни я всего несколько раз видел 

море. Впервые побывал на море, когда мне уже исполни

лось 26 лет. Каждый раз море меня поражает и захватывает 
своей огромностью и принадлежностью к Вселенной. И на 

этот раз, шагая меж огромных сосен по песчаным холмам, я 

готовился к тому, что меня охватит чувство свободы и все

ленского покоя. Кажется, впервые, стоя у моря, я задумал

ся о своей профессии серьезно. Я понял, наконец, что 

между профессией актера и просто жизнью актера сушеству

ет прямая связь. Усвоить хитрости актерского ремесла -
этого очень мало для того, чтобы стать актером уникаль

ным, единственным. Необходимо прежде всего научиться 

профессионально жить. Профессионально жить - совсем 

не обязательно носить при себе записную книжку и записы

вать интересные встречи, впечатления, наблюдения. Жить 

профессионально - значит уметь настраивать свою личную 

жизнь, как музыкальный инструмент, на роль, которую 

сейчас репетируешь или играешь. 
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Грубо говоря, если ты готовишься к Гамлету, стремись 

окружить себя великим - море, скалы, горы, Бах, Бетхо

вен, Уитмен, Эйнштейн, Рембрандт, Христос, Ницше, 

Рублев. Одним словом, создать все условия для зарождения 

Гамлета в твоей собственной душе. Но это одна сторона 

профессиональной жизни. Помимо этого необходимо по

стоянно держаться впереди времени, быть в курсе нового и 

передового почти во всех областях человеческой жизни. 

И профессиональные навыки станут ненужными, лишними 

или во всяком случае необязательными. Потому что для вы

ражения нового, никому неизвестного еще потребуются но

вые средства выражения, новые сцепления, как бы сказал 

Шкловский. 

Жизнь художника - жизнь пророка. Постоянная рабо

та, постоянное напряжение, постоянное строительство 

самого себя. Художник-пророк все, даже каждую ме

лочь, в жизни человека проверяет вечностью. И только 

тогда рождается неповторимая, ничем вроде бы необъяс

нимая интонация, которая и делает произведение художе

ственным. Я еще не разобрался в своем времени. Очень 

сложна жизнь на земле во второй половине 20-го века. 

Человек ходит по луне! Вселенские категори11 стали до

машними, обиходными. И можно легко обмануться, ку

питься на это. Мне потребуется немало времени, чтобы 

во всем разобраться, чтобы привести себя и Вселенную к 

общему знаменателю. Передо мной стоит сложная зада

ча, которую еще только предстоит решить, но я от нетер

пения заглядываю в ответ и настраиваю себя на совершен

но определенную интонацию - на ироническую. Ната

ша, Дезертир, <(Москва - Берлин», Метаморфозы, Ми

зантроп, Ван Гог и Гоген, Изерли, Раскольников, Жан

на д'Арк, Калиостро, Устами художника, Черный мо

нах, Великая Армада, Франциск Ассизский и пр. пр. -
все, что мной задумано, покрыто слоем иронии. Ирони

ческие трагедии. 
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1971 
Наверное, месяца полтора я не брался за перо. Сейчас, 

кажется, депрессия прошла, и я снова могу кое-что сообра

жать. Правда, я никогда не переставал думать о поразившей 

меня идее - об одной книге, в которую вложить все мои за

мыслы. «Сенсации», «Чудаки», «Ходоки», «Сравнительные 

жизнеописания», «Театральные мечтания», «Беседы 1983 
года». Ну и все художественные вещи, разумеется. 

Но во всем найти гармонию и целостность. Должно полу

читься единое произведение искусства, а не лоскутное одея

ло. 

Книга о войне. 

Подробный рассказ от третьего лица без подготовки пере

ходит в повествование от первого - внутренний монолог 

или внутренний диалог героя. 

Рассказчик - Георгий Бурков - вспоминает, а осталь

ные герои живут сейчас, не зная, что их ждет впереди. 

Смешение воспоминаний, откровенных, как «Исповедь» 

Руссо (в тысячу раз откровеннее только), бесед, эссе, опы

тов, документов и художественных обобщений моего време

ни - с одной стороны. Смешение времени - с другой. Раз

ный, индивидуальный метод вскрытия истины - с третьей. 

Любопытная штука: я, кажется, придумал новую, очень 

любопытную, форму для книrи о войне. Скорее, книги не о 

войне, а о детях войны ... Ибо и я и моя книга взросли из 
войны: слова моей книги - ничто, ее стремление - все. 

«Наташа», «Мизантроп», <(Дезертир)>, «Наместнию>, <(Фик

тивный брак», <(Шутники)>, <(Театр имени ... )>, «Коопера

тив)>, <(Вещи», <(Замок», масса других новелл, диалогов, 

монологов и пр. Все обрамляется повестью очень подробной 

и лиричной (как чеховская <(Степм, например) - <(Моск

ва - Берлин)>. 

Отправляется поезд из Москвы в Берлин. В нем едет ма

ленький мальчик с родителями. Подробно описать впечат-
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ления этого мальчика. Все идет через его восприятие. От

крытие мира. Через детей показать зарождение войны. При

чины войны. Но везде присутствуют дети. Мне сейчас мно

гого недостает сюжетно. Но не заботиться пока об этом. 

Я думаю сейчас о другом. О совершенно новой форме по

вествования. Сместить всякие понятия о времени. Взять за 

основу теорию относительности. Строить роман на основе 

этой теории. Подняться над землей. Космический размах. 

Через иронию и за счет новых сюжетных построений. И еше 

я думаю о том, что роман должен быть построен на железной 

лоmке. Все взаимосвязанно и цельно - вот один из основ

ных девизов. 

Иногда я думаю о себе как о человеке конченом. И зара

нее начинаю хоронить в себе художника. Легенды, которые 

сочиняют обо мне в Москве, начинают давить на меня, и я 

невольно стараюсь не разрушать их. Все это чепуха. Надо 

забыть обо всем. Работать, творить - вот единственное 

спасение от хандры и депрессий. Только создания художни

ка имеют настоящую и постоянную ценность в нашей жиз

ни. Остальное - суета сует. 

Энциклопедия или Конституция. Цель - поставить все 

на свои места. Истинная энциклопедия, реальная конститу

ция. А не фикция. Ведь почти каждая статья конституции 

не соответствует истинному положению вещей. 

Поступки, за которые стьщно всю жизнь, часто служат 

предметом искусства. 

Несмеянов изобретает искусственную черную икру. 

В России! Прекрасно! 

Мысли о театре. 

Работаем с оглядкой. «Современник» привлек зрителя 

гражданственностью. Вот и мы ищем в пьесах ассоциации, 
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параллели. «Доктор Штокман», например, не состоялся из

за этого. Играют просто. А мы - еще проще. Кто-то сюр

реалистит. Ничего! Мы его пересюрреалистим. И т.д. 

И всегда держимся за чей-то хвост и питаемся чужим гов

ном, питаемся идеями, кем-то уже один раз съеденными. 

Что это такое? Бездарность? Неумение уловить пульс време

ни? Отсутствие театральной идеи? И то, и другое, и третье, 

и четвертое, и т.д. Но ... 
Надо сказать, что каждого, кто поставит себе целью воз

главить нравственное движение своего времени (или даже 

возглавить одну из колонн этого движения), ждет комичес

кая катастрофа. Такой «цели» вообще не существует. Эта 

«Цель» маскирует другую, подлинную цель - корыстную. 

Тайна искусства - в естественной концентрации в одном 

человеке (через несколько поколений, через эпоху, через 

окружение, через личную пытливость и через личный труд) 

нравственного заряда времени. И этот один человек, со

зревший для действия, начинает путь к личной нравствен

ной цели. Нот.к. в одиночестве человек ничего решить не 

может, он начинает агитировать все человечество. 

Подавляющее большинство современных актеров пойдет 

за кем угодно, поверит в какую угодно театральную идею, 

лишь бы казаться современным и лишь бы получать прилич

ные роли. Режиссеры избалованы «положением», мнят себя 

пророками и главами сект (по меньшей мере). Любое несог

ласие с их доктринами расценивается как предательство по 

отношению ко всему искусству. Предателю приклеивают 

ярлык на лоб, как безнадежно бездарному. Избалованные 

режиссеры стали мстительными, изощренными в интригах и 

очень умелыми в создании вокруг себя разного рода лестных 

мнений. Это одна из главных примет современного театра. 

Актеры же, в свою очередь, представляют собой болтли

вую, ленивую, совершенно непрофессиональную массу. 

Вот и мечутся они то за одним, то за другим гением. 
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Мы в театре работаем, как московские продавцы: настой

чиво предлагаем и всучиваем покупателю не то, что он лю

бит и хочет съесть, а то, что нам надо продать. 

Только что прилетел из Архангельска. Бьm на Соловках! 

Меня все потрясло. Но больше всего - история этого ост

рова. Фантастика! Савватей, Герман, Зосима, монахи, пе

редовые люди своего времени, искатели приключений, ры

цари истинной веры, не загрязненной ничем. Гиганты, ко

торые собрали вокруг себя армию последователей, едино

мышленников. Потянуло в историю, потянуло к великим 

духом людям. Обязательно когда-нибудь я съезжу в Соловки 

и поживу там, как те самые студенты с набитыми рюкзака

ми, которые кишат на туристической базе и опустошают от

дел вин в бедном продовольственном магазине. 

Теперь о Соловках. Два русских монаха и карельская 

пара - шекспировская трагедия!' Ведь и те и другие стремят

ся к идеалу, но идеалы противоположные (будто бы). Ка

рельская семья ищет идеала личного, русские монахи - об

щественного (чистоты веры). Монахи - русские <(револю

ционеры». 

Победила вера, а не мужество личности. Самое смешное 

в том, что общественную систему, которая в конечном счете 

превращается в бюрократическую машину, подавляющую 

личность и мешающую развиваться и состаиваться всему 

личному и индивидуальному, создают личности! 

<(Соловецкая легенда)> - часть исторических размышле

ний о беспомошности людей устроить жизнь на земле. Идет 

страшно мучительная смена формаций, одна за другой, 

ищуrся пути к счастью. Но каждый раз чего-то не происхо

дит. Гибнут лучшие, умнейшие, мужественнейшие пред

ставители человечества за лучшие (призрачнейшие, ограни

ченные уже в зародыше) идеалы. Гибнут лучшие, побежда

ют посредственные продолжатели лучших. Наихудшие пред-
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ставители старой системы убивают наилучших представите

лей будуmей системы. Середняк сохраняется при любой сис

теме. Это по линии общественной, по линии политичес

кой. Личность вне системы всегда. Личность - это свобода 

мышления без учета выгоды для общества и для себя. 

Действие должно рождаться не голым, а в рубашке. В те

атре я не перестаю думать о счастливом действии. 

Все мы - концлагерная самодеятельность. 

Очередь за пивом - антиправительственная демонстра

ция. 

Сюжеты. 

Интервью клопа. 

Фантастическая и непонятная (замаскированная) новел

ла. Неизвестно, кто задает вопросы. Но клоп ведет себя со

лидно, глубокомысленно, неторопливо и позволяет себе 

иногда шутить. Одним словом, ведет себя стандартно. 

И вопросы стандартные, хотя и разнообразные. Примеры. 

- Каковы ваши планы на будуmее? 

- Ну, вообще-то планов много. Ну, хотелось бы про-

жить положенные 300 лет. Это трудно, конечно. Удавалось 
немногим. Вот, например, главный герой пьесы Маяковс

кого. Между прочим, это лицо реальное, историческая т.е. 

личность. Настоящий клоп. Неистребимый. Понятное 

дело, все мы стараемся походить на него. Подражаем, т.е. 

И молодежь нашу воспитываем на его примере. Сейчас со

бираемся широко отметить его 1000-летие. Кстати, он жи

вой еще и т.д. В гробнице нашего нашли - живой. 

- Какую национальность больше всего любите? Какую 

ненавидите? 

- По-разному. Я лично русских люблю. Хороший на

род. И тело ровное, неволосатое. И к нам терпимо отно

сятся и т.д. С немцами сложней. Чистюли. У нас про них 

шутка такая есть: доннерветтер. Восточных не люблю - во

лосатые и нервные. Не даются. 
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- Скажите, а другие паразиты вам не мешают работать? 

- Да нет. Со вшами встречаемся редко. А блохи нас бо-

ятся. Смешной случай был. Я тогда командовал полком в 

гостинице «МетрополЬ». К нам в штаб (в шикарном дива

не) блоха случайно заскочила. Перепугалась. А вып.рыгнуть 

не может. Я сделал вид - так, в шутку, - что хочу ее 

съесть. Конечно, я не стал бы ее есть, сами понимаете. Не 

терплю пить кровь через чужие руки. Ну так она уж умоляла 

нас, упрашивала. Выпустили. Пускай, дескать, скачет. 

Она еще нам говорила, дескать, кровь в ней собачья. Знает, 

что мы только человечью пьем. Мы интернационалисты. 

Разная кровь в нас течет. Бывает, приползает товариш с за

дания, патруль кричит: «Кто ползет?)> А тот ему отвечает: 

«Еврей)>. Ну, понятно, смеемся. Шутка такая у нас про

фессиональная. 

Нужно, чтоб жлобство, тупость соседствовали с хитрос

тью, изворотливостью и махровой демагогией. 

«Последние дню>, «Кабала святош)>, «Дон Кихот)>, Ван 

Гог, Смердяков, Опискин, Ставрогин, Девушкин, «Чер

ный монах)>, «Дядя Ваня)>, Мюнхгаузен, Галли, Тарелкин, 

Ибикус, Ибсен, Шоу, Брехт, Фауст. 

Хватит! Играть я имею право только роли масштабные и 

годные для открытий. Новый этап в театральной работе - а 

я подошел к этому новому этапу - должен начаться с но

вых, чрезвычайно высоких требований к самому себе, к ка

честву драматургии, к режиссуре. 

Памятники. Бунт памятников. Памятники терроризиру

ют город, страну, вселенную. 

Кажется, созревает настоящая мысль, которая может 

лечь в основу замысла будущей книги. «Размышления о 

русском народе)>, «Поучительные историю> и современные 

новеллы. Не только связать современную жизнь с истори

ей, с корнями нашими, но и рассмотреть жизнь русского 

120 



человека во всех измерениях: с птичьего полета, немного 

издалека и, наконец, просто посмотреть ему в глаза. Отно

шения, скажем, полководца и войска - это совсем иные 

отношения, чем отношения полководца и ординарца. От

ношения между народами совсем непохожи на отношения 

между двумя представителями этих же народов. То же са

мое относится и к классам, к. сословиям. И вообще, что 

такое народ? Как его выявить? Как установить особенности 

характера народа? 

К работе над «Размышлением об искусстве» я составил 

довольно подробный список литературы. Для начала. Разу

меется, он будет наполняться. Периодическая печать (т.е. 

отдельные статьи из разных журналов) тоже обязательно 

должна быть просмотрена и профильтрована. Ну, а как же 

быть с «Размышлениями о русском народе»? ВИдимо, при

дется придумать какую-то особенную теорию: гибкую и не 

очень сложную. Например: сначала я читаю целиком Карам

зина, затем Соловьева, Ключевского и т.д. Пойти по рас

ширению кругов узнавания. Только после этого приступить 

к поэтапному изучению: до 13-го в., 14-го в., 15-го в., 16-го 

и т.д. Но углубляться в каждый век до предела. Одновре

менно копаться в книгах типа Мишле «Народ». Необходимо 

навести строгий порядок в подборе и обработке материала. 

Порядок - это часть творческого процесса, это экономия 

времени прежде всего. Особенно внимательно изучать рабо

ты русских революционеров, мыслителей, писателей, ху

дожников, музыкантов, ученых, относящиеся непосред

ственно к народной теме. Сейчас я говорю о начальном пе

риоде работы, о подготовительном. Он, ВИдимо, должен 

занять у меня не больше двух лет. 

Как соединить две темы: «Искусство и народ» (искусство 

и зритель, читатель), «Нравственная революция и индиви

дуальное восприятие искусства». Сам запутался! Под нрав

ственной революцией я подразумеваю не просто рост культу-
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ры народа, а революционный переворот в каждом из нас, в 

политической и экономической структуре общества. Инди

видуальное восприятие искусства - это тоже особая статья. 

Каждый человек воспринимает искусство по-особому, если 

он вообще способен воспринимать искусство. И еще. 

Я объединяю зрителя и читателя. Это не совсем верно. Те

атральный зритель и читатель - совершенно разные воспри

ниматели искусства. Театр, литература, музыка, живо

пись, скульптура и т.д. - все это разные искусства, с раз

ными законами. Разность законов кроется прежде всего в 

моменте соприкосновения создающего и воспринимающе

го. Нет, не только об этом я хотел сделать запись. Вернее, 

совсем не об этом. Искусство, народ, нравственная рево

люция и личность. Вот что меня волнует. Вот что должно 

лечь в основу моей будущей книги об искусстве. 

В нашей русской литературе существует целая армия пи

сателей, связавших свою жизнь с русским народным творче

ством. Даль, Афанасьев, Бажов, Шергин и многие другие. 

Много, очень много писателей и в других странах посвятили 

себя этому благородному и удивительному делу - сказке, 

легенде, народной фантастике. Достаточно назвать таких 

светлых людей, как Андерсен, братья Гримм, Перро, Лин

дгрен. Я уже не говорю о таких шедеврах, как «Тысяча и 

одна ночь». К чему я все это вспоминаю? Зачем делаю эту 

запись? А вот зачем. Мне сейчас просто необходимо серьез

но заняться изучением народного творчества. Летописи, 

былины, песни, легенды, пословицы и поговорки, сказ

ки, народные пьесы, обряды, поверья и пр. И прежде все

го - русское народное творчество. 

События последнего времени в театре Станиславского 

как-то затянулись, их неопределенность действует на не

рвы. То, что Б. снимут, - это ясно. Процедура снятия 

будет мучительной и тягостной. Все живут ожиданием и 

тревогой за собственное будущее. Лень, нелюбопытство и, 
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в конце концов, равнодушие могут окончательно погубить 

нас, меня и группу людей, с которыми можно было бы ра

ботать. Но не надо сейчас рваться вперед. Ни в коем слу

чае не следует участвовать в этих гонках. Бегут-то они рез

во, да не в ту сторону. Но и отсиживаться и ждать неизвес

тно чего не резон. Что делать? Строго выполнять свою про:.. 
грамму. И все! Программу литературную, режиссерскую, 

актерскую. 

Приближается новый, 1972 год. Я надеюсь, что именно 
этот год принесет мне первую настоящую победу в искусст

ве. Большие интересные роли в кино должны дать мне попу

лярность и необходимую известность для будущих свершений 

в театре, литературе и том же самом кино. Декабрь этого 

года следует считать как месяц подготовительный. Что я 

имею в виду? Вставить зубы. Разработать жесткий план рабо

ты над главной книгой. Особенно серьезно отнестись к ра

боте над такими разделами книги, как «Русский народ)>, 

«Размышления об искусстве», «Поучительные истории», 

«Сравнительные жизнеописания)>, т.к. они, эти разделы 

книги, будут влиять и на все остальное. Занимаясь режиссу

рой (я имею в виду пока что домашнюю работу над пьеса

ми), думать прежде всего о своей программе и творческой 

теме, которую я собираюсь выразить через режиссерские ра

боты. В этом смысле надо сделать сильный рывок вперед. 

Я должен работать не столько, скажем, над «Двойником», 

«Тимоном)>, «Фаустом», «Дон Кихотом)> и т.д" сколько над 

Достоевским, Шекспиром, Гете, Сервантесом, Брехтом, 

Лесковым, Г. Успенским, Чеховым и т.д. и т.д. Если такую 

работу совместить с работой теоретической («Размышления 

об искусстве» в этом смысле можно воспринимать как часть 

работы и режиссерской), то получится как я хотел бы. Как 

актеру мне нужна сейчас совершенно особенная роль, мас

штабная, эксцентричная и неожиданная. Настаивать на 

этом! И не идти на компромиссы. 
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Мучает меня одна мысль. Не решу ее - нет мне дальше 

жизни. Мысль эта не об актерстве, не о литературе, не о ре

жиссуре, хотя и об этом обо всем. Мысль эта о цели моей 

жизни и о серьезности отношения к жизни вообще и к своей 

собственной жизни в частности. 

1972 
Интервью клопа может вырасти в самостоятельную эпи

ческую вещь. В историческую даже. Клопы долго живут. 

Судьба клопа должна волновать. Все время напряжение, все 

время опасность, все время детективность. И уж потом -
его рассказ о людях. 

Еще раз о Клопе. Выяснить все о клопах. Перечесть всю 

литературу. Т.е. настолько быть подготовленным, чтобы 

быть в состоянии написать целый том о жизни клопов. 

Итак, несколько слов о моем герое. Он прожил удивитель

ную и захватывающую жизнь, достойную того, чтобы его 

жизнеописанием занялись такие умы, как Толстой, Досто

евский, Булгаков - не ниже! Причем описывать жизнь Кло

па, а не людей. Ассоциации должны быть спрятаны так да

леко, что и не сразу разберешь, о чем это бишь идет речь? 

Приспособляемость и неистребимость - вот главная черта 

моего героя. О людях, об эпохах, о переворотах, об исто

рических триумфах и победах мы должны догадываться по 

смехотворным деталям, опять же касающимся только жизни 

Клопа. 

Герой странствует по всем странам и материкам. Его 

жизнь зависит от людей, и поэтому очень важно его переме

щения точно исторически обосновать. Конечно, он по-сво

ему чувствует опасность и приближение катастрофы, особо 

воспринимает мир. Но, может быть, это единственный 

Клоп, который понял, что нужно изучить человеческий 

язык, чтобы узнать приближение опасности раньше всех. 

В платье королевы (когда, казалось бы, никакой опасности 

не предвиделось) он слушал разговор ее со слугой, скажем, 
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он вдруг подвергся смертельной опасности, когда слуга без 

предупреждения набросился на королеву и, схватив ее за 

грудь, чуть не раздавил его. В монастырях, в парламенте, в 

театре, в постели влюбленных, в мастерских художников и 

т.д. Клоп долго и подробно изучает психологию людей, 

зная, например, что можно спокойно приступать к трапезе, 

если человек нервно возбужден: делает революцию, идет в 

атаку, наблюдает за женой, делает открытие и т.д. Есть лож

ное возбуждение, опасное: человек может почувствовать 

укус. Что это будет? Роман? Исповедь? Скорее, трактат о 

психологии человека. С примерами из личного опыта, Ес

тественно, автор с самого начала предупреждает, что по 

вполне понятным причинам он не может назвать своего ад

реса. 

До обидного мало воспоминаний о своей жизни. Про

шлое молчит. Оно как будто ждет от меня особого состояния 

души. Иначе не войдет в меня. 

Ему, прошлому, нужна подготовленность моей души. Ко

нечно же, я не похож на человека, у которого вдруг пропала 

память. Я могу последовательно вспомнить свою жизнь, но 

это будет стандартная, пусть и подробная, биография челове

ка моего поколения. Для того, чтобы моя жизнь получилась 

особой и единственной, нужны особые и единственные сло

ва. Но каждое слово требует своего истолкования, каждое 

слово в моей жизни бьmо с биографией, с историей. Жизнь 

моя - это как будто толковый словарь моего времени. 

Если моя дочь говорит иногда: «Обманешь меня, значит, 

Ленина не любишь», то это не просто игра слов или даже не 

просто правила игры, а какой-то, пусть неустойчивый, 

пусть не настоящий, закон жизни для нее, через который 

все переступают (и она в том числе), но все равно через ко

торый переступать нельзя. 

Другого, более подонского, закона дочь моя еще не 

знает. 
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Истолкование слов - занятие непростое. 

Умение истолковывать слова - это умение передавать 

суть эпохи, аромат времени. 

1973 
Вот уже скоро месяц, как меня лечат от хронического ал

коголизма. Лечат все. Начиная от жены и кончая доктором 

К., общепризнанным авторитетом на алкогольном фронте. 

Замечаю за собой, что фамилию К. я произношу с удоволь

ствием и не без· кокетства. Дескать, я служу у него, вместе 

воюем с хроническим алкоголизмом, с моим в том числе. 

Ужасно хочется причислить себя к избранным, к особого 

рода больным. С врачами я беседую сдержанно, ·всячески 

выгораживая себя и облагораживая свои запои. Зачем? Я же 

лечусь, у меня же болезнь! Попробуем разобраться. Лечить 

меня наЧали давно. Мать, Татьяна, друзья, враги и целая 
армия доброжелателей. Сейчас, когда я согласился с тем, 

что я болен, они хором говорят: «Я же говорил(а)». Мне 

слышится этот хор (а еще говорю, что не мучаюсь слуховыми 

галлюцинациями), необыкновенно слаженный и стройный. 

Все сейчас счастливы лично, все счастливы за меня, и ник

то наверняка не скрывает своей радости и счастья перед пер

вым встречным. Но я настолько точно предчувствовал это 

повальное и массовое счастье, что предупредительно опове

стил всю Москву о своем добровольном заточении, оставив 

своим доброжелателям лишь одну возможность - прима

заться к моему героическому поступку. Лидерства я не упус

тил и в этом. 

Почему меня это волнует? Почему я взялся за перо? 

Почему мне необходимо именно сейчас разобраться во 

всех тонкостях создавшейся ситуации? 

Я совсем не собираюсь исповедоваться перед самим собой 

(с надеЖдой, что эти записи потом прочтут другие и таким 

образом исповедь приобретет лестную всенародность), не 

собираюсь заниматься психоанализом и самобичеванием. 
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Мои намерения гораздо скромнее: не углубляясь в свою 

псевдоболезнь, поставить диагноз лечащим врачам, добро

желателям и, естественно, самому себе в плане, так ска

зать, социальном. 

Итак. 99% лечащихся от хронического алкоголизма не 
скажут врачу правду. Во-первых, они не считают себя боль

ными. Во-вторых, не доверяют врачам. Алкоголизм явле

ние социальное, с одной стороны, и явление нравствен

ное - с другой. 

Система наша (да и западные тоже) настолько фальшива 

и формальна в своих общественных отправлениях, что гово

рить о каких-то естественных отношениях между людьми не 

приходится. Все подчинено законам, совершенно противо

положным тем, которые записаны в конституции. 

Коммунистическая идеология превращается в свою про

тивоположность, когда дело касается конкретных вопросов. 

Одним словом, без поллитры не разберешься. 

Что касается отношений интимных, семейных или, как 

говорят сейчас, производственных, то общая картина ста

новится еще более запутанной и труднопонятной. 

К вопросу о славе. Обо мне начинают писать, много раз

говаривать. Меня стали приглашать не только молодые ки

норежиссеры, не только средние маститые, но кинорежис

серы серьезные и, безусловно, задаюшие тон в современном 

кино. Я уже не говорю о том, что в среде театральной я 

имею довольно устойчивый ·авторитет как среди режиссе

ров, так и среди актеров Москвы. Да и не только Москвы. 

Одним словом, слава стучится в мою дверь. «Живой 

труп», Шукшин, Бондарчук, Соловьев, перспективы теат

ральные - все это создает впечатление, что слава моя не за 

горами. 

Но, странное дело, происходит это где-то рядом со 

мной, происходит как-то между прочим, происходит в тот 

момент, когда я серьезно и искренне собираюсь начать 

жизнь заново. 
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Пророк. 

Наконец-то все ясно! Писать надо про народный театр, 

про скоморохов. «Скоморох» или обыкновенный пророк. 

Рвутся все куда-то в поисках чего-то и не понимают одно

го, лишь совсем ничтожного обстоятельства не берут в рас

чет. А дело простое: в тюрьме не разгуляешься. Зритель (то 

бишь хозяин) удобно устроился, загнал театр в коробку и 

сделал из него игрушку, очень удобную, изящную, краси

вую. Скомороха затравили. А он жив, назло всем выжил. 

Во мне. «Театр родился на площади», сказал Пушкин. За

гадка? Для кого угодно, но не для меня! Вот и напишу книгу 

о том, как мне удалось сохранить в себе скомороший дух. 

Только что посмотрел по телевидению «Риголетто». Хо

рошо. С детства люблю Верди, особенно эту вещь. Но ду

мал все время о Гюго, о романтиках. Меня не веселят уже 

много лет. Никто! Читаю Дебюро. Понимаю. Чаплин. Ос

тальное - трюки. Наверное, Дебюро и Чаплин тоже на 

трюках строили свою работу. Я, м.б., появился более ко 

времени, чем они, хотя не отличаюсь трюками, не испыты

ваю тяги особенно к трюкам. Душой - с ними. С отчаян

ными оптимистами. Я уверен, что я более оптимист, чем 

они, но чуть опоздал со временем. Вещь, между прочим, 

не второстепенная. Романтики нравятся, но я - ироничес

кий романтик. Вот ведь какая беда. Но, думая о Гюго, 

представляю себе поэта, который пишет государственный 

гимн, но дома создает поэму века. 

Смешно получается. Мчусь по дороге тшеславия вместе 

со всеми, понимая, что это бессмысленно. И продолжаю 

мчаться. Впереди маячит карьера, ласка правительства. На 

последнее мы все очень рассчитываем. Но вперед вырваться 

не могу: мешают юмор и водка. Дыхание сбивают. Ну, а это 

для марафонца гибель. Самое смешное заключается в том, 

что я понимаю: не в ту сторону бегу. Но в одиночестве скуч

но, я люблю компанию. Вот и бегу с «людьми•>. 
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Я даже понимаю, что и бежать-то не надо. Просто идти 

спокойно, своей походкой, чтоб не выrлядеть смешным. 

Зафиксированность в искусстве. Вечность театра и эфе

мерность кино. Театр обрастает леrендами (через потрясе

ния - в определенную эпоху и в определенный возраст зри

телей), кино зафиксировано, и ero может проверить каждый 
в отрыве от времени. Кино - штука коварная. Пленка вы

держивает одних rениев: Чаплин. 

С rодами у меня появляется все больше и больше недо

статков. Но появилось и одно положительное качество: я 

стал понимать свои недостатки. 

В Ленинrраде на этот раз я чувствовал себя превосходно. 

Идиллически. Никуда не торопился, моr пойти куда захо

чу. До съемки оставалось три часа. Впервые пожалел, что 

плохо знаю Ленинrрад. Пошел к Невскому. Зашел в буки

нистический около Зимнеrо. Перед входом в маrазин по

смотрел на колонну, вспомнил Эйзенштейна. Посмотрел 

книrи. Впервые очень пожалел, что я не миллионер. Моди

льяни. Я купил бы немедленно, не изучая книrу, не рас

сматривая даже. 

Судьба. Предстоящие испытания. Готовность к судьбе и 

предстоящим испытаниям. Черная тоска. Мысли о безыс

ходности. Отсутствие юмора - траrедия. Положительная 

проrрамма только в отрицании. Не надо работать на систе

му - не следует насиловать себя. От этоrо и мрак, нена

висть к себе и желание убить себя. 

1974 
Искал «Голос Америки», а попал на передачу «Для тех, 

кто в море». Так, кажется, она называется. И прослушал 

до конца. Непонятная тоска сжала rорло. Не понятно поче

му. Старею, наверное, становлюсь сентиментальным. 
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А может быть." вспомнил музыку, радовавшую меня с дет

ства, вспомнил свою детскую любовь к опере и т.д. Надо 

же, я мальчишкой видел Чабукиани, Дудинскую, Уланову, 

слушал Нэлеппа и др. не менее знаменитых певцов, я, пер

мский мальчишка, пережил серьезное увлечение оперой, я 

жил рядом с деревянными пермскими скульптурами. Да 

мало ли чудесного и неповторимого бьuю рядом! Моей Маш

ке, да никому уже, никогда не понять моей сентименталь

ности при слушании даже пошлых сейчас песен. Только не

знакомый ровесник переглянется с тобой заговорщицки. 

И тайна наша умрет тут же. Не музыка, а молодость, свя

занная с ней. 

Нравственная цель и театральная идея. 

Взаимосвязь и противоречия. 

Приближение к душе зрителя при помощи нового теат

рального алфавита. Творчество зрителя, история зрителя. 

Взаимосвязанность этих проблем с нравственной целью и те

атральной идеей. Степень откровенности, учет достижений 

современной культуры и этического и нравственного этапа 

истории зрителя, новый театральный алфавит и нравствен

ная перспектива. 

Запись эта сделана 3 года назад. За это время я даже по
черк изменил. Запись сделана с расчетом, чтоб вернуться к 

ней и продолжить, развить. Но сейчас, когда Шукшин на

писал для меня пьесу, все эти проблемы, о которых сдела

на запись, сосредоточились в одном конкретном: в бу.р:ущей 

работе над спектаклем. Я не сомневаюсь в себе, в своем 

постановочном таланте. Но тревожно жду встречи с кол

лективом. Я хорошо. знаю каждого из них и представляю 

себе, что может произойти, если все эти измученные, не

удавшиеся люди объединятся против меня. Объединиться 

они могут на одном: на собственной беспомощности. Как 

только человек почувствует, что он не в состоянии выпол

нить (а иногда и просто понять) мои требования, он тут же 
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будет искать «эстетического» союзника против меня. Тре

вога моя не такая уж отчаянная. Возможно, все будет 

проще. 

Сегодня ночью долго размышляли с Макарычем о буду

щей студии. Совместные - с молодежью - размышления 

и поиски. 

Никогда еще не было у меня такого тяжелого ощущения 

одиночества и безысходности, как сегодня. Что случилось?! 

Отчего именно сегодня? Надо разобраться сегодня же, что

бы снять хотя бы часть нетерпимой душевной боли и волне

·НИЯ. Пребывание в ничегонеделании, видимо, спасительно 

для меня. Не нужно мне стремиться к активности. Я не 

могу жить в тех рамках, в которых пребываю. И довольно 

долго. 

Пошли все на ... ! Вся эта армия «заговорщиков» и бездар
ностей, надо стряхнуть эту грязь со своих ног. Ничего не 

хочу, ничего не желаю! 

В конце концов я приду к простейшей задаче в процессе 

своих размышлений о театре и об искусстве, к задаче, над 

которой бились люди и до меня, - Искусство и Власть. 

Власть (и при помощи эстетики тоже) хочет встать между 

художником и народом, играть при этом роль не просто по

средника, но и захватчика. Художнику Власть внушает, 

просто приказывает, что нужно для народа, а народу прика

зывает, какая духовная пища ему нужна и полезна. Одним 

словом, Власть хочет такого искусства, которое поможет 

ей, Власти, остаться наверху. И чтоб искусство это походи

ло на настоящее. «Чтоб золотая рыбка служила у меня на по

сьmках». 

Великое и обыденное. 

Не простые параллели, а просто-напросто история мо

его поколения, страсти времени. Ведь борьба за жилье 

может унести столько же энергии, сколько Наполеону 
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потребовалось для того, чтобы взять Москву. Все бренны 

и все равны. Перед Богом? Да нет же. Просто равны. 

Тщеславие и желание власти - такие же человеческие ка

чества, как, например, любовь к театру или страсть фи

лателиста. 

Иван-дурак. 

Дело, кажется, пошло. Вася заразился идеей крепко, 

необратимо. Не проходит дня без разговоров о <(нашей» 

сказке. Дурак загадочно улыбается чему-то, и слышна про

стая, но страшная песня, такая же загадочная, как дурац

кая улыбка. Дурак знает Тайну. Через несколько мгнове

ний мы точно уже видим, что ни хрена он не знает. Разоча

ровывает до бешенства. Сегодня снова заговорили о Дура

ке, вернее о Дураках. Раньше Макарыч говорил очень мно

го о трех братьях, которых отец отправляет искать счастья. 

Два брата хорошо устроились. Хорошо - по нашим поня

тиям. Выгодно женился один, поступил на службу (в ла

кеи) другой. Все это скверно, пошло. Но никто из нас не 

замечает этого за собой, отсутствуют уже предостерегаю

щие сигналы организма. Сегодня (28. 05. 74 г.) разговор 

пошел о том, что нынче Дурак не тот, что был, скажем, в 

18-м веке. Сейчас Дурак помельчал, включился в общую 

иrру, стал демагогом. Замаячили уже три Дурака, споря

щих между собой. О Дураках много собрано в народе ин

формации. Пожалуй, Дурак изучен самым серьезным об

разом. Одним словом, Дурак вниманием не обижен. <(Ду

ракам закон не писан». «На лбу написано». <(Хоть кол на 

голове теши». И т.д. Вернуть первозданность и свежесть 

давно уже окаменевшим словам. 

Жизнь Человеческая - один миг. Остановись, мгнове

ние. Политическая, экономическая, этнографическая и 

т.п. жизнь - все это существует, все присутствует, но 

Жизнь Человеческая ... 
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Мое призвание создать театральную студию. Воспитать 

плеяду мастеров и, если удастся, основать новый, замешан

ный на естественных нравственных и этических дрожжах, те

атр. 

Сегодня ночью долго размышляли с Макарычем о буду

щей студии. С первых шагов очень высокий нравственный 

камертон. Преданность идее, идеалу искусства. Но не огра

ничиваться разговорами о высоком искусстве и о нравствен

ности, а сразу же намертво увязать это с конкретным по

вседневным трудом. 

В литературе я удивляюсь художническому чутью Шук

шина. Вася работает рядом. Я прикоснулся к истинному 

чуду. Почему в свое время в театре много играли Немирови

ча, Пшебышевского или сейчас - Радзинского, Зорина и 

др.? Признаки времени в пьесах этих авторов бросаются в 

глаза современникам, и проблема проглатывается с удо

вольствием. Верность природе, родниковая простота и «Не

умелость)> могут не присутствовать. 

(Шукшин) - Ты заготовил, у тебя есть место, куда бе

жать? - Нет. - А вообще думаешь об этом? - Думаю. 

Я об этом все время думаю. - Я бегал. Глупо получилось. 

Надо мной же смеялись. Приехал Шолохов за мной: «Ну, 

Вася, насмешил всех!» 

На «корабле)> нарастает нервозное настроение. Вчера мы 

с Макарычем наблюдали за боксерским поединком, произо

шедшим между капитаном и «бывшим)> щукшинцем Власо

вым. Думаю, что вскоре появится новый рассказ Шукшина 

под названием «Брею> или под другим названием. Обяза

тельно. 

Тема наших постоянных разговоров на корабле с Макары

чем. О самых первичных человеческих поступках. И о на

значении театра. 
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Сегодня, 27 июня 1974 года, «Голос Америки» долго, 

полчаса приблизительно, рассуждал о «Калине красной». 

Сам я не слушал. Только что мне сообщили ... Говорили о 
Шукшине, обо мне («Печки-лавочки», «Калина», актер

единомышленник и т.д.), о Лиде и о внутренних противоре

чиях нашей жизни. 

Театр. Разрушители таинства искусства: бухгалтера, зав

хозы, администраторы, билетеры, околотеатральная шуше

ра. Сейчас разрушением чуда искусства занимается все об

щество. Мы находимся на вражеской территории, в оккупа

ции. Искусство из последних сил обороняется, уходит в 

подполье, изворачивается. Ситуация безнадежная. В се

мейных делах артистов участвует вся страна. Нет ли в этом 

вины самих артистов? Система кинозвезд и стандартных, 

биографических легенд. Театральные люди, театрализация 

жизни и театральные профессии: общность и качественные 

различия. Не всякий любимец компании (как популярен он 

ни будь) может стать артистом, не всякий острослов может 

стать комедиографом. Но и те и другие вписываются в об

щую картину Театра. 

Насилие, насилие, насилие! Окрики, надменное превос

ходство, наместничество, террор. Пир бездарностей. Мно

го лет спустя выясняется, что эти люди - обыкновенные 

бандиты. Их осуждают. И на их место приходят другие бан

диты, еще не скомпрометировавшие себя. Как будто бы ни

кому не ясно, что такую работу могут делать только люди 

бессовестные, отпетые. Кроме бандитов, за такую работу 

никто не возьмется. 

Книга о Театре должна получиться сложной и пессимис

тической в конечном счете. Оптимизм заключительной час

ти - о возможном· возрождении театра - скорее размышле

ния о карнавальной природе человека, об эмбрионе театра, 
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который вечен, а не о театре конкретном. Надеяться не на 

что. Так, анекдоты, частушки, розыгрыши, разного рода 

небьmицы и треп, компанейское шутовство, игры молодос

ти - вот и весь актив современного театра. Остальное фик

ция. 

Последний замысел Шукшина. 

Генерал, старый заслуженный штабист, приезжает в род

ную деревню, покупает дом (не уверен в точности), одним 

словом, вернулся на родину. С ним дочь, которая неудачно 

вышла замуж, завязла в вечных дрязгах, но штучка городс

кая. У нее много друзей, которые приехали с ней отдыхать: 

потянуло в народ, поветрие. Местный эрудит - <(здешний 

краевед» и «журналист» - встречается с генералом: собира

ется писать о нем книгу. Демагог и очень неуклюжий карье

рист. Морочит старику голову, терзает его, изводит дере

венской философией. Он такой же чужой здесь человек, как 

дочь генерала и ее друзья. Нагло втирается в жизнь семейства 

и серьезно влюбляется в дочь. Дочь с самого начала настрое

на иронически к нему. Однажды она собирает друзей и уст

раивает прослушивание глав из книги об отце. Получается 

очень смешно. Смятый и придавленный юмором (друзья на

перебой бросились подсказывать штампы, избитые приемы 

и пр.), автор уходит. Возвращается он снова, чтобы разгро

мить это осиное гнездо (от имени народа) и сообщить, что 

пишет о семье фельетон в газету. Ясно, что больше всех в 

этой схватке пострадал поверивший во все генерал-старик. 

Он не Кутузов, не Жуков, не Брусилов даже, но жалко все 

же старика. Демагог мстителен, неисправим и агрессивен. 

«Герой нашего времени» и мой герой тоже. 

«Демагог». Был генерал. Осталась большая пенсия и ле

генда, с которой генеральские дети стригут купоны и ни в 

грош не ставят старого генерала. Он стал атрибутом семьи. 

А и семьи-то нет! Хотя все это их личное, семейное т.е., 

дело. Смех-то как раз в том и заключается. 
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Настроение убийственное. Все, казалось бы, ясно. Но 

что же так бесит меня? Что заставляет болеть сердце? Что за

ставляет так мучиться перед сном и просыпаться посреди 

ночи? Даже моя извечная болезнь - запоздалое признание 

всего сделанного и трудность каждого шага в искусстве -
давно известна мне. Даже не болезнь, а особенность орга

низма, что ли? Почему же я нахожусь в постоянной взнерв

ленности? Почему не покидает никогда меня острое чувство 

одиночества? Почему я не делаю неторопливо, но ежеднев

но то, что я должен и что давно решил делать? Видимо, есть 

причины более глубокие, более. сложные и даже неразреши

мые в приложении лишь к одной моей судьбе. Этапы моей 

судьбы, внутренние изменения мои мало кому интересны. 

Да и вряд ли заметны. 

Драгоценно не то, что я записываю, а то, что я при этом 

думаю и чувствую. Могу бьпь лживым в своих писаниях. 

В этом случае ценность представляет ложь сама по себе, а не 

ее содержание. 

Я собираюсь сочинять свою страну. Сочиненная страна 

как документ времени не будет представлять никакого инте

реса. Но моя правда должна быть гораздо ценнее любого до

кумента. 

Я до сих пор не могу отделаться от очень многих провин

циальных черт моего характера: не люблю ездить в такси, не 

очень-то умею разговаривать по телефону, не умею уверенно 

сидеть в ресторане и т.д. Я совершенно не приспособлен к 

современной жизни. И отлично знаю, что существует кате

гория людей (независимо от положения в обществе), нахо

дящая удовольствие в современных отношениях. Эти люди 

разбираются в механике политических и экономических тон

костей, у них выработана жестокая философия, они каче

ственно отличаются от меня и от подобных мне людей. Эти 

люди другой эпохи, хотя есть среди них и мои сверстники, 

есть и постарше меня. Но кто из нас нужней на Земле? В ко-
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нечном счете они окажутся более приспособленными. Фи

зики мечтают о новой лирике. Их раздражает сентименталь

ность поэтов, поющих о драматическом расставании с Зем

лей (перед отлетом в другие галактики). Все должно бьпь не 

так! Оптимистичней гораздо! И я все отлично понимаю, мо

жет быть, даже больше, чем физики. Но. 

О воспитании. 

Предъявлять самые высокие требования с ранних лет. 

Нет ничего опаснее пытаться воспитывать взрослого чело

века. Взрослый может внутренне ужаснуться собственной 

бедности. Он поймет, что надо перестраивать кое-как на

ладившуюся уже жизнь, и откажется даже от попыток пред

принимать что-либо. Он станет настаивать на своей безгра

мотности. И ты, искренне пожелавший помочь человеку 

выйти из тьмы, станешь его заклятым врагом. Он станет 

мстить тебе за собственную безграмотность и окостене

лость. К сожалению, союзников у него найдется предоста

точно. 

Можно вырастить в школе либо Личность, либо Врага 

(открьпого или тайного). Самое страшное в деле воспитания 

это вырастить ученика . .Ученик - это бездарность с карье

ристскими наклонностями или просто равнодушное суще

ство (СЛУ'Жащий). 

Сегодняшний разговор с Макары~ем и Губенко. Острое 

недовольство собой. Время настало, а я не готов. Говорили 

о дезертирах. 

Тоже из разговоров с Макарычем. Герой нашего време

ни - демагог. Очень складно. 

Чем больше я знакомлюсь с подробностями разворачива

ющихся собьпий в Китае, чем больше я вникаю в характер 

отношений в нашем искусстве, тем ясней для меня стано-
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вится, что я свидетель процессов необратимых, что я совре

менник тех безответственных элементов, которые посягнули 

на свободу народную и добились успеха. «Народ не обма

нешЬ» или «Истина восторжествует» - это просто слова, 

еще более обманчивые, чем те, которые произносятся 

людьми, сидящими наверху сейчас. Идея не состоялась. 

Бандиты будут играть с народом еще долго в завинчивание 

гаек и в выпускание пара, но никогда никаких искренних 

движений души по отношению к народу у них не будет. Рас

статься с иллюзиями! Решительно и навсегда! Жить (даже из

ворачиваться) ради истины. 

1975 
Я не хочу признания от потомства! Ради него свершаются 

чудовищные вещи. Я не хочу, чтобы праздновали мой день 

рождения через 1000 лет, чтобы праправнук моего палача 
говорил на моей могиле хвалебные слова. Он виноват не ме

нее своего прапрадеда. Просто я не хочу, чтобы мое имя ис

пользовалось против кого бы то ни бьшо. 

Сталинские репрессии имеют массу «положительных» ре

зультатов. Говорят, что Сталин уничтожил потенциальную 

пятую колонну накануне войны с Гитлером. Люди говорят 

об этом с горячей, что удивительнее всего, убежденностью. 

Искренне говорят! Всякое массовое уничтожение людей есть 

война. Называйте ее, войну, как хотите. Хоть «миссией 

мира» или «борьбой за мир». Возникновение христианства 

тоже породило несметное количество религиозных побоищ. 

Человечество шло к своему светлому будущему через море 

человеческих страданий. Но не к покою и радости, а к еще 

более страшным, к изощренным страданиям. 

Война стала самоцелью и единственной формой жизни на 

Земле. Она охватила все области человеческой деятельности! 

На войну работают заводы, швейные фабрики. Строятся до

роги, философы обосновывают необходимость военных 
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приготовлений и военизирования общества, поэты, худож

ники, артисты, композиторы привыкли к войне, как аме

риканцы к жвачке. Война - проверенное средство прогрес

са, война - благо. Война универсальна. В ней спасение от 

всех несовершенств и противоречий. 

Безработный. 

Существует ли в Советском Союзе безработица? Да. Но 

это настолько скрытое и самообычное явление, что, ска

жем, в критической статье или в социологическом исследо

вании его не ухватишь словами и, стало быть, не укажешь 

пальцем на него. Советский безработный не одинок. Суще

ствует хорошо законспирированная и мощная организация 

безработных. Сразу следует оговориться, что я вовсе не 

имею в виду разного рода жуликов, проходимцев, алкоголи

ков, просто попрошаек, наконец. Речь идет о явлении нео

бычайном и сложном. 

Безработица возникла вместе с советской властью. Но в 

момент своего зарождения она была настолько незаметной и 

несформировавшейся, что будто бы ее и вовсе не было. 

Безработица, о которой я веду речь, родилась из демаго

гии, которая поразила страну, как стихийное бедствие, как 

чума. Сейчас, кажется, самое время сказать о том, что на

стала пора заново пересмотреть нашу историю и назвать, на

конец, все своими именами. 

Плачет ребенок. Он кричит сквозь рыдания: «Нас пре

дали! Семка рассказал о нашем: плане своим родителям! 

Он предал нас!» Все, и взрослые, и дети, успокаивают 

мальчика. Дескать, смешно плакать о пустяках, надо быть 

мужчиной, стьщно, наконец. Сема, мол, даже и не 

знал, что план секретный, поэтому и рассказал родителям 

о нем. И ни одна ду'ша не может постигнуть трагедию, 

свершающуюся у всех на глазах. Человек прощается с дет

ством! 
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Побег. 

Одна из главных книг в будущем! Захватывающий рассказ 

о безвыходности. Сложно разобраться во всем этом. Разве 

Вася Шукшин не знал, что его ожидает в Сростках? Знал! 

Разве он не боялся встретиться с героями своих произведе

ний? Разве он не расшифровался перед земляками? Разве он 

не ехал навстречу испытанию «Правдой» жизни? Разве не 

знал он об отрицательном отношении земляков к его произ

ведениям? Все знал, все предвидел, на все был готов. 

И еще: он знал, он бьm уверен, что за ним приедут! Это 

очень важно. Но даже в этом небольшом маскараде было 

много испытания. Маленькая заминка с приездом «послов» 

внесла большое смятение в душу. 

Хотят, чтобы я рассказал о Шукшине побольше фактов. 

Дескать, ты доложи, а мы дальше сами разберемся. Такое 

невозможно. Я могу рассказать о Христе, куда войдет весь 

мой опыт общения и дружбы с Шукшиным. Но притворять

ся ничтожной личностью, незаметным я не могу. Да и не 

может ничтожество вспоминать. 

«Учение» Христа прекрасно и наивно. Ставить его в об

щий ряд нравственных бойцов не хочется. Рука не подыма

ется. Да и не мое это дело, а государственное. Я как худож

ник обязан защитить его от государства. Государство любит 

стандартизировать. Государство любит всех, кто ниже его. 

Особенно раздражают его отдельные личности, отбивающи

еся от стада. «Жить в обществе и быть свободным от него». 

У меня другой счет, я живу в другом обществе: Христос, 

Платон, Сократ, Шиллер, Вийон, Разин, Пушкин, Го

голь, Достоевский, Толстой, Булгаков, Гегель, Станис

лавский, Есенин, Шукшин. Мы редко встречаемся: напри

мер, я с Ш. Но это общество освобождает меня от жизни в 

другом обществе - в государственном. У меня другой счет 

времени, у меня другие отношения с людьми. Нравственная 

теория относительности. Я бы не сказал, что в нашем об

ществе жить легче, нежели в государственном. Скорее на-
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оборот. Но я никогда не откажусь от своего общества. Да и 

не в моих это силах. Пока существует мое общество, госу

дарство не может быть наглым до конца в своей лжи. Госу

дарство эфемерно и идеалистично, но хочет быть реальным 

и вечным. Мое реальное общество мешает утвердиться госу

дарству. Нас объявляют элитой, обвиняют в высокомерии и 

во всех смертных грехах. Смешно, ей-богу. Наше общество 

всем и каждому открыто. Но вот поди ж ты, люди боятся 

быть членами этого общества. Вовсе не обязательно быть ис

ключительными. Даже, наоборот, - единственное требова

ние общества людей: не будь рабом, будь тем, кем ты при

зван быть на земле, будь человеком. Но именно это-то и есть 

самое, пожалуй, трудное: потому что государство, порабо

щая людей, одновременно присваивает себе право подни

мать ничтожество до исключительности. Страшно и смешно 

говорить, но многие, очень многие, ждут этой милости, 

обрекая все здоровое и творческое в себе на бездействие и за

сыхание. Так ничтожество создает само из себя иллюзию 

жизни. Парадокс в том, что на всю эту идеологическую ка

нитель тратится уйма человеческой, истинной энергии". 

«быть свободным от общества нельзя». 

Как люди пьют? Ведь я много знаю! А вот фантазия мол

чит. Согнутый каким-то недугом старик вынужден пить вод

ку с задранными к потолку ногами. Жизнь алкоголиков 

очень близка к жизни животных. В хорошем смысле. С ут

ра они, милые, заняты поисками выпивки. Выпьют - по

шли разговоры приятные или неприятные - все равно не 

настоящие. Игра в человеческую жизнь: с проблемами, с 

заботами, с радостями. Потом опять поиски. И так весь 

день. 

Прочел сейчас рассказ Подъячева «Карьера Захара Фе

дорыча Дрыкалина». И сразу очень многое понял. Гигант

ская пропасть разделяет меня и мои идеи, мои замыслы. 
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Немало смекалки, умения и таланта понадобится, чтобы 

преодолеть эту пропасть. Не перелетишь! Нужно опускать

ся по отвесной стене вниз и подниматься по противополож

ной. Всю кожу обдерешь, пока доберешься. Да и времени 

пройдет немало. Поседеешь весь. Изменишься. Но ничто 

не пугает! Радостно пускаюсь в путь далекий и трудный. Но 

не об этом сейчас. Об актерстве думаю и о писательстве. 

Мы, актеры, люди балованные, нам трудно угодить. Ра

боту другого актера судим строго. Нас не удивишь темпера

ментом, умением ритмично строить речь или умело «дей

ствоватм. Нас можно поразить лишь правдой. Правда мо

жет быть трагической, может быть безудержно смешной. 

Для некоторых Вася Шукшин весь был интересен. Для 

меня местами. И в писательстве, и в актерстве. Я его по

братски любил. И все понимал и принимал. Но судил 

очень строго, по-братски тоже. Вот я и думаю: не сделать 

ли мне спектакль крестьянский? Настоящий чтоб! Живой. 

Взять Шукшина, Подъячева, Н. Успенского, Г. Успенс

кого. Неожиданный спектакль? Монологи, диалоги, рас

сказы? Горбунов опять же? И еще. Вася-актер и Вася-писа

тель в последнее время слились для народа в единое целое, 

хотя народ и не читал его вовсе. Не допускали, да и сейчас 

не допускают. Много времени пройдет, пока народ взахлеб 

начнет читать Шукшина. 

Важно увидеть взрослых глазами взрослого и более умного 

человека. И в то же время глазами ребенка. Дети все видят 

даже острее взрослых, но либо не могут еше этого объяс

нить, либо, рассчитав свое рабское положение, молчат от 

страха. Итак - камера, скрытая в ребенке. Со дня рожде

ния и далее вклинивается еше одна очень любопытная ли

ния: борьба детства со взрослостью. Что это за терзания? Все 

перемешалось, все сплелось в клубок, распутать который 

никому не дано. Ребенку не дают быть ребенком. Но еще в 

детстве много есть таких особенностей: пороков, жестокос-
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ти, «безотчетности» поступков, подлости. Детство - это • 
ад. Вернее, это есть первый круг ада! Самый жуткий круг, 

потому что первый. С непривычки. Потом человек находит 

всему оправдание. И все же я принимаю сторону детства. 

Рьщания в конце детской жизни прекрасны. Человек с дет

ства порочен, с рождения? Может быть. 

Куйбышев. Еду на «газике)> до аэропорта. Сидит за рулем 

обаятельный русский парень, рядом с ним молодой карта

вый студентик. Всю дорогу демонстрируют мне свое мастер

ство и скорость, говорят без умолку о машинах, моторах, о 

скоростях. Студентик, видимо, еще очень молод. Въезжаем 

в аэропорт. Знаю, что соглашались везти меня за 7 руб. Но 
т.к. торговались без меня, а в кармане лишь десятки, думаю 

мучительно о трех рублях сдачи, которых наверняка не ока

жется. «Сколько я, ребята, вам должен?)> - спрашиваю не

принужденно, заранее приготовившись к щедрости на три 

рубля. И слышу ответ улыбающегося парня: «Десятку». Не

типично?! 

Музыка в машине. О, это какая-то фантастика! Ночь! 

Музыка, божественная и темпераментная, тоску вызываю

щая, щемящая, русская музыка, и тьма. Никого и ничего 

не видно, кроме освещаемого фарами пространства, состо

ящего из пирамидальных тополей, белых домов дороги, не

известно куда ведущей. Забываешь, что ты находишься в 

машине. Будто летишь в пространстве одинешенек, тебя 

захватывает эта скорость, не позволяющая остановиться. 

И нет рядом ни души. Не плачет старик, не говорят между 

собой Вовик и Паша. 

Музыка и скорость! И безмерная тоска. Некогда даже 

брезгливо плюнуть самому себе в лицо. Жалко себя. Жалко 

прожитой жизни. Жалко ту жизнь, которая у тебя впереди и 

будет после тебя. Охватывает чувство жалости ко всему. 

И больше всего жалко тех, кто еще не понял, как ты, бес-
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смысленность и ненужность своей жизни. Этим еще пред

стоит пережить сладость открытия своей никчемности. 

Ночь, темная и страшная, с иллюзией искусственного света 

впереди. И машина в ночи, несущая тебя в понятую уже 

тобой неизвестность. 

Провинция! Сколько в этом слове таится! Страсти! Траге

дии, комедии, фарсы, черт с рогами, яга в ступе! Столицам 

даже в страшном сне не привидится такое. В столицах все 

это есть, конечно, но в друго_м качестве: в пошлом. Весь ве

чер бродил по Твери. Старый ресторан «Волга», тут же и 

гостиница. И что ни делай, как ни застраивай город, центр 

вечерней жизни будет здесь, у «Волги». Вот прислонилась к 

стенке деваха молодая, рядом с «Волгой», и стоит час це

лый. Подойди к ней, возмуrится. А чего-то или кого-то 

ждет. А город обманчивый. Люди разбежались по домам: 

телевизор, заботы всякие, семья, наконец. 

Нельзя взрослых и почтенных людей таскать за уши. Это 

оскорбительно. 

Молодость романтична и безоглядна. Она всегда ошиба

ется на будущее в себе. Вот он, парадокс жизни. Когда ста

рики поощряют молодых и притворно восхищаются молоды

ми, они упрямо и глупо держатся за свои молодые ошибки, 

чаще всего уже необратимые. 

У меня нет Родины, ибо у раба ее не может быть. Но если 

она у меня есть, то внутри меня, и так у многих. Но мы 

живем на чужой территории, нашу Родину оккупировали 

коммунисты. Это не татаро-монголы, это свои, и, пожа

луй, в этом секрет их успеха. Они нас заставили быть чужи

ми. Они приписывают нас к одному месту, но не к тому, 

где ты родился и вырос. Малая родина - этот бандустан, 

явление обманчивое, лживое. И о нем позже. 

Мы - лимитчики, т.е. профессиональные штрейкбрехе

ры. Предательство, зависть - давно стали частью Имперс

кой политики коммунистов. 
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И никогда коммунисты не представляли интересы рабо

чего класса. Никогда. В основном это осколки и неудач

ники из всех слоев русского общества. Они истребили ос

нову - крестьянство и интеллигенцию. Теперь их можно 

уговорить, умолить уйти с исторической сцены, но не ис

требить, не рассчитаться за содеянное. Неправда, что это 

уже другие люди. Это идеологические дети тех, первых, 

Бесов. Но их уничтожить нельзя еще и потому, что они -
это мы. Наиболее агрессивных (подавляющее большин

ство!) придется долго уговаривать вернуться в подполье. 

А потом терпеть их террор (жертвоприношение! Но не то, 

о котором говорил робкий Тарковский), как сейчас мы 

терпим рэкет и др. уголовщину. Это наши дети, братья, 

сестры. 

И так будет всегда! 

1976 
История, рассказанная Васей о человеке из обслуги, ко

торый организовал встречу Хрущева с земляками. Я имею в 

виду старика, согласившегося на роль помнящего Никиту 

Сергеевича молодым. Рассказать о том, как думаюший му

жик, в общем-то совестливый, вдруг неожиданно вышагнул 

вперед и пошел на заведомую ложь. Т. е. он и помнил что

то, но совсем не уверен, кто тогда был. Скорее всего не 

Никита. Но старик вмиг сообразил, что пришел его звезд

ный час. Наивная надеЖда на чудо. Возможцо, старик был 

тогда мальчишкой. Тогда есть возможность обратиться к по

колению еще крепкому и функционирующему, а не сдавше

муся. 

Несмотря ни на что у нас, видимо, действительно суще

ствует диктатура рабочего класса. Вернее, диктатура от име

ни рабочего класса. Все дело заключено в духе диктатуры, в 

уровне культуры, во вкусе и т. д. Диктатура по цвету и по 

запаху слилась с рабочим классом. Хамелеон. И рабочий 
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класс, так и не пережив сладости власти, уйдет с историчес

кой арены, как отживший класс. От имени рабочего класса 

легко сравнительно управлять, т. к. этот класс замкнут сам 

в себе, его интересы чрезвычайно ограниченны, он легко 

поддается развращению. До сих пор класс рабочих социаль

но ущербен и обозлен. Злость эту легко направить почти в 

любую сторону. Но и опасен этот класс. Лучше его не драз

нить и попусту не тревожить. Особенно сейчас настроения 

рабочих опасны. Сегодняшняя диктатура больно уж смахи

вает на мафию. Методы, культура, быт. Этакие паханы. 

Но паханы культурничают и манерничают, лезут в аристок

раты и хотят очень походить на западных политиков. Упорно 

не узнают себя в китайцах. Первые правители, будучи ин

теллигентными, прикидывались пролетариями и бьmи наро

чито грубыми, нынешние жлобы до обморока хотят быть ин

теллигентами. И все-таки диктатура как была, так и остает

ся диктатурой пролетариата. Почему так? 

Гордые споры о варягах ведутся давно. «Сами русские не 

могут управлять государством, - говорят «враги», - они и с 

самого начала пригласили княжить варягов)>. «Русское госу

дарство образовано русскими, - говорят современные госу

дарственные патриоты, - оно, русское государство, бьmо и 

до варягов)>. Тычут другу другу в лицо документами, летопи

сями, тяжелыми археологическими находками. Изувечи

лись в спорах" 

Государство и государственные институты никогда не за

нимали почетного места в жизни русского народа. Сколько 

голов полетело из-за этого! Вся Россия была к.пеймена, пе

ресидела по острогам, лагерям, каторгам и тюрьмам. 

И лишь в лихие времена, когда возникла смертельная опас

ность для нации, русский народ поднимался, да и то не сра

зу, на защиту Родины и отстаивал свое право жить опять дву

смысленно - и в государстве и вне государства. 
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Государство и государственные учреждения на Руси все

гда были варяжъими. Даже в те исторические моменты, ког

да у власти стояли исключительно русские люди, государ

ство бьmо варяжьим, т. е. отделенным от жизни народа. 

Власть на Руси всегда бьmа вакантна, неустойчива. И какие 

только нации не пробовали управлять русскими людьми. 

А понять нужно бьmо одно: со времен варягов русские люди 

хотят, чтоб государство бьmо в услужении, а не правило, не 

угнетало, чтоб оно, государство, бьmо направлено по уст

ремлениям своим вовне, а не внутрь, т. е. государство не 

имеет права переходить русскую границу. Служи. Охраняй 

границы. Не больше. Ясно, что мы, русские, будем кор

мить и одевать государство. Но не все же отдавать! А так 

именно и получилось. Из века в век. 

Русские хотели жить мирно. А для охраны своего жилья 

держать варягов. И держат. До сих пор. Раньше, во време

на Олега, эта идея не казалась нелепой. Действительно, по

звали варягов, и они пришли. Дружина. Опытные вояки. 

Пограничники. 

Интересно, русский Христос какой-то удивительно мир

ный и глубокий в своем· смирении и всепрощении. И стра

дания Достоевского, и непротивление Толстого - как все 

это по-русски! 

Когда у русских родилась идея: сами варягами можем 

быть? Неизвестно пока. Одна «ошибка» ведет за собой дру

гую. Общество усложняется, и простая идея теряется среди 

мелочей, случайных и никчемных, сама превращаясь в ник

чемную и случайную. Но из хламья идут излучения, заража

ющие людей уже неизвестно чем. И от зуда, от догадок, от 

мучительных воспоминаний люди сходят с ума, делают еше 

большие ошибки, кончают самоубийством. Государство в 

кровь вошло, отравило нацию на долгие века. Люди не мо-
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гут жить уже без власти, без подчинения. Появились апа

тия, лень, обломовщина, карамазовщина и т. д. 

И наконец - герой, через которого мы должны понять 

все. Бывший уголовник, отсидевший 26 лет, крепкий под
жарый мужик. Жора! На протяжении съемок одного лишь 

фильма с Жорой произойдут изменения весьма показатель

ные. Будут меняться взгляды на жизнь свою. Жора всю свою 

собранную в сердце жизнь, собранную для великого выплес

ка, разменяет по мелочам пьяных или полупьяных экзоти

ческих разговоров. И никто не узнает об истинных причинах 

прихода Жоры в кино. Чем закончится киноодиссея моего 

героя, еще не знаю. Но чем бы она ни закончилась, никто 

не заметит даже самого трагического исхода. Все проглотит

ся кинобандой незаметно, между прочим. 

И еще. Пожалуй, самое чудовищное и фарсовое в кино

стадности. Все про запас держат, как будущий киносцена

рий, собственное жизнеописание. И все рассказывают этот 

киносценарий. Ждут своего часа? Нет! Раздражены, что 

снимают какое-то говно, а не его жизнь. На каждую новел

лу из тюремной жизни Жоры существует целый декамерон. 

На ту же тему. Смотрят съемки эпизода и снова декамерон. 

На все - Декамерон. Киностадо - это сами себе чума. 

Себе и всему окружающему. Напряжение бездуховности не

возможное. Запись полового акта. Матери близнецов. То

тальное вторжение во все области человеческой жизни. 

Чума - это вседозволенность, безнаказанность. Киноплен

ка - разврат души, валюта, на которую покупается все. 

Человеческие души тоже. Даже существуют расценки: круп

ный план, например, за душу. 

Театральные рассказы. Завещание Шукшина. Намеча

лась запись давно. Но вот сейчас вернулся к тому, что так 

и не записал лет 6 назад. Почему? Ведь раздумья о Теат
ральном романе это и есть театральные рассказы, которые 

заставлял Шукшин меня писать и которые я обешал ему 
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обязательно написать! Но моя лень, выражающаяся в ги

гантских замыслах (такие замыслы легко отодвинуть в бу

дущее, т. е., проще говоря, до неопределенного времени 

можно ничего не делать). Но вспомнить тактику самого 

Шукшина - «перебрасывать» рассказы как можно дальше 

друг от друга, чтоб в них не угадывалась будущая книга, 

т. е. одно целое. 

Сильную личность выдвигают люди, массы людей, для 

осуществления своих целей. Но сильная личность имеет 

свои цели. На то она сильная личность. Она выходит на 

подмостки не для того, чтобы плясать под чужую дудку. 

Крокодиловы слезы людей по себе и по «друзьям» льются 

потому, что их обманули в лучших намерениях. Каждый из 

толпы хотел втайне руководить этой сильной личностью. 

Русская черта? Да. Исконная черта русского му-ва. Заставь 

дурака Богу молиться! 

Возникновение театра бьuю не однажды. Оно происходит 

всегда. Театр каждый раз обновляется и возникает заново. 

Всегда одним путем - из глубин народных. Театр не суще

ствует сам по себе, однажды и навсегда. Театр жив людьми 

из народа, актерами, приносящими в искусство новые 

темы, новые краски, новые настроения. Актеры - лакму

совая бумажка народа. 

Вот мы говорим о Шукшине уже два года. И создается 

впечатление: постигли вроде Шукшина. А жизни своей не 

меняем. Не пересматриваем свои приемы воссоздания жиз

ни. И даже мертвому дороги ему не уступаем. Значит, не 

поняли? Не постигли? 

Современный театр: люди ущербные хотят воспитать всех 

остальных на своей ущербности и сделать такими же ущерб

ными. Кроме одного-единственного штампа ничего нет! 

И на всех ответственных постах в театре должны быть люди 

ущербные. Это закон. 
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1977 
В искусстве не может бьпь компромиссов, не может ис

кусство заниматься отображением действительности, хотя 

бы потому, что ее, действительности, просто нет. Впро

чем, она существует, но существует как некая карикатурная 

гармония, в воображении ничтожных чиновников, начиная 

с чиновников ·самого высокого ранга и кончая рабами этих 

чиновников, рабами духовными и рабами-прихлебателями. 

Действительность в наше время есть не что иное, как да

лекая от жизни догма, в которую обязаны верить все. 

Искусство - это гладиаторская арена, на которую выхо

дит художник, чтобы схватиться с так называемой Действи

тельностью. Исход поединка предрешен: гибнет всегда ху

дожник. Зрители бурно приветствуют победителя - Дей

ствительность. Некоторые - их очень мало - искренне 

плачут. Из них иногда вырастают новые художники, кото

рые выходят на арену, полные решимости победить Дей

ствительность. Тем более что, как им кажется, они учли 

ошибки предыдущего художника. 

Между схватками (а надо сказать, что арена часто пусту

ет) Действительность скучает и от скуки сама себя веселит 

или щекочет нервы себе мнимой опасностью. Существует 

масса затейников, которые умеют позабавить Действитель

ность. Они-то, эти затейники, и берут на себя роль худож

ника. Они научились принимать героические позы, будто 

перед смертью, или бросаться отчаянно в бой, подняв заб

рало. Одним словом, поднаторели. Действительность лю

бит таких затейников, даже награждает некоторых, поощря

ет за похожесть на художника. Но вот раздается голос. Он 

может быть тихим, но его услышит Действительность. 

Правда, она не всегда спешит, делает вид, что приняла ху

дожника за затейника. И часто бывает, что художник пере

думывает и становится затейником. Зрители разочарованы: 

сорвалась коррида, ложная тревога. Правила иrры простые: 

Художника должны принародно убить. Убить! Убийство 
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акт обязательный. Самоубийство исключено. Даже если оно 

совершено на арене, во время схватки. Конечно, допуска

ется, на арене-то, но публика не всегда бывает довольна. 

Со стороны схватка выглядит смешной: на арене - худож

ник. И все. Действительности же нет. С трибун кричат: 

вон она! Вон несется на тебя! Берегись! Художник отскакива

ет и вонзает шпагу или копье в воздух, в пустоту. На трибу

нах восторг или визг ужаса. Миновало! Потом эмоции три

бун, нарастая, доходят до бешенства. По разным причинам. 

Художник доходит до галлюцинации: он видит действи

тельность, которой не существует. И гибнет... По разным 

причинам ... 
Действительность есть, существует, но она во время 

схватки, смертной схватки с художником, находится вне 

опасности, на трибуне, и не где-то на одном месте, напри

мер в правительственной ложе, а в каждом, желает или не 

желает этого каждый-то. 

Художник - явление духовное. Действительность -
тоже Дух, тоже явление духовное. Когда говорят, что жизнь 

вся состоит из борьбы Добра и Зла, то предполагают именно 

ту схватку, о которой я сейчас пишу. Дух Добра - Искусст;.. 

во. Дух Зла - Действительность. Первый обретает силу, 

когда концентрируется в одном человеке. Другой, дух зла, 

наоборот, становится силой, когда дробится на мелкие час

ти и, как вирус, проникает во всех. По-разному его назьmа

ли на протяжении веков. Сейчас дух зла называют демагоги

ей. Демагогия действует на массы парализующе. Это бо

лезнь, массовый недуг. 

Нашу родную демагогию недооценивать преступно. Она 

сильна и обворожительна. 

Весь мир (государство) играет комедию. А человек -
трагедию. Государство - бездуховность. Человек - тоска 

по духовному. Государство - эстетика. Человек - искус

ство. Две фразы Шекспира вдруг слились для меня в нечто 
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единQе, имеющее отношение ко всему, что бродит во мне. 

А именно: «Весь мир играет комедию» и <(Весь мир - тюрь

ма». 

Народ живет в нелегальной резервации. Резервация -
это понятие не географическое, не территориальное, а ду

ховное, из области культуры. И еще! Это не ругательство. 

Резервация - это хорошо. Люди приладились бы жить в 

ней, обросли бы своими обычаями, искусством и т. д. 

Даже. в тюрьме можно добиться относительной свободы. Но 

}Je дают! Телевидение (подсматривающие), кино, общая 

грамотность (стандартизация) и законы-оборотни. Да мало 

ли чего еще?! Людей дергают, перенагружают, им льстят, 

угож,Дают их слабостям, вытягивают из них самые низмен

ные качества, играют на их слабости. Используют их в ос

новном как черную злую силу против всего талантливого и 

легкого, естественного. 

Одним словом, уравниловка против духовного. 

Но резервации, тем не менее, не исчезают, а, наоборот, 

еще более укрепляются. Народ перестал петь, сочинять пле

нительные сказки,. лег~нды, былины. Народ онемел, заво

роженный и оглушенный государственной мифологией. 

1978 
Меня бесит, что народу подсовывают истории вроде ис

тории янтарной комнаты или библиотеки Ивана Грозного. 

А в это же время архив Цветаевой лежит в гараже Н., кото

рый ждет, что к нему придет какой-то случайный и очень 

дальний родственник Цветаевой и заберет эти сокровища, 

чтобы сдать их вrосархив. Спрячет от людей. В самом глав

ном деле все стало случайным и близким к гибели. 

Удивительную черту советской интеллигенции наблюдаю 

в течение долгих лет. Почти вся советская интеллигенция 

оппозиционно настроена к власти. Но это не мешает устраи

ваться в жизни именно за счет власти. Вот вышагнул Солже-
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ницын, не выдержал. И от него ждут, что он скажет о тех, 

«несчастных», которые остались в архипелаге. Они, конеч

но, публично отрекутся от него, но он-то должен понять это 

так, будто бы всерьез. И т. д. Если удастся протащить в 

книгу или фильм кукиш в кармане, это в закоулках выдается 

чуть не как акт неповиновения или крупной диверсии. 

Герой в нашем советском представлении - это человек, 

«сознающий» историческую ответственность, которая на 

нем лежит, т. е. хорошо понимающий, что он Герой. Так 

может думать человек, лишенный, как правило, юмора. 

Или просто глупый. И еще: обязательный в соцреализме 

элемент подхалимства. Постоянные преграды привели к 

тому, что мы ищем героя там, где его и не было: не пьет, 

работает нормально, без прогулов - и герой. 

Первый вариант «Вассы Железновой». Это нача.Ло нового 

этапа в жизни нашего театра вообще. И обидно, что этого 

никто не хочет замечать. Даже те, кто восхищен спектак

лем, не хотят принимать его как явление новое, а говорят о 

блестящем спектакле, не более. 

Обнаружил удивительное явление - вырождение и упа

док советской аристократии. Всемогущие партийные деяте

ли, военачальники, писатели, артисты, чекисты, ученые и 

пр. сталинские соколы - они были во всех сферах обще

ственной деятельности - ушли из жизни и оставили своим 

детям огромные квартиры-хоромы, сказочные дачи в под

московных лесах, редкие фотографии, многочисленные на

грады и неумение жить, неприспособленность к волчьей 

московской жизни. На смену сталинским гигантам идут дру

гие, деловые и денежные люди, но это не их дети. 

Молодежь на подъеме, молодежь, захватившая инициа

тиву в театре (имею в виду театр Станиславского). Я для них 
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стар и в прошлом, актер на небольшие, второстепенные 

роли стариков. Когда-то, приблизительно в их возрасте, я 

так же свирепствовал в Кемерове. Ситуация похожая, если 

не учитывать мой уже сложившийся авторитет и постоянную 

работу в кино. Да и многое другое. Потом эта молодежь по

стареет, превратится в союз (круговая порука) мэтров и бу

дет долго, не обращая внимания на свой солидный возраст и 

позабыв, что когда-то именно этот самый возраст ставили в 

главную вину другим, диктовать театральную моду. И все, 

казалось бы, просто, закономерно, как в жизни вообще. 

Молодежь агрессивно борется за свои единственные идеи, 

от которых отречется позже во имя более глубоких и более 

единственных идей. В этом есть рост и это естественно, по

вторяю. 

И ничего нет удивительного и в том, что, приходя в сло

жившийся театр, молодая режиссура переиначивает репер

туар, переиначивает и труппу. Все так. Если бы дело не ка
салось в данный момент лично меня, моей дальнейшей, ак

терской пока, судьбы. Мне предлагают, вернее, навязыва

ют, подпольный, подвальный вариант табеля о рангах. Вот 

что главное. Из подвалов они постепенно выходят наверх. 

С будто бы совершенной программой театрального обновле..: 

ния и, естественно, с новой шкалой ценностей в актерском 

искусстве. Лоскутное одеяло из Фрейда, Брука, Ионеско, 

Беккета, нового американского кино, Феллини и пр. 

Временное и вечное. 

Временное - это реальный взгляд на жизнь Театра. Сис

тема рассчитана ровно на 12 - 15 лет. Вечное гибнет, зас
тигнутое врасплох. Театр нельзя планировать на века, он 

быстротечен и быстро стареет. Поэтому реалисты, ограни

ченные и циничные, к великому сожалению, правы. В чем 

спасение вечного? Видимо, система должна быть рассчитана 

на один спектакль. Не знаю! Буду пока думать так. Театру не 

нужны философы, нужны верткие исполнители. Актеры

философы одиноки. Остальное - от удачи. 
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Тема не ироническая, а серьезная, философская. Она 

серьезна еще и вот почему: я не собираюсь заниматься возве

личением Человека-Личности и уничтожением Государства

Стада. Задача моя: найти гармоническое соединение людей 

в такую общность, которая не ограничивала бы Человека, 

а, наоборот, способствовала бы его выявлению, была бы 

заинтересована в его выявлении. 

1980 
О воспитании. 

Шукшин не любил рассказывать замыслы. Да и никто не 

любит. А кто любит, не пишет. В кино замысел картины, 

пока идешь к съемкам, надо подробно рассказать раз 20. На 
разных уровнях чиновничества и редактуры и на разных уров

нях культуры. 

Желательно угодить на все вкусы и на все, что очень важ

но, особенности характеров начальников. Потом приходит 

группа - художник, оператор, композитор, актеры и т. д. 

И все сначала. 

Театр - настоящий - устроен по-другому. Сговор про

исходит постепенно. На следующих этапах можно уже опус

кать общие места. Можно не расшифровываться до конца. 

Начинается понимание с полуслова. Приближаешься к язы

ку образному. Образование должно стать действительно 

высшим, а не начальным: театр должен давать гарантии, что 

молодые актеры будут продолжать совершенствоваться в 

том, чему их учили. 

Театр представления - это кружной путь к переживанию. 

В конце концов студенты начинают понимать, что мечта 

ограничится дипломом. И отбывают цинично годы. 

Ученик никогда не станет мастером. Поэтому мастер дол

жен воспитывать против себя. Иногда - врагов. 

Как возвести профессию на уровень Любви? Через любовь 

же? 
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Это не теория. Ну, например, зачем я занимаюсь актер

ством? Чтобы заработать на жизнь? Или потому, что ничего 

другого не умею? А те, кто плох в актерстве? Халтурщики? 

И хорош ли я сам? И долго ли буду хорошим, если так? Не 

стану ли я скоро плох? 

Идея Бога; христианская культура в жизни русского на

рода, и Социализм, социалистическая культура. Болезнен

ное расставание с христианством и погружение в духовный 

сон под монотонную и однообразную музыку Демагогии. 

И не имеет уже никакого значения, что делает и как живет 

народ: носит ли на руках обыкновенное ничтожество, поет 

ли этому ничтожеству гимны, строит ли индустриальную 

махину, поднимает ли целину, истребляет ли бесцельно и 

бессмысленно своих соседей, просто спивается ли ... Все это 
не имеет значения. Страшный сон духа. Массовая летар

гия, «жизнь - есть сон». Сон русской нации - не смерть! 

И не всепрощение. Даже не смерть памяти. Нельзя жить 

тем, чем сейчас будто бы живет русский человек. Но нельзя 

жить и для того, чтобы активно и безжалостно бороться с 

тем, что есть сейчас. Единственный выход в наше время -
сон. 

Вот когда начнет рождаться новая духовная культура, 

новая «религия», тогда медленно будет выходить и поды

маться из глубокого сна русская нация. Не для того нация 

проснется, чтобы мстить (За что мстить? За сон? Кому 

мстить?), а для того, чтобы жить в заново обретенном 

единстве. А сон сам по себе спадет, как пелена с глаз, 

и - забудется. 

О кладбищах. 

Для «Советской России»? 

Вытаптываем и загаживаем могилы предков, сознательно 

уничтожаем прошлое, уничтожаем память народную, сжи

гаем архивы русской истории. т. к. места захоронения -
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это тоже архивы, но, скажем, для художника архивы, м. 

б., более ценные, т. к. они наглядны. 

Мы поклоняемся великим могилам, но не дорожим окру

жением их, не понимая, что великие могилы, обнажаясь, 

хиреют и гибнуr. Как в природе. 

Пора объявить кладбища памятниками культуры, како

выми они и являются. 

Борьба против русского шовинизма переросла в борьбу 

против русской нации. Поучительна история о том, как, 

совершив революцию, народ русский потерял Родину. За 

что боролись - на то и напоролись. Все завоевания бьmи 

отобраны. 

Сопровождает нас в светлое будущее постоянный торже

ственный экскорт: демагогия, анонимки, алкоголизм и что

то еще. 

Мы уже привыкли наблюдать, как талантливые и попу

лярные актеры разрываются между театром и кино, испыты

вают тяжелые нагрузки, ибо требования и театра, и кино 

очень жесткие. Как правило, актеры не выдерживают пере

грузок и отказываются от театра и становятся «свободными 

художниками». В конечном счете страдает зритель. Да и ак

теры. Покидают они театр, как правило, в расцвете сил, 

как раз к этому моменту готовые к своим главным открыти

ям и свершениям. И на сцене, и на экране. Давно уже за

мечено, что без системной работы над ролью, какую дает 

театр, без работы на живой публике актер быстро теряет 

форму, начинает повторяться, а иногда и просто «выпадает» 

в типажность. Мы только можем догадываться о внутренних 

драмах, а иногда и трагедиях, происходящих с известными, 

любимыми народом актерами. И только когда приходит 

твой черед мучиться и решать свою судьбу в одиночку, вдруг 

начинаешь понимать, что в сущности до нас никому нет 

дела. Проблема «блуждающих звезд» давно стала общей. 
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Зрители спрашивают: почему давно не видно Х-а, что делает 

сейчас У, куда девался ЗЭТ, не помер ли он? 

Репетиционный период давно исчез из практики советс

кого кино. У режиссеров нет для этого ни времени, ни про

странства. А в последнее время, что естественно, не стало 

навыков, да и попытки поработать с актерами над ролью 

или над трудной сценой в кабинете или в гостиничном номе

ре жалки и смехотворны. И неудивительно, что репетици

онный период из стадии подготовительного инкогнито вполз 

на съемочную площадку под псевдонимом «освоение». 

В результате колоссальные потери качества и времени, по

тери, которые никогда и никем не учитывались. И не под

считывались. Многие кинорежиссеры хотели бы поставить 

спектакль. Но негде и не с кем. Попытки сделать это на сце

не какого-либо театра, как правило, не давали желаемого 

результата. 

1982 
Смерть Брежнева. 

Началось. Программа странно без музыки. На светло-ро

зовом фоне возник (именно возник из ничего) скорбный и 

торжественный Кириллов. Так вот закончилась первая ста

дия догадок, недоразумений, предположений... Должен 

сказать, что догадываюсь о состоянии всего населения на

шей страны. Его можно выразить двумя словами! Ожидание 

перемен, но каких?! Перемены необходимы. Страна нрав

ственно парализована. Страна давно уже находится в состо

янии грандиозной войны. Сталинисты мечтают о железной 

дисциплине, о порядке. С другой стороны, напор мечтате

лей о свободе, людей, которые не верят уже в коммунисти

ческую демагогию. И те и другие говорят об изменениях в 

границах сложившихся отношений. Но все отлично понима

ют, что любые изменения в ту или иную сторону не ограни

чатся малыми дозами. Либо - сталинизм, репрессии, 
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концлагерный коммунизм, либо капитализм. Стоят друг 

против друга, не стреляют пока (частные случаи с обоих сто

рон - я не беру), но состояние войны налицо. Одним сло

вом, как это ни прискорбно говорить, смерти Брежнева в 

общем-то рады. 

У нас на набережной совсем не чувствуется, что страну 

потрясло великое горе. Идут с сумками озабоченные хозяй

ки. Гуляют с собаками, шныряют по магазинам. Простые 

будни. Идет навстречу работяга в грязной телогрейке, несет 

под мышкой несколько траурных флагов. 

Государство пытается все взять под свой контроль, все 

пропустить через себя и вернуть людям, своим подопечным, 

казалось бы, то же самое по форме, но совершенно проти

воположное по содержанию: «национальное по форме, со

циалистическое по содержанию». 

С «ужасом» думаю о переменах курса. Вдруг я выпаду из 

новой системы. И будут говорить обо мне, как о Петрове

Водкине или о Бурлаке (Андреев), в прошедшем времени. 

Смешно. Я-то все знаю. Святого нет. Ни в чем. Лишь бы 

выжить. Остальное (я в том числе) мешает. Страшно поду

мать, что будет. Одни подонки на самом верху. Я думал, 

что угадал спад индивидуальностей в руководстве. Но ден

щики. Страшны. 

Социализм - упадок требовательности к Человеку, нару

шение законов природы. Социализм - отказ от опыта 

<(меньшинства». «Меньшинство» - цвет наций. Нужна но

вая демократия, которая учитывает интересы большинства 

(чтоб они не сдохли и не убили друг друга из-за бездарности), 

выражает которые только <(меньшинство», но не меньшин

ство из большинства (т. е. проходимцы, пусть талантливые, 

но проходимцы!), а меньшинство, выбранное генетически. 
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Дон Кихот. 

Сервантес - сборщик податей (Матфей), представитель 

власти. Вот это, последнее, чрезвычайное. Гибель системы 

;заJ(Лючена в глубине самой системы, как червоточина. 

Люди подавлены системой, но на самом деле никогда не 

впускали эту систему внутрь себя. Государство всегда было 

враждебно Человеку. 

Сервантес говорит о верности христианству в мусуль

манском плену, т. е. о настоящем героизме. Над ним 

хихикают, потому что смеяться над официальным героиз

мом пока еще опасно. И долго еще будет опасно. Тем 

значимее это заспинное хихикание. Сервантес может 

замечать и не замечать издевательства - не это главное. 

Скорее , всего, замечает. Иначе он не был бы Серван

тесом. Смеются и над Сервантесом, и над Дон Кихо

том, смеются вообще над героическим. Вот это уже 

важно, это главное, но как же быть с Человеком? 

Т. е. с людьми, которые не принимают систему (любую), 

не принимают Государства? Ведь они смеются над герои

ческим. 

Вот в этом-то и есть один из главных секретов - дегерои

зации жизни. Положительны не отдельные люди, а сама 

жизнь, а значит, Человек. Противопоставление героев и 

простых людей фальшиво. Герои мечтают о неосуществимой 

жизни, а люди живут, просто живут. 

В свете моей новой терминологии: Дон Кихот - это 

контрреволюционер, белая гвардия. Его ностальгия по «зо

лотому веку» должна стать стержневой темой всей вещи. 

Тогда только конфликт Человеческого (языческого) и Госу

дарственного (христианство) приобретает вселенские масш

табы. 

Прочел эту запись и понял, что не прав в формулировке. 

Все гораздо сложнее. Спор о героическом? Не только. Надо 

вместить огромный роман почти в одноактную пьесу! Да что 

роман. Всего Сервантеса. 
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Меня 1\fНогие р&дственники и- знакомые, да незнаIЮ'Мые 

тоже, обвиняют в том, что я Нйкому не отвечаю на 'Пись

ма, на поздравления, на телефонные звон1(и и т. д. 06вfl•; 

няют в эrоизме, в черствости, в зазнайстве, в высокоме

рии и черт знает еще в чем. Можно отговориться нехваткой 

времени, что я и делаю иной раз, можно сослаться на наш 

быстрый век, дескать, эпистолярный жанр отмирает почти 

так же быстро, как, скажем, рвутся родственные связи. Да 

){ало ли отговорок, тем более что в Демагогии мы все из

рядно поднаторели. Но я буду неискренен в своих отговор

ках. Потребность писать у меня великая. Некому. И не о 

чем. 

Я был удивлен, друг, когда увидел на твоей могиле мно

го писем и открыток. Удивлен и потрясен. 

Сейчас очень широко развернулось антигосударственное 

движение и по многим направлениям: пацифизм, охрана ок

ружающей Среды, охрана памятников культуры, различные 

общества дружбы, города-побратимы, города-герои, горо

да-жертвы, борьба за безъядерные зоны и т. д. 

Нужно внимательно следить за такими проявлениями 

Человеческих попыток высвободиться из-под гнета Госу

дарства. Понимаю, что рано делать выводы. Все эти сво

бодные движения души Человека пытаются оседлать самые 

разные (противоборствующие порой) политические силы, 

которые давно уже ведут подпольную террористическую 

войну между собой, а по сути - против всех. Но уж боль

но привлекательны идеи, выдвигаемые безвластными, но 

очень авторитетными (Эйнштейн, Швейl(ер, Сахаров) 

людьми. 

Истинно Человеческий гуманизм находится -сейчас в со

стоянии эмбриональном, но он не овладел еще даже нич" 

тожным- меньшинством людей, он не обрел еще общего, 

единого фундамента. Начинает вырисовываться лишь отно;.. 

сительно единое антигосударственное направление. Вот это 
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и.занимает меня сейчас .. ,Этому, думаю, и.будет. посвящена 
одна из главных тем писем погибшему другу. И еще: не спо

рить, и не подвергать сомнению то, что успел сказать мой 

друг и что оставил после себя. Жиз.J~tЬ продолжается, в том 

числе и жизнь моего друга. 

В театральной библии обязательно проследить, как воз

никал и возник образ положительного героя, как его, бед

нягу, хилого и неживого, изо всех сил поддерживают под 

руки и не дают ему рухнуть, как заставляют насильно верить 

в него зрителей и читателей, как скоморохи увиливают и 

ловчат, чтоб не играть эту мертвечину, да еще и прибавляют 

от себя живину случайную, как пытаются спасаться в «совет

ской классике», мол, тогда все было наивно и четко. Хотя 

все гораздо проще. Соцреализм - рыцарские романы. Но 

только неправды еще больше. 

иван и ворота. 
Возвращение к старой теме. Если говорить откровенно, 

то сказка о воротах - это история о Монастыре - как черти 

проникли в храм русский - из пьесы Шукшина. Странное 

дело: в свое время про ворота я рассказывал Шукшину, еще 

до начала работы над «Петухами». Рассказ явно запал ему в 

душу, и при осуществлении исповедально-автобиографи

ческого замысла история эта вспльmа в странной, почти ис

торической, обработке. 

Рассказ очень органично привился и прижился к автоби

ографии Шукшина и к истории России. Но меня такой по

ворот не очень-то устроил. С одной стороны, ушла этич

ность и философская широта, с другой . - сказалась робкость 

Шукшина, писателя заземленного и прочно привязанного к 

нашему времени. Сказки философской и народной не полу

чилось. Получилась исповедь. Сильная, личная, современ

ная. Шукшинская. 

Вернувшись к своим воротам, я должен пройти путь к но-
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вому мес11}', совершенно не похожему .на шукшинское·, но 

близкое· по духу шукшинскому: 

Посла~ли дурака за справкой (или еще за чем-то), а он 

пропал. Ждали, ждали его, пошли искать. А их, дураков, 

много! И все со справками. И все при деле и все команду

~qт. 

Коллаборационизм в России. 

Очень важный вопрос. И его крайне необходимо ре

шить. Сотрудничество с оккупационными мастями даже во 

имя светлого будущего собственного народа все равно преда

тельство. «Светлое будущее» в такой связке - обман. И за 

ним стоит сегодняшняя корысть и убийство собственного 

народа в будущем. В наше время не может быть тайных при

ятных сюрпризов для своего народа, дескать заблуждений. 

То, что сейчас готовится для нашего, тайно, омерзительно 

и подло. Надо сейчас же, сегодня бороться с этим. Ползу

чая оккупация не пройдет, если ее обнаруживать и уничто

жать в зародыше. 

Для чего человеку нужна независимость и личная свобода 

от общества? Хотя бы незначительная, хотя бы мнимая? Ви

димо, для того, чтобы осуществиться в тех своих помыслах и 

мечтах, которые осуждаются или не одобряются правилами 

общества. Значит, общество несовершенно для человечес

кой природы? Значит, резервы у обшества еще значитель

ные? Человек постепенно, тайна за тайной, открывается пе

ред остальными. Сначала это вызывает шок и не принимает

ся, осваивается, делается нужным, иноrда возводится в 

ранг нравственного закона. Так было с Любовью, так было 

с Талантом. Простое отправление такого инстинкта; как 

продолжение рода, без любви сейчас и не мыслится. Пусть 

это только видимость любви. Ведь истинная любовь требует 

большого труда нескольких поколений. Да и самих любя

щих. Так же и с Талантом. 
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.1983 
Большевики давно уже не верят в правйльностъ того, что 

и как ими делается. Ярость, с. какой преследуются·, изоли

руются, изгоняются и убиваются сомневающиеся, лишь 

подтверждает догадку. Идет борьба за хорошую жизнь за счет 

других. Вот и все. 

Кстати, о волнах эмиграции. Их бьшо несколько. И, ко

нечно же, нужно тщательно проанализировать каждую из 

волн. Но прежде всего следует изучить единое целое, откуда 

исходят эти волны, целое, которое возникло давно, как яв

ление серьезное и жизненное,· народное. 

Волны эмиграции - это проявление постоянной внут

ренней эмиграции, народной эмиграции. Волны - это 

пар, который вынуждены власти иногда выпускать из огром

ного котла-вулкана" чтобы не потерять контроля над ним. 

Коммунистический колониализм - явление новое в 20-м 

веке. Неясное еще, таинственное. Его механизм пока что 

мало изучен. Утописты и колонисты (связать). Меня после

днее время не перестает удивлять одн~ простая истина: все, 

что мы сегодня имеем и чем возмущаемся и от чего хотим 

избавиться, как от кошмара, все это бьшо обещано нам уто

пистами, социалистами и коммунистами. И ничего другого 

нам не обещали. Они честны перед нами. Кто виноват? 

Сколько масштабных кампаний и чисток прошло у нас в 

стране за какие-то 60. лет? На разных У1Jовнях, во всех слоях 
общества! Истреблен и ,истребляется цвет народа. Военной 

терминологией пропитана вся жизнь: на научном фронте, на 

литературном фронте и т. д. 

Мгновенная картинка. Прощание с семьей во время 

атомного налета. Рьщания, решимость, любовь, и все в са

мом высшем проявлении. Как папа Ваня. Люблю! Но не 

могу я ехать! 

Русская нация сильна вне государственности. Тайга, 
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вьюга, Север - это не страшно. Страшна государствен

ность. И чужда. Русские бесстрашно шли на край света в 

поисках земли обетованной. Не все, естественно, а самые 

отчаянные из них. Может быть, редкое упорство русских и 

ш.110 от высокой идеи начать жизнь сначала и утвердить на 

.новой земле истинную веру в Христа, очистить ее? 

Энциклопедичность - один из китов моего театрального 

метода. Два слова в пояснение. Любое драматургическое 

произведение, если оно действительно талантливое, несет 

на себе «мусор» времени, или, иначе, следы культурного 

слоя. Ибо истинное произведение отливается в почве време

ни, как отливались раньше колокола. И еще. Почва сама 

диктует форму, т. е. куда-то пускает «авторскую лаву~>, а 

где-то неподатлива, не пропускает. Больше того, почва 

времени сама и выбирает автора. Сама и формирует его. Это 

только ему, автору, кажется, что .он хозяин положения. 

Если автору, человеку городскому, допустим, вздумается 

написать истинную, художественную, книгу о жизни мало

знакомой - о деревне, например, то почему бы и не напи

сать такую книгу, можно. Но автору предстоит долгий, как 

в сказке, путь, на котором ждут его приключения и смер

тельные опасности. И он узнает землю, которая его позва-· 

ла! Только сам-то изменится до неузнаваемости. А если, 

сделав хорошо дело, возмечтает вернуться обратно, ему 

предстоит не менее тяжелый путь. Вернувшись, он опять 

изменится. И не будет похож на того, кто бьm в той земле. 

Еще меньше он будет похож на того, кто отправлялся отсю

да в позвавшую его землю. 

Меня выбрали в правление общества СССР - Колум

бия. Почему? Кого я представляю в этом обществе? Кого 

представляют другие? Кого представляет само общество? 

И зачем оно вообще? Кому польза от этого фиктивного об

щества? Почему на него тратят деньги? Зачем отрывают от 
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серьезных дел взрослых людей и превращают их в смехотвор

ные декоративные фиrуры? Много еще воnросов! Вообще-то 

я не дурак и хорошо понимаю, что это общество - одно из 

средств проникновения в другие страны и наведения нужных 

«нам» мостов. Общество дружбы - удобное и хорошо отра

ботанное орудие идеологической экспансии, великолепная 

крыша для диверсий. Не зря же этим занимается военная 

(так я думаю, догадываюсь) разведка. Им и зарплата идет. 

Нас же, марионеток, могут за шмотками свозить, ну и мир 

показать любознательным, непьющим. Ну, а при чем же 

здесь «первичная» организация? Что это за идея? Да еще но

вая? Вкратце идея заключается в следующем: первичная 

организация - это Государство, в разнообразных и много

численных проявлениях. Другого и не может быть. Мы, со

ветские люди, нигде и никогда никого не представляем. 

Мы - маскарадные маски, в которые постоянно рядится 

Государство, «Наша» первичная (и единственная) организа

ция! Все это записываю к разговору о Государстве, к общему 

разговору. 

И еще. Если взять какое-либо «общество дружбы» в его 

естественном, изначальном, виде, очистить от государ

ственной направленности и непомерных Государственных 

нагрузок, то это «общество» может принести действитель

ную пользу народам в их стремлении узнать друг друга и по

нять, что им нечего делить и нет никаких причин воевать 

друг с другом. Это особый разговор на серьезную тему 

«Международные связи». Они, естественные связи, опасны 

для нашего Государства. 

1984 
Мы живем отчаянно лживо, сознательно лживо. 

Живем как будто для того лишь, чтоб в конце, перед пос

ледним вздохом, страстно и сладостно отказаться от своей 

лживой и грязной жизни. Или мы ведем себя как Нобель1 
Всю жизнь изобретаем динамит (орудие разрушения), зара-
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батываем на. нем ,бешеные де1:1;ьrи, а .после смерти завещаем 

премии для поощрения людей, которые будуr боротьея про+-, 

~ив разрушения. 

Типичная черта русского интеллигента: иметь в глубокой 

заначке на самый крайний случай либо самоубийство, либо 

разоблачительную книгу о нашей преступной жизни. 

Конечно же, нет ничего более опасного и враЖдебноrо 

для Государства, чем разговор без него, чем народная лите

ратура. 

Опять уперся в Народ. Народ - это не бесформенная 

масса людей. Народ - это хорошо организованное, по 

нравственным преЖде всего принципам, единство людей 

вокруг одной Iщеи. Идея спрятана в языке. Язык - это ду

ховная сокровищница Народа. 

Религиозное чувство готово к восприятию и вере в любую 

религию, удобную в данный момент, лишь бы религия сно

ва отодвинула конечную цель в небытие. 

Коммунизм сейчас самая удобная религия, но самая не

долговечная из всех существовавших до нас. В конечном 

счете религию оседлали те, кто хотел управлять толпой и 

жить за ее счет. 

Революция - это война варваров против других варва

ров. Созидают же историю не варвары. 

Демагогия вожаков и цинизм подчиненных - одно и то 

же. Нельзя на этот счет заблуЖдаться. Дескать, «Я обманываю 

бандитов и сам бандитствую для себя принципиально~>. Нет, 

ты бандитствуешь потому, что тебя устраивает бандитская 

власть и ты существуешь благодаря ей и поддерживаешь ее! 

Когда отвлечешься от чинов, от общественного положе

ния человека, перед тобой всякий раз оказывается просто 
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человек определенного возраста с досtwшствами и недо

статками на данный период. И вот в Этот момент имеют 
значение только его человеческие качества. И понятно ста

новится, что человек слаб, не защищен. Бренное существо. 

Иуда - это явление не просто библейское. Это явление 

социальное, историческое. Человек, прошедший через 

идеалы человеческого братства, искренне поверивший в эти 

идеалы. Но вдруr он понял, что не будет в этом братстве 

первым, не будет вождем. Ренегатство - путь многих. Оно 

выражается по-разному и не всегда открыто и с библейским 

размахом на века. Корысть Иуды в том, что братство и ра

венство предполагаются им для всех остальных людей. Не 

для себя. Вождизм таит в себе ренегатство. Почти в каждом 

вожде - Иуда. 

1985 
В конце концов судьба преподносит мне тяжелые испы

тания в стиле Сервантеса или еще чего похуже. Надо к тому 

времени быть образованным и духовно готовым, чтобы ро

дить свое детище. Я верю в мудрую и жестокую судьбу. 

Написать острую дискуссионную статью. 

Будто бы о поступающей в театральные вузы молодежи. 

Сослаться на свой опыт, чтоб не было иллюзий на мой 

счет. Дескать, самородок. Нет и нет! Трудяга. 

Приятно прийти от людей, которые потом будут говорить 

про тебя «наш», которые будут болеть за тебя, будут следить 

за каждым твоим шаrом. Твоя жизнь и жизнь этих людей бу

дут постоянно и невидимо связаны. Это будет оберегать 

тебя. И горе тебе, если забудешь, откуда ты, чей ты сын, 

брат, друr, посланец, выдвиженец. Я заметил, что жела-
, 

ние стать артистом связано у многих молодых людей с жела-

нием оторваться от прошлого и начать новую красивую 

жизнь. Финал один! Ничтожество. Цель диктует средства: 

такой студент выбирает в процессе учебы лишь то, что ему 
' 
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не'обходимь. И nроходит МИМО' профессии. «Жоркn, иди в 

артисты!» Талант должен опережать желания. Он должен ве-. 

сти человека, а не ночные честолюбивые видения. ·Быть ар

тистом можно везде, не только в профессиональном театре 

И.flи в кино. Артист - это прежде всего бескорыстный доб

роволец праздника души. 

Театр окружает нас повсюду, мы постоянно дышим теат

ром. Надо заразиться театром у себя на месте; найти его у 

себя дома и уж с этим театром заявляться в столицу. Это те

атр твоей Родины. Его не спутаешь ни с какими другими. 

Неповторимые характеры, сценки, конфликты (комичес

кие, драматические, мелодраматические, трагические). 

Научись театральному языку Родины. Услышь и увидь его. 

Для этого нуЖен талант - увидеть и услышать. 

Научись вбирать в себя увиденное и услышанное. И нау

чись смеяться и плакать над собой. Смеяться над другими -
это несвойственно русскому таланту. Пусть люди смеются 

над тобой, незаметно избавляясь от· собственных недостат~ 

ков. Если будешь издеваться над другими, соберешь вoiqJyг 

себя злых людей, которые и тебя презирают, но слушrtют 

тебя сейчас, потому что сейчас ты им нужен. Прежде других 

будешь смеяться над собой, соберешь вокруг себя добрых 

людей. Вот они-то и вытолкнуr тебя на сцену, выдвинут как 

своего представителя. Для этого не требуется никаких путе

вок, никаких формальностей; Ты сам почувствуешь: пора. 

Когда начинается в Человеке искусство? Тогда ли, когда 

я увидел лошадь со сломанной ногой? Или когда я впервые 

узнал о смерти и вдруг меня пронзила мысль, что мои роди

тели умрут? 

Или когда молоденький солдатик бросил тетрадку и весе-· 

ло крикнул: «Смотри, учись хорошо!»? Или когда я впервые 

пошел в школу? Раньше я провожал ребят в школу, однаж

ды даже попал на урок, откуда меня с позором вывели. Или 

когда я ушел за военным оркестром на кладбище? Или когда 

я впервые попал в колхоз и увидел, как бедно живет народ 
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мой.? Или когда я влюбился.·и ·выставил свои акварели для 

своей любимой сушиться в окно, для нее, конечно же, а 

ребята устроили целый спектакль? 

Я долго буду набирать смешные (глупые) очки, чтобы 

зритель все больше и раскованней смеялся надо мной. Я бу

ду до самого последнего оттягивать момент, когда я все на

копленные очки глупости опрокину на зрителя. Но и в этот 

момент зритель не поймет еще, что глупец-то он и есть, зри

тель. Он просто перейдет от смеха к слезам. Но все еще по 

поводу меня. Лишь потом, по дороге домой... или гораздо 

позже. 

Насилие над талантом рождает насилие над жизнью. 

Идет организованная война против природы. 

Мы стоим на пороге Нового Театра. Нужны новые пье

сы, новые актеры и новая театральная публика. Театр - это 

религия поколения. Поколение. умирает, и рождается новая 

игра (религия). Но есть еще и христианство! Из него уходят 

(в новую религию) и под конец возвращаются в лоно хрис

тианства. 

Неужели таким образом может возникнуть новая рели

гия?! Вряд ли. Но без театра все рухнет. Религия социализма 

(концлагерь, рабство) возникла насильно, но предвари

тельно была проведена мощная игра по всему миру. И вы

пала России кровавая доля - быть полигоном для чудовищ

ного эксперимента. Большевики прорвали самое слабое зве

но цивилизации: Россия только что вышла из крепостниче

ства. 

ТЕАТР должен вернуть ЖИЗНЬ в человеческие берега. 

Люди отпускают усы, бороды, носят самые разнообраз

ные платья, очки, трости и т.д. Мода, скажут. Нет,· театр! 

Вся наша жизнь пропитана театром . 
... Не люблю играть людей исключительных. Меня при

влекает человек, который внешне мало приметен. Непо

казной, скромный, но с ярким внутренним миром, несу

щий в себе неповторимость, индивидуальность характера. 
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Интересно игра'l'Ь1 людей трудовых, работящих, влюблен

ных в свое дело и передающих уважение к труду другим 

людям. 

Характер - это явление. Нечастый гость на нашей Зем

ле. Точно так же, как талант или любовь. Стандартизация 

настигла и редчайшие явления. «Делай вместе с нами, де

лай, как мы, делай лучше нас». Что-то вроде этого. Харак

теру, любви, таланту стали обучать, как грамоте или ариф

метике. Характер возникает редко, через труд и усилия мно

гих поколений. Искусство воссоздает из жизни - я говорю 

о характерах - то, чего еще нет, но что необходимо. 

В этом смысле мы уже идеализируем жизнь, наполняем 

смыслом, ей, жизни, не присущим. Мы, по сути, имеем 

дело с сырьем, которое требует высокой технологии, чтобы 

превратиться в духовный продукт времени. Характеры -
это самосознание нации. Характер - это талант, а талант 

национален. Вернее, характер - это подступы к таланту. 

Стандартизация хочет подменить собой театр, т.е. игру в ха

рактеры, подменить всеобщей повинностью. Иметь «прин

ципиальный характер» обязан каждый. И еще. Действи

тельный характер - это завершение большого цикла работы 

многих поколений. На характере можно и проиграть в есте

ственном отборе, если характер возник на низком уровне ду

ховной культуры. Тогда он, характер, ставит под угрозу ги

бели труд многих поколений, склонен к бунту против «ста

рой~> расстановки сил в жизни. А что же такое характер? 
Подступы к таланту? Характер - причина многих недоразу

мений: власть, любовь, талант, слава. Все близко уже. Ха

рактер - исходная трагедия, предвестник ее; «пример для 

подражания» - это характер взаймы. 

Любопытно проследить за превращениями одного челове

ка от глубокого одиночества до участия в массовом меропри

ятии. Как будто это два совершенно различных человека. 

Мы даже за собой не замечаем: метаморфозы происходят с 

нами постоянно. 
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С корреспондентами ведешь разговор ·на языке толпы. 

Значит, необязательно быть в куче, чтобы «толпиться». 

Психология толпы и природа театрального .искусства 

(особенности театрального сопереживания) - элемент нео

сознанного смеха или плача. Общее побеждает частное. 

Рождается особенное искусство - театральное. Потом 

объясняй. 

Хватит плеваться друг другу в лицо: ясно, что разногласия 

у нас идеологические, мировоззренческие. Следовательно, 

корыстные. Сейчас не преследуется как особо опасное пре

ступление «строительство» на стороне, т.е. активное неучас

тие в борьбе за улучшение жизни, т.е. в борьбе за власть. Не 

надо строить театр. Надо разбить рядом с театром свое ша

пито. 

Благотворительность в искусстве может быть искренней. 

Но помнить: делая добро, будь готов к смерти. 

Интересно в этом плане самоубийство русской интелли

генции (история, последовательность): убивай себя во имя 

добра своего к народу. Достоевщина? Выше бери! Русская ин

теллигенция - героическая интеллигенция. Самосожжение. 

Когда является талант, его надо убить. И все средства 

хороши при этом. И сколько сил и выдумки тратится на 

убийство! А после смерти теми же людьми талант канонизи

руется. 

Это говорит не о злодействе людей, а об их тайных амби

циях. 

Как и где и в каких условиях возникают таланты? Самые 

разнообразные? Неформальные, как модно сейчас гово

рить? Государство попьпалось все взять в свои руки и поста

вить «службу таланта» на государственный конвейер. Есть 

талант - делай государственную карьеру! На учет и под кон

троль государства взяли все сокровенные ручейки и ключи

ки. Кончилось это мероприятие катастрофой. 
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Если людям не мешать, они .и коммунизм построят. 

Но снова тот же почерк: не дают собираться больше трех. 

Все контролируют. Не дают возникнуть талантливому делу, 

нет ходу патриотизму: <(не задерживайтесь в патриотизме, 

проходите в интернационализм ... », играют словами, поня
тиями. Крутят, шельмуют, не дают людям сосредоточить

ся. Человека не видят. Рыщут, выискивая <(идеи» для тира

жирования. Тоже, кстати, удивительно универсальный 

способ убийства. Например, тиражировать <(Павлика Моро

зова». 

Поиски таланта трудны еще и потому, что золото ищет

ся в породе. Надо сначала найти место, где есть порода та

кая, потом убедиться, что она золотоносна, лишь потом 

приступить к промывке огромного количества породы. 

Надо еще помнить, что ищем-то мы не песчинки золота, а 

самородки. Нам же предлагают вагон песка, неизвестно 

откуда взятого, да при этом требуют выполнить план. Кру

пинка в таком случае - счастье. А остальное - мусор. 

Даже не похожий на золото. Естественно, золотоискатели 

уходят, а на их место приходят <(специалисты» по свалкам и 

помойкам. 

Степень храбрости (даже героизма!) в искусстве и в жиз

ни. Хотя это одно и то же. От чеrо оно зависит? Одна и та 

же правда, сказанная разными людьми (циником и совест

ливым), может иметь противоположные последствия, т.к. 

разные цели преследуют. 

Сам человек, ero жизнь, поступки, характер находятся в 
неразрывной связи со словами, которые он произносит. 

Степень храбрости - это и талант, он не возникает сам 

по себе. Талант - достояние общее? Нет! Талант - это 

личность. 

Как сократить сферу влияния и деятельности злых, коры

стных людей, не переходя в репрессии. Как сделать, чтобы 

они не укрывались после подлых и опустошительных набегов 

в укрепленных опорных пунктах должностей. Как сделать, 
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чтобы авторитет таланта не подкреплять постом или должно

сtью. Чтобы он значил сам по себе. 

Как сделать, чтобы лидер возникал из жизни, а не из 

закрепления на должности. Ведь, значит, кто-то наблюдает 

за нами, как кукловод, расставляет нас. А кто за ним сле

дит? Будто мы. Смех один. 

Притворство задушило Театр. Всякое мало-мальское 

проявление истинного Театра моментально тонет в потоке 

подражательства, растаскивается, разворовывается. 

Основная масса театральных деятелей напоминает стаю 

рыб, которые в секунду съедают живого быка, оставляя 

только мычащий скелет. Удивительно быстро молодыми 

людьми усваивается спекулятивный характер современного 

театрального режиссера. Вовсе не обязательно мучительное 

самостроительство. Личность художника, его талант не 

представляют в наши дни никакой ценности. Более того, 

талант обременителен. Умение слепить спектакль из дорож

ных знаков, т.е. на языке социалистической фени, вот что 

сейчас ценится. Это умение даже не предполагает каких-то 

личных качеств художника. Ловкость рук, и никакого мо

шенства. Художественная идея? Идеи летают в воздухе. 

Умей слушать, вернее подслушивать, и будет у тебя полная 

пазуха идей. Воровство идей, как и воровство книг, не по

зорно, а модно. 

Есть категория «честных ремесленников)> в современном 

театре. Люди упрямые! Выставляют свою «честность» напо

каз, выхваляются ею. А на поверку «честность» оборачива

ется серостью и ленью. Торгуют никому не нужным хла

мом, ошарашивая покупателя модной терминологией. «У 

меня творческая тема - добро». И все. Хоть лоб расшиби. 

Насмотрелись на Смоктуновского, на Евстигнеева, смекну

ли, что это модно, и, не утруждая себя, объявили «свою 

тему)>. 

Женщины-актрисы вообще понаглее в этом деле. И вот 

льют пьяные слезы над своей «творческой темой)>, до того 
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им, сегодняшним,нж:аJiко себя .. за Э1'-И самые «темы». МуцJШ, 
ки, те поироничнее, похитрее. Сам утонет в собственной 

иронии, но и остаJiьных утопит. Циник, пошляк, делuа! 

А вот поди же ты, ироничен - и все. И не подкопаешься. 

Вся жизнь из одних неудач. Но до конца дней своих будет 

отстаивать свою «ироническую тему» или «право на импро

визацию». 

Притворщики другого толка похитрее будут. Вьщумщики! 

Они все придумают, все объяснят и все строго научно. Не 

подкопаешься. Комар носу не подточит. Идеологически 

обоснуют все. И вроде бы даже ориrинаJiьно. Но на деле 

таким гнильем несет от всего этого, спасу нет. И самое 

главное: ходят на службу, как обычные чиновники - нет 

театра. Сознаю, что мелочи театраJiьной жизни затягивают 

меня, мешают поднять голову и осмотреться. Во что бы то 

ни cтaJio надо избежать мелочной войны, избежать схватки 

внутри театра-гнилушки. Ибо нет ничего страшнее и нет ни

чего глупее бездуховной войны. А только такая война слу

чится, если всерьез отнестись к проблемам современного те

атра да еще в масштабах одного театра. 

Современный театр может восприниматься как часть Те

атра, как ничтожно маJiая величина в общем карнаваJiе жиз

ни. Лишь так можно избавиться от зловония, которое бес

помощный и нищий духом современный театр распростра

няет вокруг себя. Люди современного театра видятся мне 

безнадежно больными с растерянно блуждающим взором. 

Они понимают, что не могут.двинуться с места, но на что

то еще надеются. 

Откуда придет спасение, не знаю. И в смерть свою ве

рить не хочется. Уж больно неожиданно косая настигла их, 

опомниться не успели. Бдительность несовместима с демок

ратией и верой в Человека. Поиски врага народа (советской 

власти, партии, социаJiизма и пр.) надолго отодвигают веру 

в Человека. Власть худших всегда против Человека. От име

ни народа они могут уничтожить по одному всех. 
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,,Закрытое письмо одному,режиссеру: '?)' · 

«Дорогой друг! Наконец-то я понял то, что мешает нам. 
Разница между нами в том, что Вы художник Гооударствен

ный, а я - Национальный. И то и другое понятие - соци

альны. Только Государство и Нация, к сожалению, нахо

дятся у нас в постоянной и непримиримой войне. 

Мы же с вами притворяемся, что это несутественно и не 

может помешать нашей дружбе. 

Хотя активно участвуем в этой войне. И из этого многое 

вытекает». 

Искусство выдающихся актеров заманчиво и обманчиво 

своей простотой. Так и кажется, что так вот, как играют 

они, может сыграть каждый. Чем талантливей, тем искусст

во его доступней. Умозрительность. Я хожу в театр, в 

кино, присматриваюсь к понравившимся мне актерам, в 

уме прикидываю, смогу ли я так играть, как они, и прихожу 

к выводу, что да, смогу. И не понимаю, что делаю боль

шую, роковую ошибку, потому что между «могу» и «Хочу» 

дистанция огромного размера. Мы видим результат, но не 

видим гигантского труда, который стоит за этим, казалось 

бы, очень простым и всем доступным результатом. Почти 

все актеры, которые составляют цвет нашей культуры, шли 

в искусство своим особым, индивидуальным путем. Бон

дарчук, Шукшин, Банионис. Всех не перечесть. 

Что такое актер? - спрашивает Ф. М. Достоевский. 

И сам же отвечает: актером надо родиться, - подразумевая, 

очевидно, особую расположенность к лицедейству. Мы 

обычно, говоря слово «талант», имеем в виду нечто общее, 

нечто универсальное. Мол, талант у меня есть, а дальше 

мое дело! Захочу - пойду в актеры, захочу - в физики, за

хочу - в дипломаты. Ан нет! Талант связан с чем-то одним, 

естественным. И угадать свой талант, не ошибиться в себе и 

в своей будутей профессии задача чрезвычайно трудная. 

Сегодня у меня появилось жгучее желание написать по 
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крайней мере две откровенные статьи о театре. Откровен

ные, резкие, исповедальные. Начать первую статью с того, 

что моя: дочь в этом году не поступила в театральное учили

ще. Поtом перейти к разговору о чудовищном конкурсе, о 

судьбах тех мальчиков и девочек, которые не попали в теат

ральное училище. Написать о том, что каждый человек дол

жен иметь свои убеждения и должен уметь отстаивать их. 

Писать просто, откровенно и спасительно. Главное, писать 

о том, что есть, а не о том, чего нет, но о чем почему-то 

принято писать. Я хочу разобраться, что случилось с моей 

дочерью, и хочу помочь ей найти верный ответ и сделать 

правильные выводы из случившегося. Потом я подумал, а 

разве те девчонки и мальчишки, которых постигла та же 

участь, что и мою дочь, не нуждаются в таком же совете и 

добром напутствии? 

Вот почему я решил написать для газеты. Тем более что 

все это лет 30 тому назад я сам пережил и перечувствовал, и 
хорошо знаю, чего это стоит. Не верьте мальчикам и девоч

кам~ когда они «Легкомысленно» и даже «весело» кривляют

ся: не прошел - ну и что! Не больно и хотелось! Они ране

ны. Они растеряны и нуждаются в помощи. И в доброжела

тельном совете! Моей дочери одна «неудачница» весело ска

зала: «Буркова тоже не приняли». Правильно, так и бьто. 

Все мое несчастье в том, что я живу как ночная бабочка, 

которой суждено жить в дождливую ночь. 

На закате жизни человек вспоминает детство и поступки. 

Их, поступков, набирается за всю жизнь мало. Если жизнь 

человека состоит из одних <(поступков», то мы имеем дело с 

профессиональным революционером или с вымогателем

профессионалом. Но у политиков нет поступков. 

Если ты активен общественно и много философствуешь 

на виду у людей, и при этом служишь на сцене (в профессии 

нашей нельзя служить), и при этом видны белые нитки тво

его «мастерства» - не торопись называть себя деятелем. Ты 
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дeмarQr. И конечная цель твож персональная п~нсия союз

ного значения и Новодевичье. 

Странная сейчас ситуация в искусстве. Деньги~ звания, 

ордена и Новодевичье все в тех же руках, что и i преЖде. 

Клянчить и вымогать, как раньше на виду у всех, уже опас

но. Все это теперь дают за то, что смело ругаешь тех, у кого 

это в руках. 

Сума сойти! 

От талантливых людей требовали (да и теперь требуют!), 

чтобы они свои открытия оформляли таким образом, каким 

оформляли неталантливые свои неоткрытия, бред собачий, 

выдаваемый за откровения. Это бьmа не дурь, это попытка 

замаскировать свою некомпетентность, надо бьmо поддер

живать в народе веру во власть большевиков, в их «классо

вую» прозорливость. Т.е. в то, чего нет в природе, что при

думало людьми ограниченными и поддерживается ими, что

бы находиться у власти. 

Герой нашего времени. «Мы его Ждем! Давайте нам его!» 

А сами просто панически боятся его, героя нашего време

ни. Больше того, герои нашего времени в основном сидят в 

тюрьме или преследуются. Герой, ведь он горячий. 

Если так дело пойдет дальше, то в герои нашего времени 

скоро будут назначать. Впрочем, так и делали. 

И еще. На сцене появился несчастный начальник, у ко

торого болит сердце за народ. Я чуть не расплакался. Жалко 

его. Ничего у него не осталось, кроме любимого народа. 

А из любви к своему народу он столько людей погубил! Его 

давно расстрелять надо, а нас за него страдать заставляют. 

Раньше я думал, что люди из управления культуры или из 

горкома партии лично от меня хотят, чтоб я определенней 

играл: отрицательного - отрицательно, положительного -
положительно. Конечно, я догадался, под старость меня 

осенило: ни от меня, ни от кого-либо эти люди ничего не 
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хотят. И никогда• не хотели другого. Они просто делали и 

делают вид, что будто чего-то хотят от меня и от других. На 

самом деле больше всего их волнует одно: как доказать всем, 

что они, в искусстве необходимы. И вот .мучают нас, душу 

вынимают. Главное - играть сцену всем вместе, перенося 

центр внимания (довести это умение до виртуозности!) с од

ного на другого. 

Актер и роль - охотник и добыча. Когда я работаю, я 

занят делом и не обращаю на роль никакого внимания. Ей 

самой станет любопьпно узнать, что же я это делаю? Или 

стыдно будет, что за нее работают. Искусство и эстетика -
полицейские и воры. Эстетика ловит искусство и сажает в 

эстетическую клетку, т.е. объясняет. Традиция - это вер

ность историческому опыту нации. 

Я знаю, что работа над ролью тяжелая. Она начинается 

задолго до встречи с ролью. Разделать текст роли, даже вир

туозно, - это работа не актерская. А какая? Работа ремес

ленника? Не знаю. Но работа не актерская, не штучная, не 

единственная. Меня вот что удивляет: неактерская работа 

требует от человека больше сил, чем актерская. Это я знаю 

точно! И они, ремесленники, нервней и изношенней, и 

несчастней, чем настоящие актеры. И дело тут не в траги

ческом неумении, а в нежелании впустить в себя живую 

жизнь. 

Почему? 

Оберегается идеал собственной жизни, не совпадающий 

с идеалами многих, очень разных людей. Собственная 

жизнь не рассматривается как часть жизни общей, народ

ной. Человек как бы прямо идет к цели, к жизни исключи

тельной, к жизни известного человека, как случается с ак
терами знаменитыми, талантливыми. Но как раз извест

ность-то и приходит, если ты живешь жизнью общей с наро

дом. Лишь глупый человек думает, что звание актера авто-
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матически дает право на избранность. И : начинается мучи
тельная борьба, чтобы удержаться на плаву. Но позиция не 

меняется. И кончается все трагически, жизнь прожита. За

коны искусства очень просты. Художник должен быть с на

родом. Но художник не должен брать на себя роль подсадной 

утки. Если ты с народом, то живи его мыслями и чувства

ми. Пишешь о школе - будь на стороне школьников. Алко

голиков не осуждай, пойми уголовников, не украшай и не 

наполняй героическим смыслом войну, она бессмысленна и 

преступна с обеих сторон, и т .д. Зрительная реакция на 

«Калину красную» многому научила меня, заставила заново 

и просто посмотреть на искусство. 

Левачество - это борьба за власть, борьба корыстная. За 

счет народа либо прийти к власти, либо договориться с пра

вителями и урвать кусок. Второе чаще. Пока. Потом левые 

станут смелее. Может возникнуть снова большая ложь, если 

левые воспользуются так называемой революционной ситуа

цией и захватят власть. Они быстро станут правыми, т.к. 

правизна заложена в левизне с рождения. Политика не ори

ентир для искусства. Искусство постоянно служило полити

ке как средство, не больше. Такое положение искусства 

(слуга на посылках) все время хотят узаконить, увекове

чить. Даже придумали чины в искусстве, даже подпустили к 

орденам. 

Только вот не знаю, можно ли дать клоуну Ленинскую 

премию? Или куда отнести Вийона? Пустяк! 

Появилась и распространяется очень опасная болезнь: на

циональная спесь, национальный эгоизм. Неталантливые 

писатели, артисты, режиссеры, композиторы или неумелые 

руководители, равнодушные, корыстные люди, да просто 

воры и дураки запираются в националистических крепостях 

от народного гнева и разоблачений и требуют от талантливых 

и авторитетных соплеменников, чтоб они несли караульную 
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службу вокруr 1 крепостей. «Изобретена» новая форма э~п

луатации: взывая к твоей национальной гордости, тебя.же и 

обирают.· 

То же самое наблюдается и в театре: актеров замучили 

производственной необходимостью. Во всех театрах, где 

мне приходилось работать, постоянно создаются экстре

мальные ситуации с обязательной отменой выходных и с 

ночными репетициями и т.п., постоянно выискивают мни

мых врагов, которые замышляют подорвать авторитет род

ного театра. А цель одна: отвлечь внимание от действитель

ных проблем, от творческого бесплодия руководителей, от 

отсутствия идей, от нудного, однообразного процесса ре

петиций, от отсутствия праздника в театре. И заранее 

поливаются грязью критики, которые могут обругать спек

такль. 

Никогда не буду принадлежать к той части народа, кото

рая исторически обречена. 

Социалистическая мифология настолько сильно въелась в 

людей, что даже снять массовку в кино по-свежему невоз

можно. Штампами социалистической мифологии владеют 

все. С пеленок! 

Однажды на киносъемках я открыл для себя некую ·зако

номерность: актер, гример, костюмер, ассистенты - все 

играют! 

В театре играют рабочие сцены: сборка и разборка деко

рации - мини-спектакли. 

Иногда актерская масса в движении напоминает велогон

ку. Кто-то созрел для больших дел, накопил сил и опыта -
и ушел в отрыв.· За ним другой. Основная масса отстала. Но 

в какой-то момент настигает беглецов. Парадокс: в отрыв 

уходят не всегда на главных ролях. Иногда на эпизодах. 

Если врач проводит эксперимент на себе, это геройс.тво. 

Для актера - это профессия. 
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· . Легенда и жизнь, притча и жизнь, искусство- и жизнь. 

Как пронзить чужого человека своим страданием, своим го

рем, своим страхом? 

Искусство оберегает людей от сопереживания, я имею в 

виду эстетическое искусство, охранительное. Если попри

держать живое искусство (Шукшина, например), то и оно 

со временем станет охранительным. Истинное искусство не 

стареет, потому что всегда опасно· для государства. Булга

ков, например. Да и «Тихий Дон» тоже ведь настоящая кни

га. Что касается бабушкиных рассказов, то хорошо бы про

следить, как искусство рождается, как мужает и как старе

ет, умирает. 

Последовательно занимаемая культура, хомо советикус и 

взрыв знахарства, чудодейственных эффектов и психологи

ческих эпидемий. 

Что делать нам, художникам, в этой ситуации? В пред

дверии XXI века? Думаю, нам надо погрузиться с наслажде
нием в эту Игру и довести ее до серьезного научного обосно

вания, до веселого абсурда, который, догадываюсь, и есть 

правда искусства. 

1986 
Буратино и театр. 

С пьесы о Буратино и о новом - народном и демократи

ческом - театре я хотел начинать. Но декларировать можно 

многое, особенно в молодости. Похоже, я упустил свой те

атр еще в Кемерове. Ведь я очень долго подбирался к своим 

актерам. «Дальняя дорога» - это был первый блин и, есте

ственно, комом. «Нам 20 лет, старики» - конец поиску 

актеров и начало поиска театра. 

Не в этом сейчас дело. Понял, наконец, почему Василь

ев дорожит своими актерами. Потому что других не будет. 

Навар, прибавление, будет медленным и одиночным. Смо

гу ли: я сейчас собрать группу людей, которые станут моими 

актерами? Смогу ли подняться до студии? Хватит ли сил? 
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И запаса художественного? Ведь гастрольные режиссеракие 

вылазки можно делать лишь из хорошо укрепленной крепос,.. 

ти - из своего театра. 

Почему в самодеятельности все рвутся играть? Почему ре

месло так живуче? Ведь процессы в самодеятельности проис

ходят те же, что и в профессиональном театре. Иногда мне 

кажется, что я могу точно угадать королей самодеятельности 

на профессиональной сцене (они есть и на московской сце

не) и подробно классифицировать эту социальную прослой

ку. Если говорить по «Станиславскому» - это ремесло. 

А ремесло, надо признаться, стало в наши дни главным 

«методом». Почему?! Как такое могло случиться? Это после 

титанических усилий лучших умов театрального мира. 

Готовность к смерти (не только человека, но и нации) 

это не умирание, не постепенное, поэтапное отмирание 

клеток, а миг прозрения и духовного очищения от суетной 

борьбы неизвестно за что. За «величие» Империи, которая 

построена на твоем рабстве. 

КВН и театральные вузы. 

Почему еще в пору первых КВНов театральные вузы не 

принимали участия в этих студенческих озорствах? Допус

тим, руководство театральных студий опасалось дурного 

влияния улицы, т. е. самодеятельности. Хотя внутри сту

дии охотно, с первого курса поощрялись капустники, ра

зоблачения. Король-то голый! Ибо «профессионалы» могли 

проиграть в азарте и в гражданственности. Вот главное! 

В гражданственности. Театральные вузы погрязли в мещан

стве: личики, фигурки, обаяние, сексуальная манкость, 

искусственные голоса и манеры. 

Отсюда: элитарность, кастовость и диссидентство, над

менность ко всему народному. И как конечный результат -
пьянство и т. д. 
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Ведомственность! Начнем' от печки. У 'нас, к~к и везде, 

есть армия. Стало быть, есть министерство обороны, есть 

ведомство. Оно обособлено от остальной нашей :жизни по 

целому ряду очень важных причин. А в исключИтелъных 

случаях, т. е. во время войны, этому ведомству подчиняет

ся вся остальная часть нашего общества. Это важный мо

мент. 

У нас есть ведомство внутренних дел. И это тоже «Госу

дарство в государстве». О других ведомствах вроде бы так не 

скажешь. Ну, какая ситуация может привести к власти, 

скажем, деревообрабатывающее ведомство? Оказывается, 

это возможно. 

В каждом ведомстве существует в зародыше возможность 

захвата власти. Каждое ведомство таит в себе зачатки особой 

партийности и государственности. Вот где спрятаны глав

ные опасности для всей нации. 

Новое мышление в ядерный век? Но новое мышление не 
только о войне и мире, а и о сохранении мира, жизни на 

Земле. О роли искусства. Новое мышление - это новая 

философия. Какая? И уж, конечно, это не располагается 
между Западом и Востоком, это не вульгарная сделка . .Тре
тий гуманизм? Всем этим следует заняться и постоянно за

ниматься всерьез. Здесь спрятаны грандиозные страсти, м. 

б., ключевые страсти и характеры эпохи. Мнится мне, что в 

борьбе за природу, какая она была и какая должна быть, уже 

спрятано зерно нового, третьего, гуманизма. В идеях Вер

надского, Чижевского и др. русских и зарубежных ученых 

заложены основы будущей жизни. Научные основы. Они 

способствуют коммунистическим идеалам обустройства 

справедливого общества. 

Почему же столь очевидные планы будущей жизни не ов

ладевают широкими массами, почему они не распространя

ются и не пропагандируются с подобающей страстью, коей 

заслуживают? 
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Погорельцы 21-ro века - Чернобыль. , i 
Новая психология. Новая философия. Убежден, что. Чер

нобьmьская трагедия лишь начинается. Дело туr не в количе

стве жертв. Дело в нашей - государственной и народной -
готовности к неожиданному испытанию. Вопрос о новом, не 

только «атомном», мышлении становится чуть ли не главным. 

Я бы сказал так: речь идет о возвращении. О Донкихот

стве. О возвращении в «золотой век». 

И еще: сколько всем нам приходилось слышать (да и гово

рить!) о том, что все это до добра не доведет? Имелось в виду 

почти все - изменения в погоде, землетрясения, пьян

ство, разводы, разнузданность нравов, воровство повальное 

и т. д. и т. д. 

А причины всего искались в запусках спутников, в испы

таниях оружия. Одним словом, молва все беды искала в го

сударственной деятельности. И вот случилось то, что рас

ставило все на свои места. Наступила ясность. Но это не 

точка. Это начало серьезного и глубокого размышления. 

Это конфликт Государства и Нации. Наступило серьезное 

испьпание для двух институrов социалистического общежи

тия: государственного и национального. И тот и другой не

совершенны, находятся в развитии. 

Наше государство замешано на добре ко всему и каждо

му. И добро это кончается катастрофой. Добро предполага

ет примитивность того, к кому оно направлено. Это первое. 

Добро поражает катастрофу большую, чем зло. 

Как в физике есть практики и теоретики, так в искусстве 

есть чувственники и мозrовики. Почему я стал чувственни

ком? Ведь я очень долго шел мозговым путем.· Очень важно 

ответить на этот вопрос, чтобы открьпь путь для многих. 

Кажется, начинает вырисовываться первая передача из 

цикла «Театральных уроков». 
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lia клочках я уже начал 1;1.абрасывать" ~ак я ,с~е пред
ставляю первый этап работы со студентами. Работа начина

ется со вступительных экзаменов. Нужно не ТОЛрКО ото

брать будущих студентов, но и воздействовать на тех, кото

рые не пройдут по конкурсу и разъедутся по домам. За 

всех, кто прошел первый тур, я, педагог, уже несу ответ

ственность. 

После первого тура начинается работа - и отборочная, и 

воспитательная: уроки, беседы, лекции. 

Видимо, сейчас пора подумать о степени достоверности 

уроков. Т. е. что-то инсценировано, а что-то и на самом 

деле. 

Через Пушкина мы осознали, что Бог - это лишь часть 

Человека. А это уже очень много. Начинается новое лето

счисление. Вот что это такое. 

Иди по жизни смело, но осторожно. Не зачерпни грязи. 

Путь вперед, в будущее возможен лишь на корабле «Шко

лы переживания», ибо эта школа исключает одномерность и 

исторический произвол. 

Но как перейти от общих разговоров, пока что далеких от 

конкретных дел, к непосредственному практическому осу

ществлению программы обновления и революционного пре

образования Московского театра им. Пушкина? 

Актер. Что это? Предрасположенность к лицедейству? 

Потребность души при помощи игры объединять людей? Об

щественная функция? Добровольность против принуждения? 

Разрушитель или созидатель? Исполнительство или автор

ство? Кого воспитывать: человека или его талант? 

Прошу мою жизнь считать недействительной. 

Жора - человек с «талантом на продажу)>, м. б., у него 

свой план спасения деревни? 
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Что такое коллективный разум? Юмор? Воля? Это юмор, 

ум, воля начальника. Большое искусство: встретить, под

хватить, обработать шутку начальника и тут же восхититься 

ею. Когда начальник теряет власть, он попадает в трагичес

кую ситуацию. 

Так из ничего создается «мудрость и яркая личность». Из 

начальника, недоразвитого и тупого суmества. 

Война в прошлом. 

Диверсия в глубь веков. Выяснилось, что в сегодняшней 

битве наций решающую роль может сыграть диверсия в про

шлое. Сделано феноменальное открытие: можно проник

нуть в глубь веков, в далекое прошлое. Открытие взбудора

жило весь мир. 

Вокруг ученого, который живет где-то в крошечном госу

дарстве, разгорелась настоящая война. Всех ошеломило, 

что открьпие сделано не в передовой стране в такой, допус

тим, как США, Япония, ФРГ, Англия, Франция или 

СССР, Индия. Это застало всех врасплох. 

1987 
Добрый ли я? Многие скажут, что да, добрый. Причем 

очень многие. И знающие меня близко, и знающие меня по 

картинам. Тем более что мнение это авторитетно закреплено 

за мной самим Шукшиным. Все равно что звание получил, 

все равно что это возведено в степень закона. А все же дол

жен сознаться, что это не так. Может быть, не совсем так. 

Не знаю еще. Просто мне стыдно. За что? За кого? А ни за 

что, ни за кого. Или за всех, за всех. Вот что роднит меня с 

большинством, вот что делает меня народным. Беспричин

ный и беспредметный стьщ. Добро предполагает положи

тельность, нечто достойное. Добро - это талант, как гово

рится. А беспричинный стыд необъясним и непонятен. 

Именно стыд. 

Именно стыд заставляет меня быть постоянно веселым, 

заставляет развлекать и веселить всех. Я не даю людям слова 
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сказать, не разрешаю если уж правду, - врать. Жизнь 

наша, видимо, безнадежно лжива. Вообще жизнь. А уж 

наша, социалистическая, нестерпимо. Стыд заставил меня 

и на сцену пойти. И талантлив я от стьща, а не от ума. 

И большинству стьщно жить. Вот меня и любят за то, что 

мне, как большинству, стьщно жить. Возможно, я ошиба

юсь на счет большинства? Не думаю. Ведь я же вру от стыда! 

И большинство врет от стьща. А может быть, от страха? 

Так ведь за собственный страх тоже стыдно! 

Для меня русский театр был всегда театром, который 

впереди, который нам еще предстоит. И на пути к нему 

стоят яркие фигуры-указатели, среди которых вьщеляются 

Станиславский, Немирович, М. Чехов, Вахтангов, Шаля

пин, Щукин, Дикий, Попов и многие др. 

Это уже не указатели, а плотный коридор из театральных 

открытий и откровений. 

Анонимно (без руководителя, а значит - безответствен

но) мы тронулись обратно, в 50-е годы. Это не ретро, это 

даже не консерватизм. Это реакция. 

Возрождение. 

Без титанов духа, без Гениев подлинного Возрождения не 

произойдет. Чтобы на Земле возник коммунизм или то, что 

придет ему на смену, необходима могучая работа духа. Уже 

ясно, мы зашли в тупик. Мы не избавили народ от преступ

лений, от пьянства. От наркомании, от проституции и от 

нетерпимости. Мы избавили его от подлинного просвеще

ния и от гуманности. Мы избавили его от бремени сладост

ного добра. Мы обманули свой народ. Русский народ в пер

вую голову. Мы довели народ до того, что матери бросают 

своих детей, а общество не находит в себе сил покрыть эту 

беду любовью. Мы до предела истощили национальные 

силы любви. Сирот стало больше, чем в войну. А приказа

ми любить чужих детей не заставишь. Чужими стали соб-
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ственные •дети. Мы дали немыслимое потомство дебилов. 

Мы истощили гигантские запасы добра, любви, ума и та

ланта, доставшиеся нам от предков. Но мы продолжаем тру

бить о скорой победе коммунизма. Нужны титаны, чтобы 

потрясти нацию трагедий. Нужны трагические Гении. 

Самокритика. 

Ловушка для простаков. С пионерских лет мы знаем, что 

никогда, нигде, ни перед кем, ни при каких обстоятель

ствах нельзя признаваться в своих ошибках. Ибо тебя тут же 

сметут и затопчут, занесут это в учетную карточку и будут 

преследовать за эту ошибку до гроба. Так вот и выковывают

ся идейные номенклатурные бойцы: лучше сойти за тупого, 

чем за совестливого. Покаяние исключено из жизни Г осу

дарства. 

Пока мы в докладах и речах (а отсюда - и на деле) будем 

говорить о культуре и искусстве как о «досуге трудящихся», 

мы ничего не построим. Больше того: мы пока что занима

емся модернизацией и улучшением мощного мещанского го

сударства. Такие «цивилизации» рассыпаются, как песоч

ные. 

Строятся гигантские крепости по охране пустоты. И сте

ны возводятся не для того, чтобы защитить, а для того, что

бы скрыть от постороннего взгляда, что ничего ценного в 

крепости нет. Или ценное добивается. 

Сколько раз я, начиная разговор с молодым актером или 

актрисой, обнаруживал, что до меня здесь побывали враги. 

Колодец отравлен~ 

Надо отчетливо знать: кто ты по своему существу? 

Философ, журналист, юморист? Комик, трагик, резо

нер? 

Это не амплуа, это - суть. Просто у меня сейчас нет 

других слов, вот я и воспользовался истертыми. 
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Об· органике. 

Я делаю роль (сознательно!) из такого материала, кото

рый есть почти у каждого под рукой. 

Шекспир создал модель Вселенной в движении. И при

нял окончательное решение: хозяином мира может быть 

только поэт, художник, творец. Но на пути к окончатель

ному решению Шекспир провел Человечество через искуше

ние, через все круги ада. Если Режиссер, взяв пьесу Шекс

пира к постановке, решил провести зрителя через один круг 

ада, не учитывая обстановку в стране, расклад политических 

сил на сегодня, общего rуманного философского знамена

теля Шекспира, он либо хочет подчинить своему настрое

нию целую страну, либо выполняет стратегическую про

грамму своей партии. 

Загадка русской души. 

Русский человек с рождения готовит себя к великим де

лам. «Большому кораблю большое плавание». Если русский 

человек не проявляется в делах, то загадочная великость 

проявляется в повадках и в болезненной гордости, которые 

вызывают недоумение. Каждый русский чувствует свою 

причастность к загадочной великой нации, чувствует, что 

он представитель этой нации и немножко ее реклама. Рус

ского человека очень трудно увлечь на действие, заставить 

быть исполнителем «чужой» идеи. У него самого идей полна 

голова. Вот если идея не требует немедленного исполнения, 

а предлагается в виде гипотезы, 1 т. е. если предлагается об
суждение идеи, неторопливое толковище на тему - это по

жалуйста! Вот это неповоротливое свойство русской души 

несет в себе зерна и спасения, и гибели одновременно. По

чему? Действительно в русской медлительности, основа

тельности и в полном равнодушии к мирской суете сокрыта 

мечта о делах и свершениях, подсильных только богам или 

по крайности людЯм богоподобным. С другой стороны, 
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русская душа не выносит длительного напора со стороны су

етности и лилипутских побед; не выносит и ... срывается. 
Бунт! Что может быть страшнее русского бунта?! 

Георгия Буркова тоже никуда не приняли. Молодежь 

цепко ухватилась за спасительную легенду обо мне. Это и 

хорошо и плохо. Я, поступая на юридический, думал, что 

на юридическом учился даже Собинов и многие писатели. 

Но я еще попутно думал, что юридический даст мне всесто

роннее образование и вооружит передовым мировоззрени

ем. Вот это уже серьезно и близко к нашему разговору об ак

терской профессии. Легенда обо мне опасна вот почему. 

Дескать, его не приняли - это уже предполагает какое-то 

недоверие к театральным вузам, к педагогам, уличает их в 

несовершенстве при отборе талантов и несет даже элемент 

враждебности, мстительности, переносит тяжесть неудачи 

абитуриента на вуз, порождает глухие слухи о взятках, ку

мовстве и т. д. и напрочь снимает всякую ответственность с 

самого абитуриента. А талант не спрячешь, он все равно 

всплыл - да еще как, мол, всплыл, в кино снимается. Но 

уже больно эта спасительная легенда для других бьет сильно 

по мне; по моей личности. Пришвин очень обижался, ког

да хвалили его собаку за талант, как будто он, хозяин, кото

рый вырастил и натаскал эту собаку, ни при чем. 

У нас бывают странные перегибы. Иногда правильную в 

общем-то мысль «талант - достояние народное» встретишь в 

таком контексте, что невольно заслушаешься и почувству

ешь себя чем-то вроде сторожа при таланте. Мол, пока по

будь при таланте, покарауль, но учти - это достояние на

родное. Будешь плохо себя вести, поставим при нем друго

го. Классовый подход к таланту не просто порочен, он пре

ступен, если его рассматривать в свете человеческих отноше

ний. «Талант - достояние народное» подменено другим: 

«талант - достояние партии». У тебя, дескать, есть та

лант, а как им распорядиться, мы тебе укажем. 
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Вkешалисе: в историю;·Да, Достоевский·и Толотой гени

ал&'Ные художники, но люди: философски: неrрамотные, 

·мелИИе. «Эх, мне бы твой талант, умение да мои бы воспо

минания». Дескать, я нарисую, а ты раскрась. Вот каково 

отношение партии (классовый подход) к искусстВу. А если 

вдруг у партии обнаруживается неожиданное внимание к та

ланту, значит, там началась борьба за власть, и кому-то 

надо пофлиртовать с художниками за-ради корысти. Даже к 

Горькому отношение менялось до смешного быстро и резко. 

Журили за неугодные вещи, как за что-то постыдное. Но 

когда дело касалось партийных интересов, не стеснялись 

подсьmать к нему красивую бабу. Для дела. Кпд очень неве

лик в театральных вузах. Почему? Как выманить актерский 

талант? При помоши каких ухищрений? Педагог, как опыт

ный охотник, караулит у норки ценного зверька. Долго. 

А выползает змея, и так бывает. Характер человеческий иг

рает не последнюю роль в формировании актерского таланта. 

Многие поколения участвуют в формировании одноrо

единственного человека. Необязательно, чтобы предки 

твои бьmи актерами. Это бьmо бы просто уж очень. При

чин, толкающих человека в актерство, на сцену, несчетное 

множество. Порой причины, побудившие двух людей пойти 

на сцену, мoryr бьпь взаимоисключающими. Например, 

доброта и тщеславие. Но результат общий: оба стали хоро

шими актерами. Мне думается, надо поговорить о наших 

«бедах» и «катастрофах» и о наших разочарованиях и ранах, 

надо поговорить предельно просто и откровенно, без всяких 

высоких слов по поводу искусства и театра, без ненужной 

экзальтации. Нам необходимо разобраться в истинных при

чинах случившегося, чтоб дальше нам ничто не мешало сно

ва мечтать о будущем, но на этот раз мечтать, не блуждая 

наугад, а целенаправленно. Вопрос преподавания прост. 

Если нельзя отказаться от централизованного воспитания 

актеров, то сделать хотя бы попытку приблизить это воспи

тание к студийному. Значит, надо расширить, демократи-

192 



зировать. программу. Задачу воспитания можно свести к 

rЛавному: помочь поколению высказать себя своими слова
ми. Ведь· мы учим молодых приемам (и философии), кото

рыми сами пользовались. А им это не всегда понятно. 

Иногда и враждебно. За театральными талантами . надо ез
дить в глубинку, организовывать целые экспедиции. Больше 

того, не начинать каждый раз заново. На местах должны 

быть основаны опорные пункты, должны сушествовать об

щие для искателей «охотничьи домики». Экспедиции долж

ны быть не только поисковые, но и просветительские -
лекции, беседы, концерты, спектакли. И обязательные ре

петиции на местах с профессиональными коллективами и с 

самодеятельностью. Театральные таланты нам нужны, как 

хлеб. И выращивать их надо с детства, на местах. Нужно 

вести всесоюзную селекционную работу. А для этого необ

ходимо театральное движение. 

Долгое время режиссура «заказывала» и довольствовалась 

актером средним. С талантами, с личностью, режиссеры 

не знали, что делать. Нужны были «исполнители», т. е. 

актеры, владеющие набором штампов. 

Работу коллектива с приглашенным режиссером можно 

сравнить с визитом ребенка к зубному врачу: не избежать 

прикосновения к нервам. Свой же режиссер - это участко

вый врач. 

Назначение главным иногда напоминает принудительную 

подсадку донорского сердца. Театр отторгает одного донора 

за другим, но начальство боится оставить театр без донора. 

А вдруг в паузу театр догадается, что сможет существовать 

без донорского сердца. Самое страшное: вдруг театр догада

ется, что у него есть свое, нормальное, сердце, раз он жи

вет! 

Самое опасное и губительное для театра, когда группа 

узурпирует власть. Начинается время сепаратных сделок, 

чтобы придать власти законный вид и поддержку большин-
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ства .. Подкармливаются ролями ключевые люди. Им при
бавляется зарплата. И как следствие: появляются попро

шайки и агрессивные вымогатели. 

Общие места - это терминология групповщины. Нужны 

идейные спектакли. При групповщине таланты не выявляю 

ются, а назначаются. «А я так вижу!», «Я из любого сделаю 

актера!» и т. д. А после как в анекдоте: «Ну, не смогла!» 

И все сходит с рук, ибо цели другие (роль отобрана и загуб

лена) и к этому приучен коллектив. Как в анекдоте: опять 

ничего не получилось! Меняется группа на группу - и все 

сначала. 

А получиться ничего не может. Идет откровенно и нагло 

разрушение театра. Не перестройка, а разрушение. 

Понятия Народ и Государство весьма и весьма относи

тельны. Есть люди, которые представляют так называемое 

Государство, и есть люди, которые представляют так назы

ваемый Народ. 

Из людей Государства многие известны: Мао, Сталин. 

Судьба многих театров напоминает мне биатлон: лыжную 

гонку со стрельбой. Промазал - беги штрафные круги. Но 

разница есть. Стреляем, вернее, мажем по целям не мы, а 

управление культуры. Театры только бегают театральные 

круги. И на это уходят годы, рушатся судьбы актеров. 

Газеты и журналы переполнены статьями режиссеров о 

традициях русского и советского театра. Но за 30 лет работы 
в театре, пережив несметное количество молодых и масти

тых временщиков, я ни разу - подчеркиваю, ни разу! - не 

слышал, чтобы новый главный отозвался добрым словом о 

предшественнике. О каких традициях может идти разговор?! 

Я уже не говорю о том, что труппа, вся труппа, ставится 

в унизительное положение, ибо охотно работала с бездар

ным предшественником. Начинается новый отсчет. Пред

почтение отдается тому, кто раньше других начнет поливать 
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прежнего rлавноrо грязью .. Как правило, новый главный 
приходит с короткой рекламой, программой и с тайным же

ланием разогнать труппу и набрать свою команду. Но группа 

захвата, как правило, оказывается по способностям ниже 

тех, кто в труппе. Проблема перегруженности возникла не 

сегодня, и возникла она, главным образом, из-за легко

мысленности и безответственности главных режиссеров. Эту 

проблему надо решать, но совсем не так, как это собирают

ся делать. 

Опять, в который раз, проблему хотят решить за счет ак

теров. И опять создают обстановку истерическую. 

Кому-то она выгодна. Почему-то никому в голову не 

придет остановиться, осмотреться, поработать с каждым ак

тером, поработать профессионально, если сам в состоянии 

так работать. Ведь не секрет, что многие режиссеры, а глав

ные в том числе, профессионально слабы и ограниченны, 

только они, пользуясь властью, объявляют свою ограничен

ность направлением театра. 

Состоянием дел в труппе, уровнем культуры коллектива, 

настроением и мечтами личностей, составляющих каждый 

коллектив, не интересуются и не пытаются в этом разоб

раться. Контрольные пробы берут всегда в одних и тех же ис

точниках - парторг и председатель месткома. Главные ре

жиссеры знают хорошо об этом и проталкивают на эти долж

ности своих людей. Сейчас стало особенно ясно, что на 

протяжении многих лет создавался собирательный образ те

атрального коллектива: некая непредсказуемая масса вздор

ных полуграмотных людей, склонных к истерикам и груп

повщине. А групповщина всегда бьmа сверху! И рекрутиро

вала только нужных на данном этапе людей. И, наконец, 

«театральная элита» проговорилась: актеры -- это чернь. 

И слово пошло гулять по свету. 

Надо быть готовым к разрыву с театром Пушкина и не 

выглядеть при этом капризным гением, который меняет те-
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атры, как перчатки. За мной уже тянется такой хвост. Слу

хи о моем легкомыслии выгодны всем, кто меня боится. 

Значит, надо на этот раз избрать безошибочный плац

дарм, откуда будет вестись главное наступление. Это еще не 

созданная театральная студия, которая обязательно должна 

вырасти в театр. Значит, главные занятия мои на буду

щее - режиссура и педагогика. 

Режиссура! Пока что свободная и бездомная и - педаго

гика! Пока что без учеников. 

Но почему же талантливым никак не удается собраться в 

устойчивую труппу?! Кто не дает? Система. В очень боль

шой степени. Но в еще большей степени виноваты сами та

ланты. Только сейчас мы начинаем понимать, что МХАТ 

(ансамбль талантов) - явление уникальное, исключитель

ное. Штучное. Попробовали поставить МХАТ на поток и 

забили театры до отказа посредственностью. 

Догадка о Мочалове. 

Он вышел на сцену, когда ему было все ясно. Он ошело

мил сразу всех. Далее наступили сомнения. Опыта, знаний 

и культуры не хватало. Появилась рваность игры. Он очень 

мучился от этого. И дело не только в пьянстве. Путь Моча

лова - это возвращение к ясной простоте юности. А она 

уходила от него, старела. Мочалов выразил поколение свое! 

Этим и велик. А Каратыгин - это сплошные общие места. 

Он ничего не выразил. 

Мы перестали быть патриотами своей Родины. Мы свер

нули шею себе, заглядываясь на Запад. Мы окосели от лож

ной зависти на чужие деньги и на блеск чужой славы. 

Взлеты и открытия отечественных художников не радуют 

нас, не наполняют нас гордостью. В наших рядах сумятица 

и разнобой. Не страстность идейных бойцов, а заносчивость 

западных подражателей. Псевдореволюционеры счастливы, 
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что пристроились в хвост западным мэтрам. Они обивают 

пороги Голливуда и Бродвея. И выпрашивают постановки. 

С каким-то сладостным подобострастием играют массовку в 

западной версии о Петре. 

Лихорадочно листаем «Библию», чтобы как-то соответ

ствовать терминологии модного мифотворчества. 

Вот и получается, что идеологией в театре и кино занима

ются люди неталантливые и вовсе неубедительные. 

Жажда получить Оскара и за то же самое Ленинскую пре

мию - в этом кроется раздражение и агрессивность меща

нина, раба. 

Ну, а самое тяжкое заключается в том, что подлинный 

талант соотечественников не радует. 

Амплуа, окончательно уничтоженное МХАТом, Станис

лавским, Мих. Чеховым, Вахтанговым и др., восстает из 

пепла каждый раз, как наступает безвременье и к власти 

приходят временщики. Они приходят каждый раз «навеч

но», «навсегда»! 

Им, временщикам, нужна определенность, оперетта, 

эстрада. 

Но вот что интересно: по амплуа и положение в обществе! 

Герои получают звания, ордена. Комики не очень балуют

ся. «Отрицательные» умирают безвестными, даже если их 

знает весь мир. Больше того, попытки нарушить границы 

амплуа, попьпки создать живые характеры воспринимаются 

как идеологическая диверсия. Шукшин, Высоцкий. 

Амплуа из театра расползается в жизнь (пример для подра

жания) и насаждается, культивируется, наступает время 

оборотней. 

Искусство театра эфемерно. Спектакль сыгран и больше 

не повторится. Но он остался в памяти зрителя. Остался в 

памяти миг сотворчества, миг сопереживания. Воспоми

нание всегда лучше жизни. Если это произошло на про-
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смотре фильма, то при повторно1' встрече воспоминания 

всплывают. Но у нового зрителя тот же фильм вызовет раз

дражение. 

Театр в этом смысле прекрасен. Нет свидетелей твоего 

восторга. Ты даже можешь спорить с человеком, который 

сидел с тобой рядом и которому тот же спектакль не понра

вился. 

Вечность Театра в наших воспоминаниях о лучших време

нах, о молодости, наконец. 

Отчего вдруг вспыхнули страсти вокруг экранизаций 

классики (особенно досталось Швейцеру за «Мертвые души» 

и Рязанову за «Жестокий романс») и трактовки классики на 

сцене? Классическую драматургию всегда трактовали. А как 

можно иначе? Проясняли и выявляли вечные истины чело

веческого бытия, укрепляли связь времен, помогали жить 

сегодня, поддерживали в мечтах. Классика такой «Произ

вол» вьщерживала, он ее устраивал. Классика нуЖдалась в 

таком «Произволе», ибо он продлевал ее жизнь. Но есть 

произвол иного рода, разрушительный. Это когда классику 

заставляют батрачить на временные групповые цели. Золо

тая рыбка на посылках до поры, т. е. когда классику застав

ляли служить «ю~ассовым» целям, все молчали, терпели та

кое измывательство. Но вот наступил следующий круг 

ада - брежневский, период полупьяного глумления разгу

лявшихся мещан, наворовавшихся и захотевших· красивой 

жизни. Если раньше выискивали классовые мотивы поступ

ков Чацкого, Рахметова и др., то теперь героев усадили за 

стол и стали унижать, как шутов, грязными намеками и до

гадками. Дело не в русофобии даже, а в нашем чудовищном 

оскудении от пьянки и отчаянья. Мы это позволили, нам и 

каяться. 

Как дело касается режиссуры, обобщают по самому верх

нему ряду, начинают со Станиславского. Но как дело каса-
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ется актеров, обобщают по Сj;\Мому нижнему ряду, начинают 

рыскать по вытрезвителям. 

У нас привыкли хватать роли. Но роль - это раскаленная 

докрасна, не выделанная еще, болванка. И голыми руками ее 

не схватишь, нужны инструменты. Надо уметь аладеть ими. 

Иногда рассчитывают на режиссера. Дескать, он обрабо

тает болванку, и я, артист, получу уже готовую остывшую 

продукцию. 

Режиссер-ремесленник покрикивает на очередь за про

дукцией, очередь заискивает. 

Я знаю, что лучший режиссер в стране - А. Васильев, 

но работать с ним не буду. Ничего трагичного в этом нет. 

Разные установки на жизнь. Но я лично заинтересован, 

чтоб у Васильева был театр. И если он не состоится, буду 

страдать. 

Амплуа! Набираем по амплуа, воспитываем по амплуа, 

играем по амплуа. К амплуа мы возвращаемся каждый раз, 

когда в театре застой. 

Материальная сторона дела - очень опасная крайность. 

Борьба за зарплату. Борьба за выживание театра (директора, 

главрежа). Все средства хороши. 

Если хочешь выделиться и возвыситься над остальными 

людьми при скромных способностях и ничтожных возможно

стях, сделай свои в общем-то маленькие корыстные цели 

тайными и загадочными. Уйди в добровольное (на самом же 

деле вынужденное, ибо оно преступное) подполье и там мо

жешь блефовать по-крупному, вплоть до того, что знаком с 

гуманоидами или накоротке общаешься с богом. 

Как маленькие желания и мелкие страстишки таинствен

ным путем можно довести до того, что в это будет втянуто 

полчеловечества. 
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Осквернители. Почему не ,случился геR:ий на .театре в 

наши дни, почему он прошел мимо сцены? И какая это тра

гедия для народа! 

Вот ругают «деревенщиков»: дескать, нападают на город, 

все беды и пороки, считают «деревенщики», исходят из го

рода. Особенно досталось за нападки на город Шукшину. 

Но сейчас, когда начинает проясняться грандиозное пре

ступление большевиков против русского (да и не только рус

ского) крестьянства, когда мы стали только догадываться о 

масштабе беспощадного истребления русского крестьян

ства, лучшей части народа, можно уже смело говорить о 

том, что Шукшин и другие были правы. Но вот ведь чудеса 

какие: никто не собирается приносить хотя бы посмертных 

извинений Шукшину. Более того, возникни этот вопрос, 

на него набросятся с прежней ненавистью. Под «городом» 

подразумевают не власть большевиков, а почему-то интел

лигенцию, которую истребляли с таким же усердием, с ка

ким истребляли хозяев земли и носителей русского уклада 

жизни и культуры. 

Мы. много говорим о кабальных долгах развивающихся 

стран, но ничего не говорим об империалистическом харак

тере нашего государства по отношению к той или иной от

расли. К кино, например. Тут даже не долги, а просто рэ

кет: дается от заработанного, чтоб не сдохли. Куда перерас

пределяются деньги? Если проследить за финансовыми лаби

ринтами, то выяснится: для содержания партийно-хозяй

ственной элиты. 

И на ветер. Так даже дворяне не транжирили, не прогу

ливали народные деньги. 

1988 
Удивляет и останавливает на себе внимание вот какое 

качество в старой русской интеллигенции: они обязательно 

проходят через увлечение естественными науками. Потом 

это увлечение проходит, попытки войти в философию че-
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рез физику и технику кончаются разочарованием, кризи

сом, депрессией. И только тогда они обращаются к духов

ным исканиям Льва Толстого или Ф.М. Достоевского или 

еще кого. 

Как правило, русские гуманитарии стоят на прочном и 

основательном фундаменте естественных, экономических 

знаний. 

Русская Идея, как магнит, стягивает на себя лучшие 

умы. Иногда эти светлые умы даже не догадываются, что их 

ведет Русская Идея. 

Те из умов, кто все-таки не отступил от естественных 

наук и сумел преодолеть этот опаснейший перевал, выходи

ли опять же к Русской Идее. 

Через перевал прошли Вернадский и Чижевский. 

Но гуманитарный путь не прерывался. Кого я знаю? Пла

тонов, Пришвин, Рерих, Флоренский. 

Чтобы сбить свет Русской Идеи, необходимо было истре

бить цвет русской интеллигенции и бросить нацию снова в 

безграмотность, знахарство и демагогию. 

Начался период новой Орды, и не скоро мы станем на 

ноги. Возвращение к Русской Идее неизбежно. Но это 

длинный путь. И кровавый, хотя нас уговаривают, что с 

репрессиями покончено. 

Подумалось о том, как трудно дается нам правда. В 1956 
мы вошли в страшную зону сталинизма и ахнули от ужаса. 

Скоро экскурсия кончилась, начались сомнения и под

польное осмысление познанного. 

Сегодня мы снова входим в эту пешеру ужасов. Не ду

маю, что на этот раз все будет развеяно и решено оконча

тельно. Попытку закрыть тему и поставить точку сделали уже 

на празднике 70-летия. Убежден, что на партконференции в 

середине 1988-го тему закроют или переведут стрелку на дру

гое направление (на Брежнева?). 

Мы теперь будем продвигаться по этой зоне перебежка-
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ми. Нескоро еще поставим памятник на Колыме, нескоро 

возникнет демократия. 

Сталинские дела - это дела партии. Сталин свою вахту 

отстоял, спас партию. От чего? От развала и от вырождения. 

Потом, обратный путь по восстановлению справедливости на 

Сталине не закончится. Поэтому нас еще долго будуr водить 

по минному лабиринту сталинизма. На что надеются нынеш

ние лидеры? На то, что им удастся за это время вывести 

партию из глубочайшего кризиса, вырваться на оперативный 

простор и сделать что-то пуrное, наглядное. Пока акцент пе

ренесен на дела международные, так удобнее сейчас. 

Но из этого, догадываюсь, ничего не выйдет. Постоян

ный выигрыш времени - и есть программа. 

А Сталина придется отдать на растерзание. А там, гля

дишь, и до главного недалеко. 

Мы сначала вынужденно, правда, с очень сильными ого

ворками, признали послевоенное Японское чудо, а потом, 

уже безо всяких оговорок, стали восхищаться японским ге

нием и японскими предприимчивостью и трудолюбием. Со

всем забыв при этом, что речь идет о капиталистической 

стране, которая только что бьmа монархической и отставала 

от нас в общественном устройстве на столетия. 

Впереди, к слову сказать, еще будет разговор о Тайване и 

Южной Корее. Да и о многом другом. Но ведь националис

тические идеи, на которых, кстати, вырвалась Япония (и 

Западная Германия отчасти), очень бьmи сильны в России 

накануне 17-го. «Русская Идея» вынашивалась и вымучива

лась всем XIX веком. 
Два фашизма (наш и японско-германский) привели к со

вершенно противоположным результатам. 

Почему такое случилось? 

Почему мещанство взяло верх у нас? Почему все гениаль

ное бьmо безжалостно истреблено? Я даже не говорю просто 
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о физическом уничтожении людей. Я имею в виду уничто

жение идей, которые нас давно бы уже вывели в сферы не

досягаемости, если бы они были осуществлены хотя бы на 

треть. «Мы» продержались до того момента, пока связь вре

мен не бьmа прервана окончательно. Старая интеллигенция 

уничтожена либо вымерла, изолированная от народа. И в 

этом видится зловещая поступательность революции, а не 

отступление от нее. 

Теперь мы спокойно приступаем к воскрешению, по Фе

дорову, поруганных предков. Но воскрешать поручено не 

преемникам, ибо они тоже на уходе. И воскрешение будет 

в доле с Западом. 

«Охота на ведьм». Сталинизм и маккартизм. Не бьmо ли 

второе спровоцировано первым? Как была предана Европа 

Гитлеру. 

Маккартизм бьm спровоцирован с нашего берега. Рево

люционное и профсоюзное движение в США бьmо разгром

лено с нашей легкой руки и с нашей пересказки. 

С одной стороны, начинаешь понимать, что система «На-' 

родного царя» (генерального секретаря) - это какая-то зло

вещая лотерея. Добрый или злой? Умный или дурак? Какой 

на этот раз попадается? Каких наместников поставит на мес

тах? И т.д. 

С другой - начинаешь понимать закономерности так на

зываемой системы социализма, которая вырисовывается 

тоже очень примитивной и очень зловещей. И в делах меж

дународных особенно. 

Тот мир, который мы имеем сейчас, - это по нашей ми

лости. Ненависть, нетерпимость, психическая неуравнове

шенность, идеологическое помешательство и доктрины 

очень далекие от реальности - все это возникло от нашего 

давления на мир. И вот, наконец, мы привели мир на грань 

катастрофы, гибели. Один неверный шаг - и жизнь на зем

ле исчезне9 

Мы помогли фашистам опустошить Европу, китайцам 
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Азию .. Мы не думали о людях, мы не верили в людей. Наш 
идеал - стадо. И в довершение всего построили худший из 

вариантов человеческого общежития. 

И до сих пор охотимся за ведьмами. И все это в интересах 

самого малого меньшинства, которое по умственному раз

витию представляет подавляющее большинство. 

Великий художник и в то же время хлюпик-непротивле

нец Лев Толстой ... Великий мастер и смрадный реакционер
черносотенец Достоевский ... 

Со школьной скамьи входили в нас эти несовместимые 

понятия естественного как данность и даже будили в нашем 

детском сознании чувство врожденного превосходства. Мы 

с младых ногтей выращивались могильщиками русской ду

ховности, осквернителями святынь. 

Нам не нужно было знать, что революция, совершенная 

в соседней великой Индии под предводительством Ганди, во 

многом вдохновлялась идеями Толстого. Да мало ли можно 

накидать сейчас подробностей нашей жизни, нашего паде

ния, чтобы довести себя до экстаза покаяния (перед кем?! 

перед чем?!) и до самого уничтожения. 

Сталин так и не смог заглотить Вернадского, уничтожить 

его, предварительно унизив, как он проделывал обычно. 

Он не тронул и Станиславского, дав ему умереть своей смер

тью. Сталин, казалось бы, так и не уничтожил Русской 

Идеи. Но это только кажется. Ему удалось порвать связь вре

мен. Он выморил русскую интеллигенцию, он подменил 

энциклопедичность русского просвещения обычным ликбе

зом и заучиванием марксистских догм. Спасение Русской 

Идеи (и русской культуры в целом) я вижу в том, что она 

всегда располагалась на путях открытий законов природы и 

законов действительного общежития. Но чтобы собрать ра

зорванные и разбросанные законы, потребуется еще лет 50. 
Сталин (конечно же, не он один!) сделал все, 1j'Обы выиг

рать время для партии. 
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Вавилов сам: вьшвинул и поддержал, продвигал Трофима 

Лысенко. 

Мы уже привыкли к их присутствию при самых сокровен

ных разговорах, как заключенные привыкают к охранникам 

во время свиданий с родственниками. 

Что это? Что бы это значило? Это и есть наша система? 

И это и есть тот необратимый переворот, который с нами 

произошел? 

Мы в плену у посредственности, мы ее заложники. Мы 

должны перед ней отчитываться, мы должны, как ссыль

ные, ежедневно отчитываться. И платить огромное содер

жание лагерной обслуге за то, что они тебя охраняют, бдят. 

Кстати, это из-за них, из-за этой лагерной обслуги, гни

ет миллионная передовая технология на улице, во дворах. 

Обслуга раскусила заговор против себя. «Хотят, мол, пой

мать нас на бездарности, на отсталости. А потом избавить

ся от нас. Не выйдет!~> 

Иногда из врожденного оптимизма хочется думать, что 

так случилось только в театре, только в искусстве. 

Меня настораживают разговоры о перестройке, бодря

ческое настроение перед партийной конференцией, разгла

гольствования с бюрократией И смелые разоблачения орга

низованной преступности и т.д. 

Желание улучшить, модернизировать аппарат подавле

ния, уничтожения и унижения - опять что-то бесовское на

катывается на мой народ и на другие народы. 

Мы никак не хотим понять степень собственного падения 

и масштабы катастрофы, обрушившейся на народы. 

Театральный мир Шукшина. 

Показать, как В. М. разговаривал с М. И. Казаковым, 

как он его ждал, как по-детски радостно и озорно готовился 

к этой будто бы случайной для обоих встрече. И вот здесь-то 

я и постиг трагическую обреченность своего учителя и друга. 
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Его радостное восприятие жизни не могло не схлестнуть

ся в смертной схватке с мещанством. Он был вынесен в 

жизнь мощной волной деревенской эмиграции. Он был 

внуrри этого движения. Его мечты и планы в чем-то совпа

дали с утопическими мечтами и планами основной массы 

эмигрантов, но не настолько, чтобы Шукшин не мог пред

видеть будущих трагедий, драм и национальных потерь. Де

ревенские люди хлынули в город за сытой и беззаботной 

жизнью, а попали в лакеи (кто похитрей) да в тюрьму. Если 

реформа 1861 г. освободила крестьян от помещиков, а рево

люция 1917 г. наделила крестьян землей, то Хрущев освобо
дил их от власти земли. 

Шукшин поднял панику, стал предупреждать о послед

ствиях. Его поняли оскорбительно неправильно: в деревню 

обратно зовешь? А чего сам не едешь? 

Он отлично понимал, что удерживать земляков от нео

бдуманных поступков глупо, надо сначала разобраться в 

том, что происходит в деревне. Какие процессы ломают на

род? 

И об актерской школе. 

Некоторых актеров, иногда и народных, к простоте и 

правде ведут под режиссерским конвоем. Им очень трудно 

расстаться с набором профессиональных навыков, которые 

никакой ценности не имеют и, в сущности, никому не нуж

ны. Но вот, поди ж ты, в институтах этим навыкам обуча

ют. Находится много учеников, которые эти навыки охотно 

усваивают и пользуются ими иногда всю жизнь. И что со

всем чудно, находятся зрители, которые воспринимают эти 

навыки, приемы. Откуда такое возникает? Мне иногда ка

жется, что это какая-то ошибка природы, фальшивый зов. 

И такие неестественные люди встречались и встречаются во 

всех слоях общества. Напор их мощный и массовый. Боять

ся их не надо. 

Бывает, что те, кто поверил в универсальность двух-трех 
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приемов, начинают использовать личный опыт. Они стано

вятся <(пограничниками». Иногда добиваются внушительных 

успехов. 

Возвращение долга. Нормальные отношения с Родиной. 

Как я себе представляю нормальные отношения с Роди

ной? Ведь они очень разные складываются. У Шолохова, к 

примеру, одни. Не думаю, что они всегда бьuш идилличес

кие. Они, скорей всего, никогда не были таковыми. Отно

шения Шолохова с <(Доном» бьmи жесткие, советские. 

М. А. обладал реальной властью. И этой властью он развра

тил народ, возвел свою челядь в элитарный ранг. Декора

тивные казачки. Но не об этом сейчас речь. Все равно, ка

ким путем навязана своя воля. Важно победить здесь! Отно

шения Шукшина с Родиной складывались трагически. Сми

рились земляки лишь после смерти В. М-ча, да и то не сра

зу, а после того, как поняли, что мир сулит им моральную и 

материальную выгоду, да и сладко быть на виду у всей стра

ны. 

И в том и в другом случае существует лживая натяжка, 

временная сделка, искусственная припертость, распятость. 

Он - представитель одинокого гения от меньшинства. Ког

да-нибудь (думаю, скоро) я напишу эссе. Назову: «Малая 

Родина». Помещу его в <(Письма к другу». 

Надо непременно победить. Там, на Малой Родине. 

Добром. Любовью. 

Ах уж эти многострадальные, трагические, вездесущие 

ленинградцы. Сколько их бьmо разбросано, рассеяно вой

ной по Сибири, Уралу ... 
Много их бьmо у нас в Перми. Помню, они сразу пора

зили нас, пермяков, живших и до них не очень сытно, по

чти религиозным отношением к продуктам питания. Дело 

не в бережливости, а в человеческом достоинстве. И в ле

нинградцах той поры сохранилось удивительное свойство 

русской интеллигенции - страсть к просветительству. 
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Я вырос на опере и балете театра им. Кирова. Я знал це

лые оперы наизусть. 

Теперь я точно знаю, что есть музыка, которая существо

вала в природе всегда. Она только терпеливо ждала своего 

музыканта. До поры она прячется в шуме дождя, прибоя и 

т. д., потом от нетерпения переходит в язык и в человечес

кую речь. 

Но это так, к слову. 

Другу. 

Иногда очень страшно от предчувствия обреченности тво

его рода. Было бы легче сознавать, что именно на тебе дол

гое лучшее прекратится, пусть даже на тебя, как на после

днего в роду, падут самые страшные страдания. Все равно 

легче от сознания, что они последние. Но приходится наби

рать боли впрок, за будущее, за дочь Машу и, может быть, 

за ее детей. Теперь я знаю точно: не к лучшим временам, 

люди, идем. 

Добро, вынашиваемое моим родом, вырЯдилось в дурац

кое шутовство по материнской линии и в трагическое про

зрение - по отцовской. 

Добрых людей превратили в рабов! 

Освобождения от рабства не предвидится. Восстание же, 

как и водится, будет зреть долго. и мучительно. И вспыхнет 

оно, когда добро нальется злобой. И все начнется сначала. 

Если бы я был стратегом, я бы скрестил свой род с родом 

жестоким, злым. Но я не стратег и никогда им не буду. Те

перь о пессимизме. Я очень редко впускаю его в душу. 

Слишком большой соблазн выскочить на грязной волне 

национализма и возглавить растерявшееся и разбредшееся 

при Хрущеве и Брежневе сталинское стадо. Новоявленные 

вожди - это не сталинская отрыжка, а блевотина. Рвота 

отравившейся нации. 
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Скороспелые теории и программы перекочевали с кухни 

на площади. Реанимируются давно потерпевшие крах идеи, 

над которыми и тогда-то смеялись. Убогие выскочили на 

площади и превратили их в толкучки и барахолки, на кото

рых под страхом расправы всучивают обескураженной толпе 

гнилые идеи, приправленные собственными амбициями и 

притязаниями на власть. 

Актерская корысть. 

Охотно свести счеты с незнакомым человеком, посме

яться над ним, унизить при том, что все это сойдет тебе с 

рук, что ты безнаказан, да если еще при этом ты преследу

ешь одну-единственную цель (возвыситься за счет этого без

защитного перед тобой человека) - ради такой цели не 

стоит в театр идти. Или другой случай. Примазаться к ге

рою, к таланту, просто к хорошему человеку, «одарить его 

своими достоинствами», набиться к нему в единомышлен

ники, продемонстрировать свою готовность пойти на 

смерть, зная, что все это понарошке и что твоей жизни 

ничего не угрожает, - это низко. В такой позиции все от 

мещанства, от эгоизма, от глупости и ограниченности в 

конечном счете. Такое недопустимо даже в самодеятельно

сти, даже в домашнем театре. Но такое существует, к ужа

су, в современном профессиональном театре. Граница 

меЖду школой представления и мещанством не такая уж 

определенная. Здесь не требуется въездная виза, проверка 

документов формальная. Достаточно старания, усердия в 

освоении нескольких приемов и правил игры. Эстрада, .к 

примеру. 

Я против политизации театра. Вот мое расхоЖдение со 

всеми, и с «Огоньком» в том числе. 

У каЖдоrо журнала свой локатор. На свой лад фиксиру

ются события жизни. Если судить по локаторам, то меня и 

моего театра просто не существует. 
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Мысль о том, как ничтожества создали исключительные 

условия для себя. Как они ценят себя! Как они боятся уме

реть раньше времени. И не потому, мол, что они хотят 

жить подольше, а потому, что народ осиротеет. Жалко на

род, а не себя. 

Ведь думаю сейчас не о Брежневе и др. подобных. 

А о Хлебникове, о Мандельштаме, о Вампилове. Жизнь 

которых в грош не ставилась. И не ставится! 

Ведь до чего дошло: сгрудились вокруг Мавзолея, окру

жили Ленина. Один даже внутри был. Мавзолей - это оче

редная «ошибка», до которой еще не дошли, не добрались. 

Слишком велики ближние завалы на пути к прошлому, не 

до Мавзолея. 

Но ведь еще немного, и появились бы (или еше появят

ся!) мавзолейчики около Кремля. На наших кладбищах и 

погостах уже совершается дикий шабаш. Стоят мавзолеи и 

памятники продавцам, мясникам и пр. мафиози. Избран

ные! 

Фильмы по Шукшину и лирические, то бишь доку

ментальные, отступления .. снимается, допустим, фильм 

«А поутру они проснулись». Доходит до места, когда в 

вытрезвителе появляется социолог. И начинается на

стоящее социологическое исследование. Возможно та

кое? Ведь это не Шукшин, а документальное отступ

ление. 

Если оно будет снято на шукшинском уровне (т. е. 

документ на уровне шукшинской прозы), тогда это до

пустимо. То же самое относится к работе f!ад <(Петуха

ми». Репортажный метод работы, провокация на Шук

шина. 

Духовный сейсмограф по улавливанию живой жизни или 

трагедии Шукшина. В. М. вступил в разоренный дом ис

кусства. Живые связи бьmи нарушены, упразднены, по

ставлены вне закона искусства. И живое движение души 
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встречалось снисходительной брезгливой гримасой, как что

то мелкое и даже постыдное. 

Отец мой, когда мы с матерью уговорили его позвонить 

Устинову насчет постоянной прописки в Москве, взял труб

ку и... покрылся в секунду потом. Я вырвал у него трубку: 

операция отменилась навсегда. 

Разгадывая отца, начинаешь догадываться о себе. Не 

могу похвастаться своей непоколебимой натурой. Всякое 

бывало. Но каждый раз, когда мне выпадает «удача» от по

пулярности или приходится эксплуатировать народные сим

патии, красный сигнал тревоги в душе долго после этого не 

дает спокойно уснуть и как ножом вдруг уколет стыдное вос

поминание. 

А вот сейчас я хочу сказать об очень стыдном, о том, что 

я скрываю, но оно, это «стьщное», не ранит меня, а весе

лит, лечит. Вот я сейчас лежу в больнице. Меня узнали, ко 
мне хорошо относятся. Надо сказать, что здесь ко всем хо

рошо относятся, но здесь простые. Вот они удивлены и сча

стливы, что я с ними, что я не в цековской больнице, а 

вместе с народом, с ними. Они рады, что не обманулись во 

мне. Правда, их, простых, всего здесь двое: рабочий да ми

лиционер. Таких простых вообще мало осталось. Но это уже 

отдельный разговор. 

Борьба с алкоголизмом. Сколько бумаги извели, сколько 

переговорено! Борьба ведется не с явлением, а с жертвами 
явления. Борьба целенаправленная: поставить огромное ко

личество народа вне закона. Проще говоря, получить мандат 

на арест. Действительная борьба с алкоголизмом возможна. 

Но для этого необходимо ясно поставить перед людьми два 

вопроса: 1) Кому выгодно спаивание народа? Кто наживается 
на этом и для чего? 2) Есть ли истинная цель, радостная и 
вьmолнимая, приемлемая для народа? Если есть возможность 

честной постановки этих вопросов, можно победить пьян

ство. Если нет, дело идет к резервации и к бунту. 
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Проблема: кино и нравственность. Снимать интимные 

сцены безнравственно. Жить так, как мы живем, нрав

ственно. Мы не можем никак вырваться из заколдованного 

круга: народ - нравственен, каждый в отдельности -
дрянь, но это уже не волнует. У нас можно во имя народа 

уничтожить поодиночке весь этот самый народ. Демагогия? 

Нет. Философия. Психология. Физиология. Хомо Совети

кус! 

Может быть, только сейчас, в 55 лет, я начинаю стано
виться художником. Ибо я начал понимать только сейчас, 

что человек хрупок и недолговечен. И что жизнь человека и 

жизнь всего живого и неживого на земле - это вовсе не то, 

о чем рассказывали нам последние десятилетия художники, 

исповедовавшие соцреализм. Вообще попытки собрать лю

дей под знамена той или иной идеологии (коммунизм, на

ционализм, фашизм и мн. др.) всегда несут в себе извра

щенные представления о человеке. 

Почему я никогда не буду иметь своего театра. 

Театр - учреждение Государственное, а не человечес

кое. Над любым театральным коллективом стоят люди госу

дарственные, враждебные мне. И хочу я или не хочу - мои 

актерские удачи эти люди объясняют и толкуют по-своему, в 

пользу безликой и расплывчатой государственности. Чтобы 

выскочить из этой западни, вырваться из государственного 

кокона, надо вышагнуть вперед и сказать конкретные слова, 

недвусмысленные и определенные слова. 

Я знаю, где я нахожусь, в каком месте в искусстве распо

лагаюсь. По государственному рейтингу я, похоже, вообще 

не попадаю в официальную таблицу. Но это и хорошо, это 

меня устраивает. В наше время, когда происходит отлов ду

ховного с самыми «благими намерениями)>, необходимо 
быть особо осторожными. В «культурных учреждениях)> по-
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чти в коридорах разбросаны мины-ловушки в виде орденов, 

званий, теперь еще должностей. Духовные откровения, от

крытия, пророчества могут возникнуть лишь в результате 

неожиданного набега, который готовится вне этого учреж

дения. Пусть обитатели его припишут это пророчество себе 

или тому строю, который установлен ими (а не Государ

ством, которое на них давило. Все равно выбор, последнее 

слово за ними!) Разве суть в этом? Жизнь человеческого духа 

сейчас вне закона, на нелегальном положении. Надо сохра

нить огонек Веры, ибо Театр - это новая вера, пришедшая 

из недр народных, которую никто не узнал и не признал. 

Иногда меня посещает беспричинный страх. Я думаю -
а что, если я внезапно умру и не успею сделать запись о са

мом главном?! У меня нет уверенности, что после моей 

смерти записи попадут в чистые и бескорыстные руки. 

И все-таки я не снимаю с себя обязанности записать свои 

чувства, с которыми теперь уж не расстаюсь никогда. Они 

устойчиво поселились во мне, стали частью моего организ

ма. 

Я очень люблю свою мать и своего отца. Вот и все, и ка

залось бы, дальше говорить об этом не надо. Если бы имен

но сейчас, в зрелом возрасте, я не догадался, что любовь 

моя (буду обозначать мое чувство этим словом «любовь», 

т. к. другого не знаю) вернее, обоюдная любовь-связь -
явление исключительное и редкое. Оно· случилось с нами. 

Могло случиться с другими. Да и случилось, наверное. Но 

уверен твердо - нас, людей связанных такой любовью, 

мало на земле. Какая-то загадка природы спрятана в такой 

любви, загадка не открытая пока, не объясненная. Если от

кроют, к примеру, эту злополучную частицу «ПСИ», о кото

рой говорят сейчас как о страшном военном оружии, то 

против такого оружия существует уже противоядие, которое 

я сейчас называю любовью. Может быть, придет время, и 

над «любовью» будут работать секретные институты, тоже 
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военные. Но это новое оружие будет стоить гораздо больше, 

чем то, Над которым работают сейчас. Нет во всем мире та

ких денежных средств, чтоб заплатить за такое оружие, как 

«любовь». Думаю, ученые наши начали с опытов над мате

рями. Мне самому в минуты абсолютного одиночества ка

жется, что в этот момент фиксируют изменения в организме 

моей матери. Добро и Зло. 

Запомнился мне один случай. Снимался я в короткомет

ражном фильме режиссера Андрея Смирнова «Ангел». Дей

ствие происходило во время гражданской войны. И был в 

нем такой эпизод: крушение поезда. Массовка для него тре

бовалась огромная, человек 400, полный поезд. Костюмер
ная бедная, такого количества костюмов в ней, по-моему, 

отродясь не бьmо. Вот и объявили людям, чтобы оделись 

они самостоятельно в стиле 20-х годов. Оделись, разумеет

ся, кто во что горазд. Вдруг подходит ко мне человек, кото

рый так в память мне на всю жизнь и врезался: в старой ши

нели, под ней майка, в каких-то комнатных брюках, на но

гах - парусиновые ботинки, а на голове - соломенная 

шляпа. И с детским гробиком на плече ... Была в нем какая
то особенная приметность: седой такой мальчишка. Подо

шел и просит меня поговорить с оператором и режиссером, 

чтобы его крупно сняли. Зачем? - спрашиваю. Для вну

ков, говорит. Будут они когда-нибудь фильм этот смотреть, 

а там их дед, живой. Но говорить об этом и не понадоби

лось. Его и без меня заметили - очень уж живописен. Ста

ли снимать: идут люди с поезда друг за другом, цепочкой, 

подходит он к камере и вдруг прямо в нее смотрит. «Стоп! -
закричали. - Не смотреть в камеру!» Если вспомнить доку

ментальные фильмы, хронику - там все смотрят в камеру, 

и это не раздражает. Они смотрят в нас. Жадно смотрят." 

И не думают о том, что нарушают важный принцип кино, 

запрещающий смотреть в камеру. Лучшие из этих фильмов 

смотрят нам, потомкам, в душу, волнуя нас. 
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Пройдет время... И Доронина будет вспоминать, что иг

рала со мной в одном спектакле. С гордостью. Много на 

моем пути встречалось борцов со мной, подчинителей, со

ревнователей и т. д. 

Чернь, дорвавшаяся до власти, крайне опасна. И когда 

я подам заявление об уходе, мне следует вести себя (ведь 

придется доигрывать) крайне осторожно. От сталинистов, 

от людей, свободных от морали, можно ждать всего. Да еще 

в момент нервный для таких людей: они чувствуют свою по

литическую и художественную гибель и скорый уход в небы

тие, и поэтому перед духовной агонией они крайне ядовиты 

и опасны для окружающих. 

Сравнительные жизнеописания моих сценических геро

ев. Например, Бутузов и Иван Климов. У первого есть 

даже исторический прототип - Кутузов, рабочий. Знал 

ли я своих прототипов? Были ли в моем опыте такие 

люди? Конечно, Иван Климов - из всенародного опы

та, значит и моего тоже. Секрет был в том, чтобы пере

осмыслить и переоценить то, что давно, казалось бы, 

оценено. В этом состояла новизна работы, открытие. 

Но мой «народный взгляд» опять, в который уж раз 

(вспомнить хотя бы Рябого из «Анны»), не был замечен. 

Вернее, его отметили как талантливое частное явление и 

все. 

Бутузов - явление особое. В народном опыте такие 
" люди известны. Это глупый, даже тупой человек, начинаю-

щий постигать известные истины и радующийся, что они 

ему понятны. Я бы назвал эту сцену так: ученик ликбеза у 

Ленина. И здесь возникает вопрос об авторе. Шатров по

стигает тонкость юмора, которого у него не бьmо. Но это и 

не юмор. Сцена, на которой он проговорился, ставит сразу 

под сомнение всю «пьесу». 

Мне кажется, я играл Бутузова единственно верным пу

тем: развлекая Ленина, дурачился. 
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Иначе этот случай сразу же становился больше клиничес

ким, нежели художественным. 

Другу. 

Есть ли пределы... были ли пределы, за которьiе нельзя 

было ступать? 

Вопрос, возникающий, когда думаешь о сталинщине ... 
Бухарин, Рыков, Раскольников и др. вожди. Где, на каком 

пределе, они должны были бы остановиться? 

Вопрос глупый. Дело не в границах, а в направлении. 

Раз пошли в эту сторону, то уж говорить о том, до каких пор 

идти, не приходится. 

Это мелочи. 

Другу. 

Сталин знал, что есть такие чувства, как страх и любовь. 

Где не действует страх, надо давить на любовь. <(Сознайся», 

и будут жить близкие, которых любишь. Это очень важно: 

знать об этом. 

«Оттенки террора» - так назовем главу? 

Революция оказалась в конечном счете заложницей уго

ловного мира, бесячества. Все пытаюсь постичь тот абсурд, 

в создании которого активно, страстно·(!) участвовали жер

твы. 

Меня всегда удивляла классовая наша надменность. По

черкиваю, всегда. С детства. Т. е. я знал, что вот здесь 

что-то неладно, что-то нечестно. И так происходило со 

многими, не со мной одним. Но постоянно наша идеология 

наши предмыслия и наши предчувствия гасила. Стойкий ар

гумент нашей идеологии состоял и состоит в следующем: 

подлый характер капитализма вынуждает нас хитрить. Не

которые эффектные ходы нашего государства вызывали вос

торженный националистический порыв. Именно национа

листический, а не социалистический. 
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Но мы, об~раемые и унижаемые, всегда чувствовали, 

что нас обманывают. Вопрос стоял так: кто перейдет за 

флажки совести. Таких оказалось больше, чем ожидал даже 

Сталин. 

Поэтому и среди них бьm отстрел. 

Оборотни. Очень кстати вспомнился фильм «Вий». 

Компания, захватившая МХАТ, это не что иное, как 

оборотни, притворяющиеся художниками. И дело тут со

всем не в ограниченности или бездарности. Как и государ

ственные беды наши не в бюрократизме только. Нас хотят 

остановить на этом рубеже: боритесь с бюрократами, бори

тесь с бездарностью, избавляйтесь от балласта. 

На самом деле происходят с государством, с народом и с 

людьми вещи чудовищные - бесы, оборотни утвердили 

свою власть на земле. И народ в массе своей усвоил бесовс

кий способ жизни. 

Теперь о МХАТе. Это уже и не сталинизм. Потому что 

они сейчас уязвимы и, значит, еще более ядовиты и опасны 

для окружающих. 

Отбор шел строгий, обмануть практически было невоз

можно. Оборотни чуют нормального человека за версту. 

Разве это плохо, когда один режиссер, пусть очень талан

тливый, лишен возможности подмять под себя и обезличить 

другого, молодого и неокрепшего? 

Разве плохо, когда актриса лишена возможности играть в 

театре все главные роли и когда репертуар театра практичес

ки зависит от ее хотения или возможностей? Разве плохо, 

если театр станет «многоликим», если <(лицо» постаревшего 

и уставшего главного, пусть и великого в недавнем про

шлом, не будет уже считаться <(лицом театра~>? Театра, из

нывающего от избытка молодых и новых сил, изнывающих 

под гнетом этого <(лица»? Театр в семье художника, может 

быть, самое живое и самое быстротечное дело и, значит, 

самое ранимое. То, что упущено сегодня, порой уже никог-
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да не удастся осуществить. А если все-таки, запоздало осу

ществится, то при больших потерях. Настало время высо

кой трагедии и высокой комедии. 

Я, наверное, никогда не засяду за подробную историю 

своего рода. Не потому, что нет интереса к этому или стыд

но рассказывать по какой-то причине. У каждого человека 

какие-то таинственные связи и счеты со своим родом. У ме

ня - театральные, скоморошьи. Или шире - художе

ственные, свободные. Почему? Пока не знаю. Догадыва

юсь. Взаимоотношения с родом, с историей у человека та

инственные, интимные. Они есть! Но о них не принято го

ворить, как не принято рассказывать о подробностях поло

вой жизни. Да и 70 лет жизни под коммунистами' дают о 
себе знать. Нарушены семейные, родовые связи людей. 

Стало быть, истреблены исторические связи. У рабов нет 

истории. И не может быть. Но и у палачей она истончает

ся, уходит в песок. Цивилизации гибнут поэтому. Желание 

восстановить родовые связи - это первый шаг к свободе. 

Большую часть жизни я прожил в рабстве, в полном беспра

вии. Я не бьm репрессирован, но ведь Брежнев принял (и 

довел до логического краха) страну-концлагерь. Охрана и 

капо открыто гуляли на глазах у всех. И я спонтанно начал 

восстанавливать родовые связи единственным возможным 

способом - театральным. В анкете писалось другое. Как у 

всех - неправда. 

Сдерживание или направление по ложному пути творчес

ких сил - антипартийное дело. Молодежь, ее опыт, ее 

энергия - предмет особого внимания. Молодежь должна 

проявиться, привносить новое в наш опыт. Мы в начале 

пути. Но чтобы двинуться, надо правильно построиться, и 

в одну сторону. Впереди должны быть творческие вожаки, с 

талантом и опытом. Но мы должны определить и способ пе

редвижения. Что мы исповедуем? Театр · переживания? 
Представления? (Станиславский? Мейерхольд? Таиров, 
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Вахтангов). Пока ремесло. Выбор средств - не от того 

только, кого больше. Переживание - это конечный ре

зультат. Но надо знать, что это. Тогда не будет метаний 

между Бруком, Эфросом, Гротовским, Арто. И, конечно 

же, главный должен быть главным. Проблема очередной ре

жиссуры надуманная. Ее, режиссуры, не хотят. Лучше об

ходиться наемными, проточными режиссерами. Взять, ска

жем, реж. для работы с молодежью. И вдруг он возьмется 

серьезно за это дело. Конфликт. Погубим молодежь. Набе

рем курс - и будет избиение младенцев. Сами же не заме

тим, как станем Иродом. Борьба за власть порождает одну 

общую темную силу, которая давит все живое. За безогово

рочную, пусть временную, власть борются обычно люди с 

изъяном. 

На каком этапе развития нашего общества мы сейчас нахо

димся? О чем это я? Мы стоим на пороге того, что выборы 

превратятся впервые в истории нашей страны в выборы, а не 

будут формальным голосованием. За одного, рекомендован

ного сверху, кандидата. Мы только в начале пути. Но уже 

сейчас можно догадаться, что из двух предложенных (опять 

же пока .&:верху) малознакомых избирателям кандидатов -
партийного и беспартийного - выберут второго. О чем это 

говорит? Пока что ни о чем. Все знают, что партия таким 

хитрым маневром долго еще будет контролировать власть в 

стране. И у партии будет возможность долго еще не пускать 

народ к власти и".· к коммунизму. Во что вьmъется это опас

ное противостояние, неизвестно. Но теоретически на повес

тку дня вышел вопрос перехода к всенародному Государству. 

Переход будет мучительным и жестким. Это гражданская 

война. Будет ли кровопролитие? А оно уже совершается. 

Только его удается скрыть. Пока. А дальше? 

Чтобы не забывать и не отрекаться. Ну и чтобы самому 

себе определить одну из главных тем для размышлений. Не 
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верю! Не верю, что из того трагического положения, в ко

тором мы находимся, нас выведут, как обещается, те 

люди и те силы, кто нас в этот тупик завел. И еще: возво

дить мемориал памяти в честь большевиков, павших в борь

бе за власть, безнравственно! Ибо это помогает скрывать 

всю тайну о большевистском заговоре и терроре против на

рода. 

Наконец-то наступает ясность. Наконец-то можно пред

положить, что может быть с моей Родиной. 

Кончается длинный и мучительный отрезок пути. Конча

ется власть глупых и бездарных людей, длившаяся так долго. 

Кончается фашизм на моей Земле. С чем же, с каким бага

жом подошли мы к рубежу, дальше которого ступать опасно? 

Алкоголизм, проституция, наркомания, олигофрения, 

детская смертность, жилищный кризис, отказ от детей и бе-, 
шенство молодежи, поголовное воровство и поголовный 

цинизм, организованная преступность и мн. др., но, пожа

луй, самый печальный и опасный итог - духовная нищета и 

политическая малограмотность. Созданы все предпосылки 

для беспрепятственного доступа к власти - через 

партию! - откровенных дураков и уголовников. Преступ

ники пришли к власти давно, лет 60-50 назад. За этот отре
зок времени они совершили невообразимое: истребили весь 

цвет народа! Страшные пророчества Ф. М. Достоевского 

подтвердились. Но даже Достоевский не мог себе предста

вить такого откровенного и наглого разгула бесов. 

Дискриминация в театральном деле. 

Наконец, я могу об этом говорить определенно, ибо дис

криминация коснулась и меня лично. И я сразу же начал 

понимать тонкости дискриминации. Оказывается, дело не 

только в том, что ничтожным руководителям сверху крайне 

необходимо держать часть театров (колониальная политика!) 

на низком уровне, материальном и духовном, для того, 
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чтобы не потерять личного контроля над ситуацией и соот

ветствовать занимаемой должности. 

Главный вопрос материальный. Надо, чтобы актеры пе

регрызлись из-за десятки. Разделяй и властвуй, и чтобы при 

удобном случае можно бьmо сказать: да бросьте вы идеализи

ровать! Посмотрите, как актеры ничтожны! 

Цинизм за пазухой, как камень на всякий случай. Ци

низм. Но при помощи критики держать в узде, чтоб некото

рым театрам и актерам не взбрело в голову, что они личнос

ти. Критика охотно выполняет роль капо. Но ... вот тут-то и 
возникает сговор. 

Сегодня я буду говорить про себя. Я вырос из оперы, из 

цирка, из войны (из войны с немцами и из войны против 

своего народа). Божественная музыка - так зарождалась во 

мне каждая роль: вот вам и ханыги! Волшебство книги ( «Ма
лютка Рок», «Муму»). Волшебство музыки («Риrолетто», 

«Евгений Онегин», «Иван Сусанин», «Князь Игорь», 

«Увертюра 1812 г.»). 

~ 

Мы воспитали поколение нигилистов. Воспитали в брез-

гливости к русской культуре и в восторге от Запада. Воспи

татели не мы, но мы позволили воспитать целое поколение, 

значит, мы причастны к этой диверсии! 

Возникла странная общность в нашей стране. В обста

новке спокойной, ничего не предвещающей, тебя уважа

ют, считают чуть ли не гением. А попади на собрание, 

где расправляются с кем-нибудь, или в очередь за дефи

цитом (распределение иностранного барахла в МХАТе -
никогда не забуду, коммунисты - вперед!) или в водово

рот квартирных страстей. Тебя в упор никто не узнает. 

Наоборот, твоя популярность рассматривается как отяго

щающее вину обстоятельство. И это когда ты не за себя 

хлопочешь! 
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1989 
Идеология разрушает ноосферу. И всегда разрушала. Но 

пока она, идеология, орудовала в высших слоях общества, 

опасность, исходящая от нее, не замечалась. Как только в 

идеологическую войну вовлекаются массы, ноосфера начи

нает разрушаться. Людей, их энергию срывают с места, 

бросают в прорыв там, где подключать людскую энергию 

бессмысленно. 

Афганцы, бряцая колонизаторским оружием у себя на 

родине, обескровливают, обессиливают ее бессмысленны

ми завоевательскими призывами к патриотизму, к защите 

идей социализма и коммунизма от происков империализма. 

Как это старо! Одно к одному - религиозные войны, крова

вые походы крестоносцев и прочие кишки на кулак. Как в 

боксе говорят: «Главное - эффектно провести концовку». 

Концовку века на разных рингах (глаза разбегаются!) 

многие бойцы проводят больно эффектно: коммунисты вы

резают афганцев, Хомейни взвинчивает истерию священной 

войны против неверных (для начала бей своих, чтоб чужие 

боялись), американцы зализывают раны вьетнамской войны 

и т. д. 

Дом культуры. Что это? Что это за монстр? Терем-тере

мок? Культурный комбайн? Коммуналка? Духовный конuла

герь? Мертвый Дом? Раскрыть абсурдность строительства та

ких мертвых домов. Показать это наглядно. Это зона. Со 

всеми законами и особенностями зоны. 

Школа Переживания не может жить при несвободе. Для 

Школы, рожденной из природы (Станиславский открыл за

кон природы), соц. реализм - смертелен. Школа эта мо

жет существовать сейчас, как секта, подпольное братство. 

Здесь, конечно, уместно вспомнить о том, как Шукшин хо

тел взять курс Ромма и как у него не получилось. И как мы 

с ним хотели создать студию в деревне, чтобы снять фильм о 

моквичах. 
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Как, каким образом передать, что коммунисты с самого 

начала ни с кем не спорили по существу. Разговор шел все

гда не по делу, а по принципу: ты меня уважаешь? Ты меня 

признаешь? И все!!! 

Вот этот душу выматывающий «спор», за который они, 

коммунисты, получают привилегии и живут при коммуниз

ме, и есть тот абсурд, то наваждение, от которого мы не 

можем отвязаться, как от дешевой мелодии, сводящей с ума 

или в могилу. 

Надо ли говорить об измене Родине, когда люди догады

вались, что их ждет, если они останутся. И бежали за гра

ницу. Телевидение изобрел русский. Нетрудно догадаться, 

что бы с ним сделали, если бы он остался. Но сейчас о нем 

не говорят широко, чтобы не подвергать сомнению концеп

цию советского (и русского!) патриотизма. Это все равно по 

нашим понятиям индивидуалисты. Но советский патрио

тизм всегда верность Вождю, Хозяину. Одному! Вон он, 

патриотизм первобытный. 

Я ни в коей мере не идеализирую людей. Знаю, есть мас

са людей, их сейчас большинство, которые смеются над 

«слабыми», теми которые каются. Жизнь в Государстве -
жизнь потусторонняя для человека. Жизнь в Государстве -
жизнь в духовной тюрьме, во вселенской резервации. Госу

дарство - неизбежная война между людьми, война посто

янная и ненасытная. По отношению к духовности челове

ческой Государство и все, что с ним связано, губительно и 

преступно. Единственное спасение Государства - в Театре. 

Государственная жизнь сверху донизу густо пропитана Теат

ром, театрализована. Театр - единственное спасение Госу

дарства. Но государственный театр украден и оскоплен. Те

атр не есть порождение государства, Театр возник в сферах 

духовных. Государственный театр - омерзительное кривля

ние и самовосхваление. 
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Максимилиан Волошин и Антон Сорокин. И многие 

другие -.вьщумыватели и строители общества Будущего. Со 

стороны они производят впечатление авантюристов. Но с 

чьей стороны? С какой стороны? Со стороны Государства и 

обывателя, что одно и то же. 

Общество Будущего (новое христианство), возникающее 

из братств, из -Коктебелей, из странных сект поэтов и ху
дожников, и есть единственная реальность жизни. «Буря» 

Шекспира. 

Духовная карьера. Можно ли в наше время сделать духов

ную карьеру? Пожалуйста: поступай в духовную семинарию, 

академию, закончи ее и «валяй» делай духовную карьеру. 

Чего проще? 

Карьера духовная стоит в одном ряду с партийной, науч

ной, литературной, политической, дипломатической, ак

терской и пр. карьерами. 

Что я имею в виду, когда говорю о «духовной карьере»? 

Термин очень условный. И все же что? Я имею в виду 

предрасположенность человека к определенной деятель

ности (опять условно) среди людей. Пом~гать другому 

человеку - для этого нужен талант. И талант не просто 

исполнителя, а талант сотрудника, единомышленника, 

соучастника. 

Гуманоиды вступают в контакт с отдельными людьми, 

как с представителями всех остальных людей. Им не прихо

дит в их rуманоидные головы мысли о том, что в контакт 

надо вступать с Государством, а не с людьми, иначе их ни

когда не заметят на Земле. 

«Клевета» Сахарова об афганских событиях (расстрел сво

их же окруженных) и десятки (сотни) не захороненных еще 

(!) со времен второй мировой. А ведь под это сотни тысяч, 
миллионы (!) людей прожили, задавленные подозрением, 
что их отцы, деды, сыны сдались в плен. Эти люди были 

выведены из активного участия в общественной борьбе и 
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финансово обобраны. Оказалось, Государство и не собира

лось восстанавливать истину. Под государством я имею в 

виду военное ведомство. 

Не срцзу мы узнали и о «смершах». Конечно, никто не 

найдет ни одного приказа о том, чтоб стреляли в спину. 

Однако стреляли. Детдомовец Матросов бросился на амбра

зуру. Зоя Космодемьянская, дочь врага народа, приняла му

ченическую смерть. Никто не узнает истинных причин, ис

тинных подробностей. 

Однако есть масса документов типа «прошу считать меня 

коммунистом». Бюрократизм в нашей армии, дедовшина 

(уголовщина), выросшая на партийной уголовщине и на не

способности контролировать армию, шкурничество и равно

душие, спекуляция и контрабанда". 

Все это пришло на смену террору сверху и рабству, ста

линщине. 

Зона. 

СССР - это огромная зона. 

С посылками, свиданиями, родственными вызовами и 

выездами. И совсем не оттого, что мы чего-то добились, 

нас не сажают в лагеря. Просто из страны выкачали все, что 

бьmо возможно. Теперь стали качать опуда. Дали послабле

ние, т. е. создали возможности спасать и выкупать нас (ме

нять Буковского на Корвалана, например). 

Большевикам нужна атомная бомба для того, чтобы удер

жаться у власти, т. е. против своего же народа. Пройдет не

много времени, и они начнут шантажировать весь мир, что

бы весь мир умолял нас, народ, не делать революции и тер

петь этих упырей и содержать их. 

Так вот я готовился к обращению к народу по поводу вос

становления храма Христа Спасителя. Через «Взгляд». Пе

реговоры с А. Пономаревым затянулись, зашли в тупик. 
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Я для них пока не фигура. Вот,,. когда". В.прочем, скучно .об 

этом. 

Сижу в Надыме, в хорошенькой деревянной гостинице, 

явно для больших людей построенной, смотрю прямую 

трансляцию со съезда народных депутатов и печально думаю 

о невозможности остановить этих вурдалаков мирными мето

дами. Резню они начали. Армения, Грузия и мн. другое. 

Форма непротивленческой революции наметилась и склады
вается уже. Но они, большевики, вошли копями в народ 

слишком далеко. Не оторвать. У них масса самых неожи

данных способов и приспособлений имитировать, что они и 

есть народ. И что они (!) и начали эту революцию: анти
христ Горбачев хитер, жесток и очень дерзок, рискованно 

дерзок. Душу мотать будут они, похоже, долго. 

Народные депутаты растерялись от блатного напора и от

кровенной наглости. Многие из них видят это впервые. 

И ошеломлены. Есть бойцы, точно знающие, с какой гид

рой вышли на схватку. Сахаров, например. И у Горбачева 

глаза горят бесовским блеском. Предчувствие близкой кро

ви пьянит. Видимо, люди выйдут на улицы. 

Но вот я о чем еще думаю. Неужели коммунисты оттяги

вают время оттого, что у них есть идея спасения? Неужели, к 

примеру, они всерьез надеются накормить и одеть народ за 

счет малых уступок? Или, проще, оборонная промышлен

ность спасет ситуацию тем, что вместо танков - одноразо

вые шприцы? Ведь если всерьез захотеть помочь народу, 

надо прежде всего признать, что деяния партии были пре

ступны с самого начала. Преступны по отношению к наро

ду! Именно поэтому убили царскую семью. Шпана куражи

лась. И боялась, конечно. 

Народный парламент (меньшинство, новые заложники) 

в нокдауне после первого дня. 

Новые заложники. Развить разговор. Партия нуждается 
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постоянно в новых заложниюiх. Как и в новых жертвах. Это 
что-то уже вроде ритуальных жертвоприношений стало. За

ложники потом становятся жертвами. Или наоборот (опять 

же Сахаров). Проследить это исторически - Твардовский, 

сам будучи заложником, предложил в надежные заложники 

бывшую жертву Солженицына. Рекомендация в заложники, 

поручительство даже. Но Солженицын снова стал жертвой. 

Как, кстати, и сам Твардовский. Игра с Булгаковым, Пас

тернаком, Мандельштамом, Королl!вым, Туполевым. 

Заложничество не путать с добровольным рабством. Рабы 

злые, агрессивные. Иногда даже независимые, «неуправля

емые». Хозяев кусают. Но это видимость. Потом, в назна

ченный час, входит такой раб к хозяину с веселой улыбкой: 

напугал? Поверили? 

Непрекращающаяся гражданская война против своего на

рода, колониальный режим, незаметное военное положе

ние, а проще - всесоюзная зона. Все это измотало народ. 

Он уже понял, что сегодняшняя передышка (ухудшение) 

несет нечто новое для него, народа-то. Новое и страшно. 

Если раньше разбазаривали природные ресурсы и культуру, 

то теперь, похоже, собираются торговать нами. Ищут марк

систско-ленинское обоснование. И найдут! 

Коммунисты ситуацию в стране ·не контролируют. Но и 

никогда не контролировали. Они воюют с нашими народа

ми, стравливают их. Оккупанты ситуацию не контролиру

ют. Они ее создают, усугубляют. Но сейчас ситуация стран

ная. Создавая особое положение для себя, партия вступила 

в сговор (в долю взяла) обслугу, охрану и т. д. Халявщиков 

очень много. Рабский труд еле-еле их кормит. Надо отпус

кать рабов на заработки (на живца ловить - называется) за 

границу. Но так, чтобы валюта шла хозяевам. Сложностей 

мно-о-го! 
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Так что делать? 

Восстанавливать храм Христа Спасителя, воссоединять

ся с диаспорой и выводить детей из рабства. Надо делать 

духовную работу. Но делать ее надо так, как она выходит 

из тебя, чтоб работа увлекла и захватила многих правдой, 

исповедью. 

Надо раз и навсегда уяснить себе: партия не пощадит ни 

одного народа. Русский страдает и будет страдать больше 

всех. 

Актер в жизни (пока не требует поэта) похож на гусени

цу, пожирающую огромное количество зелени. 

Это тренировка, постоянное поддерживание пресловутой 

формы: байки, анекдоты, показы, дразнилки, розыгры

ши, заходы в серьезное (смерть, любовь и т. д.). 

Роль - это бабочка, совершенно новое существо, вы

лупляющееся из кокона. Переход в состояние кокона - это 

начало внутренней работы над конкретной ролью. 

Актером надо родиться. Даже работая на какой-нибудь 

должности, актер ведет жизнь актерскую, работает среди 

людей актером. 

70 лет они занимаются одним и тем же: сначала выиски
вают оппонентов, потом создают из них меньшинство, а по

том громко уничтожают его. Это и есть марксистско-ленин

ская диалектика. 

Основная масса населения, процентов 85-90, в борьбе 
не участвует. Вернее, большинство завязано с властью через 

распределители. Главное, чтобы убедить всех в том, что 

внутрипартийная борьба за власть и есть строительство ком

мунизма. Ибо «народ и партия - едины». 

Пока будет монополия партии в искусстве, пока идеоло

гия будет свинцовым грузом лежать на бумажном кораблике 

кино, у нас не будет кинозвезд. 

По законам анкетного реализма исповедь поэта счита-
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ется саморазоблачением, самодоносом. И делались поли

тические и административные выводы, принимались 

меры. Лирический герой доносил на своего автора. Ни 

один истинный поэт не ускользнул от критического три

бунала. 

Если найдутся смелые и усидчивые люди, которые в бу

дущем подсчитают, сколько на самом деле коммунисты 

внаглую, по-бандитски вырвали у людей денег, все окаме

неют от ужаса. Ведь все эти «без вести пропавшие предате

ли», которые 50 лет тлели и гнили по лесам и болотам, 
это - убитая при помощи врага масса людей, и затем обо

бранная. И в результате огромное количество родственни

ков держалось под подозрением и в унижении. И вот самое

то страшное: методы остались прежние! 

Легкость, с которой мы входим в чужие страны (или вво

дим туда оружие) - Чехословакия, Венгрия, Польша, 

ГДР, Афганистан, Куба, Никарагуа, Китай, Вьетнам и 

мн. др" - говорит о том, что Запад вооружился не зря. 

Мы - профессиональные агрессоры. И не отказались до 

сих пор от идеи Мирового господства, скромно называя эту 

идею «Мировой революцией». 

Недоразвитые и бездарные людишки продолжают терро

ризировать и обирать огромную страну. 

И плодят, твари, подобных себе. Это катастрофа. Потом 

будут клянчить подаяние. Опять корми! 

Победа в Великой Отечественной окончательно развалила 

русских. И, естественно, позволила большевикам держать

ся до сих пор. Ведь Победа дала право думать, что путь пра

вильный: лагеря, соц. реализм и пр. И безкультурье. Паде

ние в будку. Мы выбрали «родное» рабство, рассчитывая на 

то, что у коммунистов оттает сердце. Дураки! Мы ввергли 

себя в большую глупость и униженность. Дело еще вот в чем: 

война не дает повод для геройства ни с той, ни с другой сто-
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роны. Война - это грязь и убийство на самом дне созна

ния. Геройство создают идеологические подонки. Выбор 

между двумя фашизмами. Что может быть мучительней?! Но 

я никогда не скажу, что выбор был сделан правильный. Раб 

на выбор не способен. Такова судьба. Раба. 

Сталин хорошо учел опыт истории. Бьm Робеспьер, был 

Наполеон и был Луи Филипп. 

А Сталин все это собрал в одном! И не из-за большого 

ума. А из животного страха и из мадения искусством 

партийной интриги. 

В который уже раз говорю: партия никогда никому не бу

дет отдавать долги. Она никаких долгов не делала - она от

нимала. Отнимала у отдельных людей, семей, которые 

партией как партнер для разговоров и для сотрудничества не 

фиксируется. Партия для сотрудничества создает сама парт

неров: совнархозы, агропромы. Но эти партнеры сеять не 

умеют, к созидательному труду, как и сама партия, не при

способлены. 

Я не верю в серьезные намерения партии, потому что их 

не может быть у нее. Цели одни: как доказать, что партия 

необходима наверху пирамиды. Отсюда новые авантюры в 

экономике, которые призваны доказать, что партия ведет 

народ правильным путем. И давно. Со времен Ленина. 

Другого партия предположить не может, ибо суть ее не меня

ется. Даже для того, чтобы спасти идею социализма, нужна 

новая партия. А эта мертва. 

Долой ваш театр! Прежде всего долой ваш строй, вашу 

организацию дела, где на первом плане охранительные фун

кции. 

Раздумывая о шукшинской школе, о студии. Как редко 

нас ошарашивает живой человек. Мы видим, как люди сты-
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дятся, как говорят правду (~е могут врать!) и т. д. И пони

маем, что научить всему этому посреди бесстыдного обще

ства нельзя. Где их взять, живых учеников?! Набирать их 

надо по всей стране. Это страшно тяжело. Иметь возмож

ность собрать удивительных людей. Где? 

Вот бы сейчас иметь эту возможность? Общежитие. 

Интрига - это форма борьбы бездарности или професси

онально слабых людей. 

Школа переживания не терпит исторического произвола. 

Поэтому она ушла с нашей сцены. 

Наконец, понял, что усилия, которые я трачу, чтоб 60-
летие В. М. Шукшина прошло как память об исстрадавшем

ся Человеке, напрасны. Придет время, и Васю помянут те, 

кто его унижал и убивал, как своего соучастника строитель

ства коммунизма. Ведь он был коммунист? А иначе не под

пустим к кино, к литературе. Его принудили. 

Тема для Думы. 

Все коммунисты вступили в партию корыстно, из-за ка

рьеры. Так уж устроена наша система. Надо сейчас отка

заться партии от всех привилегий, спецмагазинов и т. д. 

Партии необходимо самораспуститься. 

Через «свободные выборы» и через «свободно выбранных» 

депутатов партия заставит оппозиционеров заниматься раз

гребанием 70-летних завалов, созданных партией. Оппози

ционеры надорвутся, пройдет 5 лет. Потом еще 5 лет. Лишь 
потом появится возможность убрать большевиков от власти. 

Но уйдет Горбачев и придет другой, который переименует 

партию и посадит ее на новое кормление. Судя по низкой 

культуре и нравственности народа, необходимо лет 15 вос
питывать в народе знания и совесть. 
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Как создать новое русское общество? Ведь его не создашь 

без новых финансовых отношений. Нельзя по-прежнему от

давать все деньги коммунистам, оставляя себе на еду и одеж

ду, - а кучковаться где-нибудь на пустыре, в лесу. 

Театр следует рассматривать обособленно от гос. уст

ройства, от системы. У каждой системы есть свои пре

тензии к театру, которые проводятся в жизнь. Но каж

дый раз театр ускальзывает, сопротивляется, и ему удает

ся выжить даже в состоянии клинической смерти. Сколь

ко раз праздновали победу над театром, сколько раз хоро

нили его! Ничего не получается. Театр выживает благода

ря тому, что он является истинно демократическим явле

нием, несравнимым ни с чем (тем более, с кино и теле

видением) и неподвластным никому и ничему. Заставь 

его замолчать, он споет, заставь замолкнуть песню, он 

станцует. Изгони из «храма», он разобьет невидимый ша

тер у пивнушки. Шепотом, интимным, ядовитым анек

дотом, он будет жить вечно. 

Театр в крови у народа, не бумажного народа, который 

сушествует в воображении недалеких правителей, а в крови у 

того непослушного, непонятного, неприглядного и пре

красного народа, который считается неприятным исключе

нием и который составляет подавляющее большинство в лю

бой стране. Под него не подделаешься. Слава Рабам, слава 

посредственности, спасающей Театр (и народ) от полного 

истребления в мрачные эпохи <(благополучия» и «триумфа», 

<(расцвета» и <(научно-технических революций». 

Штамп - это профессиональная болезнь. Актера, боль

ного штампами, необходимо лечить. Лекарство есть очень 

действенное: знание жизни, правда, пропитанная талан

том. Не бороться с людьми, а лечить их от штампов. Как 

всякая болезнь, штампы требуют к себе различного подхо

да. Прежде всего нужно уметь правильно поставить диагноз. 
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Самый верный союзник в лечении - творческий организм 

самого больного. 

Я не отношусь к Театру как к чему-то раз и навсегда дан

ному и неподвижному. Театр совершенствовался, видоиз

менялся, пускал отростки, распадался на множество свер

кающих звездочек и т. д. Театр - это вечное движение, 

вечные метаморфозы. Все это сопряжено и с определенны

ми потерями. Но Театр в тысячу раз больше приобрел, чем 

терял. И еще: Театр оставался Театром только в том случае, 

когда бьш пропитан истинным демократическим талантом. 

К вопросу о природе таланта художника и о соприкосно

вении ero с жизнью - Горький при советской власти напи

сал очень мало. Я имею в виду произведения, в которых бы 

отразились процессы, происходящие после революции. 

«Сомов и другие»? Тогда сразу бросается в глаза, что Горь

кий изменил сам себе во всем. В выборе материала. В глу

бине анализа. Горький пытается прислуживать. И терпит 

поражение. 

В партию принимают определенное количество умных и 

талантливых людей, взятых как бы в долю, ибо обойтись без 

них нельзя. Даже при Сталине. Хотя именно умных и талан

тливых, да еще с характером он терпеть не мог. Ленин дер

жал возле себя честных фанатиков-профессионалов. Ото

брал хлеб. у крестьян (власть!), страна дохнет от голода. 

И профессионалы-фанатики пухнут. А сидят на хлебе. 

Господи, до какого маразма довели и себя и людей. И сей

час исповедуют этот маразм! 

Но процентно больше должно быть рабочих (монополия 

на рабство), т. е. людей темных. И вот при помоши этих 

озлобленных и голодных рабов заставляли трудиться талант

ливых и умных. И они работали (тоже в рабстве) на партий

ную элиту, на новых хозяев. 
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А умные и талантливые рвутся, просятся в партию! Поче

му? Иначе не подпускают к творческой работе (руководя

щей) на благо Родины. Вот и «патриотизм». 

Когда режиссер начинает кричать и оскорблять актеров, 

он сознается в своей слабости и в ограниченности. 

Сравнить это можно с репрессиями, когда нужные пока

зания добивались побоями. 

Хомо Советикус и терроризм - это взаимосвязанные яв

ления. Но если на Западе терроризм находится вне закона и 

не имеет никаких шансов на поблажки, то у нас терроризм 

является формой существования государства. Уравниловка и 

раздражительность по поводу улучшения жизни соседа (тут же 

донос или воровство) - санитарная служба террора. Рэкет 

набрал силу стремительно, ибо это служба у нас давно отла

жена: «Грабь награбленное!» - с 1917 г. клич не утихает. 

Неожиданное: если бы всех наших народников (да и дру

гих революционеров) не казнили бы, а помиловали, т. е. 

лишили бы ореола мучеников, и дали бы им развиться в гра

ницах их способностей... Боже мой, какие бы разные пути 

они избрали! Некоторые бы убили своих бывших братьев по 

идеям из зависти! 

Оказывается, можно от чужой боли загородиться идеоло-

гией. · 
А потом и самому унизить, убить. И опять отгородиться 

идеологией. И ничего! Удалось. 

Может быть, великая тайна великой России просто в 

том, что Россия очень большая и растянулась как анакон

да через все формации: голова в будущем давно уже, а 

хвост еще не прошел через рабство. И малые народы, 

живущие рядом, мучаются от нашей исторической медли-
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тельности. Мы их тоже вытягиваем вдоль своего огромно

го тела. А они рвутся, гибнут, исчезают. Сталин изоли

ровал голову анаконды, и она перестала принимать ко

манды живого тела. Сталин и партия стали посредника

ми. Такое неизбежно. 

Странное дело! Подготавливая себя к литературной рабо

те, к первому броску даже еще, я испьпываю какой-то нара

стающий торжественный гул внутри себя. Я уверен в себе, 

я уверен в победе. Хотя и понимаю хорошо, что начинать в 

мои годы безумство. Но вот наступает момент, когда мне 

нужно соприкоснуться с русской историей, с русской лите

ратурой, с русским театром, с русской идеей. Я станов

люсь маленьким и ничтожным. Не боюсь мировых проблем, 

не робею перед ними. Но Россия приводит меня в трепет. 

Почему? Смущают мою смелость российские гении, испо

лины даже для мировых масштабов. 

Добро и красота. 

Добро сдерживает, красота .двигает. 

Добро сохраняет, красота преображает. 

Добро - школа, красота - само искусство. 

Именно с этих понятий, с их разъяснения и начать обуче

ние студентов. 

Начать движение под девизом: «Был смысл в нашей жиз

ни!». 

И собирать на него всех, кто делал или пытался делать 

добро. И совсем необязательно, чтобы это бьmо отмечено 

в твоей трудовой книжке или в государственном указе. 

Почему? Государственные органы не фиксируют добрых 

дел и порывов души. Государственный организм грубо 

сделан и корыстен очень. Короче говоря, движение мо

жет быть сейчас (уж извините!) только внегосударствен

ным. Из движения может родиться новый метод. Натолк

нул на это Жиrулин. И до этого завел Шукшин. Здесь и 
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рассказ о коммунистическом походе культуры и о театре. 

Который у нас бьm! Здесь и рассказ о том, как я спонтан

но пришел к догадке, что дело в самообразовании. И на

стаивать на этом методе как на одном из главных в нашем 

театральном деле. 

И пусть каждый (даже если она или он сейчас в тюрьме и 

сидят за тяжкое преступление) вспомнит свой первый (ведь 

бьm! бьm!!) добрый поступок, от которого ему стало хорошо 

(значит, осознанный). По крохам собрать то богатство, ко

торое у нас осталось. Можно бьmо обмануть, надсмеяться, 

но отнять восторг от добра нельзя! 

Нельзя начать жизнь второй раз. Простота жизни заклю

чается в том, что все люди бывают маленькими и бывают 

старыми. Мечты юности обманчивы. Чиновничья или 

партийная карьера и «детство, юность». Ах, как просто все! 

Проще пареной репы. Юношескую мечту можно узнать по 

походке. Осуществленная ·мечта в походке - верный при

знак глупости. Чаще всего мы сознательно довольствуемся 

суррогатом юношеской мечты. Хочется стать вожаком на

родным, а стал просто начальником и держится за чиновни

чий пост, оправдываясь перед самим собой и перед друзья

ми, что пост этот дает право бьm немножко вождем. А все 

уже ясно: зарплата, возможность не руководить, а унижать, 

квартира и пр. Одним словом, корысть и больше ничего. 

Ну, походка еще, может быть. Как же не понять природу 

детских мечтаний? Ведь они наивные и чистые, мечты-то! 

И страшные, чудовищные, надо признаться, потому что 

они - от времени. Разве не мечтал никто о славе Павлика 

Морозова? 

1990 
Вот убили они его, Сахарова. Что дальше? Рады? Думаю, 

нет! Они сразу стали маленькими. Даже в своих глазах. Пе

рестройка-то шла по Сахарову!" Своих-то идей у них нет. 

«Грабь награбленное!» да «Даешь мировую революцию!•>. 
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Люди вне культуры выращиваются в стаде, в строю гор

шечников, октябрят, пионеров, солдат, заключенных, де

монстрантов. Не искусства, а зрелищ жаждет Хомо Совети

кус. Но вот случайно ребенок попадает в поле воздействия 

религии, театра, профессии. Проходит все циклы. И воз

никает особо сложившийся человек, личность. 

Религия. Культура. Интеллигентность. Просвещение. 

Если с раннего детства человек постоянно посещает цер

ковь, если в 4-5 лет начал читать, если им занимаются 
дома, постоянно посещает театр ... и т. д. Человек с детства 
должен быть погружен в густой раствор своей родной и ми

ровой культуры. 

Те, кто окружали и окружают меня, к культуре никакого 

отношения не имеют. Это видно по лицам, по походке, по 

пластике, по речи, по улыбкам. По «любви)>. Меня окру

жают монстры! Это те, кто участвует· в сотворчестве со 

мной. И я заискиваю перед ними, занижаю искусство, уп

рощаю и огрубляю его, чтобы понятным быть для собесед

ника. 

Вечное общество и связи в этом обществе. «Законы)> 

вечного общества. Вечный огонь человеческого духа. Не

уязвимость вечного общества. Открытость (т.е. доступность 

каждому; в это общество могут добровольно входить и вы

ходить все без исключения люди) вечного обшества. Ко

нечная цель общества вечного (может ли она быть вооб

ще?). Цели, видимо, нет. Да и не должно быть. Почему? 

Потому что сразу же возникает проблема избранности буду

щих, еще не известных нам, поколений, избранность 

икса, за представительство которого и происходят войны. 

Сейчас! Сегодня! 

Главная задача жизни - найти пути, чтобы зафиксиро

вать в формах искусства жизнь вечного общества духа. Вот 

наконец-то я и высказался, назвал цель своего пребывания в 

жизни и в искусстве. 
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В донкихотстве вижу смысл жизни Человека. Самое пре

красное в человеке - стремление сделать что-то необыкно

венное. 

Шукшин оказал на меня огромное духовное влияние. 

Общение, дружба с ним стали для меня переломным момен

том в жизни. Он заставлял серьезней и ответственней отно

ситься к тому, чем занимаешься, торопил жить, заразил 

ощущением, что нет времени ждать, отсиживаться. 

Все, что может предложить государство человеку, уже су

ществует. Ничего нового не будет. И поиски человеческого 

абсолюта должны вестись в том, что есть, а не в иллюзиях на 

будущее. Не следует впадать в ошибки, не надо идти путя

ми, предлагаемыми государством. Государство в сущности

то - существо уродливое и одинокое, как чудище из 

<(Аленького цветочка», с той лишь разницей, что от любви 

человеческой это чудище не превратится в сказочного прин

ца. Так вот, государство одиноко, ничего естественного и 

искреннего нет рядом, все вымирает. Ему нужны попутчи

ки, искренне заблуждающиеся талантливые люди «плюс 

электрификация». 

Итак, все уже бьmо и есть. Во всех стадиях и проявлени

ях. Ничего нового в существе своем государство просто 

предложить не может. Вечное общество, вечная, не оrранц

ченная временем и пространством, общность людей тоже су

ществует давно. И стать участником, современником этой 

общности может каждый. Условие одно: ты должен подать 

нравственный сигнал о себе. Вот, кажется, подошел я к 

очень важному вопросу. 

Поражает поток людей к могиле Шукшина. Макарычу 

удалось в жизни то, что редко - очень редко! - удавалось 

кому-либо на Руси: не литературу чтут, а человека, мучени

ка, пророка, народного заступника и страдальца. И вот 

поди ж ты, казалось, кроме интеллигенции, никто не по

нимал, какое явление бьmо на Руси. А он стучался к про-
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стому человеку, не замечая вокруг себя псевдонародных ин

теллигентских волнений и карманных бунтов, и маялся, что 

достучаться не может. А простой человек слышал его. Но 

ничего сделать не мог. Не время еше. И как все ошибались. 

И сам Шукшин ошf{бся. Какой урок еше один. И не зря он 

все время поминал Есенина. «Девки дели песню про чере

муху. Народную будто. И мотив подобрали. Это в те време

на-то, когда за него сажали! Ну! И чего ты поделаешь с 

этим? Песня-то народная». 

В ушах стоит восторженно-удивленная интонация Васи

ноrо голоса. И как он, облегчая свою тайную душевную 

муку, угадал о молчании народа, разгадал его притворное 

равнодушие: Муромец в <(Петухах» говорит, что не время 

еше, погоди, сядь и подумай. 



ЧАСТЬ 11. НАСИЛИЙ МАКАРОВИЧ 
ШУКШИН 

Живой Шукшин 

Когда умер Василий Шукшин, вдруг покатился , шквал 
«Воспоминаний», «бесед» ... Соблазн хотя бы на надгробную 
плиту возложить свои цветы, внести свою лепту охватил 

очень многих ... 
Каждому, кому выпала в жизни удача видеться с Шук

шиным, состоять с ним хотя бы в мимолетном знакомстве, 

хотелось высказаться, поведать об этом миру, нарисовать 

портрет «своего» Шукшина. На мой взгляд, не все были 

объективны ... 
От этого я постарался отойти, потому что для меня Шук

шин - явление, не умещающееся в привычные «Мемуар

ные» рамки. Для меня он воспринимается больше в буду

щем, духовном будущем. 

Он очень переживал, болезценно переживал ярлык «де

ревенщика». Страшно возмущался, когда его так называли. 

«Будто загнали в загон, мол, не высовывайся. В деревне 

80% населения раньше жило, ну сейчас поменьше, а все 
100% - оттуда, так ведь это все не деревня, а народ. Какие 
же мы деревенщики, мы - народные писатели~>, - пере

живал Шукшин. 

И все же случилось это еше при жизни Василия Макаро

вича. Набухшая почка лопнула, и в один миг по весне еше 

одно могучее дерево на земле зазеленело молодой сочной 

листвой. Но Шукшин так до конца об этом и не узнал, о 

том волнении, которое внес в народ своими произведения

ми. «Калина красная» - сначала повесть, а потом и фильм 

стали тем событием в духовной жизни народа, которое 
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вдруг заставляет оглянуться и многое пересмотреть заново. 

А впереди был фильм о Степане Разине - давно уж выно

шенна~, в муках и слезах рожденная песнь о воле ... 
Как-то Шукшин спросил меня: <(А ты знал, что будешь 

знаменитым?» - «Нет». - «А я знал ... » Вот эта черта его 
характера - он точно представлял, кем хочет быть, что 

сделать, - оставляла впечатление о нем как о человеке 

очень цельном, сильном. Как ни громко это звучит, но, по 

моему твердому убеждению, Шукшин бьш рожден духовни

ком. Быть может, оттого так полемично его творчество, так 

пронизано полемикой потаенной, пересматривающей все 

обьщенное, привычное. 

Он перемалывал то представление о жизни, которое су

ществовало у многих. «В каждом человеке, свалившем 

камни в Енисей, я вижу героя. А вы его отрицаете! - пи

сал Шукшин в ответ на статью <(Бой за доброту». - ... Вы 
требуете каких-то сногсшибательных подвигов (они - каж

дый день, но не в атаке: атак нет))>. 

Если попытаться как-то обозначить явление Шукшина, 

то для себя я предпочел бы такое неуклюжее, как авторское 

творчество. Снимался ли Шукшин как актер, режиссиро

вал ли фильм, писал ли рассказ или сценарий, он при всей 

разности этих занятий оставался Шукшиным. В каждом со

зданном им произведении, будь то написанная строка или 

сыгранный образ, обнаруживаешь черты его характера, его 

биографии. Шукшин секретов не имел. Садился· и писал 

страничку, тут же читал - так без помарок потом и печата

лось. И всегда получалось, что это произошло здесь, сей

час, где он сидел и писал. «До третьих петухов)> писались на 

моих глазах, для меня, с учетом моих пожеланий и сове

тов - вот что самое невероятное ... 
Шукшин спрашивал: 

- Куда идет Иван? 

- Вот туда, отвечаю. - Здесь Змея-Горыныча надо 

бы вставить ... 
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- Ну, а как его играть будут? 

- Три актера играют три головы. 

- А как они войдут? 

- В окна три головы просунут. 

- Вот и хорошо ... 
Но там есть и другое, что для меня остается тайной ... 

Там есть он со своим стьщом, с тем, как он казнит себя, 

мучается, будто признается в чем-то постьщном. Как муча

ется Иван-дурак, который пришел к Мудрецу просить 

справку, что он не дурак. 

В войну у нас в Перми на базаре появились народные 

певцы: солдаты возвращались с фронтов - раненые, сле

пые, без ног. Возвращались покалеченные, с трофейными 

аккордеонами, губными гармошками, ходили по базару, 

пели - судьбу сказывали. Жаль, быть может, что не сохра

нилось, не зафиксировалось это - память отголоски лишь 

сберегла. И песни - это не что иное, как искусство. Со

циальность и нравственность в них несколько иные. Война 

разнолика, и горе бьmо не на одно лицо, народ его зафик

сировал, переложил в песни. Сейчас их нет, и жалко, что 

мало кто сохранил в памяти. 

Вспомнилось: ведь шукшинские рассказы - вся его про

за - очень близки по духу к тем военным-послевоенным 

самодельным песням - в них через духовное раскрывалось 

гражданское, через нравственное - социальное. Они по

хожи даже по своему строению, как похожи на них старые 

русские народные драмы, сказки, сказания. Нет завязки, 

экспозиции - сразу события начинаются. С ходу. Шук

шин не мог елозить, ему не терпелось: «И пришла весна -
добрая и бестолковая, как недозрелая девка». Проза Шук

шина начинается как бы с середины - одна фраза, и мы 

уже оказываемся среди героев. 

Скажем, любопытнейший герой из «Штрихов к портре

ту». Живет в райцентре, написал трактат «0 государ

стве» - семь или восемь тетрадок исписал, все над ним по-
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тешаются, издеваются, а он свое гнет. Когда дело до мили

ции дошло, то начальник - единственный, кто поинтере

совался, что в этих тетрадях написано, - открыл и прочи

тал: «Я родился в бедной крестьянской семье, девятым по 

счету ... я с грустью и удивлением стал спрашивать себя: «А 
что было бы, если бы мы, как муравьи, несли максимум 

государству!» Вы только вдумайтесь: никто не ворует, не 

пьет, не лодырничает - каждый на своем месте кладет свой 

кирпичик в это грандиозное здание». Прочитал милицио

нер эти слова, подумал и взял тетради домой - познако

миться. Выходит, не зряшным делом мыкался гражданин 

Князев, страдал, терпел унижения. В отчаянии крикнул, 

когда по улице вели: «Глядите, все глядите, Спинозу ве

дут». Вот и выходит, что вроде - шут гороховый, а на са

мом деле - философ, и трактат о государстве - не вьщум

ка, а стоящее дело. Ведь только вдуматься: «Если бы каж

дый на своем месте ... » Слова-то простые, живые, и мысль 
глубокая, народной мудростью рожденная. 

Стремление через обьщенное раскрьпь философию жиз

ни - качество всей нашей русской литературы. Задумал, 

скажем, Гоголь написать «Записки сумасшедшего музыкан

та», а пришел к чиновнику, к «ЗаписJ(ам сумасшедшего». 

Потому что в одном случае - это только музыкант, интел

лигент, а во втором - мелкий чиновник, и такие страсти 

живут в этом человеке, так что это уже революционное со

бытие, уже - «Король Испании». Шукшин пришел в лите

ратуру с пониманием, что значит маленький человек. Рас

сказ «Кляуза» - продвижение как раз по этой линии, крик 

души - в мелочи подметил явление. Потом возмущались, 

протесты писали. А старушка эта, которая раньше по пол

тиннику брала, сейчас, быть может, уже по рублю берет -
она стала популярной, знаменитой: «Вон, идите к шукшин

ской старушке - она пропустит». Это действительно рас

сказ. Не приукрашенный, не «эстетированный», а талант

ливый рассказ - на чистоту, как есть, так все и сказано. 
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Шукшин отчетливо сознавал, куда он идет, что дела

ет, но какая-то затаенная неуверенность не давала ему 

покоя, не хватало ему слова заветного. Быть может, еrо

то он ждал от Шолохова? Эта мысль постоянно будора

жит, возвращает и возвращает к той встрече, которая со

стоялась в Вешенской, во время съемок «Они сражались 

за Родину». Вспоминаешь тот день, то волнение, которое 

мы испытывали перед встречей с Михаилом Александро

вичем. У Шукшина оно было особенным - очень пере

живал и, если говорить честно, надеялся на отдельную 

встречу, готовился к ней. Все думалось: вот-вот сейчас 

придет, позовут ... ждал, что Шолохов проявит инициа

тиву ... Но этого как-то не случилось. Шукшин корил 

себя за то, что признался мне в этом. Нервничал, что 

открылся, слабость проявил, злился на себя. Его надо 

было понять. Он как бы хотел что-то вроде благослове

ния, чтобы Шолохов какое-то слово заветное ему сказал 

с глазу на глаз ... 
Когда Шукшин делал в литературе первые шаги, ему бе

зоговорочно поверили - уж слишком он все заземлял, за

бытовал и через это протащил... По первому снегу глянули 

и пристроили в загончик «деревенщиков», потом встрепе

нулись, посмотрели, а там целина, под снегом-то. Пахать 

ее еще да пахать, потому как Шукшин - философ народ

ный от макушки до корней. Вроде читаешь - смешно, 

раз, другой прочтешь, глядь - заковырка, правду сказал. 

Слово важное, и тут же ирония, усмешка - вроде как дело 

шутейное, пустяк. А Шукшин кожу снимает, шелуху раз

ную, чтобы до истины докопаться. Он как-то очень точно 

ноту взял. Ведь существует изобилие литературы, но очень 

не просто писателю постигнуть нравственное, социальное 

течение жизни, по-русски выговорить, решать мировые 

проблемы, через глубоко национальное выйти на интерна

циональное. 

Сколь одержим был Шукшин в творчестве, столь же не-
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правдоподобно беззащитен в жизни - перед ней робел, 

стеснялся. Но когда режиссировал, то это святое было -
здесь его поле деятельности, тут он законодатель. При всей 

его мягкости - был вежлив с актерами, со всей съемочной 

группой - Шукшин становился непреклонен в творчестве. 

Требовал знать текст буква в букву. Для него было важно и 

нужно снять точно. Даже если ошибался в выборе актера, 

особенно в начале работы, старался как-то незаметно отвес

ти беду так, чтобы без ущерба делу и самому актеру, и все 

же не допустить чуждого вторжения. Прикрывал актера, 

отводил на второй план, гасил его. Уважал чужой труд, 

чужое творчество. 

ШукшИ:н когда снимал, то шел от актера. В первой на

шей совместной работе, в фильме «Печки-лавочки», мой 

герой был поначалу, в сценарии, таким приблатненным 

<(Жориком» - не очень-то интересным. Попробовали сде

лать по-другому - вроде получилось. Василий Макарович 

изменил сценарий. Для меня это этапная роль. 

А другой раз, снимаясь в одном фильме, я репетировал 

сцену и вдруг заплакал. Шукшин увидел, потом и говорит: 

<(Ты это особо не расходуй. Ну чего там". Ты побереги, на 

будущее пригодится)>. Но в этом он увидел не просто спо

собность поплакать, а неограниченность эмоций. Отложи

лось это, начинает беречь, пестовать, и вот уже целый ве

чер мы говорим про Матвея Иванова, о том, как его подве

сти к этому". 

Последнее время болел Степаном Разиным. Казалось, 

его разорвет от той могучей силы энергии души, таланта, 

которая скопилась и готова выплеснуться наружу, вопло

титься в фильм. Бьm наполнен радостью, что не за горами 

суждено мечте сбыться. 

Лида Федосеева - жена Василия Макаровича - расска

зывала: когда Шукшин заканчивал роман, то последнюю 

главу ночью писал. <(Просыпаюсь, четыре утра. Слышу, 

где-то ребенок рыдает. Я на кухню, гляжу - плачет. 
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Спрашиваю, что случилось?» - «Такого мужика загубили, 

СВОЛОЧИ». 

Любовь к Разину раздирала сердце. Как тонко ведет ero 
Шукшин в романе, обходя все рифы, зверства, которые 

могли бы скомпрометировать Разина, и выводит на глав

ное, центральное место. И тут впервые в романе звучит го

лос автора. Мучается Степан, не может выговорить, физи

ческое ощущение удушливости сковывает разум. И мужики 

не моrут внятно осознать: «0тrуда, откуда они бежали, чер

ной тенью во все небо наползала всеобщая беда. Что за сила 

такая могучая, злая, мужики и сами тоже не могли по

нять ... » Тут-то Шукшин и вступает: «Та сила, которую му
жики не могли осознать, назвать словом, называлась Госу

дарство» - и вьшеляет, подчеркивает. Вот за это бессилие 

перед могуществом, недосягаемым для Родины, для каза

ков, так любил их Шукшин. Государство и воля - вот две 

антитезы - смысл, суть романа ... 
Еще в одном из ранних рассказов своих Шукшин обраща

ется к Разину - кузнец создает скульптуру Степана, и он у 

него со связанными руками. Долго герой мучается и пони

мает - не бывать тому, чтобы вольный казак со связанны

ми руками был. И сжигает скульптуру, как Гоголь сжег 

второй том «Мертвых душ». 
Шукшин долго мучился, обдумывая, как снимать казнь 

Разина, потом сказал: «Нет, я это снимать не буду. Этого я 

физически не переживу, умру)>. Потом он обдумывал другой 

конец. Страннику, который направляется в Соловки помо

литься, Степан Разин наказывает: <(Помолись и за меня)> - и 

дает серый мешок с чем-то тяжелым. Приходит странник в 

монастырь - вот, мол, пришел помолиться за себя и за 

Степана Тимофеевича Разина. И дар от него принес ... 
- Какой дар? Ero самого уже в живых нет ... Казнен ... 
- Долго же я шел, - удивился странник и достал из 

мешка дар, и поднял ero над головой - огромный золотой 

поднос переливался, как солнце ... 
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Потом Шукшин рассказывал о том, как будет снимать 

казаков, которые переправляются, стоя на лошадях, через 

Дон. Поднимается над водой пар, стелется над поверхнос

тью, и Вдруг появляется в дымке фигура одного, второго, 

третьего, и вот уже целое войско казачье будто по воде 

идет, по самой дымке. Неторопливо приближается ... А по
том туман начинает подниматься, и показываются головы 

плывущих лошадей, а на них казаки стоят ... 
Одержимость Шукшина, его сопричастность к судьбам 

тех, о ком он рассказывал, покорили многих, вызвали спо

ры, недоумение - уж больно все они негероические, ка

кие-то кирзовые ... Ведь одновременно с выходом Шукши
на-прозаика как бы с другого берега появился другой ге

рой - со стороны. Ведь есл.,, разобраться - что это такое. 

Я <(со стороны» в Москве - из Перми: вот вы такие-сякие, 

толкаетесь, грубите, обвешиваете ... Какой-нибудь москвич 
<(со стороны» в Перми - тоже жалуется: жлобы, пьяницы ... 
И приезжает такой человек <(со стороны» в город, ну ска

жем, в ту же Пермь: он инженер, ему надо дорогу к причалу 

проложить, а на пуrи кустарник. Он решает просто - вы

рубить. А тому кустарнику - двести лет, не одно поколе

ние пермяков выросло, детство провело около него. А че

ловеку что? Он со стороны: сделал свое дело - поехал в 

другой город, там <(строить)>. А потом оказалось, что доро

гу вовсе и не здесь надо было прокладывать - в обход кус

тарника. Вот и выходит, что <(решать)> просто, а жизнь 

жить - куда сложнее. 

Мой отец был народным заседателем - к нему все шли 

за советом, не к судье, а именно к нему. Почему? Он сорок 

лет проработал на заводе - пуrь прошел от чернорабочего 

до главного механика, потому что как-то умел ладить с 

людьми, всех знал. И когда заседателем стал, то для него 

не было подсудимых - перед ним были люди, некоторых 

из них он знал сызмальства. Он знал, где тот споткнулся: 

вот если бы не встретился там с Колькой, то ничего бы и не 
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бьmо. Он не решал в этой жизни, а жил. Социальность, 

гражданственность может бьпь формальной и человеческой, 

а не «Со стороны» ... 
Совсем незадолго до своей смерти Василий Макарович 

рассказал мне, какой он придумал финал в повести <(А по

утру они проснулись». Идет суд - женщина-судья стьщит 

пьяниц, и в этот момент в зал входит пожилая женщина

мать. Судья спрашивает: «Вы кто?». 

- Я - совесть. 

- Чья совесть? Их совесть? - судья показывает на пья-

ниц. 

- Почему их? И ваша тоже, - отвечает мать. 

Какое-то пророческое слово - совесть. Наша совесть. 

Шукшин останется нашей совестью. Он не мог жить <(со 

стороны», он сгорал в каждом созданном им образе, сердце 

было болеющее, ранимое. Оставил на земле «незримый 

долгий след», завещал любить правду, выискивать и обре

тать ее. Шукшин весь в нашем духовном будущем. 

Добрые люди обречены на гибель 

Его чтуr за великую жалость к русскому (человеку). И в 

эту жалость, как под безмерный шатер, лезут все. Даже па

лачи русских же людей. Жалость к конкретным русским лю

дям, к деревенским в основном, при помощи нехитрых ма

хинаций превратили в жалость вообще к русским. Шукшин 

борется за реабилитацию собственной жизни. Это серьезно 

и подхвачено массой. Кто же я? Способен ли я оправдать 

всей своей жизнью то, что задумал? Обеспечен ли мой ка

питал золотом? 

Иногда я сам себе представляюсь командиром или рядо

вым глупой, сумасшедшей армии. 

Больная собака вихляется по нашему району, ищет спа

сения у людей, бежит то за одним, то за другим, будто про-
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буя всех на доброту. Должно быть, этот щен переболел чум

кой, его заносит, он лишен координации, падает, ноги 

подкашиваются, но щен как бы не замечает за собой, что 

вихляется и болен. Тянется к людям. На морде покорность 

брошенной, но не обиженной этим собаки. Но не об этом. 

Добрые люди обречены на гибель. Через страдания за всех и 

все. Это, пожалуй, один из самых больших секретов доб

рых, обреченных людей. Шукшин, например. Это к моим 

размышлениям о том, что есть люди, которым стьщно 

жить, что такие люди затрачивают гигантские усилия, что

бы преодо.Леть свой вселенский стьщ. На этой основе возни
кают целые учения, даже религии. Социализм, например. 

Я вот кручусь вокруг Сенеки и Нерона, а подступиться бо

юсь. Как оберегала Сенеку жена, должно быть! Даже смерть 

для них была спасительной. Счастливым избавлением. 

И какой разговор мог быть между ними! Ведь не зря Фелли

ни ввел в «Сатирикон» супружескую пару, кончающую са

моубийством. 

Болит сердце. И ничего-то поделать с собой не могу. 

Когда приходит беда, становится ясно, что нет душевного 

выхода. Наш лживый советский оптимизм не больше, чем 

духовная демагогия. С высоты истинного горя, постигшего 

твою душу, все видится нечистоплотным бодрячеством, 

цель которого не в исцелении чужой души, а в утолении 

собственного ненасытного любопытства. Но презирать лю

дей за это не стоит. Они хотят соучаствовать в твоем горе, 

т.к. нет иной духовной пищи. А своего горя - когда еще 

дождешься. Какая-то пустыня. Верно говорил Вася. Как 

он был прав. Духовное Поволжье. 

Шукшин не мог до конца поверить в сложившуюся сис-

тему, где таланты не открываются, а назначаются. 

Что до пенсии можно проходить в молодых. 

Что в классики надо загодя записываться в очередь. 

Пройдет время. Шукшина начнут забывать. Может, 
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осядет в памяти людей докуменщльная п~mь от его произве

дений, QT его существования, от его души. Может, именно 

игра его скупого по нашим временам воображения ляжет в 

копилку людей. Шукшин войдет (уже вошел) в кровь на

ции. Значит, навсегда. В кровь больной, оговорюсь, на

ции. Умиравшей бьmо. Забудут имя или не забудут, разве в 

этом дело?! Он всплывет неназванным, как византийский 

сюжет в «Калине красной». От матери. Не высказано, а 

всплывет. Этим, глубинным, и жива нация. 

Лет 6 назад, точно я уже не помню, меня прИгласили на 
Горьковскую киностудию в группу «Степан Разин». К это

му времени я начал сниматься в кино, приглашения для бе

седы с режиссером стали обычным делом. Правда, предла

гали в основном роли небольшие и однообразные: пьяниц и 

уголовников. Одним словом, намечался путь комедийного 

узкотипажного актера. Сценарий «Степан Разин» я прочел, 

если не ошибаюсь, еще в Кемерове или даже раньше, в 

Перми, в то время, когда еще и не подозревал, что буду 

работать в Москве. Но тогда я отметил про себя, что с удо

вольствием, с азартом даже, сыграл бы Матвея Иванова. 

Разумеется, если бы по этому сценарию можно бьmо сделать 

инсценировку. Направляясь на встречу с режиссером, я не 

строил никаких планов, а думал соглашаться на любую 

роль, а, впрочем, даже не так, просто шел - и все. 

Боюсь, что идея нового театра в Москве, затеянная Ва

сей, не удастся. Но время от времени возвращаюсь в мыс

лях к этой идее, как к осуществимой. Почему, думаю я, и 

не осуществиться этой идее? Ведь хотел же я создать свой 

театр? Ведь не боялся думать об этом? Больше того! Я счи

тал себя единственным человеком в Москве, который в со

стоянии создать здесь живой театр. Почему сейчас меня ох

ватывает какое-то беспокойство и безволие? От неуверенно

сти в себе? От старости? От бессилия перед системой, перед 
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которой надо заискивать, иначе она опрокинет тебя и за

топчет. Конечно, я иду на это дело, хорошо понимая, что 

у меня большой груз штрафных очков, если учесть атмосфе

ру в Москве, атмосферу чудовищно завистливую, мсти

тельную и уничтожительную ко всему талантливому. Пери

одически собираю рассыпавшиеся бусы. Но не дают вос

пользоваться ниткой. 

Знаю, какое уже сейчас, впрок, держат на меня досье 

разные московские группы, начиная от ... и кончая ханыга
ми из ВТО. Знаю, каким юмором намокнет Москва, когда 

током пройдет слух о моем назначении. Знаю, что автома

тически попаду в списки смертников. Наконец, знаю, что 

в атмосфере всеобщего удушья сделать практически ничего 

нельзя. И знаю другое! Москве и России, как воздух, ну

жен, сейчас нужен новый театральный монастырь. Нужна 

театральная вера. 

Русская в своей основе, в исходных позициях, что ли. 

И всемирная по выходу своему на публику, понятная и 

приемлемая для всех народов. Только на уровне народного 

языка можно выйти на общий разговор с народами. Теат

ральный народный университет страстей. Без устали буду 

говорить: театр больше государства! Тем не менее в случае 

возникновения театра во главе с Бурковым нужна чистая 

победа. Как говорил Вася Шукшин, только нокаут прине

сет чистую победу. Победа по очкам - проигрыш. За мной 

стоит тень Шукшина - это подспорье, но больше - ответ

ственность. 

Эстетика - это характер взаимоотношений между писа

телем и читателем, между актером и зрителем. У Шукши

на, к примеру, совсем иные отношения со зрителем, чем у 

многих «кинозвезд». И зритель другой, да и побольше его. 

Шукшина нельзя читать в «лицах», его можно читать 

только в «мировоззрениях», доведенных до крайней точки 

кипения. 

Шукшин оккупировал Сростки. Силовое давление куль"" 
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туры на родине редко жалуют., Толстой· в Ясной Поляне, 

Шолохов в Вешенской - это явления особые и требуют 

специального изучения. 

Похоже, Ибсен прав, когда во «Враге народа» говорит, 

что большинство никогда не бывает право. 

Вот в этом следует разобраться. Пока (сгоряча) могу ска

зать, что один путь ведет к народу, другой - напротив, 

т.е. против народа. 

Надо уметь ждать остальных, когда ты дальше всех успел 

уйти. Вот и вся мудрость вроде бы. 

Ненависть односельчан: «Нет пророка в своем отече

стве». Это не простая фраза. За ней стоит необузданная не

нависть. Но пока есть надежда на крах избранника судьбы, 

ненависть бродит по дворам инкогнито. Когда же надежда 

не подтвердилась, ненависть выходит из берегов, становит

ся движением, организованным и неумолимым. 

Шолохов и Шукшин. Антиподы по отношению к родине 

и к разным методам. Как распорядиться жизнью своих зем

ляков? Вопрос вопросов. Объединиться с ними и наплодить 

духовных (да и не только духовных!) тунеядцев, т.е. верных 

слуг и холопов, или же поставить их в один ряд с другими 

людьми. В первом случае - помешик, а другом - про

рок. Но ведь народ! Разве может народ быть не прав? Ведь 

есть же в этой зависти-ненависти сильное положительное 

движение души народной? Жуткой трагедией несет на меня 

от недописанной повести «Побег»: может кончиться, что 

народ сожжет дом, который пророк купил для своей мате

ри. 

Шолохова спасли холопы от репрессий, Шукшина бы 

выдали властям. 

Лев Толстой ушел! Шукшин ушел! Но как и от чего ухо

дили эти люди? «Нет пророка в своем отечестве». У про

рока нет Родины. Одним словом, пока идея созреет, о 

многом подумать надо, многое сравнить и сопоставить. 

И страшная, как бездна, мысль - предчувствие о народе-
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творце и народе--rубителе. Тут же народная любовь к Петру 

Мартыновичу Алейникому. Убийство! Три судьбы, три ха

рактера, но и три этапа истории народа и Государства. 

Притчи Шукшина нигде так точно не поняли, как на Роди

не. 

Меня просят написать воспоминания о Василии Макаро

виче, на всех встречах со зрителями задают один и тот же 

вопрос: расскажите о вашей дружбе с Шукшиным. Я бы 

мог написать «бесхитростные» рядовые воспоминания, та

кие, каких тайно и хотят от меня составители сборников. 

Такие воспоминания стали бы духовным предательством не 

только по отношению к Шукшину, но и по отношению к 

русской нации. Я нисколько не преувеличиваю. Времена 

наступили ответственные. Речь идет ни больше ни меньше о 

том, выживет русская нация или нет. 

Как-то Шукшин сказал, что государство наше, если су

дить по газетным заголовкам, легко можно представить в 

образе огромного и злобного мужика. Все должны ему и все 

соревнуются в насыщении его. 

Я бы добавил: тупого мужика, который, чтоб скрыть 

свою тупость, прикидывается глухим и слепым. Пока хо

ром не закричат, что, к примеру, Земля русская облысеет 

скоро и погибнет, он ничего не видит и не слышит. Даже 

торопится в своих браконьерских делах. Потом вдруг заявит: 

я вот думаю, природу и культуру надо охранять. Все долж

ны удивиться от «неожиданности», «онеметь от недогадли

вости~>, а потом разразиться бурными аплодисментами. «Ну 

и прозорлив!~> И не дай бог кому-то напомнить, что об этом 

говорили еще в 16-м веке. И не дай бог. Заплюют коллек

тивно. А мужик-государство, не моргнув, скажет, что он в 

конце 15-го еще об этом говорил. 

Однажды В.М. спросил неожиданно: 

- Если что случится, тебе есть куда бежать? 

Вопрос бьm такой странный и зловещий, что я как-то 

растерялся даже. 
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- Ну, в Пермь, - неуверенно сказал'я. 
' - Да! - решительно подхватил он. - К матери! 

Между матерью и сыном через тысячи километров бьmа 

натянута струна, по которой шло напряжение высочайшей 

духовной силы. Мария Сергеевна осталась в Сростках, и 

даже не порываясь переехать в Москву, по-моему, созна

тельно, специально. Она надеялась, нет, она знала, сын 

вернется на Родину. Навсегда. Я даже подозреваю, что это 

была их общая тайная программа. Мать держала территорию 

до прихода сына. Догадываюсь, что это бьmо нелегко: сдер

живать натиск просто завистников. 

Но чтобы отстоять Родину от разного рода наездников и 

временщиков, необходимо бьmо воевать в общегосудар

ственных масштабах. И Шукшин бился. 

Что такое новое мышление в театре? Что такое старое 

мышление в театре? Мы еще только разбираемся, что нам 

делать, с чего начать, а троянского коня прошлого уже вка

тили в Театр. За несколько часов до смерти В.М. Шукшин 

таинственно-торжественно сказал мне: «Кажется, я вышел 

на героя нашего времени)>. - «Кто он?» - спросил }f. «Де
магог» - как пригвоздил Шукшин. Бьmо это вечером 1 ок
тября 1974 г. 

На пути революции в театр демагоги и охранители ( соб
ственных nривилегий) отжившего уже соорудили баррикады 

из оговорок, поправок и ссьmок на прежние заслуги, добы

тые в эпоху застоя. А некоторые, понаrлей, подхватили 

знамя перестройки и снова повели легковеров по кругу. 

Зона любви и страдания расширялась до масштабов всей 

страны. 

Шукшин торопил наступление перестройки, он был в 

ней заинтересован кровно. Теперь можно сказать: до глав

ных, коренных перемен еще далеко, но Сростки - это его 

родина. К нему идут и едут люди со всей страны. Однажды 

я рассказал В.М., как в детстве я чуть не умер. 

В 1939 г. отец, мама и я, счастливая семья, сплавали на 
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пароходе <(Вяч. Молотов)> из Перми в Астрахань и обратно. 

Плаванье бьmо сказочное для меня. Но на обратном пути я 

заболел брюшным тифом, и меня еле довезли. Положили в 

детскую больницу, которая располагалась в старинном ку

печеском особняке. Мать дневала и ночевала около больни

цы. У меня началось заражение крови, начали меня резать, 

оперировать без наркоза, боялись за сердце, что ли. Сдела

ли шесть операций. Готовились к седьмой. Лежал я уже в 

палате смертников, тяжелых. 

На операции возили в дореволюционной коляске, на ло

шади, и вот мать моя подкупила сестру (та курила, и мать 

моя принесла ей несколько пачек папирос) и вместо нее 

повезла меня на операцию. Внесла. Хирург пошутил: <(Надо 

же, живой! Когда ж он помрет-то?)) Вот тут-то моя мать и 

взялась за него. Меня под расписку отдали матери, она 

меня выходила травами и любовью. Хирург при встречах 

низко раскланивался с матерью. Рассказывал я смешно, 

весело. Но В.М. слушал страдальчески? глаза увлажнились. 

- ,Знаешь, почему мы с тобой талантливы? Мы дети 

любви. 

В мае 1974 года актеры съезжались на Дон. Началась ра
бота над фильмом «Они сражались за Родину)>. Нам, акте

рам, предстоял тяжелый ратный труд вдали не только от 

дома, но и вообще от человеческого жилья. Съемки пред

полагались именно там, где разворач,ивались события, опи

санные в романе. Место указал сам автор, М.А. Шолохов. 

Шли дожди, дороги размьmо, да их и не бьmо на подступах 

к месту назначения. Добирались долго, сутками. Измучи

лись. На берегу Дона стоял теплоход <(Дунай)>. Актеров раз

местили в каютах первого класса. У всех бьmо какое-то 

праздничное, возбужденное настроение" как церед отплы

тием. Будто еще немного - и начнется путешествие, круиз 

по родным местам, по России. 

А тут еще никуда не деться от воды, от солнечных зайчи

ков, которые проникают всюду и создают полную иллюзию 
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движения. И музыка. Целыми дJiями корабельные радисты 

крутили на всю катушку одну и· ту же мелодию из фильма 

(американского) «Доктор Живаго». 

Музыка гремела. 31 мая мне исполнился 41 год. День 

рождения. Утром в каюту мою громко постучали. Вошел 

Василий Макарович Шукшин в сопровождении Алеши Ва

нина. Они поздравили меня, и Василий Макарович пода

рил мне книгу, только что вышедшую, <(Беседы при ясной 

луне». 

Шли дни, шли изнуряющие съемки. После съемок мы 

долго не засыпали, шептались то в каюте, то на палубе. 

Наши беседы при ясной луне. Теплоход стоял на том же 

месте. А мне казалось, что мы с Василием Макаровичем 

все время куда-то плывем: в прошлое, в будущее, просто в 

жизнь. 

Теперь я отчетливо понимаю, в моей жизни было счас

тье: дружба с Василием Макаровичем. И что наградил меня 

бог этим счастьем неспроста. Видно, до конца дней му

читься мне над разгадкой удивительного явления русской 

природы: Василий Макарович Шукшин. 

Эта книга сразу стала для меня живой. Как человек. 

И меняется она, как человек. Там, на теплоходе, она была 

веселой. Потом, в Москве, уже после смерти Шукшина, 

она наполнилась трагическим пророчеством, болью и невы

носимым страданием. И я удивлялся, как это раньше мне 

казалась книга веселой? Наверное, оттого, что Василий 

Макарович был жив? Сейчас постоянно слышу с места его 

интонацию, за каждым персонажем вижу его. Как будто 

два человека: живой человек и Шукшин, который его игра

ет. Вернее, не играет, а мучается, страдает За другого чело

века, за других, не чужих ему людей. К слову надо ска

зать, что вот этот тяжелый дар, умение жить радостями и 

страданиями других людей, и есть талант. 

О Шукшине говорить трудно, это отдельная и большая 

тема. Конечно, мы были единомышленниками в искусст-
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Хроника СЕРДЦА 



Георгий Бурков 

Шукшин оказал на меня огромное духовное влияние. 
Общение, дружба с ним стали для меня переломным 

моментом в жизни. 



Хроника СЕРДЦА 

Карьера - не то слово, которым можно обозначить мои отношения 
с искусством. Будь горд! Не унижайся! Не мудри, 
не занимайся политикой. Занимайся искусством, жизнью, людьми. 



Георгий Бурков 

Будь прям, честен, не выпрашивай у судьбы случайного счастья. 
Твое счастье не такое. У него все другое - вес, цвет, вкус. 

Оно трудное, но настоящее. Будь достоин его. 



Хроника СЕРДЦА 

Научись вбирать в себя увиденное и услышанное. И научись 
смеяться и плакать над собой. Смеяться над другими -
это несвойственно русскому таланту. 



Георгий Бурков 

Пусть люди смеются над тобой, незаметно избавляясь 
от собственных недостатков. Если будешь издеваться над другими, 

соберешь вокруг себя злых людей, которые тебя презирают, 
но слушают, потому что сейчас ты им нужен. 



Хроника СЕРДЦА 

Я долго буду набирать смешные очки, чтобы зритель все больше 
и раскованней смеялся надо мной. 

Я буду до самого последнего отrягивать момент, 
когда все накопленные очки глупости опрокину на зрителя. 



Георгий Бурков 

Но и в :этот момент зритель не поймет еще, 
что глупец-то он и есть, зритель. 

Он просто перейдет от смеха к слезам. 

Но все еще по поводу меня. 
Лишь потом, по дороге домой ... 

или гораздо позже. 



Хроника СЕРДЦА 

Не люблю играть 
людей 

исключительных. 

Меня привлекает 
человек, 

который внешне 
малоприметен. 

Непоказной, скромный, но с ярким внутренним миром ... 



Георгий Бурков 

Интересно играть людей трудовых, работающих, влюбленных в свое 
дело и передающих уважение к труду другим людям. 



Хроника СЕРДЦА 

Актер и роль -
охотник и добыча. 
Когда я работаю, 

я занят делом 

и не обращаю на роль 
никакого внимания. 

Ей самой станет любопытно узнать, что же я это делаю. 
Или стыдно будет, что за нее работают. 



Зрители думают, 
что актеры -

необыкновенные люди. 
То же думают актеры о героях, 

которых они 

изображают на сцене. 

Вот и получается карусель. 
А герои-то и есть те самые зрители. 

Георгий Бурков 



Хроника СЕРДЦА 

Все мое несчастье в том, что я живу, 
как ночная бабочка, 
которой суждено жить в дождливую ночь. 



Георгий Бурков 

В донкихотстве вижу смысл жизни человека. Самое прекрасное 
в человеке - стремление сделать что-то необыкновенное. 



Хроника СЕРДЦА 

Смерть - пропасть. Нам кажется, что смерть у нас впереди. 
А она сбоку, она все время с нами ... Смерть - это не пропасть 
впереди, это пропасть рядом, сбоку, мы идем вдоль нее ... 



ве. Единс;rво .взrлядQВ и пороД}Ulо дружбу. Мы вместе дума

ли, в ~кую сторону дальше идти. Он любил говорить «рас

шифроваться». «А ты готов расшифроваться до конца?» -
спрашивал он. Это значит до конца раскрыться, сказать 

всю правду, просто выйти на лобное место. Это тоже вот 

очень русский, шукшинский характер. 

Шукшин любил анекдоты, но почему-то не умел их рас

сказывать. Как-то они получались у него вялыми. Обычно 

это делалось так: он рассказывал мне анекдот, а потом, 

когда я рассказывал его друзьям, общим знакомым, он слу

шал и хохотал так, будто слышал его впервые. Вот такие 

бывают особенности. 

Шукшину не нравилось мое имя <(Жора», ему казалось, 

что в нем есть что-то такое приблатненное. Как только он 

меня не называл! Все искал какой-то приемлемый для него 

вариант: Георгий, и Егор, и Егорий, и все как-то не при

живались. И вот однажды он входит в каюту, мы жили на 

пароходе во время съемок, постучался и говорит: <(Джорд

жоне, к вам можно?» И что самое интересное, это ему 

дико понравилось, он даже так победно посмотрел на 

меня, вот, мол, нашел наконец! И что вы думаете, при

липло имя! Все, кто бьm в съемочной группе, так и зовут 

меня ДжорджоJllе. 

Если говорить о кино, то и здесь бьmо много интересных 

ролей. Оттого, что они бьmи сделаны с Шукшиным, они 

нравились еще больше. Вот, скажем, <(Печки-лавочки» -
это бьmа работа-праздник с Шукшиным. Копытовский в 

«Они сражались за Родину». Тоже народный характер, и он 

мне особенно дорог тем, что возник в таком дуэте с Шук

шиным. И один народный, и другой народный, а ведь это 

не один какой-то тип. Все русские и все такие разные. 

Один - сильная личность, а другой только еше становился 

личностью под воздействием этого первого. И возникает 

нерасторжимость, нация, вернее, такая молекула нации. 

Или вот еще одно великое открытие Шукшина, когда он 
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взял в. «Калину» эту старушI<У-мать. Н~t:1частная, никому не 

известная женщина. Я очень люблю таких людей. Они ни

чего не подозревают про себя. Так незлобиво, терпеливо, 

что ли, рассказывает про пенсию, про злой и про добрый 

сельсовет, про сынов, что не вернулись с войны, про тре

тьего сына, которого она ждет неизвестно откуда. И живут 

на лице глаза. Ни одна профессиональная актриса так не 

сыграла бы этой сцены. 

У нас было много планов. Василий Макарович в после

дние годы очень пристально следил за театром. Он очень 

смешно говорил, что Ромм настолько воспитал в них уве

ренность, что театр вот-вот умрет, он настолько убедитель

но об этом говорил, что они каждый день все ждали, что 

вот проснутся однажды, а театра - нет, умер. А потом он 

понял, что дело это живое, и у нас стал созревать план со

здания своего театра. Смешно говорить об этом, но мы 

даже остановились на таком его рабочем названии - Рус

ский национальный театр. 

Если говорить о том влиянии, которое он на меня ока

зал, то в первую очередь я должен сказать, что в результате 

наших встреч, в результате частого общения с ним я стал 

совершенно иначе относиться к крупным историческим 

личностям. Через него я понял, что такое Пушкин. Я по

нял, что такое масштаб личности, кто такой Пушкин, как 

ответственно он относился к каждому написанному им сло

ву, как он не просто создавал литературный русский язык, 

а как он духовно цементировал нацию. И как он сам это 

понимал. Он понимал, что язык - это не просто образы и 

типы русского характера, а что язык - это как бы духов

ный центр нации. И как после Пушкина стала разрастаться 

вот эта духовная глыба. И вот через масштаб личности 

Шукшина я понял Пушкина. И Наполеона тоже. Все это 

разное, но вот масштаб личности дает возможность понима

ния этих сложных явлений. 

Ведь Шукшин как личность по своим масштабам, значи-
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тельно' больше того, что он сделал. Он бьm спланирован 

природой на большие дела. Он вождь, лидер. Он бьm рож

ден вождем, вот таким духовным центром. Как настоятель 

такого вот монастыря веры. Я имею в виду не религиоз

ной, конечно, а духовной. 

Все рельефнее прочерчивалась траектория пути Шукши

на: стремление проникнуть в душу, изуродованную злом, 

понять неправого. Попьпка через собственный уникальный 

опыт прийти к всеобщей нравственной истине. Не спрям

ляя пути, не облегчая задачи, выстрадать добро. 

Он уже вступал в новый этап, болезненно преодолевая 

притяжение наработанных приемов письма. Начинал труд

ное восхождение - от накопления бытовых подробностей к 

высотам философских обобщений. Тяготясь теснотой сюже

та, он рвался на простор «свободного размышления». 

Шли последние дни съемок. Хотелось сделать как можно 

лучше - все же главная роль. А мысли - о Разине. К но

вой работе предстояло приступать тотчас. Он волновался, 

без конца говорил о картине. И я у него бьm чем-то напо

добие магнитофона: не успевая зафиксировать мысли, он 

рассчитывал на мою память. И вел бесконечный спор с со

бой, в чем-то утверждался, от чего-то отрекался. Внима

тельно наблюдал, как Бондарчук снимает массовые сцены: 

сам-то готовился к Разину. «Я вот не могу командовать мас

совкой - жесткости не хватает. Люди! И не могу не смот

реть им в глаза. Хоть умом понимаю, такая же работа, как 

любая другая». Не давала покоя мера правды. «Нет, в «Ра

зине» не буду снимать массовку. Весь фильм - на крупных 

планах. Чтобы в кадре - никакого вранья. Учти: это уве

личивает нашу с тобой ответственность». Мне бьmа пред

назначена трудная роль: образ Матвея Иванова, философа, 

написан сильно, колоритно. «Готовься. Семьдесят процен

тов картины нам с тобой тянуть. Физически готовься>~. Он 

сам серьезно готовился к предстоящей работе и не позволял 

шутить по этому поводу. «А ты вообще-то способен до кон-
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ца расшифроваться?» Это ею любимое слово. В разные 

времена он зашифровывался по-разному. На новом витке 

он делал бы это совсем иначе. Убежден, что «Разин» по 

языку, методу съемки был бы не похож на его предьщущие 

фильмы. 

Читать Шукшина - значит расшифровывать сложные 

письмена людских судеб, нравов, психологии. Значит -
расшифровать его самого, Шукшина. 

Все его фильмы - авторские, и подумайте: ведь во всех 

так или иначе живет Степан Разин. В «Странных людях» 

героя сжигают на костре. Любимая песня Пашки Колоколь

никова из фильма «Живет такой парень» - «Из-за острова 

на стрежень». Иван Расторгуев из «Печек-лавочек» спит и 

видит себя Разиным. Резкость, размашистость, надрыв

ность - все оттуда, от разинской темы. 

Написанное им еще надо научиться читать. Не в смысле 

точной передачи содержания. Надо научиться читать цели

ком. 

«Я специально разбрасываю свои рассказы по разным 

журналам. Чтобы не догадались, что это - одна книга». 

На день рождения он подарил мне новый сборник и посове

товал: «Читай подряд. Постарайся воспринимать целиком». 

Я внял его совету и. неожиданно для себя обнаружил, что 

читаю роман. С множеством судеб, массой сюжетных ли

ний, причудливо сконструированный. С россыпью прав

дивейших зарисовок, жанровых сценок, миниатюр. Имен

но роман. Одно огромное полотно - так подвижны, плас

тичны его части: повести, рассказы, сценарии. 

К своей последней картине он шел долго, нащупывая 

образ, все больше вкладывая в него себя. Разин - это его 

характер. Такова моя позднейшая отгадка. 

И вот когда я вновь погрузился в стихию его прозы, по

разила простая мысль: везде, в каждой вещи, каким-то чу

десным образом зашифрован его характер. Даже в романе 

«Я пришел дать вам волю». Казалось бы: Степан Разин -
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реальная историчеекая личность. А это - Шукшин. Поче

му ни у кого не вызывало сомнений, кто будет играть? 

Он - кто ж еще! И до сих пор к сценарию никто не риск

нет подступиться. 

Поразительная способность к перевоплощению особенно 

проявляла у Шукшина личное, авторское. Как-то говорит: 

«Не буду снимать финал - казнь Степана. Не переживу». 

Тогда я это воспринимал как эмоциональное преувеличе

ние. Теперь понимаю: Шукшин не пережил бы. 

При нем всегда бьmа тетрадочка, он с ней не расставал

ся, писал каждую свободную минуту. Я видел его рукопи

си: ни единой помарки, будто диктант писал. Только по 

лицу, по воспаленным глазам догадываешься, какой внуг

ренней работы стоило ему это чистописание. Истинный ху

дожник, он проживал жизни своих персонажей, ко всему 

прикасался собственным сердцем. Его талант поэтичен. 

В каждой вещи, как на гвозде, все держится на образе ли

рического героя. Поэтому его нельзя читать «На голоса», 

как делают иные актеры. 

Я долго, настырно упрашивал его написать пьесу для мо

его режиссерского дебюта в Москве - сказку об Иване-ду

раке. Подробно объяснял замысел, соблазнял сценически

ми возможностями: представлял, как три головы Горыны

ча - три актера - беседуют между собой. Он внимательно 

слушал, кивал, соглашался. «Хорошо говоришь. Вот сам 

возьми и напиши». - «Нет уж, это по твоей части, я не 

умею». - «Тогда давай пофантазируем~>. Работали мы тогда 

много, снимались с утра до ночи. Мне показалось, что он 

остьm к нашей затее. Но однажды угром за завтраком он 

говорит: «Беда, знаешь, с нашим героем приключилась: его 

из библиотеки выгнали. Справку ему надо достать». Вече

ром он уже читал готовую сцену. Все чин чином написано в 

тетрадочке. Только почему-то радости я не испытывал: уж 

очень далеко уходил от задуманного, появилась бытовая 

конкретность. 
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Сказочный, афанасьевскиЙI Иванушка превращался в 

живой, сложный, сегодняшний образ, в котором настой

чиво проявлялся автор. Вроде и не подкопаешься, не схва

тишь за руку - Иванушка, родимый. Но вот он является в 

нашу жизнь, прежде ничего о ней не ведавший, встречается 

с другими литературными персонажами, Бабой-Ягой, 

Змеем-Горынычем - эти хорошо обжились в наших обстоя

тельствах. Внешне ведет себя, как надлежит Иванушке, -
дурак дураком. Но в нравственных оценках убийственно то

чен, воспринимает современность безошибочно. 

До сих пор не могу понять, как Шукшину удалось пре

одолеть сказочную форму и выйти в совершенно иное худо

жественное измерение - в лирическую поэму. Я называю 

изобретенный им метод «отстранением по-русски)): превра

щение сказки в чью-то трагедию. 

Есть действительно очень потешные сцены, диалоги. Но 

комизм их обманчив. Вообще, когда пытаешься Шукши
ным рассмешить, становится не по себе. Вроде бы смеш

но - а эффект обратный. Высекается-то как раз не смех. 

Во всех его философских трагических притчах на дне остает

ся горечь, осадок. 

Сбивают с толку шукшинские чудики - непредсказуе

мостью своих реакций. Встречаясь с ними, испытываешь 

душевный неуют, дискомфорт. Поэтому давайте-ка лучше 

задвинем их подальше ... устроим загон для них - и с высо

ты нашей «нормальности)> вволю посмеемся над ними". 

А ведь эти наивняки куда праведнее! 

Я храню свои записки; записи встреч, наши диалоги, 

рассуждения Василия о народе, об истории. Вообше вся его 

жизнь - как трагическая притча, и сам он - явление яр

кое. Замечательный товарищ, знающий толк в юморе и 

прекрасном, исконно русском языке, умеюший выражать 

свою мысль доходчиво и понятно, образно и художествен

но. Так что и писать о нем нужно достойно его имени. 

Его трагизм - глубоко русский, лишенный кровопро-
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литных шекспироJJСКИХ страс;:rей с «летальными» исходами. 

Как и великих предшественников, его всю жизнь преследо

вали одни и те же образы, только менявшие облик. 

Однажды поздно вечером разговор зашел о «герое нашего 

времени». Кто они - Печорин, Онегин, Чичиков, Обло

мов? Каждый из них - порождение современной им жиз

ни. Необязательно положительный, но прекрасный в своей 

правдивости тип. «Кажется, я тоже созрел написать такого 

человека». - «Какого?» - не понял я. «Демагога». Я разо

чарованно хмыкнул: мол, бьuю, опять фельетонный антиге

рой. «А вот не угадал. Хочу написать про то, как демагогия 

вошла в человеческие чувства». Оказалось, замысел полон 

подробностей, прорисовывается любопытный тип наших 

дней. «Кто такой Зилов у Вампилова? Демагог чувств. Гро

зится покончить с собой - и остается жить. Да еще упрека

ет ... Страшный человек: все может повернуть как захочет -
так и эдак». 

Изредка, выбираясь в станицу, мы устраивали настоя

щий набег на книжные магазины. Рьшись на полках, в под

собке, хватали все подряд: старые газеты, журналы, осо

бенно русскую классику - недорогие школьные издания, 

тоненькие книжицы, в ту пору их бьшо много. Он отклады

вал книги не глядя: складывал их в стопы, листал сразу не

сколько. При этом ревниво поглядывал на меня: не обогнал 

ли его в азарте? Если видел, что у меня меньше, глаза 

вспыхивали победно: дескать, мой угол лучше, жила более 

золотоносная. «дома», на пароходе, происходил нервный 

обмен. Прежде чем расстаться с· книгой, долго вертел в ру

ках, комментировал, пересказывал так, будто сам только 

что сочинил. Листая как-то «Шинель», говорит: «Слышал? 

Говорят, Башмачкин жив». Вдруг стал раздраженным, зло 

захлопнул книгу и ушел к себе. «Там уже все написано, а я 

время теряю». 

Поэтому, верно, не выносил пустых разговоров .. Когда 
«почитатели таланта» приставали с расспросами - злился, 
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замыкался. Приходилось бра~ь непрошеного интервьюера 

на себя - служить громоотводом. Он не встревал, хотя слу

шал. После ухода подводил итог беседы. 

Он был изнутри глубинно образованным человеком, по

настоящему знал литературу, историю. Но знание его бьmо 

«с секретом» - не на поверхности. Никогда не употреблял 

модной искусствоведческой терминологии - стеснялся 

слов и всегда находил простой эквивалент. 

Он говорил иначе: совестливый человек. «Чувствую, что 

к моим словам привыкли - не задевают за живое. Слова 

нужно разогревать». Позднее вычитал в его публицистике: 

«Писать надо так, чтобы слова рвались, как патроны в кос

тре!» Такими разогретыми, разрывными словами написана 

«Кляуза». 

Он удивительно читал вслух, мгновенно воспламеняясь 

от собственного показа. Слушал себя, как бы проверяя 

точность воспроизведения мысли. 

Шукшин в мыслях и словах был раскован и почти стеноr

рафически переносил эту раскованность на бумагу. Он об

ладал абсолютным слухом. Под каждой фразой видится ее 

нотная запись. Мироощущением, поэтикой он близок Ни

колаю Рубцову. Когда нужно бьmо по ходу сцены, он пел, 

и тоже очень по-своему, переходил из одного голоса в дру

гой, на глазах создавая музыкальную партитуру вещи. Он 

органично стремился к завершенности формы - в корот

ком ли эпизоде или рассказе. 

После выхода «Калины красной» у многих даже самых 

искушенных зрителей создалось впечатление, что в ней 

Шукшин рассказал о себе. По сей день меня спрашивают: 

правда ли, что Шукшин сидел и сколько? Не допускают 

мысли, что в тюрьме сидел не он, а какой-то Егор Проку

дин. Актер заставил почувствовать, сколь дорогой ценой 

оплачено каждое слово. Он как бы сразу берет на себя пер

сонаж, его судьбу со всеми изломами и перепадами, с на

житым опытом, тяготами, терзаниями, надеждами, ду-
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шевной неустроенностью, берет на себя всю ответствен'" 

ность за него. Как же не верить! 

Слава его пошла действительно не от книг. Широко чи

тать его стали после смерти. 

Для него все - внутри и вокруг - связано, нераздели

мо. Переход от одного к другому, от кино к прозе не требо

вал переключений, разбега, трамплина. Тем не менее пе

реживал раздвоенность. Раздражало, что масса времени 

уходит на студийную суету, на постоянные компромиссы, с 

которыми сопряжено кинопроизводство. Мечтал о покое и 

тихой работе. Состоявшийся писатель, он грезил о литера

туре как о чем-то несбыточном. 

С театром отношения были сложные. Постепенно отно

шение изменилось - говорил о театре как о живом деле. 

Особенно после того, как побывал у Товстоногова на репе

тициях «Энергичных людей», записал свой голос <СОТ авто

ра» и остался доволен результатом. 

Работая над повестью «до третьих петухов)>, он часто 

просил меня почитать. Там есть персонаж - Медведь, 

против которого я возражал: казалось, он не отсюда, не из 

притчи. Шукшин сердился, пьпался убедить. «Как ты не 

понимаешь: Медведь - это природа, естество ... Пожалуй, 
я тебе Медведя подыграю». Я видел, как увлеченно, с удо

вольствием он играет. Вот почему не верю, что смог бы 

расстаться с театром, кино навсегда. Хотя литература оста

валась для него самой желанной. Остальное - периферия, 

удаление от центра, где можно дореализовать себя, довыра

зить, довысказать. 

Жил в диком напряжении, будто все время куда-то торо

пился. Непрерывно пил кофе, курил, к концу работы 

сильно уставал и буквально на глазах сникал. Писал по но

чам, при закрьпых окнах, чтоб мошка не налетала. 

Как-то вьщалось несколько свободных дней, и мы отпра

вились в Москву. Обратно договорились возвращаться вмес

те. Условились встретиться у магазина «Журналист)>, что на 
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проспекте Мира. В назначенный час прихожу -. он уже на 
месте. Стоит возле машины, курит и плачет. «Ты чего, -
спрашиваю, - стряслось что?» - «да так, девок жалко, 

боюсь за них». - (<А что с ними случится?» - «Не знаю. 

Пришли вот провожать. Стоят как два штыка, уходить не 
1 

хотят. Попрощались уже, я их гоню, а они стоят, не ухо-

дят». По его лицу текли слезы. Будто знал, что в после

дний раз видит дочерей Машу и Ольгу. 

Все чаще жаловался на ноги. Я видел, как ему трудно 

ходить, как тяжко дается даже небольшое расстояние - от 

пристани на Дону до площадки. 

В последний вечер выглядел усталым, вялым, все не 

хотел уходить из моей каюты - жаждал выговориться. 

Вдруг замолкал надолго. Будто вслушивался в еще не выс

казанные слова. Или принимался читать куски из повести 

«А поутру они проснулись» - как раз завершал работу над 

ней, вот только финал никак не выходил, что-то стопори

ло. Помните, повесть обрывается на суде. «Я хочу сделать 

так. Во время чтения приговора в зал входит молодая, оп

рятно одетая - «нездешняя» - женщина и просит разре

шить присутствовать. Судья, тоже женщина, спрашивает: 

«А кто вы ему будете? Родственница? Знакомая? Представи

тель жэка?» - «Нет», - говорит женщина. «Кто же?» -
«Я - Совесть». 

Я актер шукшинский. И с Василием Макаровичем мы 

сошлись, если так можно сказать, на национальной, на

родной почве. Он постоянно размышлял о русском народ

ном характере, о его загадке, потому и мостик перекинул в 

литературу XIX века. Мы сейчас много говорим о совре
менном положительном герое и перечисляем: такой он дол

жен быть и эдакий. Одно не всегда вспоминаем: корни его. 

Неброскость героя тоже в традициях русского искусства, 

которое всегда раскрывало нравственную силу и напряжен

ную духовную жизнь человека обыкновенного. Я никогда 

не играю людей исключительных, напротив, беру как бы 
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человека из толпы и показываю, чем он интересен. Не 

люблю, когда герой или актер, его воплощающий, возвы

шается над зрителями. По-моему, надо всегда предполагать 

в зрителе ум и талант, если не больший, чем твой, то рав

ный - тогда и рождается подлинный контакт. 

Актерская судьба складывается из ролей, которые тебе 

предлагают режиссеры. В мои же тайные планы всегда вхо

дили занятия режиссурой. Я шел к этому очень долго, так 

как искренне считал: не настало мое время. Один из героев 

пьесы Леонида Леонова «Обыкновенный человек» говорит о 

том, что нужно быть жестоким к себе, чтобы другие потом 

не были жестоки к тебе. Эти слова врезались. в память и 

многие годы заставляли меня быть требовательным, беспо

щадным к себе, каждый раз сомневаться в том, что делаешь 

на сцене, на экране. 

Василий Макарович ушел от нас так до конца и не узнан

ный, не расшифровавшийся. Оставил томление по себе. 

Шукшин - это второе пришествие «Степана Разина»? -
спрашивают меня на встречах зрители. И я что-то мямлю в 

ответ, польщенный, естественно, доверием зрителя. 

«Мне вот предлагают поставить Васиного «Степана», -
советуется со мной режиссер Х., - но ведь надо писать 

новый сценарий, по документам)>. И я весь содрогаюсь 

внутренне от возможного вторжения в национальную за

поведную зону с целью порабощения. Ну, а что делать? 

Как быть? Сценарий написан и лежит у всех на виду. Что 

делать? Ждать! Наше поколение не выговорило заветное 

Степаново слово на экране. Единственные уста, которые 

могли выговорить так нужные нам слова, смолкли. Как 

жалко сейчас выглядят суетня рядом с Шукшиным, раз

дражающая соревновательность и громкие амбиции пустых 

людей, которые и привели наше кино к упадку! «Аренды 

хотят эти патриоты». Не уберегли. Не дали сказать! И на

несли непоправимый вред нашей русской культуре. Те-
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перь остается ждать. Таковы жестокие· законы духовной 

жизни нации. 

Новое время поставило перед нашими соотечественника

ми поистине судьбоносные вопросы. Чтобы не бьuю по

здно, искать ответ на них необходимо в сегодняшнем дне. 

Вопросы, касающиеся нашего состояния духа, нашей нрав

ственности, едва ли не первее экономических: каков чело

век - таковы и дела его. Среди интеллигенции (не будем 

оспаривать ее исконное право пострадать за людей) витает 

не мысль даже, скорей боль-недоумение: «Где же вы, сыны 

Отечества?!» Люди сильного нравственного потенциала, 

рассматривающие собственное благополучие как дым и 

тлен. Для которых служение Отечеству не средство стяжа

ния славы или благ материальных, а единственный и безус

ловный смысл жизни. 

Или все мы строители нереальных воздушных дорог из 

фильма «Печки-лавочки», проглядевшие Родину, мелькав

шую за окном купе черно-белыми березами? 

И некому противостоять злу, убивающему в «Калине 

красной» среди черно-белых берез вовсе не героя В. Шук

шина, а саму, казалось бы, надежду. 

Меня не покидает ощущение, будто все эти годы мы 

жили эмигрантами в своей стране. В чудовищной лжи, 

когда черное вьщавалось за белое, белое за черное. Жили, 

по-настоящему не зная размеров наваливающейся беды. 

Только сердце у таких людей, как Шукшин, болело. И уш

ли многие прежде своего века ... 
Имеем ли право опускать руки? Многих, что в прямом 

смысле заплатили жизнью, болью за правду настояшего 

дня, за то, чтобы мы вышли из состояния анабиоза, обре

ли Родину, уже нет с нами ... Так что же получается, нет 
больше «благородных дяденек», которые нам красивую 

жизнь преподнесут? 

Помню, в перерыве между съемками картины «Они сра

жались за Родину» Шукшин собрался к Михаилу Шолохову 

268 



и взял меня с собой. В машине был хмур, с высокими 

районными особами, сопровождавшими нас, почти не раз

говаривал. На заманчивое предложение «выпить-закусить» 

отнекивался. А мне при удобном случае с горьким самоут

верждением проронил: «Нет, не они, не они поводыри, не 

они наставники народные, а мы, писатели. Я должен, 

должен Шолохову кое-что сказать ... » 
На приеме за столом Василий Шукшин поднял тост, 

прямо глядя в глаза большому писателю, побледнев треу

гольником возле рта, сказал: «Не удержали мы нацию, нам 

ее еще предстоит собрать». Шолохов понял происходящее 

всерьез и отозвался на его боль. Так же серьезно глянул ему 

в глаза и ответил: «За· Васю Шукшина, собирателя земли 

русской». 

Но ведь были и есть, никуда они не делись, люди, кото

рым не выгодно, чтоб цвели правда и культура наша. Замо

роченный народ куда более прост в обиходе. Люди эти уме

ют душить таланты в самом зародыше. Я - человек, и 

меня можно убить словом. И каждого живого человека 

можно. Я это знаю точно. Очень много сейчас разговоров в 

печати и о чисто физическом истреблении генетического 

фонда, цвета нации: это войны и сталинские репрессии. 

Но приняла Россия муки мученические, очевидно; неда

ром... Еще сильнее по закону развития должен быть бросок 

вперед. Хочется в это верить, без этой веры жить невоз

можно. Народ, «большинство», всегда в России было по

нятием неоднозначным. Большинство как таковое никогда 

не было правым, толпа и есть толпа. И куда более страш

но, что плохие люди, уничтожив хороших, дали потом

ство. Ген хамства вездесущ. 

Что можно противопоставить ему? Силу. Но силу со зна

ком плюс. Недавно один знакомый рабочий рассказывал. 

На заводе проходило тайное голосование за новую админис

трацию. Но победила старая, скомпрометировавшая себя. 

Оказывается, счетную комиссию, выбранную самими же 
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рабочими, подкупили. До тех, пор, пока· можно будет под

купать совесть людей, перестройка не победит. Право «Пер

вой ночи» бюрократов так и останется их правом. Заговор 

«великого хама» покупает вся и всех, делая и нашу культуру 

посредственной, лишенной нормального человеческого ка

чества. 

Все на потребу, все к столу. Плебейская благодарность 

так называемых творческих людей, приглашенных к высо

ким столам, разве она неизвестна нам? 

Прислуживать высоким чиновничьим рукам, раздающим 

блага земные, - вот истинное духовное рабство, развраща

ющее умы интеллигенции. И это верный путь к атмосфере, 

рождающей культ. Рабство порождает тоталитарность. То

талитарность порождает убийства и войны. Сейчас мы по

нимаем: Гитлер и Сталин сошлись в смертельной схватке не 

случайно. Но какова тому цена? Мы до сих пор не знаем ее 

подлинных величин для обоих народов." Какая кровь течет 

в генах наших детей? Что они могут? На что способны и, 

увы, неспособны после столь тяжких зарубок, оставленных 

в памяти отцов и дедов. Мы часто не понимаем молодежь, 

отстраняемся от нее. Но все они духовные и бездуховные, 

рокеры, наркоманы, проститутки, спекулянты - это 

наши дети! Вспоминаю байку про цыгана. Сидит старый 

цыган, смотрит на цыганят и думает: «Какие же они чума

зые». Сидит и гадает: «То ли этих помыть, то ли новых сде

лать?» Так что же, мы будем уподобляться цыгану? Волевым 

решением человеческий материал не истребишь и новых не 

наделаешь. Надо чумазых отмыть. Открещиваясь от детей, 

мы отказываемся от себя. И в этом наша немощь. 

Мне кажется, там, где есть монополия на истину, гиб

нет нравственность. Там, где царит дух казармы, гибнет 

любовь к себе подобным. Люди начинают унижать друг дру

га и неспособны создать уже ничего хорошего. Дух казармы 

укоренился во многих сферах нашей жизни. В том числе 

жив он и на театре. Пока театр не станет союзом людей сво-
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бодных, не зависящих от чьего-либо культа, рутине на теат

ре жить и жить. 

И спрашивают, что же делать, какую программу предло

жить? Я думаю, в области наших с вами идеалов никакая 

программа не нужна. В противном случае возникает тот же 

диктат, та же монополия на истину и круг замкнется. Надо 

просто жить и работать, помогая естественному току жиз

ни, а не мешать друг другу установками, запретами, ло

жью, насилием. Тогда, возможно, и народятся новые 

Сыны Отечества. Новые Ломоносовы, Вавиловы, которые 

умом своим, плодами рук_ своих спасут и нас, и нашу землю 

от духовного и экологического вырождения. 

В Библии, в главе «Апокалипсис», сказано примерно 

следующее: иди и смотри, и ты увидишь и белое и черное. 

Что же в конце концов, от каждого из нас с вами зависит, 

чего будет больше ... 
Путем осуждения всяческого насилия (невежества) вести 

к любви. Только один путь к победе в любви: докажи высо

той помыслов. 



ЧАСТЬ 111. ((ПИСЬМА ·К ДРУГУ» 

Друзей у меня нет. Единственный друг, который у меня 
был, ушел из жизни десять лет назад. Так есть. 

И строить свою дальнейшую жизнь надо, исходя из это

го. Действительно, писать мне сейчас некому. Я и не 

пишу. Пока что. Пока не понял, что адрес, по которому я 

могу писать свои сокровенные письма, один - могила. Но 

могила моего единственного друга Василия Макаровича 

Шукшина. Из этого печального открытия не следует делать 

никаких трагических выводов, наоборот, надо радоваться, 

что я не купился на эрзац, что я мужественно сознался са

мому себе в праВде. Есть вокруг меня люди, симпатичные 

мне, люди разные и разрозненные. Искренние беседы с 

ними не дают, да и не могут дать желаемых мною результа

тов. Им нужна моя поддержка. Я и поддерживаю, подкар

мливая их своим оптимизмом и ничего не получая от них 

взамен. 

Похоже, изобретенный мною литературный прием 

(письма к другу, размышления у могильной плиты) обер

нулся жестокой правдой и оказался вовсе не литературным 

приемом. 

В чем главный стержень «Писем к другу»? Да и не только 

«Писем». То, о чем я хочу записать сейчас, должно стать 

главной, коренной идеей всей моей работы на будущее, в 

какой бы сфере она ни осуществлялась - литература, ак

терство, кино и театральная режиссура, выступления и 

встречи со зрителем, - во всем. Что же это за идея? 

Человек должен сложить с себя (добровольно!) полномо
чия «властелина Природы», которые он присвоил себе «Не-
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законно»,, .если можно так вmразиться. Ведь туземцы чаще 

всего воспринимались как нелюди.. как часть «ничейной)> 

территории, Земли, которую «цари Природы)> открывали. 

Психология бандита, пирата (по отношению к Природе, а 

отсюда - к туземцам) не изжита - еще как не изжита! -
до сих пор. Робкие попьпки отдельных смельчаков изменить 

государственное отношение к Природе извращаются. Глу

боким философским размышлениям и предостережениям 

прИдается легкомысленный ВИд блаrотворительства (опять с 

высоты царственной: могу пощадить, помиловать, но могу 

и обождать) и обещаний на будущее (маниловщина!). 

Спохватываются и начинают чесаться, когда «окружающая 

среда» не выдерживает и мстит. 

Россия снова, в который уже раз, разрешилась от бреме

ни: родила космическую философию. Федоров, Вернадс

кий, ЧИжевский, Циолковский. В который уже раз Чело

век пытается сбросить с себя религию! Думаю, в после
дний. В религии (царство божие, светлое будущее), к со

жалению, нуждается Государство. Даже, ка1' наше, атеис

тическое. 

Ведь народ с природой жил всегда в мире. Среди людей 

есть свои млекопитающие, свои хищники (по отношению к 

Природе беру пока), они уживаются между собой. Правила 

общежития в народе вырабатывались веками, они менялись 

вместе с жизнью, возникали и кровавые конфликты". 

Но богочеловечество (никак не перепрыгнут через огра

ничительные флажки христианства!) - не светлое будущее 

(а сейчас, мол, и наши «слабости» потерпеть можете), а 

просто Человечество (Народы!) в бесконечной взаимозави

симости с ней же. Мерки огромны. Нравственные тоже. 

Неизмеримы, несопоставимы с корыстью Государственной. 

Агрессивность Государства вовне прямо пропорциональ

на агрессивности вовнутрь. Государство по мере роста свое

го могущества становится все самоуверенней. Зуд вмеша

тельства в дела туземцев (вовне!) и раздражение по поводу 

«отсталости» собственного народа, который рано или по-
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здно становится чужим, туземным (вовнутрь!). толкают 

одно Государство к союзу-вражде с друтими Государствами. 

И вот сидят представители не народов, а семейств (чудо

вищное меньшинство) и «решают» судьбы мира. 

Вспышки национализма в том или ином регионе - это 

выступление против власти, которая вьщает себя за советс

кую. Но сказать прямо не отваживаются. Страх уже в кро

ви, народ отравлен страхом. Страх - это яд пострашней 

нитратов. 

Жизнь такова, что ничего нельзя изменить в ней быстро 

и радикально. Т.е. можно, но при условии фашизма и обя

зательной резни. Что с нами и происходило. 

Сейчас же противостояние разных сил и групп естествен

но. Но каждая вновь возникающая группа начинает с требо

вания уничтожить своих оппонентов. 

Разорвать поколения - при помощи той же идеологии, 

противопоставить стариков молодым, и жизнь станет бес

смысленна. Воспитывать молодых против «стариков)>, от

цов и матерей, и гармония жизни нарушена, наступает бе

совщина. 

Не в добровольное ли рабство мы идем? Одни куют буду

щее изобилие, другие тренируются в этом изобилии жить. 

Рабская философия предполагает два типа: покорного, 
идеального раба и надменного, безжалостного рабовладель

ца, паразита. 

Остальное - нюансы, детали из области приспособле
ний и сиюминутной тактики. 

Постоянное бдение по охране и поддерживанию всемир

ного рабства (ведь тюремщики тоже большую часть времени 

сидят) не могло не сказаться. Мы имеем дело с опасным 

дикарем. 

Теперь надо уходить? Сколько зла сделано родине и лю

дям, населявшим родину (защищавшим ее от нас, разруши

телей), что надо, пока не поздно, бежать. Но есть спаси-
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тельное: все виноваты, всем надо перестраиваться. С ком

мунистами не пропадешь. Какая-то отчаянная уголовная 
бессовестность. Весело даже. 

Предвижу, очень сложно будет в будущем разгребать «ис~ 

торические баррикады» культурного терроризма. Очень 

важно нам, современникам, оставить свидетельства участ

ников этой неравной войны. 

Все подлинно ценное оплевывается и замалчивается, не 

допускается вовремя к народу. 

Молодость, зрелость, старость. Их предназначение в об

щем движении людей и природы. Не нами начало положе

но, не нами и конец предопределен. Начало Жизни не есть 

начало вообще, как Смерть не есть конец вообще. Какая 

простая и какая старая Истина! 

Как рассказать об этом. Не в словах, а в догадках и обра

зах. Как суету сделать суетой, чтоб она, суета-то, и не по

думала даже вьщавать себя за что-либо другое. Во веки ве

ков. И чтоб настоящее, истинное было узнано среди всего 

остального, и чтоб не перепутать его с остальным. Как рас

сказать, что народ это не все, а лишь очень малая часть 

всех, что воля необходима по-настоящему очень немногим, 

а для остальных она - разврат, и что большинство правит, 

вернее, от имени большинства, угождая его слабостям и ду

ховной нищете. История народов бесконечна. Таинство 

взаимоотношений между людьми и народами есть та область 

исследования, которой я собираюсь и обязан заниматься. 

Не могу заснуть от мучительной догадки о русском наро

де. Нельзя сказать, что раньше я об этом не думал. Именно 

об эту самую догадку я последнее время сломал голову. 

Дело в том, что те законы, по которым русскому человеку 

следует жить и по которым он вроде бы и живет, на самом 

деле не воспринимаются им. В русского человека никак не 

войдет осознание того, что эти законы серьезные, глубин

ные и что именно по этим законам его строго спрашивают, 

судят и карают. И даже те, кто законы изучил и ведет себя 

275 



. в соответствии с ними, приноровились к ним, к законам, 
не больше. И русский человек прав! И раздраженные руко

водители рано или поздно начинают вести себя как колони

заторы. И вот что удивительно: все государственные циви

лизации удобны для колонизаторов. Главные же законы на

рода не замечаются, считаются дикими и отсталыми. Тюрь

мы переполнены, народ обманут и не верит уже ни во что. 

А они, хозяева, знай ведут нас в светлое будущее. 

Народ - это не красота, а правда. Заниматься делами 

народными страшно. Народ не однороден, но чувство 

нравственное народное едино. Много неверующих. Много 

желающих нарушить нравственное чувство. Узаконить то, 

что вне закона, - единственный путь. Много несправедли

вости творится под видом соблюдения закона. Но дело не в 

этой несправедливости, а в порочности самих законов. 

Только нравственные законы имеют смысл. Остальные в 

свете нравственном противопоказанны. 

Русский народ богоносец, сразу узнает своего заступни

ка. И вот здесь-то совершается что-то непонятное, 

необъяснимое. Народ бросается к нему, затаптывает. От 

долгого ожидания, от любви, от обожания. Слишком дол

го ждут. Так много накопилось обиды, страданий. 

Народ - это все талантливое. Необязательно объединя

ющее (не путать с государственным), иногда шокируюшее, 

одиночное. Но обязательно Человеческое. Народ - это не 

большинство. 

Понятие «Народ» сегодня другое, чем раньше. Времен

ное возвращение к общему делу 1941 - 1945 гг. У народа 

должно быть общее дело. 

«Философия общего дела?» 

Что такое Народ при рабстве? 

Ибо и сейчас мы живем при рабстве. И опять загнать 

людей на стройки коммунизма! 

Создавать видимость общего дела, имитировать новое 

единство (советский народ), будто бы возникшее на пути 
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к будущему ... Пропаганда сталинизма должна преследо

ваться законом, ·как и пропаганда фашизма. Нужен· про

цесс. 

Тот строй, который сложился у нас за 70 лет, не такой 
уж простой. В нем заинтересовано подавляющее большин

ство. 

Меньшинство эксплуатируется большинством. Феноме
нальное большинство. Добро под пристальным конвоем 

Зла: не врет ли? 

Нас водят вдоль границ социализма. То ли нами хотят 

пробить дыру в этом заборе, то ли задержать при попытке к 

бегству. 

Социализм в одной стране? Не ошибка ли? Теперь уже 

можно сказать, что это не было ошибкой. Это бьmа аван

тюра, до сих пор не понятая и не осужденная. Вернее, все 

поняли и осудили давно, хотя не могут отойти от той дурац

кой формы общения, которую навязали сверху. Демагогия 

на уровне идеализма. Слова ни о чем. Общаемся при помо

щи слов, которые ничего уже не обозначают. Другие слова 

прописываются в другую, прошлую, эпоху и объявляются 

незаконными в наше время. Таким образом, вопрос терми

нологии становится опять же главным вопросом. Как в 

«Гамлете»: «Слова, слова, слова». 

Им там, наверху, хотелось бы, чтоб с ними говорили на 

их фене. А изучение этой научной терминологии - это 

блуждание в демагогических лабиринтах. Возвращение к 

старому, прерванному, историческому процессу, отноше

ние к социализму как к явлению временному и промежуточ

ному их бесит. 

Не перестраивать, а строить заново рядом с тем, что на

ворочено за десятилетия правления большевиков. Но уже 

без них и с учетом их «ошибою>. Надо научиться строить для 

людей и для сегодня. Потому что большевики строят либо 

«вечное» для будущего, либо. времянки для настоящего. 

Получается большой барак .. 
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Может быть, борьба Добра 'И Зла будет существовать до 

тех пор, пока будет существовать война Личности и Толпы? 

Ролями (Добро и Зло) меняются! 

Сталинизм (одномерность), государственное образова

ние дураков я воспринимаю как массовое заболевание, эпи

демию. Сталинизм ближе к чуме, чем к социализму. Или к 

СПИДу. Социальное переходит в физиологию - это что-то 

из открытий Лысенко. Но это так. Предстоит по крупицам 

собирать доказательства, чтоб догадка стала открьпием. 

Ведь до сих пор подступы к сталинизму стерегутся. Того, 

кто приближается к опасной зоне, теперь не стреляют на 

месте. Его фиксируют. Зачем? На всякий случай. А пока, 

в границах демократизации, просто интересуются, зачем 

это тебе надо. 

Убейте меня, но сталинизм - это болезнь. Массовое 

психическое заболевание. Типа клептомании. Какое-то чу

довищное сочетание бедности, отсутствия культуры, рели

гиозности (с подменой «бога»), стадности, доведенной уже 

до истерики ... 

Ведь все мы имеем перед собой постоянный пример 

роЖдения социализма. Вот разделение МХАТа. И нача

лась игра в талант, в ум. В творческую деятельность, од

ним словом. И если до разделения еще можно было со

слаться на великую прошлую деятельность МХА Та (при 

этом вывести на трибуну заложников из прошлого - Тара

сова, Зуева, Яншин, Грибов, Степанова, Прудкин - и 

заставить их подтвердить твое вьщающееся существование и 

твою исключительную преемственность и наследствен

ность), наладить творческие поиски и горения с помощью 

еще до конца не распознанных проходных деятелей или 

умельцев, которых вот-вот забудут ... То теперь, по мере 
продвижения к социализму (развитому) и коммунизму, 

все меньше требуется доказательств таланта и даже просто 

расположенности к такого рода деятельности. Имитация 

становится самоцелью и смыслом деятельности. Но глав-
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ное сохраняется" ·Высокие заработки, академические при

вилегии и т.д. 

Меня волнует и не отпускает мысль о том, что в 20-е, 

30-е rr. Россия на волне революuионного энтузиазма так 
рванула вперед во всех областях человеческой деятельности, 

что запасами тех далеких идей мы живы до сих пор. Как это 

произошло? Кому, какому великому удалось погасить рево

люционный рывок России? Кому удалось сбить пламя миро

вой революции? Ну, понятно, война вмешалась в нашу 

жизнь и на время отвлекла нас от цели. Но ведь пламя сбито 

внушительными силами. Когда наступил момент власти по

средственности? 

Плохой человек, хороший человек ... Что это? Хорошего 
человека поставили над другими людьми. Руководить. Он 

руководит плохо. Ему об этом говорят люди, которыми он 
руководит. И человек хороший становится вдруг человеком 

плохим. Почему? Поверил в избранность? То же самое про

исходит с человеком стареюшим. Образование, культура. 

Нравственные устои народа. Что же определяет человечес

кую натуру? 

Так кто же хозяин в нашей стране? Все? Такого не может 

быть. Когда правят все (чего не может быть), когда корен

ные вопросы решаются. большинством, тогда подлинная 

власть попадает в руки «случайных» людей (лишь бы не ста

ли во главе талантливые люди, строже к посредственнос

ти), которые порой доходят до террора, до уничтожения 

миллионов нужных нации людей (не возноситесь!), но «слу

чайные» не вызывают всеобщего осуждения. Наоборот, 

они встречают понимание. Их поступки оправдывают, а 

лживые и смехотворные объяснения жестоких репрессий 

охотно принимают на веру. «Случайных» обожествляют. 

Серость готова на рабский труд, на тюремный режим, 

лишь бы не наступила власть талантливых. Появление эли-
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ты - даже из своих же, даже фальшивой и декоративной -
сразу же настораживала массы. Серость воинственна. 

И «случайные» часто показательно карали <(избранных», от

давали их периодически на растерзание толпы. 

Так длилось полвека. 

Вечное раскулачивание, и не просто в плане материаль

ном. 

В духовном, может быть, раскулачивают более жестоко 

и легко. Ведь травля людей за, казалось бы, пустяки у нас 

обязательно принимает форму политической кампании. 

Вспомнить борьбу со стилягами! И все эти глупые и хамские 
по отношению к Человеку и его достоинству кампании кон

чались крахом, поражением. Вейсманисты-морганисты, 

космополиты - в науке. Сколько людей, умнейших лю

дей, было втоптано в грязь или физически уничтожено! 

В угоду, на радость черни. Ну и, конечно, для укрепления 

собственной, партийной власти. Правители отладили свой 

механизм большинства настолько, что при помощи этого 

механизма мoryr делать чудеса. Перекрыты все лазейки, где 

мог пройти или укрыться Человек. И все-таки периодичес

ки (Мао определил даже точный срок - 8 лет) надо снова 
проводить раскулачивание. Можно назвать это культурной 

революцией. 

Не в терминах дело. Но в чем необходимость перетряхи
вания общества? Почему это надо проделывать? Аппарат по

давления и слежки растет геометрически. Цены повышают

ся беззастенчиво и произвольно. Иностранными товарами 

государство спекулирует так, что даже капиталисты красне

ют. Человека надо лишить главного: Человеческого досто
инства. Я уже не произношу слово <(независимость» - та

кого понятия не существует вовсе. Человека надо запугать, 

измотать бессмысленной работой или общественными дела

ми. Человека надо истеребить мелкими заботами и постоян

ными оглушительными «праздниками», чтобы он, нако

нец, перестал быть Человеком. Человеческую природу из

вратили при помощи нелепых Государственных законов и 
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при помощи псевдонаук. Если Человек, к примеру, усом

нился в Государственной системе, его «научно» объявляют 

сумасшедшим. Государственный террор по отношению к 

Человеку усовершенствован до предела. И все-таки перио

дических кампаний, чисток не избежать. Почему? Государ

ство постоянно нуждается в черни, в недовольстве черни 

складывающимся положением вещей. Государство скатыва

ется все ниже до люмпенов, в партию идет чернь, пони

мая, что в куче они сильны. Вступают тайно от близких и 

друзей, зная, что мотивы поступления в партию для всех 

очевидны. 

Чернь всегда будет составлять большинство. И Государ

ство наше об этом позаботится, оно заинтересовано в этом, 

поэтому надо периодически раскулачивать. 

Смешно сказать, но мы, русские,. долгое время были 

лишены собственной государственности. Но, как говорит

ся, свято место пусто не бывает: нами правили инородцы. 

Интернационализм? Но ведь все другие нации и народно

сти имеют при этом свою государственность. Для чего по
надобился такой губительный для русских эксперимент? 

Обезличка? 

Как бы то ни было, сейчас Россия нуждается в серьезной 
реставрации. 

Искусство - нравственная реабилитация, легализация 

истинной жизни. Жизнь была, есть и будет совсем не та

кая, какую сочиняют некоторые люди в корыстных целях. 

Почему все без исключения философы сильны в критике 

и слабы в пророчестве. Я имею в виду, естественно, под

линных философов. Больше того, пророчества, взятые как 

руководство к действию, приводят к катастрофе. 

И самые симпатичные философы те, кто отыскивает в 

уже существующей жизни надежду на будущее. Но эти сим

патичные не популярны в массе, желающей коренных ло

мок и решительных сотрясений. Мутная, грязная вода им 

желанна. 
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Пророческий реализм и Соцреализм., 

Соцреализм - это значит, что вопрос о поисках абсо

лютного метода закрыт. 

Стоп! Приехали! 

Пророческий реализм говорит, что путь в Человека и об

щество бесконечен. 

Иногда входит в человека «усталость жить». Моменты 
та.кие не столько опасны, сколько неприятны. При небла

гоприятных стечениях обстоятельств «усталостЬ» может 

кончиться трагически. Надо уметь переболеть ею, переж

дать. 

Вот у меня есть, например, свои сокровенные «подкож

ные» идеи. Они вызревают во мне. Я ухаживаю за ними, 

стерегу их от дурного влияния, глаза. Я их взращиваю для 

обильного урожая, но я могу и ошибиться, об урожае-то. 

И у меня есть работа в театре, в кино, на эстраде. К этой 

работе я редко подключаю свои «подкожные» идеи. Да это и 

понятно: режиссеры и партнеры ведь не посвящены в эти 

идеи. Работать в ансамбле могут люди <(посвященнь1е)>. Во 

что? В тайные думы каждого? Это возможно лишь в момен

ты общего подъема, когда идеи достаются из тайников и 

выбрасываются в изголодавшиеся массы. И в период застоя 

и запретов на этих идеях создаются тайные теории и тайные 

общества. И когда эти общества приступают к осуществле

нию своих идей, возникают преступления. 

Меня сейчас занимает вопрос связей человека с Роди

ной, со средой, где этот человек родился, вырос, окреп. 

Когда человек выходит на связь с остальным миром, он 
долго не может наладить нормальные, естественные взаимо

отношения. Активное начало, консерватизм, временное 

или постоянное рабство, карнавальность и т.д. Какие связи 

завязываются? Каковы были начальные, исходные, что ли, 

законы жизни в семье, в школе, на улице, во дворе, в ин

ституте и т.д. Вопрос очень важный. 
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В конечном счете я собираюсь исследовать этот вопрос 

во всех измерениях. Либо человек состоится как личность, 

либо умрет. 

Над нашей страной прошла «чума». Но пришла ли пора 

для Возрождения? И что за «чуму» нагнали на Россию? 

И какое Возрождение грядет? 

Думаю, наше русское Возрождение - это возвращение к 

досоциалистической культуре и новое осмысление ее. 

Возрождение к чудесам Человеческим и к тем Законам 

человеческого бьпия, по которым жили, живут и будут 

жить люди. «Повторение пройденного» открывает путь в бу

дущее, восстанавливает законы гармонии жизни. 

Политика - это игра, вовлекшая взрослых людей в кро

вавую повседневность Государства. Не знаю почему, но при 

слове «государство» я имею в виду глупость. Старик Эразм 

был прав. Государство в конечном счете - это союз бездар

ных и глупых людей, почему-то умеющих при помощи груп

повых программ оседлать хитрое - каждый в своей норе -
большинство. 

Освобождение крестьян и первые кулаки (мало). Про

цессы в деревне и революция, раскулачивание (всех понача

лу). 

Вот уже несколько десятков лет, начиная с Перми еще, 

меня мучают догадки, разрешить которые можно было дав

но. Надо было сесть за конкретные материалы, потом 

встретиться и поговорить со знающими людьми, а, может 

бьпь, и поездить по местам, где когда-то происходили бур

ные события. Но вот как раз этим-то я и не спешил зани

маться. 

Я знаю, что многие, очень многие события и личности 

совсем не такими были, какими их потом представили нам 

политики и ученые. 

Сами-то они, эти политики и ученые, совсем не такие, 

за каких выдавали и вьщают себя. Именно из-за них, из-за 
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их способа подачи фактов и обобщения этих фактов потом 

возникли другая наука и другое искусство. И только многие 

годы спустя другая наука и другое искусство еще больше 

раздробились и превратились в ведомственные науки и в ве

домственные искусства. Порабощение народа завершилось. 

Возникла очень хитрая и неизвестная до сих пор форма угне

тения. Ни Наполеону, ни Батыю, ни Гитлеру и. не снилось 

такое гениальное свершение. Но почему я начал с освобож

дения крестьян? Дело в том, что революционеры всячески 

сопротивлялись реформам и улучшению жизни крестьян и 

рабочих. Чем хуже, считали они, тем лучше. 

Рабочие - это первые (провозвестники) лимитчики и 

зеки, завербованные и восторженные энтузиасты. 

Все революции делались ради убогих. Из сострадания. 

А потом убогие начинали бойню, резню. Из мести за свою 

убогость, за свои прошлые обиды, за унижения. И насту

пало царство убогих. Истреблялась и изгонялась с земли по

ловина нации, цвет ее. Убогие сжирали, как саранча, все, 

что нажито и выращено не ими. Убогие, как обезьяны, пе

редразнивали науки и искусства. Государственность убогих 

чудовищна, разрушительна и для человека и для природы. 

Цари и вожди убогих бьmи тоже убоги. Убогие обожествля

ли своих убогих вождей. 

Как будто боясь, что кто-то догадается, что все происхо

дящее - это кровавый фарс, это передразнивание жизни 

бывших хозяев, что это и не жизнь вовсе, а дурацкое крив

ляние, имитация жизни, убогие под страхом смерти застав

ляли кривляться всех. Убогие всегда боялись, что вернутся 

хозяева. Но они не могли догадаться, что вернувшимися 

хозяевами будут дети. И дети убогих тоже. 

Убогим никогда не дано постигнуть, что существует веч

ное общество. Не горизонтальное, а вертикальное. Обще

ство неодномерное. Убогие никогда не верили, что есть об

щечеловеческий разум. Есть общечеловеческая душа. И что 

есть высший смысл жизни. ·да и сами-то они не возникли 
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бы на человеческой арене, еоли бы не страдания общечело

веческой души. 

И не страсть по гармонии. 

Дилетанты и случайные люди в политике - внутренней 

и внешней. Пока придут люди, духовно заинтересованные, 

пройдет время. Барыши и материальная заинтересован

ность - не критерии призвания. Пока чиновники во гла

ве - ничего не будет. Слуги - не хозяева. 

Когда говорят о долгах, которые «МЫ» должны вернуть 

деревне, то сразу же бросается в глаза льстивая ложь. Ибо 

никто никогда ничего в долг у деревни не брал. Мы сейчас 

заискиваем перед бандитом, лестью подталкивая к благо

родному поступку. Мол, отдай хоть бы символическую 

часть, мол, сделай вид, что одолжил, да забыл отдать. 

Точно с таким же успехом можно требовать, чтоб коммуни

сты вернули художественные ценности, проданные за бес

ценок за границу. Или потребовать, чтоб они вернули по

томкам нефть, газ, лес, зверье. Ясно, что все придется 

восстанавливать самим. И «долги» отдавать тоже. Но мы 

никогда ничего не добьемся, если наши деньги опять пой

дут через руки коммунистов. Они опять все пропьют и про

жрут. И опять придется говорить о долгах, которые не воз

вращаются. Если в институте преподают марксизм-лени

низм, значит, в институт введены войска. Идет идеологи

ческий отбор: кому можно дать в руки камеру. Разве это ис

кусство?! К кинокамере должен иметь доступ каждый! 

Землю тем, кто обрабатывает. Или как колониальные 

привычки сказываются и на своей земле, на Родине. 

Разоряя чужую землю, не сохранишь и свою. Предстоя

щий исход будет страшен. Рассказать о том, как формиру

ется тип, который теряет интерес к труду и к Родине, 

«Взявшись за винтовку, перестает работать». 

Революция Мировая - это чума. Они воюют - застав

ляем свой народ кормить и их. Чем больше героев-освобо

дителей, наглых захребетников, тем ближе катастрофа. 
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Ибо не всем дано уметь взрашивать плоды. А жрать волки 

сильно горазды. 

Исход из России русских? 

Да, он уже совершен. Для этого, оказывается, и не 

надо покидать Родину. Надо только изменить к ней отноше

ние. 

Потом колониальные отряды русских (лимитчики, изна
чальные штрейкбрехеры) очень скоро окажутся на чужой 

территории и станут нежелательны. 

Рост националистических настроений в России - это 
попытка бездарных людей захватить духовную, а затем и по

литическую власть. Попытка кровавого, фашистского пе

реворота. 

Если при этом учесть, что русский народ сейчас напоми

нает не Илью Муромца, а измученного рабством и алкого

лизмом еле живого заложника в бесовской игре коммунис

тов, то можно себе представить, в какую бездну погрузится 

Россия в случае победы националистов. Исход станет неиз

бежностью. 

Для русских наступит конец света, конец исторической 

России уже был в 1917 году. 
Не придем ли мы через мемориал жертвам культа к па

мятнику белому рыцарю, о котором говорил Бунин в <(Ока

янных ДНЯХ»? 

Когда мир догадается, что наша революция - это гри
маса жизни, кроваво-грязная репетиция того, о чем давно 

мечтали. 

Можно опуститься очень низко, до дна. Но при этом со

хранить человеческий облик. В России часто так, бывает с 

людьми талантливыми и неглупыми. 

Идея народная вырастает из идеальной семьи. Семья -
это подвижная и надежная ячейка человеческого сожитель

ства. Законы человеческого общежития возникают и выве
ряются в семье. 

Противопоставлять интересы Народа и Семьи нельзя. 
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В этом кроется корысть Гоqударственная, противочелове;_ 

ческая. 

Семья - Народ - Человеческая идея Державы. 

Так было всегда. Но лишь в России эта идея обрела под
линную Родину, осела, прижилась и стала Коренной. 

Но ... пришли времена другие. 
Сначала было слово, словоблудие появилось позже. 

Слово потому и слово, что оплачено поступком, делом. 

Человек сказал «да», но ясно, что он мог сказать «нет» 
или «может бьпь». Поступки людей зыбки, неустойчивы, 

мгновенны. Из студня можно строить большие и затейли

вые пирамиды, которые издалека будут казаться каменны

ми. Мимолетность жизни, случайность поступков, прими

тивность мотивов поведения - все это передавать ясно и 

просто. Упиваться знанием того, что люди могли поступить 

иначе, но почему-то не поступили. Если президента избра

ли ничтожным большинством, то скоро все забывают о вну

шительном меньшинстве. Так и с поступками людей. 

Нет такой системы, которая гарантировала бы свободу 

личности. Всякая система работает на так называемого обы

вателя. Бурный обыватель, социалистический обыватель. 

Природа человека неуловима и неисчерпаема. В животном 

мире выживают особи сильные и умные. У людей законы 

природы не тольюоне соблюдаются, но и нарушаются са

мым коварным образом в угрожающих масштабах для суще

ствования всего человечества. 

Экономика, полемика и природа - вещи неоднород

ные .. Первое должно исходить из второго, а не насиловать 
его. 

К истории русской интеллигенции. Русскому народу не 

удалось сохранить свою интеллигенцию. И сейчас это очень 

сказывается на соотношении сил в мире между народами. 

Бывает, человек интеллигентный хочет показать, что он 
прост, близок к народу. И начнет себя вести, как человек 

из народа: выматюкается, пройдется развинченной поход-
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кой, почешет задницу. И такQй грязью . вдруI' от него пове
ет! Ясно сразу всем, что ни ума, ни юмора, ни таланта в 
этом человеке нет. Никогда и раньше не бьuю. Я уже не 

говорю об интеллигентности. Не русский интеллигент пе

ред тобой, а оборотень. Какие цели у этих оборотней? Раз

говор особый·". В чем опасность их для нашей жизни? 

В чем их агрессивность губительная? 
Когда коммунисты повалят в интеллигенцию, потому 

что духовная власть перейдет к интеллигентам, - вот тогда 

наступит первый реальный перелом в перестройке. 

Чтобы править твоей родиной, местные начальники «за

щищают» ее от тебя. Потом, передавая твою родину с рук 

на руки по всем неписаным законам мафии, они обязатель

но доводят ее до разорения и унижения (Мамай прошел!). 

Начинают говорить, что с этим народом ничего постро

ить нельзя". 

Только поэт может выступить вперед и сказать, что руча

ется за этот втянутый в общий грех народ. Ручается перед 

будущим. 

Жить будущим, руководить будущим, эксплуатировать 

будущее - безнравственно. 

Я делаю много самых разных записей, как бы нащупывая 

тему для серьезных и глубоких разговоров. Для будущего?! 

О скромности перед будущим - тема очень серьезная. 

В потустороннем царстве всегда кто-то жил лучше, кто

то хуже, а кто-то жил очень хорошо. Как при коммунизме. 

И всегда те, кто жил и живет лучше всех, говорил и гово

рит, что настанут времена и все будет хорошо. Из тех, кто 

жил, живет и будет жить хорошо, почти нельзя назвать ни

кого, кто относился бы к лучшей части человеческого рода. 

Потому что хорошая жизнь всегда бьmа и будет связана с 

подлостью по отношению к остальным. Теперь, думаю, 

стоит уточнить: когда я говорю о хорошей жизни, то имею в 

виду не просто сытую жизнь, т.е. не такую жизнь, когда 

человек материально всем обеспечен, когда у него есть дом, 

машина, хорошая семья, он сыт, одет, обут и т.д. Можно 
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все это име:~::ь. И все так же жить неспокойно или несчастно 

даже. Страшно, если у человека ·все это есть, а жил он 
TO.iiЬKO ДЛЯ ТОГО, ЧТОб все ЭТО приобрести, И ЖИВеТ дальше, 
чтобы все __ .это умножить или хотя бы сохранить. И· все. 

Обязательно такой человек заинтересован, чтоб того, что 

есть у него, не было у других. Он глубоко страдает, если 

другие ·добиваются того же, что у него есть. 
На Руси всегда тайно сочувствовали разбойникам и идеа.о 

лизировали их. Нас грабят сверху, а мы грабили (наши раз

бойники) наших грабителей. А после революции думали~ 

что грабить перестанут. Но нет! Стали грабить и после рево

люции. И чем дальше, тем наглее и наглее. Снова возник

ли <(благородные» террористы и грабители. Кто они? Психо

логически. Исторически, наконец. Это наше малодушие и 

неверие в идеалы делают из уголовников благородных Робин 

Гудов! 

Тот, кто не сидел и не сидит, все равно находится в за
говоре с мастью. Писать книги по <(соцреализму» - это 

тоже значит сидеть и делать зековскую работу. Только на 

<(воле». 

Человек по природе своей не терпит добра со стороны 

других. Русский человек особенно. Сделанное добро требу

ет ответа. Тебе неприятен человек, который сделал для 

тебя доброе дело. Но ты у него в кабале. Да еще, к приме

ру, добро, совершенное не при людях, а тайно, безымян

но. Такое добро особенно подозрительно. Странное дело! 

Бога нет, души нет ... А ведь добро - счет духовный, из 

области <(необъяснимого», духовного общежития. Хочешь 

или не хочешь, а добро - это акт унижения. Высокоме

рие, спрятанное за простоту поступка. И тем самым выс

таменное напоказ. Больше того: в наше время добро -
расхожая монета, мелочь на мороженое. Делающий добро 

либо старомоден, попросту говоря, старый человек, либо 

глуп от рождения. Т.к. все еще думает, что духовная ко

рысть добра, незаметна, неуловима. 
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(' Занятная. шутка получается: с одной сторонь~, невозмож
' НО сделать добрый поступок, ибо существует опасность, что 
тебя добьют (делая добро,. готовься к смерти). С другой 

стороны, добро оборачивается тайной корыстью, высоко

мерием, духовным. извращением. Значит, все верно, все 

сходится. Чувствую, близок к истине, но не хочу торопить 

себя. В конце концов, моя привычка искать через подстав

ных героев может ограничить мои поиски. Но в то же время 

не хотелось бы терять чувственное начало в поиске. Итак. 

Добро - слабость и ограниченность. Добро - корысть, за

кабаление. Дальше: доброта - способ существования, 

очень удобный и почти универсальный в наше время. Доб

роr~ - все равно, как живут остальные, лишь бы себ.Яобе
зопасить. Обезопасить. Поэтому такая доброта активна, 

даже-з:rрессивна:--Она-вс-:rречает остальных далеко от своего 

жилья. И много трудится, петляет и витийствует. Работает 

опасно, с риском, как опытный разведчик. И все-таки что 

за явление, которое я назвал комплексом Монте-Кристо? 

Алкоголик мстит за свое исцеление. И кому? И кому? Лю

дям, которые активно его исцеляли! Проверка на доброту. 

Тот, кто действительно добр, должен убить себя. Вампи

ловский Ангел на полпути к истине. 

Вечные поиски нравственного абсолюта на Руси - это и 
есть истинная история России и пресловутая загадка русской 

души. 

Вообще-то цель моих размышлений, которые я собира

юсь собрать в единую книгу, и заключается в исследовании 

этой главной темы. Как удалось сохранить нам, русским, 

свою душу и свои мечты о свободе человека. 

Ведомственность! Начнем от печки. У нас, как везде, 

есть армия. Стало быть, есть министерство обороны, есть 

ведомство. Оно обособлено от остальной нашей жизни по 

целому ряду очень важных причин, а в исключительных слу

чаях, т.е. во время войны, этому ведомству подчиняется 

вся остальная часть нашего общества. Это важный момент. 
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У нас есть ведомство внутренних дел. И это тоже «госу

дарство в государстве». О других ведомствах вроде бы так не 

скажешь. Ну какая ситуация может привести к власти, ска

жем, деревообрабатывающее ведомство? Оказывается, это 

возможно. 

В каждом ведомстве существует в зародыше возможность 

захвата власти. Каждое ведомство таит в себе зачатки осо

бой партийности и государственности. Вот где спрятаны 

главные опасности для всей нации. 

История России как наука сейчас не существует. Лжед

митрий - неудавшийся Ленин. К примеру. «Объектив

ность» ученых, нежелание связать историю России в единое 

целое - это просьба о подачке, не больше. 

«Борьба» исторических школ смехотворна. 

Единая история России, СССР, т.е. всех народов, на

селяющих нынешнюю империю, есть не что иное, как хо

рошо выверенная система фальсификаций и шулерства, 

подводящая все течение событий за много веков к един

ственно «верному» и уже на все дальнейшие века неизмен

ному, т.е. к тому, что постоянно переписывается с учетом 

прошлогодних ошибок, но это не имеет уже никакого зна

чения. 

Ни один из академиков не расстанется со своим пайком: 

нет дураков! Но если такой дурак и найдется, его тут же за

топчут ученики-крохоеды. И вытопчут его историографи

ческую усадьбу так, что никому и в голову через год не при

дет, что на этом месте существовала когда-то «цивилиза

ция». 

Постоянная борьба за существование научила новой фи

лософии жизни. Физиологические эксперименты над собой 

и другими приучили к противоестественной жизни:- Есте" 

ственные насильники (садисты, социальные извращенцы и 

прочая нечисть) приучили (принудили террором) большин

ство людей насильничать друг над другом во имя интересов 

естественных насильников. Народ вошел с годами во вкус и 
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стал насильничать с пользой для себя: любить с угрозой, 

дружить с выгодой, воспитывать с хлыстом и т.д. 

И вот возникло совершенно неестественное жуткое об

щество, связанное тончайшими сплетнями и связями. Го

ворили одно - делали другое. Запугивая врага, который 

постоянно рядом, мы оправдываем этим свою вымороч

ность и свое насильничанье. И командовать у нас в связи с 

чрезвычайной жизнью могут люди темные, тупые, но вер

ные (время такое). Не до тонкостей, когда 70 лет враг по
стоянно рядом и натиск его и коварство его усиливаются и 

становятся все изощреннее. Так и будем жить: если актер 

играет шпиона, его надо подозревать, как врага, если акт

риса играет женщину легкого поведения, то она - б ... 
Показательная травля одного человека вызывает стадную 

радость. Но стадная радость - это большее рабство, чем 

стадный страх. 

Иногда физически видишь, как ворочаются жернова в 

голове Государства Советского, переваривая и усиливая то 

или иное понятие, давно уже существующее в обиходе и с 

которым не считаться уже нельзя. Так было с «духовнос

тью», с «Талантом - народным достоянием». 

Понятия долго пережевываются с брезгливой миной, 

как нелюбимая диетическая пища, навязанная врачами, 

потом с отвращением проглатываются и тут же с облегчени

ем вы ... 
«Талант - достояние народное», - заприходовал Бреж

нев. Как ордена. Или драгоценности. Что от этого измени

лось? Да ничего. 

Только получилось зловещее и недоброе в этом призна

нии. Мало ли что взбредет в голову «Хомо Советикусу>)? 

Начнут репетировать таланты, хозяевам талантов выдадут 

карточки на дополнительное питание и на дополнительную 

жилплощадь, придумают новый орден (естественно, пер

вый вручат Брежневу, потом членам политбюро и членам их 

семей), потребуют каждый день водить свой талант на заня-
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тия, отмечать его по месту жительства и по месту работы в 

анкетах. На таможне надо проходить рентген и т.д. Появи

лась масса блатников. Льготы и ордена получили, а от по

винностей освободились. В то же время усилилась ответ

ственность за свой талант. Придумали наказание и срок, 

налоги, как на собак. То же самое происходит сейчас с по

нятием «ЛИЧНОСТЬ». 

Согласились, наконец, считаться с личностью. Но если 

ты не личность ... Встань в строй! И не высовывайся, «лич
ность»! 

Брехт не побоялся обвинить самого Галилея! Рассказы

вать о мещанине «простом», о ничтожестве, нет никакого 

смысла. О мещанстве написано много, да и потом тема ме

щанства не моя. Почему? Объяснюсь. Горький придумал 

для себя термин «мещанство». Маяковский - тоже. И ос

тальные. Тогда вопрос этот стоял очень остро. Идеи витают 

в воздухе, заражают людей. Талантливых и неравнодуш

ных, разумеется. 

Я буду писать об эгоизме и о глупости. Для меня эти ка

тегории социальные. Эгоизм, себялюбие, «самостоятель

ностм (уж, конечно, не мировоззренческая), сознательная 

ограниченность - вот что порождает уродливые умы. Глу

пость - продукт эгоизма. Это тоже тема мещанства. Но 

глубже. 

В искусстве есть смысл работать только тогда, когда 

сможешь шагнуть дальше людей, живших до тебя. Обязан

ность поколений - так называю я. Потомки обязаны быть 

у~нее даже самых гениальных своих предков. Предки -
корни, через которые мы питаемся. 

Творчество - вот пафос жизни. Нас же вовлекают в 

борьбу за творчество. Идет очень существенная подмена. Те 

существа, которые за 70 лет хорощо отладили механизм эк
сплуатации людей и природы, идут потайными тропами ка

рьеры к животному благополучию, которое и благополучи-
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ем-то не назовешь. И они же призывают нас всех к борьбе 

за будущее, за светлое будущее. Наша борьба - это и ест~ 
подневольный труд, за счет которого они набивают брюхо, 

Нельзя сказать, что они сами не трудятся совсем. Но и" 
труд не созидательный, потребительский. И они следят~ 
чтоб мы боролись обязательно за будущее, чтобы им хорошо 

жилось в настоящем. 

Оперируя в своих речах понятиями марксизма, живут 

они по законам Мальтуса: все равно на всех не хватит ... 

Даже постоянные отсрочки, которые я сам у себя выпра

шиваю, не спасут меня. Откладывать «экспедицию» беско

нечно невозможно. Иначе ... В светлые, трезвые дни я от
четливо начинаю понимать, что без путешествия в царство 

собственной реальности моя жизнь станет бессмысленной и 

никому не нужной. Путешествие необходимо. Иначе 

смерть. Не символическая, даже не духовная, что само по 

себе страшно тоже. Физическая. 

Путь у искусства один - в глубь человеческой души. 

В какой-то момент мы остановились. И всматриваемся в 

человека издалека. Довольствуемся догадками и старыми 

предположениями, да по-прежнему отдаем приоритет «ок

ружающей среде, формирующей личность)>. Короче, Лы

сенко! Жив курилка! 

Образ жизни советских людей, нравственные идеалы со

циализма и все о-rкрытия и завоевания на этом пути - все 

это, естественно, очень важно. От социалистических идей 

мы получаем необходимые коррективы и жизнеобеспече

ние, когда опускаемся в Человека. Народный гуманизм 

страхует нас от ошибок, когда мы вступаем в схватку за че

ловека, внутри его, с теми, кто, к сожалению, пришел 

раньше нас и поселил уже пессимизм и цинизм. 

Набор профессиональных навыков и мещанская ограни

ченность идут в одной связке. Даже при высоком «мастер

стве». 

294 



Здесь, правда, обратное воздействие: строгое соблюде

ние профессиональных предписаний уводит в ретроградство 

и быстрое умирание. 

Но меня тревожит не это. Удручает, что именно такие 

быстропортящиеся таланты всегда, во все времена пользо

вались устойчивой славой и положением. И именно по 

ним, как по верстовым столбам, отмеряется история Теат

ра. Загадка? 

Артисты же Богом данные, т.е. отобранные самой При
родой для Театра Жизни, никогда не занимали такого при

вилегированного положения в обществе и в Театре, как ар

тисты искусственные, и умирали, как правило, в нищете и 

полной нервной истощенности. Борьба вокруг их творче

ства разворачивается обыкновенно после их смерти. При 

жизни естественных артистов любят, знают. И все. У нас 

они выше «нар. арт. РСФСР» не поднимаются. Но вот еще 

загадка: если вдруг артист искусственный только приблизил

ся к естественности, вокруг поднимается такой восторг, 

что, кажется, свершилось чудо. 

Если предположить, что в каждом отдельном случае име

ли место пристрастия тех или иных людей, групп, классов, 

то все равно подозрительна такая устойчивость на протяже

нии веков. 

Старость! Как важно поймать ее наступление. Пока ты 
можешь действовать, участвовать в борьбе и даже судить, 

пока ты уверен, что жизненный опыт и сумма приобретен

ных знаний, что собраны и организованы единственно вер

ным мировоззрением и позволяют находиться тебе на пере

дних рубежах жизни, - ты молод и все дальше и дальше от

кладываешь на будущее цель, - ибо пока надо заниматься 

текущими делами, - цель, которая (единственная, как 

окажется) помогает удержаться на завоеванных позициях. 

Потом ты начинаешь догадываться, что идеи твои, отло
женные на будущее как вечные, не представляют никакой 

ценности и давно уже превратились в труху, и ты стано-
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вишься просто свидетелем времени, потому что жил. И те

бе наперебой говорят молодые: вам надо обязательно все это 

записать! Они завидуют тебе, что ты много жил и видел, 

бьm свидетелем. Наступила старость. 

Одно из направлений: Дорога к Храму. Это раздумья о 

том, каким путем отправиться к новому Возрождению, где 

пролегает та единственная дорога, по которой безбоязненно 

могут двинуться паломники новой религии - Русского Те

атра. 

Мы снова должны - больше некому - взвалить на ~ебя 

ответственность за Духовную Судьбу Мира. 

Моя изворотливость. И моя цель - продержаться. 

Москва - волчий город. Чувствую себя млекопитающцм 

среди ихтиозавров. Надеюсь, что они вымрут, а мы выжи

вем. Как и бьmо в природе. Но я не первый так думаю. 

Если говорить о том, с чего я начался, то это были пер

мские госпитали. Мне тогда бьmо восемь-девять лет, я бьm 

буквально напичкан оперой. У нас бьmа в те годы очень хо

рошая опера. И балет тоже. Тогда в Перми в эвакуации на

ходился ленинградский оперный театр, и я каждый вечер 

бесплатно ходил в оперу. Я мог пропеть любую оперу от 

увертюры до финала, со всеми ариями и хорами. Но потом 

получилось как-то так, что понадобился зритель. У одного 

мальчишки бьmа такая четвертушка аккордеона, трофейный 

такой, немецкий, он на нем очень лихо играл. Собрались 
мы целой компанией. Ну где самый доступный зритель? 

В госпитале, конечно. Мы приходили к раненым, причем 

сами по себе, не от школы, не от кружка, сами. Такая не

большая бригада. Играли скетчи, причем очень взрослые, я 

пел «Сердце красавицы» и все прочие арии подряд, причем 

и теноровые и басовые, любые. Мы имели бешеный успех. 

Никогда больше в жизни я не имел такого успеха. Они и 

смеялись, и хлопали, и рыдали. Все бьmо. 
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Потом если опустить тот факт, что меня не приняли ни в 

одно театральное училище, и я поступил учиться на юр

фак, то следующей вехой моего становления бьmа работа в 

Пермском драматическом театре. Я уже прошел кой-какую 

школу, это бьmа самая крепкая школа провинциального те

атра, где выпускают двенадцать спектаклей в сезон, где я 

начинал с подноса, а кончил ведущим актером березников

ского театра, потом меня пригласили в Пермь, и здесь ~а

чался второй, очень важный этап в моей жизни. 

Я считаю, что все накопления, весь опыт, наблюдения 

закладываются еще в детстве. Потом можно добирать. Они 

не могут быть выхваченными из жизни. Самые сильные 

впечатления из детства, потому что ты живешь продолжи

тельное время с одними и теми же людьми. И они изменя

ются на протяжении этого периода. Один и тот же человек 

может быть Гамлетом и может бьпь ничтожеством за какой

то, конечно, протяженный период. А если удается про

жить дольше, а мне в этом смысле повезло, я прожил двад

цать пять лет в Перми, и это сейчас город разросся, а тогда 

все друг друга знали. Знали самого большого человека в го

роде, самого маленького. Была у нас девушка, так весь го

род знал, что у нее самая большая коса. Мое детство в этом 

смысле продлилось. Я повзрослел, а впечатления все на

капливались, наслаивались. И если говорить честно, то 

все герои, которых я играю, все пришли из Перми. Ведь 

там Урал, Сибирь, там довольно стойкий тип характера. 

И все последующие наблюдения теперь нанизываются на 

те, устоявшиеся уже. 

В работе над новой ролью я обычно отталкиваюсь от це

лого. Читаю сценарий раз, потом два, потом три, и потом 

возникает чувство целого. На площадку прихожу: «Какая 

сегодня у нас сцена?» Я не учу роль, не обращаюсь пока к 

сценарию, но я что-то уже почувствовал, вот это самое 

ценное. Я просто прочитываю текст роли, режиссеры руга

ются, мол, лентяй, не выучил, не готовишься к съемкам, 

вот только сейчас, на площадке, я и начинаю что-то де-
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лать. И иногда текст сминается. Я чувствую, что написан 

он для живого человека, но где-то поломан характер за счет 

сюжета, и тогда этот живой персонаж, который уже родил

ся, ломает все, часто и текст. Существует много способов, 

как избавиться от щтампа, от однозначности, от стереоти

па. 

Живого человека не объяснишь. Можно посмеяться, по

плакать вместе с ним и долго размышлять над ним. Но он 

жи"вой, его нельзя расчленить. Я всегда считаю, что искус
ство и эстетика - это как полицейский и вор. Эстетика все 

гоняется за искусством - вот поймать, и в клетку! Пой

мать, и в клетку! А оно все убегает. А когда поймали и 

объяснили - неинтересно. Это как в мультяшке - <ЮН 

меня сосчитал». Можно восхищаться тем, как актер играет 

живого человека, можно быть им недовольным. Актер дол

жен раздражать зрителя не эстетически, а биологически. 

Если уж противен, так до отвращения! Или, бывает, не

приятный человек, а вот нравится! Все симпатии зала в 

конце концов на его стороне! 

Мое первое требование к роли - это чтобы она бьmа жи

вая. Или чтобы давала возможность сделать ее живой. 

Я очень сержусь и очень бываю недоволен, когда критик 

может меня поймать, так сказать, своими критическими 

пальчиками за хвост. И все про меня объяснить. Препари

ровать. 

Я думаю, что вот сам по себе я очень распущен, вот то, 

что во мне есть, некоторая органичность, это же не от 

бога, это от меня, от родителей, от предков, через мно

гие колена это вышло наружу во мне, через меня. И я по

нял, что многое распьmил. Вот есть у меня некоторая лег

кость, я могу общаться с разными людьми, находить сразу 

же общий язык, работать, так вот я это все распустил. 

И лишь дружба с Шукшиным научила меня тому, что это 

все нужно собрать, держать в себе, за это нужно отвечать, 

что это нельзя разбазаривать, потому что это нужно не 

только мне. Это мои деды и прадеды, я и за себя и за них в 

298 



ответе. Как будто через многие поколения они вытолкнули 

меня на пустую арену, чтобы я заговорил. И это колос:.. 

сальная ответственность. Люди просто так не приходят в 

искусство. 

О моем имени. Меня зовут Георгий. Имя довольно рас
пространенное, даже чуть-:-чуть нарицательное, анекдоти

ческое. «Жора, подай мой макинтош» или «Жора, рубай 

компот, пока он жирный» и т.д. Но в этом сочетании, в 

каком это имя принадлежит одному только мне, оно имеет 

особый смысл. Мое полное имя Георгий Иванов Бурков. 

Глупый человек оскорбил другого глупого человека -
человек человеку друг, товарищ и брат. Такая жизнь. 

А иногда пруха: попал в доброго, и тот умер. Это уже Дар

вин, естественный · отбор, развитой социализм. Плохо 

мне. Аннушка пролила масло. 

Ирония помогла мне во многом. Я очень рано решил не 

делать жизнь с Павки Корчагина или Феликса Дзержинско
го. 

Я рано отказался догонять Америку по актерскому мас

терству. Меня не пугает, что стену придется пробивать 

лбом. Меня пугает, что стена эта из повидла или манной 

каши и неизвестной толщины: стена эта несущая, опорная. 

Чтобы в России сказать правду, надо быть сумасшед

шим. Эта мысль, если не ошибаюсь, высказана Достоевс

ким. Справедливая мысль, возведенная в нашем государ

стве в степень закона. Действительно, кто в обществе, ко

торое вдохновенно и, главное, добровольно строит новую 

жизнь, посмеет сомневаться в коммунизме, т.е. в той 

цепи, к которой идут многие народы. 

Много' сил я положил на то, чтобы выдержать натиск 

большевиков. Иногда моя жизнь кажется очень глупой и 

очень смешной. 

Почему-то вспомнил Мишу Лескова и Васиного балала-
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ечника Федю и свои размышления о народном театре, в ко

торый, к великому горю моему, нет мне пути. «Что ему Ге

куба?» А вот страдаю и плачу. 

Привез я в Москву своего Рябого*. Для кого?! Ну, по

смеялись. А дальше? Пощупал Москву Попрыщиным. 

Снова посмеялись. 

Чиновничья Москва никогда не поймет и не примет моих 
братьев. 

Когда же лопнет та тонкая нить, которая связывает еще 
Человека с Природой? К этому идет. 

А может, за «катастрофой» последует неведомое мне, 

старому, недоступное для меня Возрождение, и человек пе

реЙдет на «ТЫ» со Вселенной. А оборачиваться человек ни

когда не будет. Ему некогда будет. Просто исчезнет необхо

димость в прошлом у человека, порвавшего с природой. 

Кажется, приблизился к пониманию смерти как главной 

теме философии. Пойми, что такое смерть, и тебе станет 

ясно, что есть жизнь. Мастер. Одна из главных - а может 

быть, ripocтo главная идея - демократизм, как основная и 
ведущая часть русского таланта, в плену у черни. Русский 

талант - демократический талант, массовый, общедоступ

ный. Это высшее, что может быть в искусстве. Но это и ги

бельно для самого же таланта. Человек должен соответство

вать своему таланту, т.е. тоже быть демократичным и дос

тупным. А это раздолье для хамов, духовных убийц и про

чей черни. 

Оказывается, я всю жизнь трудился. Но так как труд та

кого рода никак не фиксируется властями, то и считается 

он не трудом, а тунеядством. И до сих пор мне приходится 

хитрить, вьщумывать, врать. На что власти и рассчитыва

ли: в любой момент можно обвинить меня в желаtши обма

нуть общественность и т.д. 

*Спектакль «Анна». Московский драматический театр имени К.С.Станиславс
кого. Первая роль. 
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Конечно, мне повезло, что был 53-й, а потом - 56-й. 

Иначе сидеть бы мне. Подозреваю, что очень много способ
ных людей прорвалось в то время. Потом их отлавливали, 

высылали, шельмовали, вынуждали уезжать, убивали ... 

У меня нет на каждый почти факт моей биографии соот

ветствующей бумаги, документа. У меня их вообще нет, 

документов-то. А те, которые есть, либо вот-вот истлеют, 

либо представят меня пред очи соотечественников личнос

тью очень подозрительной. Из меня легко мог получиться 

«враг народа» или просто «тунеядец». Не поэтому, однако, 

я против бумаг. Теперь уже не подозреваю, а знаю, что 

миллионы страдают под гнетом бумаги. 

Я обманул Государство. Я выиграл время и получил са

мообразование в Пермской библиотеке им. Горького. 

Но не пустил себя в диссидентство, т.е. побоялся по

пасть в тюрьму и потерять время. Это и можно назвать глав

ным маневром моей жизни. Я стал актером. Без отца, ко

торый понял меня, поверил мне и, если хотите, содержал 

меня на свой страх (сын-тунеядец) и риск (я мог бы со

рваться), я бы ничего не добился. Он был спонсором моего 

дерзкого и рискованного замысла. Мой отец! Папа Ваня, 

как прозвала его моя дочь Маша. Он делал тоже свой ма

невр. Он вовремя вступил в партию, иначе не получил бы 

никакого образования. Мой отец относился к подполью 

30-х, к самому тайному, к самому замаскированному. Я же 

совершал свой маневр в обманчивое время «оттепелей». Мы 

с отцом рискнули, и я проскочил. Марксизм-ленинизм я 

«Изучил» ровно настолько, чтоб иметь демагогический слой 

защиты. Такое разное подполье все 70 лет существовало в 
нашей стране. Оно и не могло не существовать, ибо воева

ли большевики против Человеческого в Человеке. Против 

Природы. Против Жизни. 

Так что Сталин не ошибался, когда в каждом человеке 

видел врага народа. Пока живу - надеюсь. Пока человек 

живет, он надеется на Человеческое самосуществование. 
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Мой отец был народным заседателем - к нему все шли за 

советом, не к судье, а именно к нему. Почему? Он сорок 

лет проработал на заводе, путь прошел от чернорабочего до 

главного механика, потому что как-то умел ладить с людь

ми, всех знал. И когда заседателем стал, то для него не 

было подсудимых - перед ним бьmи. люди, некоторых из 

них он знал сызмальства. Он знал, где тот споткнулся, -
вот если б не встретился там с Колькой, то ничего бы и не 

бьmо. Он не решал в этой жизни, а жил. 

Я всю жизнь скрывал, что я «маменькин сынок». Мне 

бьmо стыдно сознаться в этом. Ведь я страдал из-за всяких 

пустяков. Например, из-за попавшей под трамвай собаки 

или раздавленного машиной голубя. До сих пор помню уро

ки матери: я рьщаю над судьбой Муму, а счастливая от моих 

слез мать «добивает» меня, читает дальше. Или жестокая 

сказка матери, сочиненная специально для меня, когда я 

украл деньги. Но однажды Шукшин сознался мне, что он 

тоже «маменькин сынок». Что же это такое? В ребенка ка

ким-то только матери известным способом поселяются 

страдание и мечта. 

Жизнь коротка и вся в действии. Соприкосновение с ис

тиной, с правдой о себе - это всего несколько мгновений. 

Мгновения эти скапливаются к старости и как-то смиряют 

человека, укрощают, он даже в чем-то позволяет себе при

знаться перед другими. На покаяние способны единицы из 

миллиардов. 

Как странно приближаться к своей сути. Вот сейчас на

стал момент мне действовать. Иначе жизнь-выжидание 

обернется против меня. Надо бьmо дожить до 55, чтобы со
зреть до решительных намерений. Не действий, а лишь на

мерений! Ведь суть не в том, чтоб вскочить удачно в прохо

дящий чужой поезд (да еще в нужный вагон), а вывести 

свой локомотив, который постоянно держался под парами 

и раскалился там, на запасных путях, докрасна. 

Временно забыть о том, что я до самого последнего мо-
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мента хотел ставить, всерьез заниматься режиссурой и даже 

хотел иметь свой театр. Я говорю «временно», хотя к отка

зу отношусь крайне ответственно. Михаил Чехов был рож

ден актером и таковым остался до конца дней своих. Все 

попытки его режиссировать чи возглавить театр кончились 

крахом. Возможно, он был режиссером неплохим, а воз

можно, и блестящим, но актером он был гениальным. 

И его режиссерские удачи на фоне актерской его гениаль

ности воспринимались как провал. Он сам себя убил как 

режиссера. Ему, видимо, искренне казалось, что он может 

научить других играть так же гениально, как играл он сам. 

Я отношу себя к актерам чеховского направления. Мне 

удалось уже утвердиться в глазах зрителей. Займись я режис

сурой всерьез еще в Кемерове, утвердись я тогда, мне не 

надо было сейчас доказывать своего права на постановки. 

Одним словом, надо покориться общему мнению: дескать, 

брось ты думать о режиссуре. Что вы все, актеры, взбеси

лись, что ли, лезете в режиссеры, как сговорились. Общее 

мнение - не общее, оно разнопричинно, разношерстно, и 

большую часть его составляют бездари, обыватели от искус

ства. Но есть и люди умные, исходящие из соображений 

высокого искусства. Они боятся потерять хорошего артис

та. Правда, сейчас я исхожу из соображений собственных. 

Могу ли я добиться права постановки сейчас. Да. Но на 

правах просителя, конечно. Хотя все будет соблюдено и 

выглядеть будет пристойно. Как актер я сейчас лишь начи

наю состаиваться и лишь сейчас готов к большим актерским 

свершениям. Так что пока я могу причислить себя к чеховс

кому направлению условно. 

За 25 лет работы в театрах как актер я сделал много, не 
побоюсь сказать, гениальных набросков, но не более того. 

И вот сейчас я должен, обязан просто, сделать совершен
ные роли, довести все мои предыдущие эскизы, наброски, 

задумки до совершенства. Все мои усилия на ближайшее 

время надо сконцентрировать на актерской работе. Что ка

сается режиссуры, то о ней нужно забыть на неопределен-
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ное время. Это совсем не значит, что в. своей режиссерской 

лаборатории я должен прекратить всякие работы. Нет! На

оборот. Работа постоянная и въедливая. Для себя. 

Давайте наденем лучшие сiюи костюмы-тройки, куплен

ные за границей, чистые рубашки, красивые галстуки, ся

дем в кружок перед телекамерой и еще раз умно и весело по

говорим о том, чего никогда не будет. Чего нам стоит поте

рять часа два-три?! Давайте еще раз обманем своих сотовари

щей. 

Нет, дорогие мои, страшен черт, и страшен так, как 

его малюют. А горшки имеют право обжигать только 

боги. В искусстве иначе и быть не может. Дальнобойность 

в искусстве. На одно поколение или на несколько поколе

ний. 

Если меня когда-нибудь напечатают, то критика, похва

лив или поругав меня (а это будет зависеть от того, в какой 

стадии откровенности будет находиться государство), со

здаст для меня название «театральщик», как Шукшина заг

нали в «деревенщики)>. 

О бессмертии мечтают молодые, старики думают о веч

ном. Очень немногие из нас могут быть истинными худож

никами, но и тех, кто совсем лишен чувства прекрасного, 

тоже очень мало. 

Слепой забрел в лужу. Я его вывел. «Куда вам?» - «К 

метро». - «Ну вот, сейчас прямо», - махнул ему рукой по 

направлению к метро. Глупо. Он все равно не видит. Долго 

смотрю ему вслед, немножко волнуюсь. Минутная ответ

ственность. 

Разъяренный после уличных «диалогов)>, <(самоубийств)>, 

«убийств», самых невероятных будничных кошмаров вхожу 

в голую новую квартиру, наполненную разноцветными ша

рами. Пнул по одному из них. Он сначала бодро и так же 
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нервно ринулся от меня. Понял вроде настроение. Потом 

вяло задел другой шарик, третий, четвертый. И они, не

довольные и раздражающие, зашевелились все разом, эти 

вечные спутники бесконечных юбилеев, парадов, подне

вольных демонстраций (неизвестно чего). Смотрю на них 

как на живых врагов. Эти вялые надутые существа будто 

рвутся куда-то ввысь, когда пузырями переливаются над 

лживоторжествующей толпой. Мыльные пузыри нашего 

времени. 

Может быть, действительно мы живем в эпоху краха ис

торической России? Может быть, на самом деле обрашение 

к истокам и к вершинам русской культуры сейчас выглядит 

со стороны смехотворно и старомодно? Ведь вопрос о наци

ональной русской культуре в принципе-то давно решен. 

Мы растворены в жидком составе общепрописных коммуни

стических догм - в интернационализме. Интернациона

лизм - это не что иное, как продолжающаяся мировая ре

волюция, замешанная на международном терроризме. 

А мировая революция - это планета на военном положе

нии. На всей территории России в 1917 г. был объявлен ко
мендантский век. 

Не зря живут люди на земле. Если человек чувствует от

ветственность за весь мир, понимает свою миссию на земле 

и стремится ее выполнить, он уже стоит того, чтоб стать ге

роем. 

Радость открытий и мечтаний в детстве, обретение люб

ви на долгие годы в юности, работа по душе в зрелые годы, 

мудрость и богатый опьп в старости - это так много. 

Это и есть счастье на всем пути. 

Это и есть смысл жизни. 

Отчего я так мучительно переживаю разрыв с Родиной? 

Здесь, в центре Москвы?! Живу не в Америке, не в Австра

лии, не на Гавайских островах, а тоскую по Родине так, 

как будто я разлучен с нею навеки. Существует огромная, 

305 



необъятная и неуправляемая страна, я родился и вырос в 

этой стране и обречен вечно страдать и мучиться от невоз

можности что-либо сделать для нее. Лишь смерть обнару

жит, чего я стоил для Родины. Пока я жив, я вынужден 

вслепую делать то, что, как мне кажется, является духов

ной ценностью, что необходимо для моего народа. Я уве

рен: писать сейчас нужно совсем просто. До безграмотнос

ти! И в этом величайшая сложность заключена. Потому что 

«безграмотно» может писать в наши дни только истинный 

гений. «Безграмотность» должна выражаться не в форме 

лишь, а в беспощадной ломке всяческих духовных пира

мид, сооруженных «навечно» на каждом шагу. Простой на

род понял, наконец, секреты жизни и неумело еще, но до

вольно решительно и со все большей бессовестностью вхо

дит во вкус. Но не об этом сейчас. Отвлекся. Итак, у меня 

нет Родины. 

Только что прошелся по Кирилло-Белозерскому монас

тырю. Нарочно не останавливался, не влезал внутрь. Сра

зу-то захлебнуться можно. В такие моменты обретаешь Ро

дину. Внезапно и с удивлением даже, каждой клеткой по

нимаешь, что ты русский и живешь в России. Уж такова 

судьба наша горькая: живешь, живешь, пройдешь большую 

часть пути, потом вдруг стукнет будто тебя кто-то, опом

нишься и бросишься искать Родину. И начинаются невы

носимые страдания о бессмысленно потерянном времени, 

об утраченной в черт знает чем жизни. Вот ведь какая дья

вольщина получается. Отчего? 

Не «Русь уходящая», а «Русь возвращаюшаяся», «Русь, 

восстаюшая из пепла». 

Необходима пламенная речь: дерзкая, все срязное смета

ющая, остроумная и оптимистическая. 

Нужна философия Оптимизма. Вспомнить Шукшина. 

А дальше понесется, как Катунь. 

Неотступно мучает одна мысль: неужели так все и будет, 

так и останется, как есть?! Ведь все пропитано откровенной 
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и наглой ложью. До того разошлись, что никто и не стере

жется, не заботится даже о том, чтоб ложь каким-то боком 

походила на правду. Вот к празднику большому готовятся: к 

30-летию победы. И нет и не будет праздника! Очередная 

круглая дата. И ничего больше. Ну пенсии ветеранам сде

лают раньше: с 55. Ждут ее. Ну пьяных в этот день забирать 
не будут. Ну позволят под это дело справедливость кой-ка

кую восстановить. А дальше? К следующей дате готовиться 

начнут. Их сейчас, юбиляров-то разных, навалом будет. 

Кажется, голова скоро лопнет от «праздничного» шума, 

от фейерверков дурацких! Но что-то и должно произойти с 

народом-то моим, наконец? Нет правды? Нет справедливо

сти? Не верю! Надо только людям знающим, понимаю

щим, чующим, что ли, где правда, так вот людям этим 

надо вышагнуть вперед и сказать: «Слушайте сюда! Я знаю». 

И не грязнуть в немой борьбе с отдельными людьми, а 

предполагать в людях чувство достоинства и неистребимую 

жажду справедливости. Знаю, что многие потом отстанут, 

переродятся. Ну что ж? Не всем от роду дано быть сильны

ми духом и талантом. Некоторые переметнутся во враги 

твои. Это кто потщеславнее будет из бездарных. Пути для 

них протоптаны и сети с «агитпунктами» расставлены. Та

кое тоже надо понять и не отвлекаться на них. 

Увлекся и начал думать о театре. Да хоть бы и о театре 

нашем думать! Ведь не все же подонки. Да и подонки-то не 

все уж отпетые. Боюсь: что будет с «Петухами»? А чего бу

дет? Ну приготовился дать бой? Ну допустим даже, что я его 

проиграю? Они-то проиграли давно уже. Оборону держат. 

Разве это не ясно? И разве не сладко выйти одному против 

всей бездарной своры, которая пытается загнать меня в свои 

капканы? В установленные «навечно» нормы отношений, в 

которых задыхается живой человек?! 

А пусть они меня по крайности, скопом, заклюют, сами 

выгонят. Вот победа-то! А не в том, чтоб дверьми хлопать, 

из боя выходить. Да и не верю я в их победу! Ничего не по

лучится. Должна же быть правда, наконец. Нехорошо сей-
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час в театре нашем. Значит, скоро станет хорошо. И во 

всей жизни народной. Верую в это! Только не малодушни

чать, не отступать перед бессовестными ... 

У меня нет воспоминаний. Т.е. они есть, но я не могу, 

не имею права ими пользоваться, потому что я давно на их 

место водрузил сочиненную мною легенду. Сказать, что 

меня не волнует собственная жизнь, я не могу. Наоборот, 

я люблю погружаться в свое детство, в свою молодость ... 
Получается: всю жизнь бегаю тайно к своей юности, а рас
писан с легендой. Но из прошлого, из себя настоящего я 

беру по щепотке и вдыхаю в себя дурманящие и невероят

ные, но бывшие (!) со мной события и под их наркотичес
ким воздействием сочиняю еще более смелые легенды. По

чему это? 

То, что я делаю, то, что я накапливаю по крупицам, в 

конечном счете будет извращено, перелицовано и приспо

соблено совсем не для того, к чему предназначалось. От 

легкомыслия одних и от злого умысла других. Ведь ощушаю 

я уже сейчас напор наглых людей. Еще при моей жизни они 

извращают меня и хотят (это какой-то высший пилотаж бе

совщины), добиваются от меня резолюции: «С трактовкой 

согласен, утверждаю, что это я». 

Хорошо понимаю, что это настроение пораженческое, 

нехорошее. Но оно находит и не на меня одного. 

Я боюсь себя. Очень мало остается из того, что еще удер

живает меня в жизни. Человек стареет еще и оттого, что его 

заталкивают в старость, иногда даже очень близкие люди. 

И он, шутя-любя, поддается этой «игре», пока не оказы
вается в неожиданном и новом для себя положенИи - в 
одиночестве. 

Одиночество свое мы чувствуем и осознаем не часто. Да 

и невозможно длительное время находиться в таком состоя

нии. Одиночество - полное и ясное осознание одиноче

ства - может длиться секунду-две, как прикосновение к 

голому нерву. Дальше - смерть, самоубийство. Или убий-
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ство. Но именно ,одиночество, догадка о нем, заставляет 

нас думать о других, искать пути к ним. Есть ли любовь? 

Что такое талант? Существует ли настоящая дружба? Все это 

есть, проявляется в жизни нашей, но крайне редко. И в 

каждом случае любовь и талант проявляются индивидуаль

но, т.е. в единственном экземпляре. Мы пытаемся понять 

и изучить эти незакономерные явления, чтобы сделать их 

всеобщим достоянием. Но каждый раз дальше удивления и 

восхищения не двигаемся. Если нам удается прикоснуться 

(далеко не каждому) к таким уникальным явлениям, как 

талант и любовь, прежде всего мы понимаем, что строить 

какие-то теории на таких явлениях невозможно. 

Боже мой, сколько литературного, театрального и про

чего мусора и подделок, вьшаваемых за любовь и талант, 

скопилось на свалке Человечества. И мусор этот не убыва

ет. Наоборот. Что же делать? 

Собственная рыхлость, инертность и от этого бездельни

чанье - все это не просто раздражает, а бесит меня. Васю 

закрутили, завертели в партийном хороводе, и легионы 

корреспондентов разорвали его сердце в клочья. Ему, 

Васе, казалось, что он гениальный стратег. Ради Степана 

Разина, ради того, чтобы осуществить цель своей жизни, 

свое предназначение, он терпел всю эту обнищавшую свору 

духовных пастырей, кормил их уже одним тем, что позво

лял ДОИТЬ себя. 

Ему казалось, что он хитрит и обманывает их. Получи

лось наоборот. Его обманули. Они-то уж знали, что делали 

и делают. А сейчас набирают металл в голосе (заговорили 

вдруг), чтобы заявить, что, мол, человек из моего окруже

ния, из моей свиты, бьш образцом художника и примером 

для подражания. И меня будут всю жизнь ненавидеть за то, 

что знаю правду. И всячески мешать мне выйти на самосто

ятельный и открытый разговор с людьми. Такие вещи они 

делать умеют. Все они вместе взятые убили Степана Рази

на, а следовательно, и Шукшина. Вот в чем истина. 
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Какая-то закономерность существует в судьбах людей. 

После гибели Урбанского меня посетила эта мысль в формах 

неуловимого предчувствия. Я назвал это нечто готовностью 

к смерти. Что же это такое? Сейчас, когда меня охватывает 

безысходная тоска, когда я целыми днями маюсь, не могу 

заняться хотя бы чем-нибудь, я чувствую - от полной бес

смысленности существования, - что теряю всякие надежды 

на будущее. Казалось бы, сейчас, в момент благоприятный 

для меня, на пороге больших свершений, не должно быть 

места пессимизму, упадку. 

Но нет, именно сейчас! Почему это? Видимо, я больше

го хочу, о большем думаю. Страшный трагический конф

ликт, возникновение которого неизбежно, конфликт со 

всеми на земле, если я только, забыв обо всем, устремлюсь 

к своей цели, он уже сидит во мне. Но до него бщо все так 

же серьезно и тягостно. В такие моменты теряешь есте

ственный страх перед смертью и живешь фатально. Надо 

бороться с этой пассивной завороженностью. Уж больно не 

праздничное время сейчас. Понимать надо! И на конфликт 

этот идти радостно, по-русски. А значит, и преодолевать в 

себе эту самую готовность к смерти. 



ЧАСТЬ IV. СЮЖЕТЫ 

Над mездом кукушки. Советский вариант 

Лежу в институте кардиологии. Почувствовал себя хуже. 

И врачи зацокали языками: что-то я нарушил в их планах, 

стал подводить. И наступило отчуждение, даже обида. 

Срываю план поставок, подвожу смежников. Подозрения 

мои усиливаются: из меня делали нечто показательное (имя

то популярное), но не получается. Боюсь, не выбраться 

мне отсюда в ближайшее время. 

Вчера меня посмотрел сам М.! Я, кажется, произвел на 

него (как больной) впечатление неважное. «Нестабильное 

состояние», «избегать нагрузок», «Почему глаза грустные, 

уставшие?», <(никаких домашних вкусностей», <ют всего от

влечься, читать Чехова, Зощенко»... И т.д. Короче, меня 

снова лечить начали. Но ведь и сам М. произвел на меня 

впечатление неважное. «Ну и нудный ты, Дормидонт!» Че

хов и Зощенко - авторы не комические и не для того, что

бы отвлечься и развеселить глаза... Весь день вчера прошел 

под нарастающим раздражением, а тут еще нацепили на 

меня американскую аппаратуру, регистрирующую состоя

ние сердца. В нашей советской медицине заложена изна

чально жестокость к человеку. <(Все для народа», <mоголов

ная. профилактика)>, «поголовная диспансеризация)> и т.д. 

Гигантомания оборачивается стадностью, высокомерием, 

ЦИНИЗМОМ. 

Первые наброски. После первого звонка. <(Ни в коем 

случае ... )> - с этого начинаются, догадываюсь, все напи

санные и ненаписанные актерские завещания. После этих 

слов следуют накопленные - . справедливые и мнимые -
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обиды и обидчики. «Не хоронить в театре ... )> И следует на
звание театра, в котором человек проработал всю свою 
жизнь. Даже перечисление «товарищей)>, которые велико

душно прощаются, смахивает на черные списки сталинских 

времен. 

Отчего такое?! Правда, завещания теперь не фиксируют

ся, не пишутся на бумаге, они гибнут в мстительных затуха

ющих мозгах, так и не доходя до ближайших даже потом

ков. И в этом есть что-то спасительное. Значит, боится 

брать ответственность перед высшим судом (а вдруг прокля

тия сбудутся, и высшая мера, тобою затребованная, ока

жется чрезмерной, и тебе предстоит вечно мучиться) 

или -:-- что гораздо ближе к нам, атеистам, - боится за 

судьбу своих ближних, остающихся в этом мире, где им не 

будет пощады, если что. Это говорит о том, что человек 

уходит с любовью. И ради этой любви щадит «злодеев». 

Какой-то странный сговор существует между живыми и 

мертвыми. Пожалуй, это самая печальная замкнутость: 

мертвые сдаются на милость живым, на милость победите

ля. Но победители вскоре тоже уходят. Уходят побежден

ными. 

Ничего вечного в жизни нет, кроме ее самой. 

Я знаю, что умру, как все, что не буду жить вечно ни 

буквально, ни в переносном смысле. Обидно только, что 

опыт приходит к старости, когда нет уже тех сил и энергии, 

что в молодости. И самое грустное в том, что под старость 

поймешь, как по-настоящему жить нужно, а возможности 

«переиграть)> снова жизнь уже нет. Будут ли люди когда-ни

будь жить безошибочно? Вряд ли. Ведь опыт предков только 

частично помогает, потому что он не может забежать впе

ред, увидеть будущее, а будущее всегда несет в себе (хоть и 

мало порой) неожиданности. Жизнь всегда нова. Тем она и 

прекрасна. Что мы переживаем сейчас, никогда не было 

раньше и никогда не повторится в будущем. 

Не надо нас трогать! Мы живем среди людей. Мы ро-
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димся как все. Но цочему мы артисты?! Почему мы должны 

отвечать за всех? Почему я очень обрадовался за Стриженова 

в последнем фильме? Потому что смертность среди артистов 

больше, чем среди других. У нас нет разницы между раз

ными профессиями. Нет! Есть! Я видел сам, как работают 

шахтеры, сталевары, рыбаки. И знаю, что профессии у 

людей разные. И у каждой профессии - трудной, смер

тельной - есть примазавшиеся. Вот они-то и говорят, что 

нет разницы. Она есть! О ней, о разнице, и надо говорить. 

Я артист. Я сжег себя. Почему об этом никто не должен 

знать? Я сжег себя - по призванию - ради людей. 

Чувства покрылись мхом. Крепким. Сквозь него нельзя 

пробиться. Может один артист. Он живой. Но он - смер

тник. Пожалейте его. Поймите его. Он идет на смерть ради 

вас, ради всех. Все научились говорить святые слова легко. 

Артист не защищен. Он верит, что ему верят. Он любит. 

Есть притворяющиеся. Их много. Очень Но артист жив. 

Пока. Поберегите его. С ним уйдет жизнь. Из вас! 

Голография 

Мой отец был очень мягким человеком. Наверное, эта 

черта и мне досталась. Но иногда считают, что доброта и 

мягкость сродни беспринципности - я против такой добро

ты. Быть добрым - значит только одно: любить людей, 

предполагать в них наличие совести. Вы мне говорите, 

мол, я добрый, но есть вещи, которые я ненавижу: хам

ство, например. По-моему, когда человек идет на какое-то 

поганое дело, он убеждает себя, что все люди вокруг дрянь 

и они ничего не стоят. Цочему, скажем, Губа убивает Его

ра Прокудина? Из зависти. Сначал~ он думал, что Проку

дин притворяется, а потом вдруг понял: есть в этом челове

ке чувства, ему, Губе, недоступные. В зле самое страш

ное - самооправдание. И вдвойне страшно, когда оправ

данием недостойного человека занимается искусство. Ce-
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годня на экране появляется много так называемых антигеро

ев, и, увы, очень часто авторы этих картин как бы говорят 

зрителю: да смотрите, он такой потому, что ... И приводят 
целую систему оправданий - короче, обстоятельства вино

ваты. Это, по-моему, опасная позиция. Искусство должно 

будить в человеке совесть - тогда оно доброе. 

Искусство - это гладиаторская арена, на которую выхо

дит художник, чтобы схватиться с так называемой Действи

тельностью. Исход поединка предрешен: гибнет всегда ху

дожник. Зрители бурно приветствуют победителя - Дей

ствительность. Некоторые - их очень мало - искренне 

плачут. Из них иногда вырастают новые художники, кото

рые выходят на арену, полные решимости победить Дей

ствительность. Тем более что, как им кажется, они учли 

ошибки предыдушего художника. 

Борьба за будушее - это и есть сегодняшнее счастье. 

Была у меня в детстве собака. Привел ее Никита-кварти

рант, эвакуированный (?). И продал ее за большие деньги 
(или откупился Никита от армии? от лагеря? от тюрьмы?) 

начальнику лагеря «Бульдогу». А собака сбежала, милая. 

И через месяц я услышал громкий, срываюшийся от чувств 

на визг лай своего Рекса. Потом я искал шпионов с ней. 

Но Бульдог однажды увидел меня с Рексом из машины, ос

тановил машину, вырвал поводок у меня. А когда я стал 

кричать, ударил по лицу. Очень сильно, по-мужски. Реке 

залаял на него, но и ему досталось, и он завизжал, сник 

весь, поджал хвост и виновато посмотрел на меня, проща

ясь навсегда. Бульдог бьm заядлый охотник, у него бьmа не 

одна собака, а разные. Человек ~н бьm сентиментальный: 

его любовница, обыкновенная парикмахерша, каждый день 

(это во время войны-то!) получала букет цветов. Надо ска

зать, что о ее пикантном романе знали все товарки, поош

ряли этот роман, сопереживали, и я, мальчишка, которого 

стригли наголо, единственный клиент, а мальчишка не по-
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меха, слышал этот откровенный и бесстыдный разговор-со

переживание, присутствовал при его (Бульдога) приезде, 

неожиданном и страшном. Он привез цветы и подарки. 

Сел в кресло, ему подправили височки, сделали компресс 

и попрыскали каким-то дорогим одеколоном (трофейным), 

который держали специально для него. 

У Бульдога бьmа семья. С семьей я познакомился поз

же. На вечеринке, устроенной его дочерью в свой день 

роЖдения, Бульдог осчастливил всех своим непринужден

ным присутствием. Он танцевал с дочкой и ее однокласс

ницами вальс, галантно придерживая их за спину большим 

пальцем, остальные пальцы держал на отлете. Меня не уз

нал. Роман с парикмахершей продолжался. И я, как на

зло, часто оказывался свидетелем. Потом Бульдога разбил 

паралич. Он ходил с палочкой, волоча ногу. И рука висе

ла беспомощно, ладонью вовнутрь, напротив ширинки. 

Постарел, поседел весь и похудел. 

С дочкой дела бьmи плохи. Она сменила трех или четырех 

мужей. Рассказ одного из них о черепе-пепельнице. 

Бульдог любил русские народные песни, плакал, слушая 

их, выменивая артистов у других начальников лагерей. Сам 

он бьm еврей. Жена - полячка. У нее бьmа огромная 

жопа, при ходьбе она, жопа, очень выразительно колыха

лась. Подростки затихали, когда эта дама проходила мимо. 

У нее, кроме жопы, бьmи еще и огромные груди, которые 

тоже колыхались. Мы видели, как она загорала за Камой, 

и часами могли лежать животами на песке и смотреть на эти 

желанные телеса, до боли буравя песок мужскими корешка

ми. 

До сих пор не могу понять тайны Бульдога. Парикмахер
ша бьmа, как доска, плоская. Да и лицо ее было не из луч

ших: размалеванное, вульгарное и даже непохотливое. 

Спроси меня сейчас, я бы выбрал мясистую паву. 

В глухом уральском лесу, далеко от людских глаз, но в 

то же время недалеко от Косарей, бьmа расположена дача 
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Бульдога. Правда, смешно это чудо, сотворенное руками 

человеческими, назвать словом обьщенным и привычным: 

ДАЧА! Кровавый град Китеж. Дача-мираж? Плод больной 

фантазии сентиментального садиста? 

Все события, каким-то образом касавшиеся Дачи, похо

жи на страшную сказку. После войны город Косари стал 

бурно расти. Рост города в истории Наташи играл одну 

роль. Не об этом сейчас речь. В истории Бульдога и его до

чери совсем другую. И все через Дачу. Дача - это великая 

тайна, кощеево царство. Про Дачу рассказывают легенды. 

Нельзя поверить в эти легенды, но нельзя и не поверить, 

потому что такое не придумаешь. Город строится, разраста

ется, подбираясь медленно к Даче. Очевидцев становится 

все больше. Дача - это Несси, летающие тарелки, снеж

ный человек, гуманоиды, чумные курганы. Дача стоит в 

одном ряду с вещами недвигающимися, неведомыми. Мес

тонахождение Дачи со временем становится все более опре

деленным. И вот когда уже к Даче подобрались строители, 

она исчезла. Осторожно! Высокое напряжение! (?) Копать 
нельзя. А где бункер? Подземный рай исчез. 

Дочь Бульдога рано стала жить взрослой жизнью. Муж

чину она познала лет в 12 - 13. Это был татарин, вор, си
девший чуть ли не по два года в каждом классе. Одним сло

вом, парень был в делах любовных уже опытный. У него 

бьmа великолепная наставница, взрослая баба-горбунья. 

Про Дачу заговорили, когда татарин-Ромео погиб при зага

дочных обстоятельствах в лесу. Установили: убит током. 

Потом уточнили: молнией. Но загадка осталась. Расшиф

ровка Дачи происходила еще и через дочь. Подруги, любов

ники, студенты-однокурсники и т.д. После татарина у нее 

появился пожилой любовник. Но о нем после. Он тоже за

гадочно погиб. 

- Артистом никогда не мечтал стать. Неинтересно мне 

это. А чего, правда, интересного? Вот летчиком я бы стал. 
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И музыкантом. Мечтать-то мечтал, а... (развел философс

ки руками). Теперь уже поздно. Музыкантом-то еще можно 

успеть, а вот летчиком уже не станешь. Музыкантом ... Ви
дишь ли, учиться и работать тяжело. Да и со слухом у меня 

туго: на одно ухо не слышу. Бьт бы моложе, можно разра

ботать. 

Помолчал. Слушаем полонез Огинского, льющийся из 

приемника из такси. 

- Артистом интересно, что ли? Вот вино настоящее на

ливают? Ясно, нет. А суп, к примеру, или чай? Тоже 

вода? Правильно. Жевать же надо. Одна артистка директору 

говорит: «В третьем действии настоящее шампанское пода

вайте, пить воду не буду.» - «Хорошо, - говорит дирек

тор, - тогда в четвертом действии тебя убьют по-настояще

му, согласна?» Не слыхал анекдот такой? Если шампанское 

настоящее, так и все, мол, давай по-настоящему. Дирек

тор-то. 

Встал с корточек, махнул рукой в сторону машины: вот 

теперь. А музыкантом куда уж. У самого трое уж растут. 

Старшему - шестнадцать. От первой жены. Молодые 

бьmи, к семье не приучены. А подсказать некому бьmо. 

Спохватился поздно. Разошлись уже. Сначала надо начи

нать. Начал сначала. Одному - три годика, второму -
три месяца. И с каким-то раздражением, видимо, от мое

го молчания, резко спросил: «Устаешь от вашей работы? (я 

не понял). Ну, слава, узнают все. Утомляет ведь? Ну как 

нет?! Мне лично все равно. Я к славе равнодушен. Сам не 

знаю, почему ... » - удивился искренне своему безразличию 

к славе. Постоял некоторое время с разведенными в сторо

ны руками, как бы прислушиваясь к себе, и, так и не найдя 

объяснения своему странному безразличию к славе, не обо

рачиваясь, направился к машине. 

Иду дворами к себе. Старый деревянный дом в два этажа 

с большим крьmьцом. Рядом школа-восьмилетка. Ребята 

играют в футбол, тепло. Хотя немного и ветрено. У дере-

317 



вянного дома стоит старуха в зимнем пальто и теплом плат

ке. На ногах валенки с калошами, смотрит на бегающих по 

«футбольному полю» ребят. Стоит и смотрит легко и сво

бодно, в один момент проникаюсь пониманием чего-то 

простого. Раньше бы проше)I мимо и ничего не понял. 

А сейчас могу рассказать о том, как я увидел себя и радост

ных мальчишек-щенят глазами больной старухи, которой, 

может быть, завтра уже не будет. 

Может возникнуть глупый и до невероятия абсурдный 

конфликт со старухой. Двухэтажный дом оказался между 

двумя живыми массивами. Проспектом Мира и Переяславс

кой. Это не самостоятельный дом, бывший деревянный 

флигель. 

Рядом есть остатки каменного дома с аркой. Когда-то 

это бьm комплекс с ухоженным двориком. А сейчас это 

кратчайший путь к новым домам. И вот вдруг старуха вце

пилась во взрослого человека и устроила скандал. Дикий, 

бессмысленный. -«Чего ходите тут?» А потом она будет безу
частно умирать. 

Жизнь у нас вовсе не та, для которой мы рождены. 

И лишь иногда, когда мы волею случая собираемся вместе в 

большом количестве и начинаем петь, в наших душах за

рождается радость от предчувствия великой цели жизни Че

ловеческой ... 
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Георгий Иванович Бурков 

(1933-1990гг.) 

учился на юридическом факультете 

Пермского университета. 

Не закончил. 

Театральное образование получил в 
театральной студии при Пермском 

окружном Доме офицеров. 

В 1958 году поступил в труппу 
Березниковского драматического 

театра (Пермская область). 

В 1959 году был приглашен в Пермский 
· областной драматический театр. 
В 1962 году работал в Кемеровском 

драматическом театре. 

С 1964 года - драматический театр 

имени Станиславского. 

1980-1985гг. - МХАТ. 

1985-1987гг. - Драматический 

театр Пушкина. 

Среди наиболее популярных- фильмы 

"Зигзаг удачи", " Старики-разбойники " , 

" Печки-лавочки" , "Калина красная" , 

"Они сражались за Родину", 

"Ирония судьбы, или С легким паром", 
" Подранки ", "Гараж'', 

" Из жизни отдыхающих", 

"Жестокий романс" . 
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Замечательный русский актер 

Георгий Иванович Бурков 

оставил большое литературное наследие, 
в том числе массу записных книжек и 

тетрадок, исписанных быстрым 

неразборчивым почерком, в которых 
тайные мысли и интимные желания 

перемежались с черновиками 

театральных сценариев 

и литературных эссе. Бурков всю 

свою жизнь готовился к большоii 
литературной работе, но кроме интервью 

и газетных статей ничего 

не печатал. Он писал для себя. 
Вдова актера Татьяна Ухарова 

не только дала разрешение 

на публикацию "тайного " труда 
своего мужа, но и во многом 

способствовала появлению этой книги. 
Теперь у всех , кто любит и помнит 

Георгия Буркова, есть уникальная 

возможность узнать: каким он был. 

Перед вами - жизнь , полная страданий , 

поисков , ошибок и прозрений. 
Жизнь ума и жизнь души . 

Настоящая жизнь. 
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ВАГРИУС® 
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