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исконти не любит рассказывать о себе. Если он 

более или менее охотно соглашается говорить 

в печати о теоретических обоснованиях своей 

п рактики кинорежиссера или театрального по

становщика, то пока еще ни одному репорте

ру не удавалось настроить Висконти на интим

ный лад. Поэтому биографу Висконти нельзя 

начинать свой рассказ с классически трогатель

ного воспоминания о том, как босоногий маль

чонка Лукино завороженно следил за п риклю

чениями Пульчинеллы в уличном театрике и 

потом, позабыв обо всем на свете, ушел на 

край города за пленительной шарманкой.  

Зато биограф может компенсировать себя, 

расс1<азывая  о художественной традиции 

семьи.  В истории искусства легко найтИ упо

минание о том, что Джотто украсил дворец 

рода Висконти в Милане своими, к сожалению 

до наших дней не дошедш ими, фресками (из

вестна тема этих фресок: портреты античных 

героев и правителей), или о том, что в XVI ве

ке один из Висконти по имени Гаспара писал 

игривые комедии и сюжеты карнавальных 

представлений :  они разыгрывались в декора

циях Леонардо да Винчи.  

Лукина Висконти принадлежит к одному из 

древнейших аристократических семейств Ита

лии .  В 1 037 году некий Элипрандо получил 

Ломбардское наместничество и титул «Vice co

rпes», на народном языке звучавший как 

«Visconto». Сын унаследовал титул отца, сделав 

его фамильным именем. Род Висконти то до

бивался власти над долиной По, то устуnап 
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первенство своим исконным врагам делла Торре, пока наконец к началу 

XIV века Маттео Висконти Великий не оставил в наследие потомкам ми

панское графство. 

Имя Висконти одно из постоянно возн икающих имен итальянского 

средневековь я - деятельного, кровавого, исторически содержательного. 

В 1 447 году (крайне трудно удержаться здесь от эффектной фразы :  ров

но за половину тысячелетия до того, как Лукине Висконти начнет в Ачи

трецце съемки фильма «Земля дрожит»)  со смертью герцога Джан-Га

леаццо род Висконти иссякает как род властителей; имя Висконти отныне 

становится  наследственным именем семьи гуманистов, п исателей, архео

логов, вообще интеллигентов .  

Вп рочем, в с е  это узнается и з  учебника истории :  Лукине Вис1<онти об 

этом тоже не рассказывает. 

Даже фотографируется Висконти редко. Из издания в издание перепеча

тываются два-три неизменных снимка. Необычна  строгость этих фотогра

фий.  Совершенно невозможно допустить, чтобы этот человек позволил 

себя снять ,  как, скажем, любит это делать П икассо : Пикассо, азартно  под

прыгивающий на скамье во время боя бы ков, Пикассо в полосатом ку
пальнике, Пикассо улыбается жене и кормит козу. 

«Бытовые» фотографии Висконти публике неизвестны. Есть несколько фо

токадров - Висконти на  репетиции в театре, на съемках. 

Вероятно, тут сказывается интеллигентная неприязнь к «паблисити», да и 

просто замкнутость н атуры. Но естественно · п редположить тут и что-то 

большее, чем правила личного поведения .  Тут можно предположить и 

связь с эстетической программой Висконти, как и связь с творческо.й 

природой его. 

Если бывают художники по  природе своей лирики и исповедники,  ч ь е  ис

кусство имеет своим условием всецелую открытость, душевную обнажен

ность того, кто п редлагает,- творца, и того, кто воспринимает,- зри

теля, то бывают ведь и художники совсем иного склада, совсем не ли

рики.  Их общение с аудиторией лишено характера обостренного личного 

контакта. Более того, они  делают одним из услов�1й своего творчества 
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известную дальность расстояния  между собой и своим произведением, 

между собой и своей аудиторией.  

Вискон1и принадлежит именно ко второму типу художников,- с их п рин

ципиальной необщительностью, сухов атой и сосредо1 оченной, с их тя готе

нием к максимальной объективности, со скрытостью их «Я» .  Он п редла

гает в1-1иманию аудитории не себя, но свои фильмы.  

Он поставил их  семь.  

Первым была «Одержимость» . Впрочем, вероятно, кинематографическую 

биографию Висконти следует начинать даже не с этой картины .  Случилось 

так, что в художественное движение, которое возникало в Италии начала 

сороковых годов,  вошли и стали бродилом разговоры и споры не  вокруг 

фильма, а вокруг замысла фильма;  эти планы объедин яли группу моло

дых авторов журнала «Чинема>; (t( ней принадлежали Де Сантис, Марио 

Ал иката, нынешний редактор газеты «Унита»,  и другие) .  Итальянский 

критик Джулио Чезаре Кастелло п ишет: «Эта групп а  молодых, Де Сантис 

и его товарищи, во  всеуслышанье объявили себя знаменосцами Висконти 

(в ту пору н е  такоrо уж молодого: он родился в 1906 году и долго не  мог 

найти своего настоящего призвания)". По первоначальному плану филь

мом-манифестом этой группы должна была стать «Любовница Граминью> 1• 

Эt<ранизация новеллы Джованни Берги - не новеллы даже, а скорее за

мечательно инте ресного конспекта романа, изложенного им н а  пяти или 

семи страницах,-- могла тем законнее стать манифестом, что для самого 

Берги она  имела именно этот смысл; не  случайно он п редпослал ей  крат

кое обращение к другу, своей сухой и насыщенной программностью кон

трастирующее и сливающееся с сухой и насыщенной фактурой самого 

рассказа.  Рассказа о странной судьбе Пеппины, которая уйдет от своего 

дома, от п риданого - «все из чистого и тонкого полотна, тканого в че

тыре нити,  не хуже, чем у королевы», снимет свои золотые кольца «на все 

1 <(Вис конти», Лион, 1961, с т р .  1 0 ,  (Сборник с е р и и  c<Premier plan>>, № 17, составитель 
и автор вступительной статьи Джулио Чезаре Кастелло.) В дальнейших с с ы л ках - Д. К а.;
т ел л о, Л. Вис конти.  
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десять пальцев - золота у невесты было столько же, сколько у святой 

Марrерить1»1 и вместо венчания  в день святой Маргериты с женихом, ко

торого она знает, как знает его плодородную землю, его гнедого мула, 

его деревенскую славу - «это был высо1<ий , статный, прекрасный  как солн

це юноша, который мог нести тяжелый стяг в день святой Маргериты 

без всякого усилия, не  сгибая спины»,- уйдет от  всего этого к бандиту 

Граминье,  которого н икогда и в глаза-то не видела.  Уйдет в чащу как

тусов,  где этот бандит, «Маленький,  тщедушный,  безобразный - ну п росто 

Пульчинелла»,- изнуренный голодовкой, в крови лежит, держа карабин 

наизготовку. «Что тебе надо, зачем ты сюда п ришла? - К тебе я пришла, 

ты ведь Граминь я?» 

Вмешательство министерской цензуры сделало постановку невозможной. 

Это был даже не запрет, п росто было сказано - довол ь но с нас фильмов 

о бандитах .  И не  лучше ли,  при  всем уважении  к классике, ставить  филь

мы о сегодняшнем дне (имелось в в иду, что он п рекрасен) 1• 

Фильм не состоялся .  Но вся  эта история, в сущности, несколько сложней, 

чем заурядный факт цензурного зажима. Сложней и, если так можно 

выразиться,  оптимистичнее. 

Кастелло пишет :  «Был нужен фильм-манифест». Но, думается, манифест 

тогда был даже нужнее,  чем фильм. Если бы картина Висконти была до

ведена до экрана ( в  конце к.онцов такая возможность оставалась : Верга 

почитался национальным литературным авторитетом), она в своем реали

зованном виде наверняка утратила бы значение манифеста:  режиссеру так 

или иначе пришлось бы столкнуться с обессиливающей необходимость ю  

подчинения официальным установкам. 

Оставаясь  же просто замыслом, она  сохраняла это свое значение, играла 

видную роль в самооп ределении молодой группы  художников - само-

1 При ведем р а с с к а з  Висконти об этом: (<Я адаптировал для кино рассказ Верги." Согл а с
но п р а в илам, я должен был представить текст в фаши стское министер ство... Вышл о так,  
что Джанни Пуч ч и н и ,  один и з  моих това рищей п о  работе,  был н а  приеме у министра 
и обна ружил у н его н а  столе н ашу рукоп и с ь .  На первой странице бь1л росчерк крас
ным карандашом: «Пора конч ать с ба ндитами)>, Но с мешно л и� Ведь нап и с а вший :это мень
ше в с его имел в виду с ебя и других фаши сто в>> . (Цит. no сборнику «Quaderni del 
CUCMI» № 2, под редакцией Лоренцо Пелицца р и ,  Мил ан, 1 9 6 1 ,  стр. 1 1 . В дальнейших:
с сылках - ((Тетради кинокружка )>,) 
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определении,  которое в фашистской стране не могло осуществиться 

иначе,  как устно .  

История знает периоды, когда общество  в канун глубинных . перемен пере

живает пору почти бесписьменного,  почти никак не зафиксированного 

высвобождения от н емоты. В кружках, в не  очень-то многолюдных и 

обычно домашних собраниях, в ежедневном товарищеском общении н а

щупываются больные  п роблемы, начинают постепенно формулироваться  

существеннейшие потребности времени - политические, нравственные, 

эстетические.  

Нетрудно п редставить себе,  что стояло за  теми или иными стать ями дру

зей Висконти, чей голос пробивался н а  полосы журнала «Чинема» - сквозь 

восторженные вопли, которыми п ытались заглушить внятный  треск про

вала очередного «Сципиона Африканского», сквозь механическую скоро

пись статей,  безмятежно рассуждающих н а  какую-нибудь сугубо техниче

скую тему. 

За ними стояли настойчивые до одержимости поиски самих себя. Расту

щее ощущение ценности человеческой личности, ч ь е  п раво на свободный 

и ответственный выбор пути отменял фашизм. 

За ними стояли новые представления о коллективе, объединенном уже не 

рычаньем команд, не  похожем на  насильственное и покорное единение 

под общим ярмом. 

Творческие планы группы «Ч инема» были рождены потребность ю  оттал

кивания и самоосознания .  Они  помогли ощутить собственн ые силы,  опре

делить общее направление движения .  Пусть они  не обрели ни ш и рокой 

гласности, ни тем более практического воплощения, пусть они  остались 

фактом, как  уже было сказано, устным - и в таком своем качестве  они 

были действенны и животворны.  

Молодому поколению антифашистов  ,призыва конца тридцатых  годов,  к 

которому принадлежал Висконти,  было просто жизненно необходимо «про

звучать», сломить печать молчания .  Каждый, в ком росло отвращение к 

действительности искаженной, мистифицированной до ряда барабанных 

формул, прежде всего испытывал потребность услышать естественный, не  
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пропущенный через обессмысливающий фильтр фашистской п ропаганды 

голос - и свой собственный и голос тех, кто рядом. Все более и более 

ощущалась необходимость восстановления живой общественной среды.  

В числе тех исторических данност.ей,  которые определили возможность и 

закономерность рождения  нового италь я нского кино, называемого неореа

листическим, это восстановление п редставляетс я  существенным и недооце

ненным. 

В общих работах, посвященных итальянскому неореализму, сквозь доб

росовестную научность всегда просвечивает нескрываемое изумление пе

ред чудом: ч удом мгновенного явления  на свет нового l{ачества искусства .  

Исследователи могут долго и серьезно выяснять сравнительную ценность 

вклада в будущий неореализм, который внесли Блазетти или Кастеллани,  

исследователи могут делать экскурсы в национальную киноисторию, вспо

миная Нино Мартольо и его «Затерянных во мраке» (1914), или анализи" 

ровать степень в
.
оздейств и я  зарубежных фильмов,  более или менее слу

чайно попадавших в поле зрения · итальянских кинематографистов ;  и все

таки ощущение  чуда во всей его победоносной неподготовленности 

доминирует в этих книгах над всем. Так, даже в самих ритмах началь ных 

страниц книги И .  Соловьевой «Кино Италии» присутствует эта стихия 

торжествующей внезапности :  «Неореализм возник  в тот момент, 

когда жизнь страны, развороченной войной,  открылась художникам вся 

как есть» 1• 

Два слова  - «обруш иться»  и «возникнуть» - здесь определяют все .  Об

рушился фаш изм, возник неореализм. 

Конечно, была эта внезапность эсгетического скачка.  Конечно, была и эта 

динамика связи :  конец политического строя и н ачало нового искусства 

не п росто совмещены в одной точке истории,  неореализм был в этот 

момент художественным именем антифа1ыизма. 

Но ведь итальянский антифашизм не  датирует свое рождение летом со

рок третьего года, когда был свергнут Муссолини. Он формировался 

раньше. Неореализм - тоже. 

1 И н н. а  С о л о в  ь е в  а, Кино Ит а л и и ,  М. , «И с к у с ст в о», 1 96 1 ,  стр. 5, 



1 1  

Джузеппе Феррара сравнивает новое итал ь янское кино с подземной кар

стовой рекой - это образ тайного накопления сил,  которые потом н ахо

дят выход на поверхность.  Но и у Феррары, который более чем иные 

внимателен  к «подземному» формированию будущего искусства, к сожа

лению, мало рассказано о том, как складывалась живая «человеческая 

среда» неореализма. 

А это очень важно понять - как внутри и рядом с недвижной, надутой 

упорядоченностью фашистского государства, ускользая от недремлющего 

ока его слуг, восстанавливалась «устная жизнь». Неуследимая, глубинная ,  

загнанная в быт. 

Цезарю - а Муссолини п ретендовал на всю полноту этого титула - требо

валось отдать не  только Цезарево.  Фашизм делал все, чтобы вобрать 

человека целиком. Были люди, столь  же ц е л  и к о м  ему, фашизму, п роти

востоявшие :  было коммунистическое подполье .  С его героикой, с его 

величайшим воздействием на  судьбы страны, но и с его до времени неиз

бежной изолированностью от того, что можно называть общественным 

бытом. 

Мы сказали :  фашизм делал все, чтобы вобрать человека целиком. Можно 

сказать и иначе :  фашизм делал все, чтобы наполнить человека целиком. 

Он вытеснял персональные свойства личности, опустошал ее, чтобы ее 

наполнить .  Даровал идеалы,  освобождающие от личной ответственности 

(ответственность перекладывается н а  идеал).  Даровал сознание собствен

ной значимости, возвышал в собственных глазах (ты един с идеей и с 

государством; ты сопричастен им). Фашизм так или иначе снимал проб

лему человеческого одиночества, всегда  встающую в буржуазном обще

стве столь остро; он не п росто строил людей в ли 1<ующие колонны или 

в отряды чернорубашечников, он давал нравственное удовлетворение, да

вал вот это самое распирающее чувство  сопричастности. Фашистская 

идеология «выполняла» человеческую личность, как при  отливке расплав

ленный чу1·ун, выжигая воск, «выполняет» собой глиняную форму. 

Фашизм силен тем, что предлагает идеалы и нравственность .  Иное дело, 

что это идеалы и нравственность мещанские по п роисхождению и античе

ловеческие по сути. 
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Очень сложны и бесконечно интересны взаимоотношения фашизма и 

быта 1• (Для истории итальянского кино эта проблема тем более интересна, 

что именно быт стал материалом неореалистических фильмов. )  С одной 

стороны, итальянский фашизм п ростейший быт - семейный ,  домашний -

театрализовал и героизировал.  Так возникает некая п ростая  итальянская 

семья  в фильме «Чернорубашечник» .  Тут весь бытовой декор будущих 

неореалистичес 1<их карти н :  козы, трещины в глиноб1нной стене, заношен

ная одежда, гипсовые святые на  подзеркальнике. Отдельный кадр, взятый 

отсюда, наверняка с пособен ввести в заблуждение. Но на  этой элемен

тарно правдивой натуре п роисходит та самая «героическая театрализация», 

когда мать уже не п росто синьоr.;а такая-то, а родительница героев, когда 

дети уже не дети, которым нужно вовремя в ытирать носы и варить кашу, 

но юная поросль, п ризванная обеспечить будущее империи.  

Семья героизируется  п режде всего как несокрушимая возможность повто

рения . Выстраивается не лишенная  величия  перспектива, уходящая в даль 

1 В 1962 г. пр огр е с си в н ы е  ит аJl ь я н с к и е  к и н ем ат о гр аф и ст ы  во гл а в е  с Л и но Д ел ь  Фр а сде
л а л и  п р и м е ч ател ьную р а б от у. Н а з в а н и е м  их ф и л ьма ст а л а  стр о ч к а  из гим н а вр ем е н Мус
с ол и н и :  «К оружи ю ,  м ы  - ф а ш и с т ы )) .  Пр и н ц и п  м о1- 1т а жа изобрd зит ел ь н ы х  документо в ,  вы
бр а н н ы й  Дел ь Фр а ,  н ы н е  р а с пр о стр а н е н  { «М а.й н  к а м пф) ) Эр в и н а  Л е й з ер а , «С е нт я бр ь)) Е жи 
Б о с с а к а ,  <tСума с ш ед ш и е  двадцат ы е годь1 »  гр упп ы фр а н цу з с к и х  до кум е нт а л и ст о в и др.). 
Это и стор и я ф а ш нзма в И тат1 и1 з а п еч а тл е н н а я  им с ам и м. Оп и ш ем н е с колыю докум е н 
тал ьн ы х  кадр о в ,  д л я  н а ч а л а  те и з  н и х ,  в 1 <оторы х к и н ор е п орт ер ы  м ат ер и ам� з о в а л и  ф а ш и ст
с к11 й  л о з у н г  «вождь и н ар од еди н ы >) ,  Пр ежде в с е г о  о р а кур с е. В о ст ор же н н о е  з а пр о киды
в а н и е  камер ь1 ,  ст о я щ е й  где-т о в т ол п е ,  то у п од н о ж и я  тр и б у н ьr ,  задр а п ир о в а н н о й  п о л от 
н и щ а м и  с р и м с к о й  м е а н др о вой к а й м о й  ( то й  с а м о й ,  чт о б ы л а  н а  т о г а х  с е н а т о р о в )  и пуч
ка мн л и ктор с к и х  р о з о г ,  то п од б а л1 <о н ом ,  словно с п е ц и а л ь н о  сдел а н н ы м  д л я  того,  чт о б ь1 
отт уда с л ы ш 1-1 ы м г о л о с о м  обр а щат ь с я  к н ар оду. И тол п а ,  и камер а  в тол п е  оч е н ь  пр и 
б л и ж е н ы  к т ому, кт о н а  тр и б у н е  и л и  н а  б а л к оt-1 е .  Зде с ь  п о чт и  н е т  р а с с то я н и я  п о  гор и з о н 
та л и  - е ст ь  толЬ ко р а с ст о я н и е  п о  в ер ти к а л и .  Толп а  в с е. вр ем я  видит дуч е б л и з к о  и с 
н и ж н е й  т о ч к и ,  с о зд а е т с я  укр уп н я ю ще п одобостр а сп1 о е  и с ка ж е н и е  ф иг ур ы . 

Лю б о п ыт н о вот чт о: ф а ш и ст с к а я  хр о н:-1 ка н и к ог да не п о к а з ы в а л а  Мус с о л и н и  с о хр а
н я ющ и м  ег о э с корт ом .  Н а о б ор от,  вождь то и д е л о  с н и с х одил с в ы с от с о б ст в е н н ог о  ве
личия.  В ита л ь я н с к ом ф а ш и зм е  бы л а  демагог и ч еск а я  патр иар ха л ь н о сть . Мус с о л и н и  любил 
п од ч е р к и в ат ь  свое тр удо в о е  пр о и с хожде н и е ,  п о н о с ит ь  п л ут о кр ат о в и в з ы в ат ь  к с оi р аж
д. а н а м  «ф а ш и стск о й и пр о л ет а р с к о й  Ит а л ию ), О н  лю б и л ,  н атя нув п о н о ш е н н у ю  фуфа й ку и 
п ер еп о я с а в  ее р ем е ш к о м ,  п о п л е в а т ь  на р уr <И и п о к а з ат ь  р а б о ч у ю  с н ор о вку в о бр а щ е н и и  
с к и р к о й .  К и н ор е п орт а ж  з а фи кс ир о в а л  т о т  д е н ь ,  коi да г л а в а  г о с уд ар ст в а с ш ут ка м и - пр и 
б а утками п е р в ы м  с бр а с ы вал с кр ы ш  вет х о г о  дома ч ер е п и цу ( пр ед п ол а га л о с ь  у н ичтожит ь  
р и м с к н е  тр ущ об ы :  с л о м а л и  м н ог о, в том ч и с л е и п а м ят н и к и  ар х ит е кт ур ы; с о  с тр о ит ел ь 
ством б ы л о  п о х уже). К и н ор е п орт а ж  з аф и кс ир о в а л ,  к а к  Мус с о л и н и  деловито трог а ет р ы 
ч а ги тра ктор а , ведет е г о  у в ер е н н о и п л о х о ,  пр оп а х и в а я  м н о г о ки л о м етр овую п ол о с у  в о кр уг 
б ол о т а ,  пр едн а з н а ч е н н о г о  к о с у ш е н и ю .  К и н ор е п орт а ж  з аф и к с ир о в а л ,  к а к  Мус с о л и н и  н а 
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будущих времен:  сыновья принимают и з  рук отцов знамя ( в  «Чернору

башечнике» этому сообщена чувствительная иллюстративность - мальчик, 

узнав о героической солдатской смерти папы-фашиста, роняя слезы, выхо

дит из дому с национальным флажком в пухлой ручонке) .  Истина  в ко

нечной инстанции найдена .  Дело только за  тем, чтобы неизменной пере

давать ее дальше.  

К быту же, в его лишенном символичности, н е  театрализованном обл ичье, 

фашизм относился в целом подозрительно.  

Рассыпанный ,  уклончивый,  вековечно безалаберный итальянский нацио

нальный быт по природе своей и по традиции противостоял фашистской 

регламентации.  Бытовое уклонялось от п ревращения в Цезарево, за  что и 

клеймилось п атетически как мещанство, а искусство, в какой-то мере 

п реданное изображению этого бытового, клеймилось как мелкотравчатое. 

Реальная, конкретная, до мелочей конкретная  жизнь отдельного человека 

и была тем самым воском, который требовалось выжечь,  вытеснить,  для 

,·оку, о б н а ж и в  тор с мужч и н ы , гер о и ч е с ки б ор ю щ е г о с я  с п о л н отой , бр о с а ет в з е в  моло
тилю1 тяжел ы е  с н о п ы .  З ер н о с ь1 пл е т с я  в мешки, м е ш к и  тол стеют,  и это уже н е  пр осто 
мешки, это уже с и мвол и ч е с к и е  плоды, эмблема д о стиже н и й .  И сам Мус с о л и н и  с тру до
е ы м потом, котор ы й он утир а ет со л б а ,- э мбл ема. 
В с воем в о стор ге ф а ш и с т с к и е  документал и ст ы  не з а м е ч а л и  д и с кр едитир ую щ е г о  коми ч е
ск ого эфф екта с ц е н ,  котор ы е они с н и м а л и  в к а ч е с т в е  в е л и ч а в ь 1 х: м а ш и н а  вождя медл е н н о  
ка тится п о  ш о с с е  ср еди с е л ь с к и х  р а в н и н; н ад ш о с с е  л озун г н :  «Дуч еl Дучеl )) ,  а вд о11 ь 

а сфа л ьта - стр о й н ы е  ш ер ен г и  кор о в. .  П ар ад кор ов . Дуч е ,  стоя в м а ш и н е ,  в ы к л и к а ет 
1<а1< и е-то л о з у н г и  ( о н  ор г а н и ч е с ки не мог их не в ы кл и к ат ь ) ,  и кор о вы отвеч а ют е м у  с п л о
че нн ы м ,  единодуш н ы м  мыч а н ием,  и п а стухи в ы бр а с ы в аю т р уки в рц м с ком пр и в етствии" . 
В п.пр иар ха л ь н о й  д е м а г о г и и  итал ь я н с ко г о  ф а ш и з м а ,  с а мо с о б о й ,  дема г о г и я  пр е о б л а д а л а  
1-1а д па тр иар х а л ь н о с т ь ю. Нар оду л ь стил и ,  е г о  с п а и в а л и  л е с т ь ю  и л ожью: достаточ н о  с к а 
з а т ь ,  что ф а ш и с т с 1ш й  п ер е вор;J т именовал с я  р е в о л ю ц и е й .  Игр а л и  и н а  н а ц и о н а л ь н ы х  ч ув
с т в а х .  В кар ти н е  Л и н о  Дел ь Фр а взяты кадр ы  с д а ч и  металлолома , кадр ы  с д а ч и  золот а ,  
ка др ы п а т ети ч е с к и е  и тр о гател ь н ы е .  Дел ь Фр а п ер емежает и х  др угими кадр а м и :  гор я 
щ и е  кр у г л ые х и ж и н ы  А б и с с и н и и ,  ч ер нь1 е н о г и  убиты х ,  б омбежка р е с п уб л и к а н с к и х  гор о
доs И с п а н и и ,  тр а ги ч е с к и й  и с х од к фр а н цу з с к о й  г р а н и ц е  р а з б и т ы х  р е спубл и ка н ц е в .  Этот 
и стор и ч е с ки й  монтаж б ы л  н е и з в е с т е н  тем, кто т а щ и л  в о б щ е н а ц и о н а л ь н ы й  котел с п и н к и  
от кр оватей , в е л о с и п ед н ы е  р а м ы ,  к а к и е- то ч а н ы ,  т е м ,  к т о  у ч а с т в о в а л  в в о з гл а вл е н н о й  ко

р ол е м  тор же с т в е н н о й  цер ем о н и и  сдач и це1i н о с т е й .  К о гр ом н о й  к а м е н н о й  ч а ш е  - о н а  стоит 
н а  п л о щ а д и ,  н а  возв ы ш е н и и ,  е е  о хр а н я ют г в ар де й ц ы  в п ар а д н ы х  мундир а х - п о  одному 
п одходят л юди , поднимают р у ку с пр и н о ш е н и е м  и о п у с к а ют золото в н е видимую и м  об
щую куч у .  А п отом мол ч а ,  тоже тор же с т в е н н о  пр и б л и ж а ю т с я  к столу, гд е и м  н а  п а л е ц  
н а д е в а ют вместо з о л о т о г о  r <о л ь ц а  - жел е з н о е .  Это о б с т а в л е н о  к а к  т а и н ство,  едва л и  н е  
к а к  обр уч е н и е  ч е л о в е к а  с г о с удар с твом. Р ядом с о  с ц е н а м и  в е л и ч а во-замед л е н н ы м и  - с ц е
н ы ,  р а с с ч ит а н н ы е  на умил е н и е: с д а ч а  мета л л а  г о с удар ству в детском саду.  М а л ы ш и  в 
ф ар ту ч к а х  н е сут с в о и  с о в о ч к и  и фор мо ч к и  для п е с к а ,  кукол ьную кр о ва тку и тр е х ко л е с н ы й  
ве л о с и п ед.  
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того чтобы, как мы уже го11орили, «выполнить »  л ичность фашистским 

металлом. Из людей планировались какие-то типовые скульптуры - с еди

нообразно бронзовеющими дланями, выброшенн ыми в восторженном 

приветствии .  В жизни,  как выяснилось в дальнейшем, такая отливка не  

очень-то удалась .  В искусстве же фашистской страны она проводилась с 

решимостью. Она  была основополагающим п ринципом типизации,  вели

колепно и п ротивоестественно уживаясь  с идиллией .  Герою - в свобод

ное от подвигов время - позволялось снять доспех, обнять подругу, 

подкинуть младенца и благоговейно улыбнуться над хлопотами пти

чек, готовых свить гнездо в его изрубленном шлеме.  Открытый художе

ственный бой с таким искусством в условиях фашизма был невозможен. 

Вот как рассказывает об этом режиссер и историк итальянского кино 

l<арло Л идзани: одни «замыкались в герметизме - этом последнем, глу

хом, как могила, пристанище итальянской интеллигенции, другие nьпа

лись «изжить провинциализм» итальянской культуры посредством живи

тельного ливня  имен передовых иностранных писателей".  На третьих 

В ис по н с к и х  кадра х - тоже дети. У б и т ы е  дети лежат н а в а л о м. Потом - дорога к П и р е н е я м ,  
к г р а н и ц е .  С в е р с т н и к и  итг л ья н с к и х  n а т р�..� отов из д ет с ко г о  с а д а  идут, уже п р и в ы ч н о ,  с 
л о в к о с т ь ю ,  от которой душа п е р е в о р а ч и в а е т с я1 п о л ьз уя с ь  косты л я м и .  О дн о н о г и е  дети л е т  
ш е сти . О дн о н о г и е  л е т  ч е т ы р е х . Голос з а  кадром о п о ве щает: эти из ображе н и я  - в п е р в ы е  
1-1 а  итал ь я н с ко м  э к р а н е. Л и н а  Дел ь Ф р а  п р а в ,  к о гд а  п одч е р к и в а ет это: н а род в с а мом 
де л е  не з н а л ,  ч е му п о с л ужит е г о  жел ез о  и е г о  з ол ото. Ф а ш и зм в И та л и и  куда мен ь ш е ,  
че м гитлер и зм,  о б н а родовал с в о ю  с у т ь .  О н  н е  р и с ко в а л  п р и з ы в а т ь  к г е н оц иду и строить 

ф а б р и к и  уни чтоже н и я ,  н е  объ я вл я л  с о в есг ь химерой.  В ос п а л я я  п а триотиз м  итал ь я н ц е в ,  п е
рерожд а я  е г о  в ш о в и н и з м ,  о н ,  итал ь я н с к и й  ф а ш из м , не п р о в оз гл а ш а л  в открытую л а 
ти н я н  р а с о й  г о с п о д .  О н  н е  з а н и м а л с я  гитл е р о в с к о й  г е н ети к о й ,  кото р а я  да в а л а  а р и й цу 
пр а в о  у б и в а ть ,  т о ч н е е  даже,  б р а л а  с этого а р и й ц а  о б яз ател ьспю уб и в а т ь .  В итал ь я н с ком 
ф а ш и з м е  было куда б о л ь ш е  п р и к ры ти й ,  г р а н д и оз н ы х  м а с ки р о в оч н ы х  п р и емов , позы и 
ф р а зы. Мус с оп и н и  а кт е р с т в о в а л  с а мо з а б в е н н о ,  с у п о е н и е м  и н е п р и с т о й н о. Это не бы л ма
ниа к а л ь н ы й  э к с т аз Г и тл ера , э то бы л о  и м е н н о  а ктерство - с п е р е в о п л о щ е н и я м и  то в ц е
з а р я ,  то в р а б о т я г у  к а м е н щ и к а ,  то в «отца отеч е с т в а )) ,  то в друга с п о р т с м е н о в  и детей: 
е с т ь  кад р ы ,  где Мус с о л и н и  в мундире и м а с ке ф е хто в а л ь щ и ка б ь е т с я  на э с п ад р о на х , 
вел и кС1 ду ш н о  п р из н а в а я  п о беду и с п у г а н н о го этой п обедой п а рт н е р а , е с т ь  кадры , где о н 
п р ижимает к с в о и м  ордена м  букет и девоч ку. Не т а к  уж м н ого в л е нте Дел ь Ф р а  в о е н
н ы х  смотров , и это не с л уч а й н о: в те годы в И т а л и и  б ы л и  п р едпочт ител ь н е е  м а с с о в ы е  с п о р
т и в н ы е  з р ел и щ а ,  ш е с т в и я  и церемон и и ,  с ко п и щ а  п о д  мус с ол и н и е в с ки м  б а л ко н о м ,  вс е эти 
п р едста влен и я ,  где Мус с о л и н и  бы л и режи с с е р о м ,  и « п е р вы м  л ю б о в н и ком»,  п е р вы м  т е н о
ро м г о с уда р сr в а .  Не видя ф ил ьма Дель Ф р а ,  п р о сто н е л ьз я  п о в е ри т ь ,  что г л а в а  п ра в и
тельства может з а каты в ать т а к и е  а р и и ,  строить т а к и е  рожи , т а к  п одмиг и в а ть з а л у! 
Д еr. о ,  конеч н о ,  не тол ько в л и ч н о м  п а я с н и ч е с тве дуче, но в театр а л ь н ос т и ,  и с ку с с т в е н н о
сти , из м ы ш л е н н о с т и  стро я , в и с т о р и ч е с ком волюн т а р из ме ф а ш и с тск о й ид е и ,  когда на п е ред 
с о ч и ня л а с ь  жиз н ь стра н ы  и в с ем р а с пр едел я л и с1;. р о л и" .  
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страницах университетских газет десятки молодых критиков, прикрываясь, 

как щитом, статья-ми о Рембо, Бретоне, Джойсе, Жюльене Грине,  стара

лись укрыться от казенной риторики и грохота военных маршей» 1• 

Одним из таких прибежищ стало создание того, что можно было н азвать 

«художественным бытом», эстетической «личной жизнью». Появляются 

кружки, группы,  объединяемые в равной мере и п ростейшими человече

скими симпатиями и общностью твор
.
ческих мечтаний .  Возникает какое-то 

объедин яющее «сослагательное наклонение» - если бы нам бы" .  мы бы." 

Почти нет событий .  Много разговоров.  Точнее, разговоры становятся со

бытиями.  Событиями становятся  и знакомства с книгами, и п росмотры ино

странных фильмов, волею счастл ивого случая появившихся на полузакры

том экране.  Интерес к зарубежному доминирует: в этом и противостояние 

фашистской н ационалистической замкнутости, и способ выразить отвраще

ние к отечественной мерзости, и стремление  осознать себя через слож

ную систему притяжений  и отталкиваний .  

Эстетическому изоляционизму муссолиниевского государства (киноввоз 

Италии ограничивался почти единственно немецкими, австрийскими и вен

герскими картинами) творческая молодежь противопоставляла интерна

циональную широту своих интересов, глубоко понимая, что национальное 

искусство может расти только в условиях нормального культурного обще

ния между народами. 

Для самоопределения  молодых творческих сил Италии так  же существен 

был Джованни Верга и сызнова открытый реализм фильма Нино Мар

тольо, как и вершины советского кино (Эйзенштейн,  Пудовкин,  Экк, Дон

ской - имена, интерес к которым особенно растет), и опыт французского 

экрана периода Народного фронта (прежде всего Жан Ренуар) .  Исследуя 

творчество Лукина Висконти, его итальянский биограф Джулио Чезаре 

Кастелло отмечает еще и увлеченность американским киноискусством, 

также в общем-то находившимся на положении запретного. Пропаганди

стами американской л итературы были Чекки,  Витторини, Павезе - группа, 

так или иначе соприкасавшаяся с антифашистской киномолодежью.  

l К а р  л о Лид з а  н и , Ит а л ь я н с кое к и н о ,  М., « И с к у с сте о >) 1 1956, ст р .  1 18- 1 19. 
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Лукино Висконти очень рано стал авторитетом для всей этой художе

ственной среды. Кроме всего прочего он был старше, больше видел, 

больше знал.  Висконти довольно много выезжал за  пределы Италии .  Был 

во Франции, был в Америке. 

Мы уже говорили, что Висконти не любит распространяться о своей ч аст

ной биографии и связывать ее с тем, что можно назвать биографией его 

художественных п роизведений .  Поэтому мы не  знаем, что дало Висконти

художнику многолетнее театральное меценатство его деда, ,отца и братьев 

отца, с постоянством покровительствовавших миланской сцене, как не  

знаем даже и того, ч то  получил он от собственного нраткого театрального 

опыта - организации «Художественного театра» в Милане в сезон 

1 928/29 года, достаточно экстравагантно покинутого 22-летним организато

ром ради нового дела - разведения скаковых лошадей".  

Но работа в качестве ассистента режиссера у Ренуара в Париже в 1 936 и 

1 937 годах - это уже б и о г р а ф и я и с к у с с т в а Висконти.  Об этом уже 

надо говорить .  И Висконти говорит - например, в беседе с французскими 

кинематографистами Дониоль-Валь крозом и Домарши 1 •  В ответ на  воп рос, 

при каких обстоятельствах Висконти начал сотрудничать с Жаном Ренуа

ром, следует такой рассказ. «Обстоятельства эти были почти комические. 

Когда я был молод, меня тянуло к кино больше, чем к театру, но  я хотел 

быть не режиссером, а ·художником-декоратором. Потом я занимался со

всем другим - лошадьми и проч им, но  с этими делами было покончено 

в день,  когда я встретился с Габриэлем Паскалем, продюсером «Эроти

кона». Он предложил мне поставить в Англии фильм по рассказу Флобера 

«Ноябрь». Это меня в высшей степени  заинтересовало. Но, п риехавши  в 

Лондон и познакомившись с Александром Корда, я от него узнал, что 

предложению Паскаля грош цена, что тот безответственный человек. Я был 

обескуражен и уехал в Париж, где хотел повидаться кое с кем из друзей. 

Один из них сказал мне: «Если хочешь иметь дело с человеком, более 

чем серьезным в киноделах, могу тебя познакомить .  Есть у меня один 

такой друг. Е го зовут Жан Ренуар». Мне имя Ренуара тогда ничего не 

1 «Ка й е  дю с и н е ма)), 1959, март,  № 93. 
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говорило - я н е  видел н и  «Суки», н и  других е го картин. Ренуар в то 

время готовился к съемкам «Загородной прогул ки».  Он взял меня треть им 

ассистентом, первым был Жак Беккер" .» 

Примечателен ряд работ Ренуара, в котором стоит его «Загородная про

гулка» : режиссер начал картину тотч ас после я рко демократического 

фильма «Жизнь принадлежит нам» и отложил ее ради «Марсельезы» .  Обе 

эти работы не  только воодушевлены идеями Народного фронта - созда

тели фильмов связаны с Народным фронтом даже и чисто организационно.  

Ренуар в те годы последовательно действует как один из тех; кого во 

Франции потом станут называть «engage» - «призванный», «Признавший 

себя мобилизованным».  Антифашизм Ренуара энергичен,  деятелен, п ро

дуктивен.  

Когда была  начата «Марсельеза», Ренуар оставляет не смонтированным 

материал, снятый для «Загородной прогулки» .  Фильм откладывается  до 

сорокового года, когда Маргарита Ренуар берется наконец за негатив.  

На  экраны «Загородная прогулка» выходит и того позднее, уже после 

войны, в сорок шестом. 

Можно увидеть в экранизации новеллы Мопассана что-то вроде пере

дышки между двумя крупными, идейно значительными работами .  Но на  

самом деле здесь  иная связь . 

".Загородная прогулка. День, который ничего не решил. Но он б ы л .  

Был - с его уже очень высокой, но совсем еще свежей травой середины,  

вершины лета, с его воздухом, дрожащим от зноя и мерцающим сотнями 

крыл жужжащих насекомых, с его ветром, внезапным и горячим. С е го 

удивительным, единственным, неповторимым светом - мягким и одновре

менно слепящим. С его солнцем, отраженным лакированным крылом 

коляски,  и 1<рупной,  блестящей, совсем еще не усталой листвой, с его 

солнцем, которое падает и легко разбивается в золотую и нежную 

пыль .  

Этот день схвачен художником в его торжестве, щедром и мимолетном. 

Нет, он не просто протек, кончился,  забылся :  он был п рожит. Ост.алея 

вершиной жизни .  Пусть это жизнь молоденькой буржуазки, которая по

том выйдет замуж за немощного, плюгавенького Анатоля - после того, 
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что здесь произойдет." Анатоль ,  осоловевший о т  сытного деревенского 

обеда, икающий и полусонный,  равнодушно отпустит невесту с лодочником. 

И будет река, в которой дробится и плывет солнечный свет, и ста

рые деревья,  и птица на ветке, и объятие - внезапное, неотврати

мое. Объятие, естественное и прекрасное, как солнце, как вода, как 

песня птицы.  

Та ,  которой суждено было все это пережить, снова придет сюда,  придет 

уже в другое лето, не  очень респектабельной и очень несчастной суп ру

гой Анатоля .  И опять она  будет глядеть, как светлые воды реки 

все несут, и несут, и никак не могут унести шелковистые пряди трав, 

и опять встретит Анри, увидит его жадные и печальные глаза, его 

руки, привыкшие к сетям и веслу, и опять услышит, как  заливается на 

ветке щегол .  

Но счасть я  уже не будет. А будет сутулы й  муж с е г о  кислым голосом, 

его постылые удочки,  город, в который надо вернуться" .  

Это маленькое летнее приключение, этот  .мимолетный роман станет у 

Ренуара чем-то бесконечно важным, получит высокий и проникновенный 

поэтический смысл.  Сюжет новеллы Мопассана окажется не «толь ко пово

дом для живоп исца», как утверждает Лепроон, хотя живописная сила Ре

нуара поразительна  - она обнаруживает в режиссере фамильное, сынов

нее сходство с его отцом, великим французским художником. Ренуар 

обратился к литературному оригиналу, чтобы говорить о радости существо

вания, чтобы поднять в своем значении каждый час, проведенный челове

ком на этой теплой, дышащей, звенящей земле .  Чтобы утвердить великую 

цену всего п реходящего, единственного, неповторимого. 

Нет, «Загородная п рогулка» не отдохновенное интермеццо . Фильм - и 

такой его смысл особенно внятен, когда думаешь, что Ренуар снимал его 

в период Народного фронта, за три года до начала второй мировой 

войны,- имеет самое прямое отношение к самым коренным, самым тре

вожным заботам жизни .  

Являясь высоким и счастливым следствием всей национальной француз

ской культуры, «Загородная прогул ка» вслед традициям Медана и Барби

зона,  классиков прозы конца века и художников-имп рессионистов, говорит 
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о праве человека н а  счастье, на его естественное, радостное и безогляд

ное самоосуществление.  Фильм органически п ротивостоит фашистской 

доктрине с ее  ненавистью ко всему, что независимо, бесконтрольно, не

уследимо. 

Вот в чем видится широкий гуманистический смысл эстетическо,го преоб

ражения действительности, которое осуществлено в «Загородной про

гул ке», А это преображение тут . есть . Ренуар - воспользуемся старинным 

выражением - возводит в перл создания маленький и такой, казалось бы, 

случайный,  такой, казалось бы, житейский эпизод. 

Именно в о з в о д  и т - то есть возвышает, преобразует в новое эстетиче

ское качество. Режиссер не просто вглядывается в п рироду и человека :  

он соотносит их с тем общим, что есть жизнь , в идит их  средоточиями 

этой жизни .  

И вот уже  здесь все объединяется победоносным светом, и вот  уже са

мая малая малость - белая скатерть,  воздушно легшая поверх травы,  

лодка,  п ятнистая от резной подвижной тени, мерные взлеты качелей -

становится ч астью единого общего, еще одной е го прекрасной и необхо

димой подробностью, как прекрасной и необходимой частью его делается 

и эта короткая любовь ,  свершающаяся торжественно и неизбежно. Именно 

торжественно:  мужчина  и девушка отдаются друг другу целомудренно и 

молча, в тишине, звучной от пения реки,  под высоким благословляющим 

солнцем. 

Ренуар поэтизирует тех, на кого упал свет этого «одного дня» (к слову 

сказать,  единственность события подчеркнута и Мопассаном, выбравшим 

для названия рассказа артикль «UПе» - одна, а не  «la», всего лишь  озна

чающий род существительного «прогулка»),- пусть даже это будет Мать 

девушки и другой лодочник, худой усатый верзила, 1<оторые заняты -

именно заняты - своим недвусмысленным флиртом, пока отец Анриэтты 

и ее жених стараются извлечь из реки очередную уклейку или спят, раз

моренные сытостью и жарой.  

Вспомним идиллию, которую разыгрывает эта вторая любовная пара .  

Идиллию, для нее всего лишь забавную, а для Ренуара исполненную осо

бого смысла .  
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Мать и ее приятно опасный спутник, танцуя, удаляются в луга :  лодочник  

изображает сатира, играя на  несуществующей дудочке, мать следует за  

ним, подобно вакханке.  

Старая как мир любовная игра.  А может быть,  еще и отзвук, эхо антич

ности - нежное, усмешливое, ностальгическое? 

Плутарх в «Избранных биографиях» рассказывает :  Сулле, огнем и мечом 

прошедшему по Греции, привели сатира - его нашли спящим в Нимфее, 

зеленой роще, посвященной «Младшим богам» лесов и источников.  Сулла 

с пристрастием допросил сатира - кто он такой и чем занимается .  Сатир 

не знал человеческого языка и н а  вопросы отвечал жалобным криком, 

похожим одновременно на лошадиное ржань е  и блеянье  козла.  Сулла 

приказал увести сатира :  известно, что в таких случаях означает слово 

«увести» . 

В этой легенде (впрочем, Плутарх не подвергает сомнению истинность 

происшеств.и я :  эпизод с сатиром ·спокойно занимает место ряд·ом с хроно

логией стратегических злодейств и перечислением трофеев) видится фи

лософски содержательное и пластически совершенное обобщение.  Обоб

щение той несокрушимой подозрительности и враждебности, с какой дик

татор, преданный идеям «разумного порядка», относится ко всему, что 

есть просто своеволие жизни, что неподвластно государственным уста

новлениям. 

Минуют века.  И падут под топорами фашистов липы Царскосельского 

парка.  И будет ранена бронзовая дева - та, что разбила об утес свою 

урну с водой.  И будет изрыт черными воронками этот зеленый мягкий 

луг ,  на  котором плясали мужчина и женщина,  опьяненные солнцем и 

жизнью. 

В «Загородной прогулке» есть и ,предощущение этой угрозы, но и какое

то, пусть трудно определимое, одна ко явственное противостояние ей .  

Противостоянием угрозе становятся и объективности самой жизни ,  ока

зывающиеся здесь предметом искусства, и само искусство - тоже как 

объективность . Как непреходящая и нерегламентированная ценность . 

Висконти п риехал к Ренуару учиться.  Он и учился .  В этом смысле ему 

был полезен урок отрицательного свойства :  Висконти был ассистентом в 
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фильме « Н а  дне» с Габеном в роли Васьки Пепла .  Фильм добросовестный  

и неудачный .  Добросовестный в своем намерении передать «русскую 

жизнь» - обстановку дворянских покоев барона и быта хитрованцев,  н а

циональный колорит философствований и страстей .  Неудачный в этом же. 

Везде в ыдает себя то подчеркнутость, то неточность, вроде широколистых 

пальм,  под которыми растратчик-барон обнимает красоток из дамского 

оркестра" .  Ренуар был полон любви и уважения к великому русскому 

писателю.  Он избегал модернизации и географических перемещений .  Но 

эта почтительность не сделала русскую пьесу фактом французского кине

матографа:  утратив свою русскую национальную н аполненность, она,  не  

приобретя иной ,  опустела .  

Висконти тем серьезней мог научиться  у Ренуара быть национальным 

итальянским художником, чем последовательнее Ренуар осуществлял себя 

1<ак  художник французский. Очень важно, что эту школу национального 

самоопределения  Висконти проходил у художника, связанного, как мы 

уже говорили, с антифашистским Народным фронтом. Национальное само

определение художника при фашизме - проблема очень не простая .  Ка

залось бы,  фаш изм благословляюще торопит это самоопределение .  Но, 

торопя,  фальсифицирует. Торопя, разрушает. Происходит подмена нацио

нального националистическим. В этих условиях порядочному человеку так 

же трудно быть н астоящим патриотом, как и быть подлинно националь

ным художником. 

Висконти увез из Франции начатки в ысокого профессионального опыта. 

Съем1<и «Загородной прогулки» - шедевр н атурного кино. Висконти узнал, 

как это делается и для чего это делается .  Вник в художественный смысл 

ренуаровской режиссеР.ской манеры,  когда эстетическая значимость мо

жет быть с,ообщена любому 'Предмету - независимо от его сюжетного 

назначения .  П редметы «Загородной прогулки» взяты как бы в апофеозе 

их жизненности, когда они словно в упоении вбирают и отражают свет,

это какие-то вдохи и выдохи света, которые придают так называемой 

мертвой натуре функции и ритмы жизн и :  блестящее крыло коляски такое 

же живое, как блестящий под тем же солнцем круп лошади. Да, конечно :  

э то  чудо операторского мастерства - сн имал еще один  Ренуар, Клод. 



Это вершина п рофессионализма. Н о  это и торжество внутренней темы 

фильма. Куда как легко экранизировать новеллу Мопассана с бла гой целью 

рассказать о падении буржуазной морали и о гнили буржуазной семьи .  

Кажется, именно эта  тема  заложена в самом жизненном факте,  о котором 

идет речь .  Но законы творчеств а Мопассана и Ренуара здесь таковы,  что 

и в рассказе и особенно в фильме возникает совсем иная тема: в самом 

обобщенном, схематическом в иде ее можно оп ределить как тему жизн·ен

ной полноты. Мопассан и Ренуар не остаются внутри события с его житей

скими обоснованиями и частным нравственным итогом. Они включают со·

бытие в некий общий баланс жизни - подобно тому, как это делает Чехов 

в рассказе «Красавицы»,  где мир, целый мир скудеет, потому что пропа·

дает красота какой-то одной женщины. 

В «Загородной прогулке» есть расстояние между материалом и художест

венным итогом - расстояние, последовательно  охраняемое. Нет выравни

вания между п р е д  м е т  о м искусства и п р о и з в е д е н и е м искусства .  

Кастелло пишет :  «В уроках Ренуара заключены бесценные данные, объ

ясняющие «Одержимость», фильм, с которым появился на свет режиссер 

Висконти». 

В 1941 году Лукине Висконти начал снимать картину по  роману Джеймса 

Кейна «Почтальон всегда звонит два  раза» .  В Италии роман не был изве

стен ;  на родине своей,  в Америке, он выдержал несколько изданий ;  его 

несколько раз переводили ,  переиздавали и даже экранизировали во  

Франции.  Отпечатанный н а  машинке французский перевод Кейна  у Вис

конти лежал довольно  давно .  Висконти затрудняет-ся припомнить, кто ему 

передал его - Ренуар или другой его французский друг, режиссер Дю

вивье .  Роман Кейна добротен и второразряден .  Это детектив с отлично  

прочерченными побудитепьными мотивами, достаточно изящный, притом 

что изящество построени я  оттенено суховатым цинизмом авторской н а

блюдательности,  стилизованной протоколь ностью изложения.  

Сценарий был написан Висконти в соавторстве с Марио Аликатой,  Анто

нио Пьетранджели, Джанни Пуччини и Джузеппе  Де Сантисом. В главных 
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ролях - Клара Каламаи (Джованна) и Массимо Джиротти (безработный 

Джино - его дебют). В фильме нет художника :  операторы Альдо Тонти 

и Доменико Скала снимали подлинную н атуру. Снимали Итали ю  - дей

ствие было перенесено сюда. Исчезло обложечно-загадочное название .  

Фильм не назывался «Почтальон всегда  звонит два  раза» ,  а назывался 

«Одержимость». 

Перенесение действия на  итальянскую почву сопровождалось не  столь ко 

бытовой национальной конкретизацией,  сколько усилением напряженности 

страстей - страстей абсолютизированных, зам1�нутых в душах и телах. 

Казалось бы, при такой тенденции режиссуры естественнее было как раз 

сохранять ту известную абстрактность среды, которая н а  экране так или 

иначе сопряжена  с иноземным материалом. Но  у Висконти была другая 

цель .  Ему нужна была именно Италия .  Италия ,  датированная началом со

роковых годов .  Нужна была та политическая и прежде всего нравственная 

обстановка, когда естественная полнота жизни отдельного человека ока

зывается полнотой взаперти - без в ыхода, без многообразия п роявлений .  

Герои «Одержимости» загнаны внутрь душных жилищ; каждый из  них 

становится эпицентром разрушительных  чувственных катаклизмов. 

Это мир, в котором нечем дыШать. Мир, в котором выродились ,  перержа

вели общественные скрепы, а частная жизнь  оказалась во  власти темных 

веле1- 1ий  плоти. 

Главное в «Одержимости» - общий эмоциональ но-образный строй фильма, 

то, что можно назвать его образной интонацией .  Поразитель н а  напря

женность этой черно-белой гаммы - резкость сопоставлений сгущенных 

теней и слепяще белых · световых плоскостей, жаркая пустынность, томи

тельная  сухость е го пространных безлюдных пейзажей, мрачность этих 

интерьеров - низких нечистых комнат, загроможденных мертвыми вещами.  

До символа многозначительны ги гантские натюрморты фильма - все эти 

множества, толпы, скопища вещей.  Это могут быть rоры грязной посуды, 

заполонившей стол, на углу которого примостилась тарелка, из которой 

медленно,  механично, не чувствуя вкуса, ест придавленная усталостью и 

ужасом женщина ;  это может быть громада положенных друг на друга 

бочек,  ч ь и  деревянные туши закрыли всю стену, вздымаясь до потолка .  , 
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И так - от первого появления Джино, когда он с трудом выбирается из 

кузова грузов ика, буквально сражаясь с налезающими на него громад

ными мешками, набитыми ватой или шерстью, до финала,  в котором ма

шина  преступных любовников, увозящая их от места трагедии, летит под 

откос, пытаясь обогнать тяжелый автофургон, набитый до отказа опять все 

теми же ящиками, бочками, мешками" .  Столь же многозначительно и 

световое решение - чаще всего действие  происходит жарким днем при 

закрытых ставнях, в душной и искусственной темноте,- зной ,  пот, жуж

жание мух; то, что происходит на улице, часто бывает увидено изнутри, 

из глубины этих закрытых комнат :  глаза слепит злое солнце, все кажется 

лишенным подробностей и объема. Еще и так создается символичес1<ая  

двуплановость некоторых кадров фильма .  Фигура крестьянки с изогнутым 

серпом в руках, секундно появляющаяся в резко освещенном прямоуголь

нике двери, читается как бытовая реализация .образа смерт11. Уличная  

толпа не столько живет своей жизнью, сколько становится воплощением 

все той же растущей угрозы :  мелькают безобразные лица, искривленные 

тела калек - это уже не  просто люди, а знаки морального и физического 

уродства.  «В сущности,- пишет один из итальянских 1<инематографистов,

смерть предопределяет в «Одержимости >; все встречи и столкновения. 

Здесь истинное ее царство ;  ее холодное дыхание, коснувшись людей, гу

бит их. Ничто и никто не может от нее спастись» 1• В «Одержимости» есть 

мучительная жажда конца, отрицание - грозное, горь кое, всесокрушитель

ное. Здесь нет счастья - есть только дикие вспышки страсти:  жадный, 

одержимый взгляд Джованны,  возникающий в глубине кадра, когда на  

первом плане Висконти снимает молодое сильное  тело  мужчины,  желез

ная сетка кровати, с которой содрано все, и физ�ческое отчаяние  застиг

нутых своей страсть ю людей.  Здесь нет покоя и надежды - есть тол ь ко 

томительное ожидан.ие,  предшествующее минутам отчаянных объятий, пре

ступлению и безумному бегству, кончающемуся катастрофой и гибел ь ю  

Джованны.  Герои «Одержимости» свершают с в о й  страдный путь и уходят 

l Ц ит. п о  кн.: Д ж у з е п п е  Фе р р а р  а ,  Н ов о е и т а л ь я 1-1 с к о е  Kl-iн o ,  М. , Изд-в о и н о с т р а н
ной литер атур ы ,  1959, ст р .  54. В дал ь н е й ш и х  ссыл к а х  - Д. Ф е  р р а р  а, Нов о е  итал ь я н
ское к и н о .  
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в темноту. Заурядно-детективная история о том, как  Джованна и ее лю

бовник Джино убили мужа Джованны,  владельца паршивого захолустного 

кафе, была рассказана художником мощных трагедийных возможностей .  

Художником, определившим с в о и  отношения с тем, что принято называть 

ч астной жизнью, простой жизнью.  

В том же 1 942 году, ч то и «Одержимость», появился фильм Алессандро 

Блазетти «Четыре шага в облаках».  Блазетти связан с неореализмом в 

основном этим своим фильмом. Все, что он делал до «Четырех ш агов в 

облаках»,-· а он сделал много картин, был одним из самых деятельных 

профессионалов итальянского кино,- и все, что  он сделал после, было 

буднями экрана  и не вошло в историю искусства .  

Фильм Блазетти прошел п ри Муссолини  с кассовым успехом ·и без .пра

вительственных нареканий. С.пучай с «Четырьмя шагами в облаках» - это 

один из тех случаев,  когда нарождающееся художественно.е направление 

п о  каким-то причинам - чаще всего по  причинам грубо политическим -

не в состоянии еще осуществиться, и тогда для молчащих художников 

программным произведеt1ием становится книга или фильм, в которых хоть 

что-то можно сблизить с желаемым, ·книга или фильм, которые цензурно 

возможны.  Становятся  н а  время. Пройдут годы, изменится и будет свобод

ней ситуация - трудно будет понять, почему объеюивно средняя картина 

воспринималась как событие и даже действительно быпа событием . . .  

Программность «Четырех шагов  в облаках» для будущих неореалистов за

ключалась в интересе к частной жизни, к проблеме ее соотношения с 

фашистской государственностью, шире - с фашистской действительностью. 

Как же решал эту п роблему Алессандро БлаЗетти? Ч астная жизнь пред

ставлялась ему вполне реальной возможностью отгородиться от  фашизма. 

Фашизм, как  мы помним, требовал себе человека целиком и заполнял 

его целиком. Герои фильма Блазетти как  будто даже и не  знают об  этом 

посягательстве на них. У них свои дел а :  домашние, служебные, сердечные.  

Быт в этой картине возникает оазисом теплой человечности и деятельного 

сочувствия  людей друг другу. Для тех, кто в идел фильм в Италии в 

1 942 году,- это было не толь ко самым притягательным, но и основным. 

Когда смотришь фильм сейчас, видишь и банальную чувствительность ею-
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жета, и павильонную ненатуральность деревенского дома, куда внезапное 

чувство сострадания к бедной беременной девушке приводит коммив.оя

жера Паоло. Не  то чтобы все это было незаметно зрителю двадцать лет 

тому назад, не  то чтобы так уж изменились вкусы. Мелодраматичный сю

жет «Четырех шагов»  был и двадцать лет назад добропорядочно старо

моден.  Но вся эта мелодраматичность даже не  п рощалась, а просто не 

замечалась .  Она  была привычной,  п роходила сквозь сознание, не задер

живаясь .  Как потрясение же, как откровение воспринималась элементар

нейшая бытовая  правда искусства .  Человек наклоняется и поп равляет раз

вязавшийся ш нурок. Кипятят .молоко.  Просто моло1<0 на  завтрак детям. 

И жена - п росто жена, которая просит денег, ш ипит на  мужа и каждое 

утро пилит его.  Быт здесь никак не  стилизован - ни героически, ни  коме

дийно.  Люди живут себе. 

Условие обоих фильмов - «Одержимости» и «Четырех шагов в облаках» -

одно и то же :  взята среда, лежащая вне  сферы непосредственного влия

ния фашистской государственности. Тема Блазетти - сохранение здесь 

нравственного человека .  Тема Висконти - разрушение нравственного че

ловека.  

Блазетти был убежден и хотел убедить других,  что «И  подо льдом вода 

течет».  Фашизм - фашизмом, а люди остаются людьми. 

Висконти не верил ни  в какие оазисы.  Не  верил в спасительные «выго

родки» ч астной жизни.  Не верил, что при  фашизме люди остаются людь

ми, стоит им просто н и  н а  что не обращать внимания и сидеть дома. 

Блазетти казалось, что частная жизнь даже и при фашизме может быть 

естественной и милой.  Для Висконти, как  мы в идели, частная жизнь при  

фашизме представлялась неестественной и ужасной ; она оказывалась 

прежде всего игралищем могучих и мрачных внутренних сил .  

Соотношение картин Висконти и Блазетти весьма сложно, и неоднозначны 

итоги, к которым приводит их сопоставление .  Ошибочнее всего  было бы  

здесь утверждать абсолютную гражданскую и эстетическую правоту за  

тем или  за  другим из режиссеров .  Это было бы ощибочно не толь ко 

потому, что работы Висконти и Блазетти в пору их появления - при  всех 

их бросающихся в глаза различиях - были восприняты передовой Италией 
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как фильмы--союзники .  Глубинные отл ичия ,  как и внутренняя связь ,  здесь 

обусловлены вот чем. Блазетти со всей максимал ь ной конкретностью, так  

сказать, с короткофокусной, приближающей «оптикой» бытового фильма 

ухватывал все ,  что теплилось и могло еще разгореться,- его «Четыре 

шага» были малым путешествием п о той стране, которая уже через год 

после фильма доказала, что она  страна живая .  Дата съемок и выпуска 

фильма н а  экран в высшей степени существенна :  если бы не было пер

спективы  лета сорок третьего года, картина Блазетти была бы сладкой 

и лживой,  и убеждение «фашизм - фашизмом, а люди остаются людьми» 

было бы афоризмом соглашательского непротивления .  

Висконти анал изировал не конкретную ситуацию сорок  второго года, а 

общее, едва ли не философски обобщенное положение «фашизм и от

дельный человек» .  В обоих случаях существование фашистской ди ктатуры 

вынесено как бы за  скобки, но у Блазетти вынесено за  скобки государ

ство, уже дающее трещину, а у Висконти иначе :  пока фашизм действи

тельно остается фашизмом, люди не остаются л юдьми.  Отсюда тема 

омертвения, тема торжествующей безжизненности, вся  эта косная и гроз

ная  материя, которая накапливается, съедает воздух и свет, стискивает, 

сп рессовы вает человека .  

Столь  же противоположна и стилистика фильмов :  Блазетти и Висконти -

антиподы. Первый - тихий, мягко усмешливый лирик, мечтательный  и 

сентиментальн�1й ,  приверженец повествовательного, вернее, разговорного 

стиля .  Он строит свою картину по простым законам спокойного расска

за - с его теплой бытовой деталью, с открытой неп ритязательностью его 

характеристик .  Столь  же непритязательна  образность  фильма.  Образность 

бытовая, вся строящаяся на  эффекте похожести, точности . 

Второй - эпи к и трагик,  берущий жизнь прежде всего обобщенно, 

художн ик патетическиi1 и изощренный ,  склонный к символике и изыскан

ной метафоре .  

И если в фильме Блазетти ощутимо эстетичеС1<0е приравнивание п роизве

дения искусства к факту действительности, а образного языка (выражаясь 

фигурально) - к разговорной речи, к доходчивому изложению предмета, 

то в фильме Висконти происходит последов ательное претворение быта-
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вого материала в формы не просто адекватные самой жизни, а укруп няю

щие события, характеры и даже мертвые предметы.  

Для всех  исследователей начал неореализма традиционен спор о том, 

восходит ли  новое италь янское кино, 1<ак  к своему прародителю, к фильму 

Блазетти или к фильму Висконти.  Спор лишен архивной незаинтересован

ности. Характерно, что само исследование начал неореализма, появление 

наиболее приметных работ концепционно-исторического порядка отно

сится примерно к 1 952-1 955 годам, то есть ко в ремени, когда неореализм 

переживал пору, которую одни называли временем творческих затрудне

ний,  другие - в ременем кризиса, а третьи - с полной категоричностью -

временем конца нового итальянского кино.  Спор об отr�равных точках нео

реализма был,  в сущности, спором об общественно-нравственной основе 

этого ис1<усства и в еще большей степени о его эстетичес 1юй программе. 

Трудные годы неореал .'1зма были трудны по  многим причинам. Мешала 

цензура;  угов аривал на  компромиссы кинорынок;  брали ч ислом голливуд

ские конкуренты - они не получали в Венеции золотых крылатых львов,  

но огребали из годовой выручки п роката л ь в иную долю. Была и смена  

жизненного материала - приходилось с ней осваиваться .  Приходилось 

согласиться с тем, что появились новые типы конфликтов и характеров.  

Неореализм медлил с этим согласиться .  Ему были дороги люди, которых 

он облюбовал как своих героев, ему были дороги сцены людских едине

ний,  когда все подымаются на защиту одного, когда один признает над 

собой правоту всех,- шумная, роевая  жизнь с ее порывами великодушия 

и гнева .  Других героев он не хотел . 

Но были также трудности, связанные с логикой эстетических представле

ний художников.  

В неореализме, как  он развивался с первых своих дней до кризисного 

момента,  полнее всего осуществлялись эстетические принципы, начало ко

торых можно обнаружить уже в «Четырех шагах». Мы говорим именно об 

общем потоке .  Шедеврам - «Риму - открытому городу», «Пайзе» ,  «Похи

тителям велосипедов» - здесь принадлежит особое место. Но в картинах 

Дзампы, Латтуады, Франчолини, Вергано, в «Шуше» и «Умберто Д.» Де 

Сика,  у Лучано Эммера, словом, в тех картинах, которые к п ятидесятым 
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годам слились в общее и очень полюбившееся зрителям представление 

«итальянское кино»,  бесспорно осуществляется одна  и та же родовая  эсте

тика :  бытовой образности, разговорности художественного языка,  житей

ского характера возбуждаемых добрых чувств .  

Сила этой эстетики была уже практически доказана .  В то же в ремя на

чинала давать себя знать ее ограниченность . Задача максимальной быто

вой наполненности и максимального бытового действия произведен11я ис

кусст·ва не  безотносительна  ко времени,  когда работает художник. И, ска

жем, во  в ремя . героического общенационального подъема Италии  в ремен 

Сопротивления и послевоенных революционизировавших страну процес

сов такое искусство как бы само собой н аполнялось общественным элек

тричеством. Оно было насыщено идеями хотя бы в той мере, в какой 

была насыщена идеями сама жизнь.  Бытовая образность,  оставаясь бытовой, 

становилась образностью героической .  Казалось,  было достаточным дер

жать объектив перед ликом страны .  И этого в самом деле было достаточно 

до тех пор, пока лицо свергнувшей фашизм, израненной и нищей страны 

было действительно героическим и прекрасным. Но только до тех пор.  

Когда времена изменились ,  историки нового итальянского кино - в труд

ную для него пору не только цензурных притеснений,  но и мучитель ного 

дл я его художни 1юв ощущения  неудовлетворенности и необходимости 

иных путе й ,- обратились к ранней работе Лукина Висконти, желая  обна

ружить в ней что-то очень существенное не только для истории, но и для 

сегодняшнего дня .  Бесконечно интересным показался сейчас этот фильм, 

такой д р у г о  й ,  такой вроде бы не  имевший п родолжен ий .  

Впрочем, речь обо всем этом пойдет позже, в начале пятидесятых годов .  

Нам еще придется говорить об этом времени.  А пока  у нас год сорок 

второй. Премьера «Одержимости».  

Через год с небольшим - Лукин о Висконти в Риме. Миланский аристо

крат, п рославившийся  некогда неподражаемым изяществом в ношении 

шарфа, л юбитель скачек и изысканного острословия за столиками кафе, 

он укрывает людей, вернувшихся из тюрьмы и ссылки.  
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Рим первых месяцев после низложения  Муссол ини .  

Рим,  объявленный открытым городом: он  открыт п режде всего для гес

таповцев.  

Висконти едет в Абруццу, помогает там переброске через линию фронта 

военнопленных союзных армий :  это последняя завершающая «станция» 

знаменитой «подземной железной дороги», по скрытым путям которой 

итальянцы, участвующие в Сопротивлении, перемещают к границе бежав

ших из концлагерей .  

Висконти уже ищут :  он  прячется у друзей ,  у Анны Маньяни . Но его ловят  

и везут  в знаменитый «пансион Я ккарино».  Висконти удостоен особой 

чести - его допрашивает «сам» Кох. Висконти молчит. Его приговаривают 

к расстрелу. Потом до времени запирают в камеру площадь ю в один 

квадратный  метр . Висконти молчит .  Тогда его переводят в общее поме

щение для заключенных, куда ежедневно приходит развлекаться пьяная  

эсэсовская банда . Висконти сидит  в Я ккарино пятнадцать суток .  Что такое 

этот «пансиоН>>, Висконти не  станет потом рассказывать в воспоминаниях,

как мы говорили,  он до них не охотник. 

Висконти по случайности избежал казни .  Из Яккарино его выносят на но

силках : он чуть не умирает от тяжелейшей дистрофии . Приход в Рим 

американцев застает е го в госп итале .  

Едва оправившись ,  Висконти принимает участие в работе над доку

ментальной лентой «Дни славы» .  Монтажер «Одержимости» Марио Серан

дреи здесь автор фильма.  У него в руках живые, совсем еще горячие 

кинодокументы итальянского Сопротивлен ия .  Он строит на их сопоставле

нии, на  острых контрастах и неожиданных слияниях кадров, отснятых на 

разных концах Аппен инского полуострова,  рассказ о героическом един

стве восставшей страны . Висконти здесь работает на равных правах с безы

менными кинорепорте рами, приходит в зал суда, чтобы снять п роцесс 

над бывшим римским квестором Карузо. «Квестор» - красивое древнее 

слово, по роду обязанностей же Карузо был начальником городской по

лиции и убий цей . Е го приговаривают к расстрелу - тогда в Италии су

дили сп раведливо.  Висконти снял нескол ь ко крупных планов - лицо Ка

рузо, лица свидетелей, лица в зале. Кадры потрясали. 
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Потом Висконти н а  долгое время оставляет кинематограф. 

Висконти первых послевоенных лет - театральный режиссер. Он ничего 

не снимает до конца 1947 года, 1<огда уезжает в Ачитреццу, чтобы делать 

там «Земля дрожит». Зато поставленные им спектакли выходят один за 

другим в театрах Рима и Милана.  Это «Ужасные родители» Кокто и 

«Эвридика» Ануй я .  Это «Пятая колонна» Хемингуэя и «Табачная дорога» 

Колдуэлла .  Это «Свадьба Фигаро» и «Преступление и наказание». Даже 

премьера фильма «Земля дрожит» в 1948 году вплотную окружена не

скол ь кими крупными спектаклями Висконти, среди которых Шекспировы 

«Как вам это понравится» и «Троил и Крессида»,  «Трамвай, именуемый 

Желание» Тенесси Уильямса и «Орест» Витторио Альфьери.  

Не будем перечислять все труппы,  с которыми Висконти приходилось ра

ботать ,  стремительно возникающие и так  же стремительно распадающиеся 

объединения  а ктеров, среди которых самой прочной оказалась впоследст

вии  труппа, объединенная вокруг Рины Морелли и Паоло Стоппы .  Но сто

ит назвать здесь некоторые имена товарищей Висконти по театральной ра

боте,- имена очень  важные для искусства послевоенной Италии  и особен

но для ее кино. 

Это художник  Рената Гуттузо: он  оформляет «Пятую колонну».  

Это известный кинокомпозитор Ренцо Росселлини, брат Роберта. 

Это актеры - Витторио Гассман и Марчелло Мастрояни ,  Массимо 

Джиротти и Франко Интерленги, Паоло Стоппа и Карло Нинки .  Это 

актриса Леа Падовани.  Наконец, это Витторио Де Сика: он сыграл 

Фигаро. 

Висконти остается в кругу людей, которые в эти годы создают неореали

стический кинематограф и его славу.  Висконти остается в кругу общест

венных убеждений ,  которые питают собой неореализм. Он сила, он авто

ритет нового направления .  Он коммунист по убеждениям и по своим 

жизненным делам: в те годы многие называли себя коммунистами, но 

В исконти остался им и в иные,  трудные годы.  Люди,  которых он ввел в 

кинематограф,- Де Сантис, Массимо Джиротти, впервые получ ивший из

вестность именно в «Одержимости», Лидзани,  Пуччини, Серандреи рабо

тают с активностью и результативно .  Но новых фильмов Висконти нет .  
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«Бездеятельность Висконти в кино затянулась более, чем можно было 

ожидать .  Многие недоумевали,  почему этот зн аменосец реализма в кино

искусстве, художник, самым решительным образом порвавший с тради

циями и ханжеством нашего кино и сумевший предугадать скрытый кри

зис фашистского режима и всего итальянского общества, обратившийся  

к народной тематике и чуждый всякому приспособленчеству, сейчас еще 

не сказал своего слова,  не  подтвердил своих взглядов и не  занял места, 

которое ему принадлежало по праву» 1 ,- п ишет Карло Лидзани .  Карло 

Лидзани сам же дает и объяснение :  «Человек в высшей степени честолю

бивый и обладающий слишком чуткой п рофессиональной совестью, он 

(Висконти.- В. Ш.) не  желал ни  с кем идти на  компромиссы и сделки . 

Чтобы передать на экране то, ч rо его горячо волновало, ему нужна была 

полная свобода действий и большие средства .  Он не  стремился к лег

кой удаче, не гнался за преходящим успехом, который ему мог принести 

какой-нибудь случайный фильм, выпущенный наспех, лишь для того, чтобы 

его имя фигурировало в новой итальянской кинематографии» 2• 

К вопросу о молчании Висконти в первые послевоенные годы обращались 

все, кто п исал об истории итальянского кино . Феррара,  например, пони

мает дело так : «Долгое молчание Висконти объяснялось вовсе не избыт

ком «чувства ответственности»,- спорит он с Чинтиоли.- Причина  была 

гораздо прозаичнее : отсутствие денег» 3• Но денег не  было и у других. 

И сам Феррара приводит попуюмористический рассказ Витторио Де Сика :  

«Встречаю я как-то Росселлини :  сидит  с Амидеи на  ступень ках перед до

мом н а  улице Биссолати. «Что в ы  тут делаете?» - спрашив·аю .  Они  пожи

мают плечами:  «Денег ищем. Не  на  что кончать картину" .» - «Какую 

картину?» - «Про одного священника.  Знаешь,  про дона Морозини,  1ю

торого н емцы расстреляли".» .  

Речь шла о фильме «Рим - открытый город». 

Сидение на ступеньках повторялось несколько раз:  кончались деньги -

кончались съемки. Менялись продюсеры,  торопившиеся сбыть с рук непо-

1 К а р л о Л и д з а н и ,  Итальянское к и н о ,  с т р .  164. 
2 Т а м ж е , стр.  165. 

-

3 Д. Ф е р р а р а ,  Новое итальянское кино,  стр. 102. 
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. нятную картину, в роде бы не сулившую никакого финансового успеха. 

И такова же была п роизводственная п редыстория всех трех десятков кар

тин,  почти одновременный выход которых в 1 945-1 947 годах ознаменовал, 

что неореализм состоялся .  

Без  денег  было, конечно, трудно, но и без  денег  фильмы все-таки .дела

лись. Висконти был состоятельнее остальных .  

Лидзани считает, что Висконти медлил, не  имея полной свободы дейст

вий .  Между тем, если говорить о времен и наибольшей свободы п рогрес

сивного художника, то это были как раз годы, потерянные Висконти для 

кинематографа.  

Конец войны дал огромный рост демократической самодеятельности стра

ны, в особенности на  Севере. В Комитете Национального освобождения 

основной силой были коммунисты и социалисты, и уже в октябре 1 943 года 

на  немецкие тылы нападали отряды гарибальдийцев ,  в дальнейшем соста

вившие ядро объединенной партизанской армии.  В марте 1 944 года на 

оккупированной немцами итальянской территории началась и длилась во

семь дней всеобщая забастовка с миллионом участ·ников .  Забастовка  по

вторилась и переросла в восстание в апреле 1 945 года :  26-го повстанцы 

освободили Милан,  27-го - Геную, 28-го - Турин .  Еще раньше в боях были 

освобождены города Тосканы.  

Этот краткий перечень исторических событий в то же время - краткий 

перечень событий,  героев, коллизий первых неореалистических фильмов.  

" .Заворачивает к туннелю широкий и длинный,  неповоротливый  на  италь

янских дорогах немецкий автофургон :  в нем стоймя качаются втиснутые, 

спрессованные там люди, взятые во  время облавы .  И откуда-то сверху, с 

насыпи,  раздаются тяжелые, сосредоточенно экономные автоматные оче

реди партизан .  Это «Рим - открытый город». 

Нежная четкость сельского пейзажа с далекой кампаниллой и с круглыми 

редко стоящими деревьями, п ятн а  солнца на тропинке, подымающейся 

по заросшему склону - и тут же пятна  крови .  Деревенская девушка, от

странив ветви,  смотрит на лежащего в траве человека .  Ей нетрудно по

нять,  что перед ней раненый, бежавший из немецкого лагеря для военно

пленных, так  же как ей нетрудно понять,  что ей грозит, есл и  она  ока-
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жет ему помощь . Но она  эту помощь окажет. Это фипьм Луиджи Дзампа 

«Жить в мире».  

Классический уличный бой :  короткие броски от дома к дому, неразбе

риха гражданской войны, в которой толь ко воюющие, одетые в один а

ково штатское платье,  знают, где. свой,  где враг. («Солдаты без фор

мы» - так н азовет свои воспоминания  коммунист-гарибальдиец.)  Откуда

то  в ыводят двоих - они били из  окон по  повстанцам. Люди в п иджаках 

судят и расстреливают на  месте людей в п иджаках. Это «Пайза», эпизод 

освобождения Флоренции.  

За каждым из  этих эпизодов встают реальности истории,  ее документы:  

военные сводки, приказы партизанских штабов ."  Точно так же, как, ска

жем, з а  «Трагической охотой» Де Сантиса, фильмом, в котором события 

стремительного сюжета проносятся по одичавшей за годы войны, жду

щей пахоты земле и где крестьяне  с оружием в руках защищают свое 

право трудиться, встают декреты министра-коммуниста Гулло о пустую

щих помещичьих землях и классовые бои за  осуществление этих 

декретов .  

Демократический подъем и демократические преобразования в стране 

были и п редметом неореалистического искусства и гарантией его практи

ческого осуществления .  Цензурные трудности н аросли потом. Пока · же 

был в действии  декрет от 5 октября 1 945 года, п ровозr·ласивший свободу 

производства кинофильмов, отменивший п редварительное рассмотрение 

сценариев и вообще всякие в иды п редварительного контроля .  «Все пло

хое, что было в Италии и на чем лежала ответственность за  то худшее, 

что в ней произошло, п ритаилось и молчало. На  целых два года слово 

было предоставлено самому лучшему, чем располагала наша страна» 1 •  
Неореализму в том числе и первому. 

Предлагая одно за  другим объяснения  долгой п аузы в киноработе Вис

конти, Феррара дает также и такую версию, ссылаясь на проекты неосу

ществленных фильмов режиссера:  он н аходит, что в эти годы Висконти 

вообще «Мало помышлял о неореализме». В самом деле, анализ этих за-

1 Слова  В .  Б р а н кати, при веде н н ы е  Д. Феррарай в книге <(Новое итал ьянское кино>>,  
стр.  96. 
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мыслов,  как и анализ театральных постановок, очень интересен, но наши 

выводы расходятся с версией Феррары.  

В монографии  Кастелло дан перечень всего того, что Висконти собирался 

поставить ,  но не  поставил,  доведя работу до той или иной стадии  ее .  При

ведем этот перечень целиком. 

«Пансион Ольтремаре» - по оригинальному сюжету, полагалось бы ска

зать, если бы такое определение не казалось здесь цинично п рофессио

нальным:  «сЮжетом>i Висконти хотел взять то, что увидел и пережил, ко

гда был пленником эсэсовцев в Риме, оккупированном нацистами. 

«Процесс Марии Тарновской». По мотивам известного уголовного дела .  

Висконти имел в виду снять  как бы три версии драматического события, 

взаимозаключающе изложенных их участниками.  

«Хроника  бедных влюбленных».  По роману Васко Пратолини ,  

«Карета святых  духов» .  По  «Театру Клары Газуль»  Мериме. 

«Маркиз де Грилло», где героем должен был стать п рославленный своими 

похождениями герой п ростонародных анекдотов XIX века . 

Наконец «Свадебный марш».  Комедия, в чем-то предвосхищавшая и п ред

метом и иронической интонацией «Развод по-итальянски» Джерми. 

Все это осталось в голове и на  бумаге. А потом вышел фильм «Земля 

дрожит». 

Этот список не  столько противоречив ,  сколько загадочен.  В нем суще

ствует какая-то система взаимных перечеркиваний .  Но он опровергает 

предположен ие, что Висконти тогда вообще был далек от интересов 

неореализма. Оно не так хотя бы потому, что режиссер Последовательно  

п редлагал сам себе  темы и задания,  иногда до того, но чаще после того 

неореализмом решавшиеся .  «Пансион Ольтремаре» - «Рим - открытый 

город». «Хроника бедных влюбленных» - фильм того же названия ,  постав

ленный Лидзани.  «Свадебный марш» - уже названная картина Джерми.  

Если мы заглянем чуть вперед, то ув идим, что в 1951 году Висконти пер

вым возьмет жизненный случай, который в 1953 году тот же Лидзани 

поставит  в центре картины «На окраине большого города».  Замысел 

картины «Ужас» - классический для неореализма мотив времени Соп ро

тивления .  
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Неореализм - это прежде всего ясная и деятельная  социальная направ

ленность . Этой нап равленно.сти, связанной с интересами трудового народа 

Италии, Висконти верен раз и навсеi-да .  

Висконти не  был далек от неореализма в том,  что касается круга соци

альных пристрастий и идей.  Но драматизм взаимоотноше·ний художника 

Е!исконт.и с художественным нап равлением, в создании которого он  при

нимал идейное участие, несомненен и неопровержим. 

В эстетику неореализма одним из основных ее слагаемых входит лиризм, 

абсолютное слияние художника с предметом изображения, интимное срод

ство с героями, безусловное и безоглядное включение себя в то, что 

происходит на экране.  Не случайно так часто неореалистические фильмы 

идут от первого лица .  Не  случайно,  допустим, Джерми сам сыграет сво

его машиниста.  Не случайно Де Сантис, начиная  закадровым монологом 

«Нет мира под олив ами», скажет, что он сам родился здесь, в Чочарии,  

что эти люди ему земляки .  

И контакт фильмов со зрителем строился на  той  же лирической включен

ности,  на дов·ерчивой взволнованности экрана .  

Документальность неореал истов - это до.кументальность личных свиде

тельств, это подлинность · лично увиденного и пережитого художни ком. 

Неореализм - искусство лирическое. Висконти не л ирик.  

Не лирик в такой степени,  что для него биографическое, личное сближе

ние с материалом на практике исключает возможность обработки этого 

материала .  Если Росселл ини спасительно в ажно, что он хоть как-то, хоть 

через товарищей был п ричастен к подпольной антифаш истской жизн и 

Рима сорок третьего года :  без этого он бы не сделал своего шедев ра, 

то Висконти по своей т в о р ч е с к о й п р и р о д е оказался физически 

неспособным постав ить фильм «Пансион Ольтремаре» именно потому, что 

это его собственная  жизнь,  его плоть и кровь .  Видимо,  Висконти как 

художнику необходимо отдаление от материала 1 •  Северянин, он должен 

1 Вероятн о ,  отсюда идет и е г о  п р и с т р а с т и е  к э к р а н и з а ц и я м :  кащется , в с о в р е м е н н о м  
к и н о  н ет другого режи с с е р а ,  кото р ы й  б р а л с я  б ы  з а  н и х  с т а к и м  п о с т о я н с т в ом .  Только 
з а  одним и з  с е м и  ф и л ь м о в  В и с конти ( <,С а м а я  кра с и в а я » )  н е  стоит л итератур н 1;� 1 й  п е р в о �  
и с точ н и к ,  рома н и л и  п о в е с т ь .  
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будет уехать в Сицилию. Должен будет снимать рыбаков, говорящих на  

язы ке, который он, как все «люд.и с материка», почти  не  понимает. Это 

может показаться  п арадоксальным, но это так".  

И в театре,  где Висконти начинает режиссировать с 1 945 года,  восстанав

ливая себя как художника, мы встречаемся с тем же явлением, с той же 

отдаленностью материала от личности мастера.  Безусловно, в выборе 

репертуара сказались личные п ристрастия Висконти, его давний интерес 

к французской и американской культуре. Сказалось,
. 

конечно, и желание

возместить зрителю те духовные . потери, которые были следствием насиль

ственной изоляции итальянского искусства от общеевропейского, общеми

рового художественного п роцесса. Очень важно было п росто поставить на 

афишу имена, до того даже не  запретные, а попросту неизвестные .  Пора 

было кончать с принципиальным и,  так сказать,  «высоко идейным» неве

жеством фаш истского министерства культуры :  не знаем и знать не  желаем 

всех этих Хемингуэе в !  Но вместе с тем в абсолютном п ристрастии Вискон

ти к иноземному, иноязычному, иновременному материалу была все та же 

уже названная нами закономерность . Он создает целую систему отдале

ний .  В его спектаклях возникает сложнейшая стилистическая многопласт

ность. Например, он  ставит «Троила и Крессиду» Шекспира.  Спектакль

идет весной,  во  время «Флорентийско го мая» н а  открытой сцене старин

ных садов Боболи, в декорациях Франко Цеффирелли, который воздвиг  

белые башни Трои,  воодушевляясь не  столь ко Гомеровым эпосом, скол ь ко 

средневековыми миниатюрами - иллюстрациями французских «Больших 

хроник».  Спектакль соп ровождают песни труверов Прованса.  На  античную 

гомеровскую п одоснову пьесы Висконти наслаивает барочную изысканность 

XY l l  века, мало того : для него в ажно, что Шекспир воспринял Троянскую

войну, так сказать, не  по первоисточнику, а по средневековым переложе

ниям. Отсюда третий стилистический слой спектакл я .  

В с е  это л и ш е н о  произвольности. Барочная садовая декорация оправдана 

поэтической причудливостью оригинала,  его странным, обаятельным соеди
нением вольности и искусственности. Лишено произвольности и то, что 

Висконти в идит и с11ыш ит шекспировскую Тро ю  не  на фоне подлинного 

исторического пейзажа и не н а  фоне «веселой старой Англии», а в изо-
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бразителЬном обличии средневековых героических песен : комментаторы 

давно установили, что Шекспир нашел свою вероломную и милую Крес

сиду вовсе не  у Гомера, где ее нет, а у французе-кого поэта второй поло• 

вины X l l  века Бенуа де Сент-Мора в его «Романе о Трое» . 

И все-таки нельзя все объяснять п ростейшей добросовестностью режис

сера, который учел все обстоятельства творческой Истории пьесы и все 

комментарии к ней. Надо думать, Висконти потому и остановил выбор 

на  трагикомедии, кажется, ни  разу н е  ставившейся с 1 602 года, что она 

не только делала · законными, но И диктовала ему «систему отдалений», 

«i:тилистических отчуждений», которые, видимо, так ему необходимы. 

Ту же «систему отдалений» диктует и пьеса Жана Ануйя «Эвридика», по

ставленная в 1 946 году, в Новом театре Милана . Здесь на  античный миф 

накладывается стилизованньiй,  смещенный пласт современного быта 1 :  пье

са начинается в каком-то заштатном п ривокзальном ресторане, где Орфей 

встречается с Эвридикой, маленькой актрисой п ровинциальной труппы" . 

Ту же «систему отдалений» диктует И «Орест» Витторио Альфьери (мы 

называем спектакли, наиболее прославившие Висконти - театрального ре

жиссера). Это одно из высших достижений  современного итальянского 

театра, если верить, скажем, многотомной италь янской «Энциклопедии 

зрелищных искусств» .  В тетради иллюстраций к статье «Костюм» в той же 

энцИклопедии - фотография героев «Ореста». Актеры Витторио Гассман 

й Рина ·  Морелли :  Эгист и Клитемнестра. Кипение кружев.  Буря кружев, 

такая степень их изобилия, что тут уже не  нарядность, а что-то большее -

тревожная пышность и сила .  И в лицах актеров, неподвижных и манер• 

ньiх, тоже что-то большее, чем стилизованное жеманство сцены XVI 1 1  века.  

Само · тяготение к такой стилизации очевидно. Висконти ставит трагедию 

Аriьфьери, помеченную 1 779 годом, так, к а к  она  могла идти в год ее 

l;. Лkэб��1�lт
·�а я дета.n ь : e c .ri и  В к� к и х-то д р у г и х  с п е кта кл я х  В и с конти с n ор и л  с п ростей ш ими 

r.ре.бов а1i ИJ1·ми· .  с це-_н ич � С ко го п р а вде п одоб и я ,  отста и в а л право т е атра н а ч уде с н о е ,  ф е е р и ч е
с ко е ,  б а л е т н о е ,  дел а я  это на м а т е р и а л е  с а м ы х  традици о н н о- р е а л и с т и ч е с к и х  п ь е с ,  то 
:iдеdь ,  'В · п ь·е с е"'"мифё,

. 6Н н е О ЖйД а н'Но доТО ш е н ,  .цоб и в а я с ь  с о в е р ш е н н о й  бытовой п од л и н н о
с,ти" . .  С.а_ндр.о . . . Да . ф еq , . р а б ота в L,U и)1: с н и м  н а д .  n о � т а н о вкой (а вридИ Ю'/ >) ,  р а с с кажет не
с колькими годами п о зже н а  стр а н и ц а х  «Л а  Стамп а )> т р а г и коми ч е с кую и с т о р и ю  одной 
но}{�.; · ко гда ·А·е 1= Ч а с-тн'ы е - ·а кте р ы  ·Н'е· СQМ�нули Г1tа э , . до утра• ожида я ,· · п о к а  · В и с 1< о нт·и · до-
9 1'ет� я н11кон

.
е4 от ш у�о в и к �- в п о л н о й  р е а .я ь н о с ти с в и стка л о комоти в а .  
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премьеры. Кажется даже, будто костюмы не сделаны в костюмерной за

ново, а извлечены из  гардеробных какого-нибудь старинного театра Ита

лии .  Как бывает у режиссера стремление подлинными вещами н а  сцене 

воссоздать подлинность ушедшего быта, так эдесь у Висконти ощутимо 

стремление восс�эдать подлинность ушедшего театра. 

То же стремление о щутимо и в декорациях Марио Кьяри, в их барочной 

асимметричности, преувеличенности, живописной грандиозности. На  сцене 

полумрак;  под грозовыми тучами трагедии,  написанными н а  задн ике, вы

сится фантастический портал,  поставленный наискосок в глубине сцены .  

Тревожная и г р а  неясно вырисовывающихся в сумраке архитектурных 

масс .  И лестница,  украшенная львами, архаическими микенскими львами, 

превращенными в геральдических зверей. Здесь античность, п реломлен

ная через театральное восприятие XYI 1 1  века,  через полемику Альфьери 

с классицистскими обработками античности. 

И вот эта пьеса о греках догомеровской эпохи, переодетая в кружева и 

бархат рококо, оказывается пьесой об Италии .  Мы не знаем, думал л и  при  

этом Висконти, скажем, об ошибке Стендаля, страстно любившего именно 

«Ореста» и назвавшего в своих заметках об Альфьери местом действия  

этой трагедии н е  Аргос, а Павию,  северо-итальянски.й город в том самом 

Пьемонте, откуда родом Альфьери.  Но так или иначе, для режиссера 

«Орест» был национальной пьесой. 

Поэт Кардучч и  говорил об Альфьери :  «итальянец среди итальянцев, са

мый настоящий итальянец среди итальянцев» .  Альфьери оказывается пер

вым итальянским автором, поставленным Висконти. 

В интересе Висконти к этому трагичес.кому поэту есть определенное из

бирательное сродство. Это п режде всего сродство с ним как  с художни

ком, обладавшим воинственно четкой общественной позицией. Республи

канец и п росветитель, Альфьери называл искусство ш колой, в которой 

народ должен н аучиться быть «свободным, сильным и благородным». Он 

был человеком, едва л и  не  основной своей целью поставившим н ацио

нальное определение итальянской драмы,- п р итом что он не  мыслил 

себе этого самоопределения иначе, как  на  уровне общеевропейской куль

туры своего века, не мыслил его вне освоения общеевропейского опыта. 
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За его «Орестом» стоит и органическое восприятие древнего мифа, и та.

кое же органическое знакомство с классицистскими переработками антич

ных сюжетов .  Но в еще большей мере за  этим «Орестом», с его л ишен

ным мерности, тяже.riым и страстным стихом, с непривычной для траге

дии XVl l l  века прямой п розаической выразительностью речи и внутренней 

действенностью взаимоотношений,  с его бытовой пламенностью встают 

представления  Альфьери о национальном характере.  Поначалу кажется, 

что Альфьери л ишает древний миф его общезначимости, его обобЩен

ного величия, низводит его до семейной истории (кстати, сам Аnьфьери, 

разделя я  свои пьесы по характеру их коллизий,  «Ореста» относит к тра

гедиям семейным), нарочито или не нароч ито уподобляет Атридов своим 

современникам. Но затем п роисходит обратное - прев ратившись в семей

ную драму, эпизод древней «Орестеи»  не  п адает в своей масштабности.  

Житейское в изображении Альфьери оказывается н а  уровне грандиоз

ного. 

За  героями «Ореста» стоят представления поэта о величии  итальянского 

характера, как и его п редставления о неестественной ограниченности форм 

проявления этого характера. «Современная  Италия ,- писаn  Альфьери в 

конце своего, XVI 1 1  века,- достигшая п ределов  упадка и ничтожества" .  

и теперь еще более, чем всякая другая  страна Европы,  изобилует пла

менными характерами, чуждыми всякой боязни,  которым не хватает .riишь 

одного, чтобы стать бессмертными : поля битвы и возможности действия» .  

«Растение, именуемое человеком,- горделиво добавляет он далее,- про

израстает в Итали и  более могуче, чем в какой-либо другой стране».  

Существует безусловный разрыв между художественной практикой Альфье

ри-классициста (при всех его национальных  и субъективных сложностях от

ношений с этим стилем) и данной тут его натурфилософской концепцией 

человека: то есть между пониманием естественности человека и условно

стью литературной манеры. Через сто лет после Альфьери, стоящего у 

начал новой итальянской л итературы, п ридет Джованни Верга и предложит 

свою литературную манеру, максимально прибл иженную к так или иначе 

унаследованной им концепции человеческого произрастания .  На  страни

цах Верги возникнет мир органически мощный, органически значительный 
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в смене рождений и смертей, посевов и жатв, оскорблений и мести . 

Верге уже не нужен миф.  Национальное и житейское уже само по себе, 

уже без опосредований оказывается у Верги обобщенным, получает мас

штабы, равные масштабу мифа. Манера Верги  - это манера эпической кон

статации .  Быт пахаря и рыбака опознается как б ы т и е и возвеличивается 

в этом качестве. 

Простота Берги,  его сосредоточенность н а  физических и нравственных 

первоосновах жизни,  избранный им эпический способ обработки действи

тельности - все это,  как уже говорилось,  изначально увлекало Висконти:  

вспомним его намерения поставить «Любовницу Граминьи» и «Ие.nи-пасту

ха». Тогда, в 1 940 году, встреча Висконти с Вергой не  состоял·ась .  Но  даже 

делая «Одержимость», Висконти, думается, не  порвал с Вергой:  ведь 

властной внутренней темой фильма стало как раз искажение, извращение 

всех этих первоос.нов в п ротивоестественных обстоятельствах фашистской 

государственности.  И не  от  Верги л и  идет эпичность филь ма, в котором 

поступки обретают масштаб свершений,  а п редметы воспринимаются еще 

и внебытово - как сгущение материи, только у Берги исполненной плодо

носной силы,  а здесь мертвой, вернее,  насильственно умерщвленной и 

таящей угрозу?" 

Пройдет семь долгих лет, пока Висконти сможет впрямую обратиться к 

наследию Верги,  чтобы вослед ему познать самые законы л юдского суще

ствования,- чтобы говорить о человеке в его исполненных борений и тре

вог, но теперь уже не мистифицированных фаш измом отношениях с п ри

родой и обществом: в конце 1 947 года режиссер уедет в Сицилию, в 

рыбачью деревню Ачитреццу, чтобы снимать там свой фильм «Земля 

дрожит». 

Висконти закончит свой фильм, и в лирическую стихию неореализма, явив

шегося однов ременно самовыражением страны,  освободившей себя от фа

шизма, и самовыражением художников,  увлеченно вглядывающихся во 

взрытый историей жизненный материал,  войдет п роизведение литой тор

жественной эпической весомост11 .  



с 
земля gpoжum 41 

лучилось таk, что широкому зрителю картина 

«Земля дрожит» в ее  неурезанном объеме 

была показана в 1 960 году - спустя двенадцать 

лет после того, как она была закончена,  

уже после того, как  н а  мировой экран вы

шли «Рокко и его братья».  До этого п рокат

чики  демонстрировали фильм Висконти, со

кратив до «нормального» метража и добив

шись от автора дублирования диалогов на 

итальянский язык (у Висконти герои, рыбаки 

из Ачитреццы, говорили н а  сицилийском 

диалекте). 

Полный вариант стал демонстрироваться в 

«Кинотеатре Опытов».  Стал с.обытием. Привлек 

множество зрителей - кстати, гораздо боль

ше, чем вариант коммерческий, который кру

тили по субботам и воскресень ям. Среди зри

телей был и сам Висконти. О своих впечатле

ниях он рассказывал так: «Когда я пошел снова 

смотреть «Земля дрожит» во время его по

вторной демонстрации, я просто запутался" .  

Художественный фильм? Вроде бы нет .  Доку

ментальный? Тоже нет. Сегодня, глядя на  него 

спокойно и холодно, с расстояния в пятнадцать 

лет, я просто не  знаю, как его определить».  

Висконти не  свойственно кокетничать с репор

терами; если он пишет, что затрудняется опре

делить род своего старого фильма, значит, он 

действительно так думает, зн ачит, оно действи

тельно  так и есть . 

В самом деле. В картине еrть следование жиз

ни,  есть преданное rь этнографа материалу, 

есть своеобразная самостоятельность этого 
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материала - он определяет собой сюжет, он оп ределяет собой эстетику� 
Вместе с тем в картине есть л итературный первоисточник, эпопея Верги 

«Семья Малаволья» .  А о методике своей работы Висконти сообщает: 

«Когда я начинаю съемку, у меня в голове уже есть общий чертеж филь

ма с точностью до миллиметра. Я даже н икогда не обращаюсь к своим 

первоначальным п ометкам, потому что я помню их и без того . , .  При

бывши поутру н а  съемку, я точно .  знаю, как  я буду развивать  ту или  

иную сцену, как я заставлю вести себя  исполн ителей и съемочную ка� 

меру» 1 • Как сообразовать это с обязательной для документалиста и соб

л юденной здесь непредумышленностью?" 

Действительно, в картине сняты живые люди, их дома, их сети, их лодки, 

расписанные, как старинные деревенские лари для приданого,- наивно 

и торжественно.  Как в настоящем этнографическом фильме, зафиксиро• 

ваны доподлинность и единственность : барки настоящие, избитые морем, 

и других таких нет нигде, кроме как в Сицилии,  здесь с незапамятных 

времен расписывают доски телег (об этом п рипомни·r Лампедуза в «Лео· 

парде»), доски лодок (это заснято Висконти) .  И в людях - тоже допод· 

линность и единственность : их  спокойствие, которое может п оказаться 

нарочитым в сравнении с оживленностью классической итальянской ули· 

цы и классического итальянского фильма;  их лица, малоподвижные, не· 

сколько странные сочетанИем грубой темноты кожи и светлых глаз, 

п ростодушных и жестких; их голоса, монотонно резкие, напряженное одно

образие их  интонаций. Висконти будет биться за  сохранение этой под· 

л инности, доказывать п рокатчикам, что его картина разрушится, если 

вместо чужих для итальянского уха слов будет записана общепонятная 

речь дублеров.  Но  тот же Ви·сконти расскажет, как  он работал со сво

ими сицилийцам.и.  И выяснится, что его вовсе не  удовлетворяла необра

ботанная свежесть этнографических наблюдений над людьми, что он за

писывал их речь совсем не так, как записывают на  магнитофонну1-9 лен

ту пение птиц в лесу. «Я п роводил часы и ч асы с моими рыбакамИ, Чтq

бы заставить их  произнести самую маленькую реплику. Я хотел ()Т них 

1 <<Кругл ый стол » ,  П а рнж, ма Н ,  1 960. 
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добиться того же результата, какого добивался бы от актеров. Если у 

них оказывался талант - а он у них  оказывался,- то они очень быстро 

к этому результату приходил и.  У них была сверх всего одна удивитель

ная вещь: никаких сложностей во взаимоотношениях с камерой. С акте

рами самое трудное - заставить их преодолеть свой «комплекс камеры», 

свою зажатость .  А у этих людей зажатости не было.  Я добивался от 

них того же, чего добивался от актеров, но быстрей» 1 • 

Если критик обязан ответить на воп рос, который ставит перед собой 

автор «Земля дрожит»,- художественный  это фильм или документаль

ный,  то ответом будет:  художественный .  Художественный фильм, по

строенный на п ринципе н аибольшей объективированности материала, его 

полной невымышленности и на  наибольшей объектив ированности отно

шений художника  с этим материалом. 

Висконти не  подсматривал за повседневностью Ачитреццы, не  пользо

вался скрытой камерой, как авторы американского фильма «Гневное 

око», и не ошарашивал требованием исповеди случайных встречных, как 

это в дальнейшем будут делать,  скажем, Жан Руш и Эдгар Морен, сни

мая в Париже «Хронику одного лета».  Он п редложит рыбакам, жен

щинам, торговцам, карабинерам стать исполн ителями его фильма.  Имен

но исполнителями, а не н атурой. 

«Нап ример, я брал исполнителей ролей двух братьев, и я им говорил : 

«Так вот, положение такое. У вас  погибла барка .  Вы разорены .  Вам 

нечего есть . Вы ума не  приложите, что делать.  Ты вот - ты хочешь уйти 

.отсюда куда-нибудь, ты совсем молодой, а он  тебя удержив ает. Объяс

н и  ему, почему ты хочешь уйти» . Он  мне отвечал:  «Ну, Неаполь уви

деть, что ли . "»  - «Это понятно.  Но здесь-то почему ты не  хочешь оста

ваться?» Он мне сказал в точности то, что герой говорит в фильме:  

«Потому что здесь Ж'ивешь,  как животное:  ничего тебе не дают.  А я хочу 

мир увидеть»" .  Для него мир это был Неаполь,  далекий,  как Северный 

полюс".  Потом я обращался к другому: «Что ты скажешь ему, чтобы 

удержать, если это в самом деле твой брат?» А тот был уже взволно-

1 « К а й е  дю с f.! н е м а )) ,  1959, ма рт, № 93. 
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ван ,  у того  уже слезы на глаз.ах в ыступили, он  уже верил ,  что перед 

ним брат. Этого-то и стараешься добиться от актера и никогда не 

можешь  добиться .  Ну и вот, со слезами н а  глазах он сказал : «Если ты 

зайдешь за  Фаральони (название рифов), тебя буря унесет». Он  

это  произнес по-сицилийски,  и я е го слов 

рить,  потому что плохо знаю диалект, 

как у греков.  

не  могу в точности повто

но это было п рекрасно, 

Вот так и рождался диалог. Я предлагал только условие, а они привно

сили мысли, образы, повороты. Потом мы этот текст репетировали иной 

раз п о  три-четыре ч аса, как с актерами. Больше мы уже не  меняли 

слов .  Текст был закреплен,  как если бы он был написан .  Но  он  не  был 

написан :  он был создан рыбаками» 1 • 

Висконти п редоставлял своим исполнителям жить в предлагаемых об

стоятельствах.  В этих обстоятельствах, в этом сюжете - эхо сюжета Вер

ги :  взаимоотношения сестер, роман младшей с п ровинциальн о  лощеным 

сержантом карабинеров, крушение дома .  Сюжет обретет свою,  несрав

нимо большую в сопоставлении с Вергой, социологическую осмыслен

ность.  У Верги сцепление событий, злых и добрых, п редопределено п ри

родной необходимостью, у Висконти - в гораздо большей мере истори

ческой и социальной закономерностью. И там и тут - неизбежность, но 

у Висконти она  жестче, точнее и лишена  стихийной поэтичности, оправ

дывающего обаяния закона жизни .  Распад семьи п роисходит в романе 

Верги с той естественностью, с той долей торжественности, с какой вы

ветривается камень ,  стареет дерево, наступает зима. Это проИсходит 

обязательно - с камнем, с деревом, с семьей. Но  не повторяется форма 

скалы, изъеденной ветром и солнцем, нет двух од.инаковых  деревьев,  и 

люди тоже разные.  Отсюда природа сюжетов Верги, постоянных и непо

вторимых. 

Структура сюжета фильма Висконти удивляет своей неиндивидуально

стью.  Сюжет н е  только кажется схематичным, он в самом деле схема

тичен до грубости. 

t <t К а й е  дю синема» ,  1 959, № 93 .- В изда н н ом тексте с ценария  репли 1са Колы звучит 
н е с колько иначе :  видимо, Вис конти при водит е е  п о  памяти.  
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Или, е с л и  говорить точнее, в фильме п рисутствуют два  сюжета, д в е  

системы организации событий, к а к  и две п рироды самих событий.  

Здесь есть, как мы уже говорили, «вергианский» сюжет, связанный с 

Вергой не только преемственностью, естественной для экранизации, но  

и философской общностью.  Здесь есть  вот эта торжественная жизнь у 

моря и под небом, где событиями становятся ежедневные отплытия и 

ежедневные возвращения лодок, отплытия и возв ращения, которые со

вершаются под мерный звон заутрени или вечерни . .  Вот несут сети : это 

шествие.  Вот режут хлеб :  это приготовление к трапезе.  Вот заболел ста

рик: Нтони выносит его на  руках, чтобы отвезти в больницу, а двор за

полнили женщины; они  не  глядят и не любопытствуют, их молчаливое 

присутствие - знак существенности события.  Они все в черном.  Впро

чем, это привычно, это обыкновенно для таких мест, как Ачитрецца, где 

траур обыден, где траур одежда, потому что мужчины всегда погибают 

в море. Они стоят больш ими, недвижными группами, подобно античным 

полухориям, и, подобно античным .полухориям, они  сострадают и под

тверждают неизбежность происходящего.  Эти крупные молчащие груп

пы свидетелей возникают в картине Висконти снова и снова - когда 

тащат погибшую лодку, они снова тут, как были тут, когда семья Вала

стро, большая,  в эту минуту оживленная,  празднично п ринаряженная,  

нап равлялась в город.  Их присутствием радостное и печальное под

нимается в своем значении .  И кажется, жизнь здесь течет, как де

рево растет, и люди здесь как ветви,  старые и молодые, мощные или 

слабые.  

Но поверх «вергианского» сюжета, возникая из не 1-о и ломая его, на

кладывается сюжет иной .  Над жизнью этих рыбаков, обусловленной, ка

залось бы, только их взаимоотношением со стихией, сменой времен, 

естественностью рождений и смертей, внутренними законами личности, 

такими же реальными, как законы природы, берут власть совсем иные 

вещи .  И можно, например, рассказать содержание «Земли дрожит» так :  

рыбаку Антонио Валастро - в деревне его называют Нтони,- немнож

ко больше, чем остальные жители Ачитреццы, ·повидавшему жизн ь  (он 

служил на флоте) , надоело терпеть произвол скупщиков улова, которые
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забирают рыбу втридешева, а потом п родают ее втридорога. Он  про

бует поднять п ротив скупщиков остальных тружеников . Поначалу кажет

ся,  что за Нтони  идут все.  В сцене, когда он швыряет в море жульни

ческие весы, толпа  разделяет его возмущение .  Нтони арестовывают и 

вместе с другими смуть янами увозят в городскую тюрьму. Но эти бун

тари - лучшие ловцы.  Скупщикам невыгодно, чтобы они  бездельничали  

в тюремной камере, и дело заминают. Все с радостью расходятся по  

домам, и только Нтони не усмирен.  Он закладывает свой дом, где  жи

вет весь род Валастро, покупает новые орудия лова, покупает сол ь :  он 

хочет обойтись без скупщиков, хочет сам обраба·rывать и п родавать 

пойманную рыбу.  Сначала ему везет:  сети небывало полны. Потом не 

везет: море рвет сети и разби'в ает баркас.  Замыслу Нтони стать сам·о

стоятельным поставщиком п риходит конец. Засоленная рыба,  с которой 

было связано столь ко н адежд, отдана за бесценок все тем же скуп

щикам, дом описан и п родан за долг банку. Один из Валастро, Кола, 

уходит из дому с каким-то темным типом, должно быть, контрабанди

стом. Младшая сестра, Лючия,  тоже куда-то исчезает, обольщенная де

шевыми подарками любовника .  Антонио снова уходит в море, на этот 

раз наемным гребцом на  лодке, которая принадлежит все тем же скуп

щикам. 

Висконти, говоря о художественных вл·ияниях, им испытанных, неизмен

но называет Имя Роберта Флаерти.  Зритепи старшего поколения,  может 

быть, п омнят немые ленты этого американского документалиста-этно

графа «Нанук с севера» и «Моана южных морей».  Если попробовать ска

зать, о чем эти ф ильмы, то, наверное, сказать надо так :  о том, что 

люди делают для того, чтобь• не умереть и чтобы жить .  Это фильмы 

впервые целиком сделанные на  н атуре. Безусловно, н атура интересна 

сама по  себе. Экзотичны льды Аляски,  где живет эс1<имос Нанук, как 

экзотичны острова  Самоа,  похожие на  корзины цветов, качающиеся на  

волнах. Но  Флаерн1 отr равляется в эти  чрезвычайные места, чтобы по

казать первичное, началь ное, общечеловеческое.  Здесь возникает бытие 

досоциального человека - со всей материальной пользой его занятий ,  

со всей непрерывной конкретность ю его целей :  настичь добычу, из-
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влечь огонь, укрыть себя от холода или жары, накормить маленького. 

Но, низведя экзотику к этой деятельной п роз.е, Флаерти затем поэти

зирует эту п розу. Именно в его фильмах Висконти мог научиться худо

жественному возвеличиванию основ жизни .  От Флаерти же, думается, 

то, чт·о можно бы назвать «темой острова» .  

Этнограф и документалист, Флаерти - как автор «Нану.ка», «Моаны» и 

«Человека из Арана» - обладает вполне определенной философской по

зицией, организующей его натурный материал.  

В восхищении  Флаерти перед этим материалом нет н и  элегичности, ни  

отстраненности, н и  исторической ностальгии .  В этом восхищении  есте

ственностью самое главное - естественность этого восхищен ия .  Если тут 

и есть элемент воспоминания, то воспоминания  свежего, недавнего, не 

успевшего оплавиться гру.стью .  В островах Флаерти есть что-то от «Хо

рошей страны»,  какой в иделась Африка его соотечественни.ку Хемин

гуэю.  «Хорошая страна» - это вовсе не рай; и если остров, н а  котором 

живет Моана, по своим природным условиям пригоден для рая, то Фла

ерти рад, что здешние Адам и Ева  уже отведали яблока, и Адаму долж

но п ахать, а Еве прясть .  Иное дело, что Адам с Самоа, очень молодой, 

еще не  женатый,  с тонкой и с вежей кожей, которую еще н е  покрыл му

чительный  узор ритуальной татуировки, эдесь не  ходит за тяжелой со

хой, а лезет н а  п альму за кокосами или ловит  диких св·иней ; все равно 

он «·в поте лица  ест хлеб свой».  Но то, что в Библии проклятье - для 

Флаерти благословение,  радость. Рай его островов п рекрасен именно 

тем, что он не рай,  что человек эдесь осуществляется и утверждает 

себя собственными руками.  «Моана» поражает абсолютной свободой и 

естественностью поведения людей перед объективом - притом, что Фла

ерти вовсе не превращал своих островитян Ei актеров, как это сделает 

Висконти .  Секрет этой естественности прост:  режиссер просил л юдей 

заниматься их делами - а дела эти трудные и требуют человека цели

ком. В «Моане» нет н и  одной инсцен ировки .  Если рыба эдесь поймана -

она действительно  поймана,  а не посажена предварительно на крючок, 

чтобы в нужную минуту мель кнуть в кадре; если человек добывает 

трением огонь - то длится это ровно столько времени, сколько нужно, 
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чтобы вспыхнул трут, а не  столь ко, сколько на  это отпущено метров . 

Режиссер бесконечно уважает эт,и руки, почти ничем не вооруженные 

и поэтому перевоплощающиеся, изменяющиеся в мере удара,  в г,ибкой 

игре плетен ия,  в упругом усилии, когда нужно подтянуть лодку, в терпе

ливом долгом напряжении ноши. И эти же руки так же разнообразно 

человечны,  когда старики стараются облегч,ить страдания Моаны во вре

мя долгой и болезненной церемонии  татуировки , когда мать наделяет 

свою семью едой, когда Моана и его невеста Фаангаз угощают друг 

друга рыбой" .  

Для Флаерти п рекрасно, что тут не  толь ко пока еще нет дифференциа

ции между людьми, но  нет и дифференциации п роявлений самого чело

века .  Труд так же необходим и поэтичен,  как есть необходимость и 

поэтичность в чувствах.  

Флаерти очень часто снимает улыбки - притом, что он безусловно ни  

разу не  п росил людей хлыбаться .  Улыбка в «Моане» - это результат 

сделанного людьми, сделанного и обрадовавшего их тем, что оно сде

лано хорошо. 

Трудно сказать,  в какой мере Флаерти понимает, что здесь он создает 

социальную «выгородку». Еще «Наную> - это окраина материка ;  в «Моа

не» действие перенесено на  ·один из островов архипелага :  изолирован

ность усилив ается .  В «Человеке из  драна» эта изолированность уже 

абсолютизируется .  Остров совсем мал, обозрим, стиснут морем. Это 

просто скала. Одна. 

Именно «Человека из драна» Висконти называет, говоря о художествен

ных источниках фильма «Земля дрожит». 

В самом деле, можно найти цитатную близость кадров Флаерти и Вис

конти 1 , одинаково построенных на  пластическом трезвучии :  небо - ка

мень - человек;  есть она,  эта близость, в ритмах шествий - к морю с 

с етью, от моря с добычей;  есть она  и в приподнятой вещественности:  

хлеб,  свет,ильник, кувшин,  стена жилища - торжественны в своей мате

риальности . 

t Об этой ц ит ат н о й  б л и з о ст и  говорит и К а ст елло в с в о е м  о ч е р к е  « Л у к и н а  В и с к о нп ! J) ,
стр.  22.
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Но все-таки более существенно не то, чему Висконти научился у Фла

ерти (а он учился у него), а то, что можно было бы назвать его возра

жениями Флаерти.  

Нанук, давший свое имя фильму Флаерти, приезжал в фаюорию с ребя

тами; там они объедались леденцами и с неистовым любопытством за

лезали внутрь поющей граммофонной трубы. Это было забавно,  но  воз

никал эпизод не ради забавности:  Нанук живет в буквальном смысле 

слова на  краю света, но свет-то существует. Нануку это известно так же, 

как известно оно Флаерти.  Контакт есть .  У Моаны с южных морей он 

тоже есть : море Моаны - как дорога к другим островам. Море в «Чело

веке из драна» это, так сказать, стихия отделения,  изолирующая остров 

стихия .  Впрочем, н е  совсем так :  здесь как бы два моря - море героя и 

море художника .  И сняты они по-разному. 

Есть такие языки, в которых отсутст·вует слово «снег» как общее понятие.  

Вместо него - десятки слов, обозначающих «снег, который тает», «снег, 

который только что выпал», «снег, который покрыт тонким настом», 

«снег, в который человек проваливается выше пояса», «снег, хороший 

для лыж», «снег, плохой для лыж». Так и для моря г е р о я  «Человека 

из драна» нет единого изобразительного понятия «море».  Оно снято 

непередаваемо хорошо, словно бы на  него глядел человек, который 

чувствует его как самого себя - без созерцательности. Человек чувствует 

море, как чувствует силу своих мышц, на<пряженных или отдыхающих, 

по-вечернему умиротворенных или полных утренней свежести. Море для 

этого человека все: п родолжение самого себя и работа. И красота. 

И враг. И постоянная жизненная среда.  И поле охоты. 

Море Ф л а е р т  и, философа и режиссера, занимает весь экран, вытес

няя небо.  Стоит как стена .  Море отгораживает.  Отрицает контакты. 

Оставляет человека лицом к л Ицу с ним, с морем, и наедине с собой, 

с человеком. 

На  острове живет душ двадцать, может быть, и меньше.  Конечно, они 

кому-то сбыв ают жир морского зверя, который они добы вают, конечно,  

они за  деньги покупают охотн ичий припас, одежду. Но  это вынесено за 

скобки . Можно сказать, для Флаерти это и не так .  Для него главное -



5 1  

изоляция .  Здесь утверждаются люди, которые все сделали сами, даже 

землю. Мы видим, как  они делают поле: киркой в ы рубают крохотную 

площадку, застилают ее водорослями, чтобы ветер не снес почву со 

с,кользкого камня .  Ту самую почву, которую они принесут в корзинах, 

с опа·сностью для жизни добыв ее из  глубоких расщелин .  Происходит 

сотворение земли .  

В филь.ме «Человек из  драна»  из натурности возникает почт·и священ

ническая наставность : документалист становится автором притчи .  У Фла

ерти это п роисходит впервые - ни  в «Нануке», ни в «Моане южных 

морей» так не  было.  Там просто воссоздавался образ жизни,  воссозда

вался л и рически и п ростодушно торжественно.  В «Человеке из драна» 

тоже о б р а з  ж и з  н и, но  в ином звучании этого понятия . Образ жизни,  

символ жизни, метафора жизни  Человека .  И остров во  всей его этногра

фической конкретности это тоже иносказание,  это урок деятельного 

стоицизма, мужества и победы в одиночестве.  И Человек из драна,  вся

кий человек восславляется Флаерти тож·е как остров,  именно в своей 

отдельности, в своем противостоянии  сохраняющий эпическую цен

ность. 

Действие  фильма Висконти тоже п роисходит на  острове.  Но его остров 

не  отделен .  И главное - его остров не  иносказание.  Висконти имел дело 

с действительностью, анализировал эту действ ительность и воспроизво

дил ее.  Его море просто, просто для героев,  просто для художника .  

Рыбаки дчитреццы уже лишены той естественной поэтичности восприя

тия мира.  Море осталось только как место работы, его почти не  в идят. 

Толь ко однажды оно возникнет в ином качестве, откроется с берега 

Нтони и его невесте - сияющее, пустое, воскресное.  И во второй раз на  

него будут глядеть неотрывно женщины рода Валастро, когда ветер бу

дет рвать их черные шали,  и море, освирепевшее, отчужденное, будет 

где-то там, вдалеке, делать что-то страшное с лодкой и гре,бцами. 

Мир у Висконти теряет свою :тическую одушевленность .  Сравним ги

бель лодки в «Человеке из драна» и в «Земле дрожит». 

У Флаерти лодку сначала выносят на  берег, округлую, живую в этой 

о,круглости и природности ее  формы ; потом лодку лечат - у нее в боку 
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ленную белую т,кань,  бережно закрепляют повязку, накладывают пла

стырь из вара .  Лодку леч или, как живую, вылечили,  поэтому ее гибель 

в конце фильма воспринимается как смерть живого существа .  Она, уже 

оставленная людьми, борется с волнами, и люди смотрят на  это с · бере

га, как смотрели бы, не  в состоянии спасти, на тонущую лошадь : без 

· сентиментальности, но страдая .

У Висконти лодки  чинят  на  верфи .  Как разбивается лодка - не видно  и 

не в ажно. Важно, что она  стала непригодной, а н а  ремонт денег нет.

Важно, что лодку волокут н а  буксире.  Валастро с идят в ней .  Н а  это все

смотрят, н и кто не  смеется, но Валастро чувствуют себя опозоренными

неудачей.

У людей из  картины ,<<Земля дрожит» для моря  нет ни многообразия

взглядов, н и  многообразия _слов .  Повторяется одна фраза, ОДНО опреде

ление:  «море горькое» .  Звучит совсем как «Го ре-горь кое». Можно ска

зать, что море эдесь социаль но, и горько оно не просто потому, что 

топит лодки и рвет сети.  Оно горь кое, п отому что ежедневный каторж

ный труд рыба,ков (от заката до зари ловят, п отом чуть ли не целы й

д е н ь  латают сети) не  может в ы тащить их  из нужды. Э т о  море

горькое, как  вся  их жизнь - прекрасная в своей простоте, подлинная

в непререкаемой п равде работы, дома, семьи ,  но в то же время

темная, скудная  и самое главное - бедная сознанием собственной

бедности.

В рыбаках Ачитреццы живет высокое спокойствие тех, кто веками сам

себя кормит. И жадная суета скупщиков, налетающих на их улов, для 

них кажется такой же неизбежной и привычной, как  то, что н а  ладонях

от весла нарастают мозоли .

Рыбаки Ачитреццы извечно работали н а  кого-то, и то ,  ч то  рыба  прохо

дит через их руки, оставляя  на  этих руках разве что серебро чешуек,

для них так же привычно, как то, что мужчины погибают в море, что

буря рвет сети. Оно входило в цикл ф атальной,  эпической зависимости

этИх независимых и сильных людей . Оно не осознавалось как  неспра

ведливость - во всяком случае, не осознавалось  как несправедливость
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социальная .  И Антонио первый,  кто начинает чувствовать и действо

в ать иначе .  

Нтони Валастро начинает понимать эксплуатацию как эксплуатацию, а не 

как природное зло.  Он хочет выделиться из числа эксплуатируемых -

именно выделиться.  Но в реальных условиях мира,  в котором он живет, 

это выделение  из ч исла эксплуатируемых имеет только два варианта :  

стать  эксплуататором или стать  люмпеном. Третьего не  дано,  хотя Нтони 

хочет именно третьего: он хочет  быть самостоятельным хозяином своего 

улова, хочет сам продавать его на рынке, и только.  Желание  очень 

скромное и неисполнимое. Сделаем такое предположение :  что если 

море не  изувечит лодку Нтони ,  а снова  и снова  наполнит ее сказочным 

уловом? Нтони не разорится.  Нтони разбогатеет. Именно так  и воспри

нимают его остальные после е го решения эмансипироваться и после его 

первой удачи .  Каменщик, влюбленный в е го сестру, чувствует себя не 

парой е й :  «Теперь вы  из хозяйского дома, Мара ,  скоро станете бога

той . . .  » Нтони п ридется нанимать работ·ника на помощь семейной артели, 

наверно, не  одного. То есть конечная его перспектива - из самостоя

тельного хозяина, каким он мечтает быть,  стать чем-то вроде тех самых 

скупщиков, которых он  ненавидит. Хочет такого Валастро? Совсем не хо

чет. Он хочет другого, он надеется :  «Пусть только кто-то нач.нет рабо

тать самостоятельно - за ним и •другие осмелеют и нас  же поблагода

рят». Но  Нтони не благодарят. Девоч ка, которая с печальным и при

стальным любопытством следит за бредущим по берегу Валастро, 

скажет ему сочувственно :  «В  деревне тебя не  любят".» И Нтони .кивнет:  

«Я знаю».  

За что в Ачитрецце не любят Нтони  Валастро? Манера Висконти в этом 

фильме такова, что она позволяет задавать такие .вот воп росы : потому 

ли  Нтони здесь не  любят, что темн ая масса хочет жить по старинке и 

способна лишь  на минуту бунта, чтобы тотчас присмиреть и возненави

деть зачинщика? . .  Потому ли,  что социальный  инстинкт подсказывает ры

бакам реальную перспективу превращения Нтони в. хозяина?" 

Любопытно, что Висконти не дает никакой нравственной оценки пове

дению сторон в этом стол кновении .  Меньше всего он хочет сказать, 
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кто тут «хуже» и «лучше» :  это коллизия не н равственная,  а истори

ческая .  

Нтони,  этого совершенно конкретного парня - с его застуженным голо

сом, с его задубевшими руками, со всеми заплатами .н а его измазанных 

смолой парусиновых штанах - односельчане  не  любят вовсе не  л и чно.  

Е го не  любят как  симптом, как п редзнаменование. За ним чудится ка

кое-то глухое гудение грядущих перемен. Отсюда молчаливая  п ристаль

ность, с которой Ачитрецца словно п рислушивается к нему, к этому глу

хому гудению.  Интересно, что и у Нтони нет н икакого личного озлобле

ния  против рыбаков, не пошедших за  ним.  Вернее, разорившийся 

парень из Ачитреццы естественно испытывает горькое чувство против 

односельчан .  Но вот сцена на  верфи - это даже не верфь, а п росто ле

жат среди камней измученные морем лодки, кипит н а  дымных кострах 

смола,  тупо - деревом по дереву - бьют молотки.  Висконти впервые 

вводит эдесь п рием, который станет для него существенным в дальней

шем,  скажем, в финале картины «Рокко и его братья».  Нтони, нарушая 

стилистику п роизведения,  говорит в зрительный  зал, в ы ключаясь ·из  ре

альной среды,  от которой он до сих пор был неотделим. И голос Нтони 

тут - голос от автора.  Голос от автора, которому известно, что сам 

Нтони пока еще не  способен понять социальный  смысл произошедшего 

с ним, что пока ему еще п росто больно от неудачи .  Нтони даже не  

знает  таких слов ,  .как  «утопия», и не  знает, что  именно так надо назвать 

воображавшееся ему общество Порознь действующих свободных ловцов.  

Именно ,потому, что Нтони и остальные этого еще не знают, Висконти 

считает необходимым взять слово, передав е го для п роизнесения  сво

ему герою: «Каждый должен потерять все, как  потерял я ,  и толь ко это 

будет нам во  благо».  Н тони будет ломать хребет за  ·свою зарплату, 

станет п ролетарием. А несколько лет спустя семь я Паронди, такая же 

многочисленная, как семья Валастро, двинется с Юга в Милан, чтобы 

парни нашли там работу. Так Висконти начнет фильм «Рокко и его братья».  

Социальное развитие для Висконти в идится п роцессом суровым и субъ

ективно мучительным для тех, кто в него втянут. Как оно и есть в жиз

ни - произвола художника здесь меньше всего.  
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Висконти называет свою картину «Земля \Црожит». Точнее, о н  хотел дать 

это название трилогии,  первой частью которой задумывалась его сага 

о Валастро. Трудно, более того, невозможно допустить, что такое обоб

щающе-ответственное имя фильма могло бы возникнуть, если бы его со

держание исчерпывалось «частным случаем» Нтони, который хотел в 

одиночку выбиться из зависимости, а потом п рогорел. Дело в том, что 

герой Висконти,  субъективно жела я  выбиться,  объективно - в масшта

бах не только жизни своего острова, но и в ·масштабах исторической 

жизни, какой она  была в Италии тех лет, выразил нечто чрезвычайно су

щественное.  Он вобрал в себя злое, уп рямое несогласие терпеть все, 

как оно есть, до муки сильное желание перемен - желание, которое 

копилось и тлело в остальных, не осознанное 'ИМИ .  Бунтуя, Валастро 

остался «человеком для себя», потому что не был поддержан.  Если бы 

за ним пошли другие, его стремления неизбежно потеряли бы свой лич

ный, узкоделовой характер.  Но другие не  пошли, потому что это Си

цилия ;  потому что здесь сильна п атриархаль ность (достаточно вспом

н ить, с какой вековечной почтительностью рыбаки пр'Инимают ветхую 

сеньору в вязаных митенках, когда она на  крестинах л,одок смотрит на 

их свежерасписанные бока и,  как детей, наделяет конфетами из мешочка 

своих простолюдинов) ;  потому что держат людей цепкие заботы дня , 

каменный уклад жизни .  

Потому, наконец, что революционная ситуация в Италии имела две перс

пективы своего разрешен ия .  

Естественно сопоставить героя эпопеи  Висконти Нтони с героем знако

мого нашему зрителю фильма Джузеппе Де Сантиса «Нет мира под 

оливами» .  Естественно не только потому, что оба режиссера  - коммуни

сты, левофланговые итальянского неореал,изма, связанные между собой 

общим началом работы (Де Сантис был одним из сценаристов «Одер

жимости» и на  равных правах оба участвовали в «Днях славы») . Есть 

родовое сходство между прототипами героев обеих картин, между Нто

ни и Франческо, как есть и сходство в начальных мотивах их поступков.  

Бунт Нтони против скупщиков,  как и самовольные действия Франческо, 

угоняющего у деревенского кулака своих овец, кото рых •от нагло при-
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своил,  это действия «для себя» . Д а  и чисто биографически - это герои

одногодки :  вероятно, в каждой италь янской деревне можно было в со

рок восьмом году найти таких вот парней ,  с их жизненным опытом мат

роса, как Нтони, или солдата, как Франческо . Парней, которые не беднее 

и не богаче односельчан ни  в чем, кроме сознания социальной неспра

ведливости,- им они действительно богаче.  

Мы уже говорили,  что сюжетная структура фильма «Земля дрожит» 

удивляет своей неиндивидуальностью :  Висконти нужна была именно об

щераспространенность, повторяемость случая .  Она была нужна и Де 

Сантису. Есть какая-то точка,  до которой схематичный пересказ одной 

из  картин оказывается одновременно таким же схематичным переска

зом и другой .  Герой бунтует против угнетателей, задевших его л ично,  

�начала ему оказывают поддержку, потом он терпит поражение, потому 

что остальные на  в ремя отшатнулись от него, запуганные или равно

душные.  Но дальше судьбы героев .и  начатого ими дела не совпадают; 

в еще большей мере не совпадают их перспективы .  

В перспективе « Н е т  м и р а  п о д  оливами» - объединение и восстание.  

Здесь земля дрожит перед переворотом. У Висконти тот же сотрясаю

щий подземный гул,  оправдывающий напряженную масштабность образ

ности, то же понимание революционности ситуации .  Но иной п рогноз 

выхода из нее.  

Связь работ Де Сантиса и Висконти, их взаимодополняющее внимание 

к общему историческому п редмету, взаимодополняющий характер их 

споров - закономерность в искусстве неореализма тех лет.  

В ав густе 1 948 года «Земля дрожит» показана на  фестивале в Венеции.  

Это счастливый год итальянского кино.  Не только потому, что одновре

менно с классическим п роизведением Висконти создан шедевр Де Сики 

«Похитители в елосипедов», не  тол ь ко потому, что еще далек от  кризиса 

талант Росселлини .  

Обратимся к нашим собственным воспоминаниям тех лет.  В сознание 

зрителя вошло какое-то цельное,  нерасчлененное эстетическое и нрав

ственное я вление, называемое и т а л  ь я н с к и м и ф и л ь м а м и. Имена 

их авторов скользили в созн ании,  не закреплялись в нем и, во всяком 
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случае, не  обособлялись одно от другого . Тут дело не  в н а ш е й  зри

тельской неосведомленности или нелюбознательности.  Обобщая так, мы 

б� 1ли нечаянно п равы,  хотя наше ощущение их слитности, их разделен

ной поровну талантливости и цели доходило, может быть,  до наивного .  

И, скажем, режиссер Де Сика, словно чувствуя это ,  счел нужным внести 

ясность : «Кое-кто, в идимо, думает, что в один п рекрасный день мы все -

Росселлини,  Висконти,  я и другие - уселись за столик  где-н ибудь в кафе 

на Виа  Венета и решил и :  давайте-ка создадим неореализм. Нет, это было 

вовсе не так .  Мы почти не были знакомы».  Не было спаянности личных 

дружб, зато было единство творческой среды - во всей сложности иду

щих в ней общих процессов, взаиморастворений,  взаимодействий ,  с от

крытиями, которые тут же становились общим достоянием. Спор о п рио

ритете этих открытий разгорится лет через десять на  страницах иссле

дований с тем большей ожесточенностью, чем меньше была забота о 

сбережении п риоритета в момент самих открытий.  Никто не брал па

тента ,  существовал какой-то общий товарищеский фонд мыслей, обра

зов, художественных намерений .  Так бывает в искусстве. В самом слове

«течение» есть же конкретный образ потока, за  которым и сила,  и на

правленность каждой капли .  Неореализм дал не так уж много· крупных 

имен :  он сам был именем. 

Неореализм мало занимался сам собой как художественным течением, а 

его мастера мало думали о самоутверждении . Каждый из них  мог бы 

подписаться под одной из редакционных статей в объединявшем их ма

леньком журнале «Фильм д'оджи» («Экран дня») : «Оглянитесь, время л и

теперь думать о «ш коле», о «Направлени и», о «веризме» и о б о  всем п ро

чем. Нужно быть слепым, чтобы не  в идеть, как жизнь бурлит, не  вме

щаясь в привычные художественные п редставления о ней." Главное -

видеть.  Гляди и останавливай взгляд н а  том, что тебе ближе. Читай в га

зетах отдел п роисшествий,  вспоминай пережитое в недавние годы, броди по 

разрушенным городам, по опустевшим, ограбленным войной деревням".» 1 •

1 «Фильм д ' оджи)>, 1 945, с е н т я б р ь .  В о круг зтого жур н а л а  груп п и р о в а л и с ь  Де С а н т и с ,  В и с 
конти,  П уч ч и н и ,  Л идза н и ,  С е р а н д р е и ,  а также Де С и к а  и Камер и н и  - в п р о ч е м ,  п о с л е  в ы· 
хода н е с ко л ь к и х  н о м е р о в  в ы ш е д ш и е  из с о с т а в а  реда к ц и и .  
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Неореализм осуществлялся явочным порядком: «Его появл·ению н е  сопут

ствовала та шумиха, которая обычно сопровождает зарождение нового 

направления в искусстве :  не  было �ни манифестов, ни  бурных выступлений 

теоретиков, как, например, в момент появления футуризма или сюрреа

лизма» 1 • В е го немногословности и в стремлении п режде всего сделать 

свое гражданское дело - п рямой отзвук демократической самодеятельно

сти первых послевоенных лет, когда в том же явочном порядке возде

лывались пустующие земли и налаживалось производство на ·брошенных 

фашистскими предпринимателями заводах. 

В юношескую пору неореализма само направление творчества и о·бога

щающее единство творческой среды делало кинематографистов талантли

выми. Реализовалась та мечта о нормальной художественной жизни, о 

нормальном художественном кровообращении,  которая еще в п редвоен

ные и военнь1е годы давала силы людям искусства .  Был фашизм, была 

война,  люди встречались дома,  и всякий творческий разговор начинался 

словами : «Если бы можно было сделать, то я бы  сделал вот что" .»  («нель

зя» подразумевалось) .  Теперь «сослагательное наклонение» кончилось .  

Кончилась устная,  разговорная творческая жизнь,  когда на  стены комнат 

проецировались созданные, но  не  поставленные фильмы. Началась жизнь  

реальная .  Со своими победами (мировое приз,нание, растерянная  озлоб

ленность Голливуда перед зрительским успехом :этих черно-белых лент и 

нефотогеничных  лиц, общенародная любовь,  счастливое ощущение нуж

ности твоей работы - той нужности, которая делает тебя талантливым) .  

Со своими противоречиями.  Вп рочем, п ротиворечия сказались позднее. 

Историки неореализма, возвращаясь к е го ранним созданиям, н е  тол ь ко с 

суровостью, но и с доказательностью отлучали от течения  многие и мно

гие фильмы.  И,  скажем, когда читаешь «Новое итальянское кино» Джу

зеппе Феррары, удивляясь ,  но и соглашаясь ,  обнаруживаеш ь :  на ладонях 

исследов ателя, перебиравшего дюжины и дюжины картин, остается самое 

большее десяток таких, которые он убежденно �н азывает неореалистиче

скими. Все остальное для него будет «неореализмом понаслышке»,  «диа· 

1 Д, Ф е р р а р а ,  Н о в о е  итал ь я н с ко е  к и н о ,  с т р .  66. 



5 9  

лектальным неореализмом», «возвратом к развлекательному кино», «розо

вым» или «жанровым» неореализмом. Не то чтобы он выделял шедевры :  

нет, историк  отказывает этой общей массе вообще в каких  бы то ни  

было  неореалистических принципах.  Отказыв ает, доказы вая .  Анализирует 

стилистику - и тут с 'Н ИМ не  п риходится спорить .  Спорить с ним необ

ходимо в другом. Неореализм, в сущности, был не столько с т и л е м  ис

кусства, сколько о б щ е с т в е н н ы м т е  ч е н и е м в и с к у с с т в  е. Оно 

создавалось н а  основе прежде всего общности жизненного материала, 

отраженного в нем, общности взглядов художников на этот материал, еди

ной «концепции человека». И единства зрительского восприятия е го со

зданий .  

Если же говорить о стилистике неореализма, то единственным общим 

признаком, объединявшим создания п рогрессивного итальянского кино, 

было стремление к тому, чтобы как можно плотнее припасть к действи

тельности, совпасть с нею до вызывающей зрительское потрясение точ

ности. Это искусство, которое спешило добиться осуществления своих вне

эстетических целей .  Это искусство, которое имело в п редмете землю для 

безземельных, работу для безработных, дом для бездомных. Это искус

ство, которое требовало и добивалось.  Оно брало з а  образец жизненную 

активность социалистического реализма и называло имена его мастеров 

l(ак имена своих первых учителей.  «Так мы росли»,- говорит Умберто 

Барбаре 1 об ученичестве итальянцев у Пудов кина, Эйзенштейна, Экка,  

Довженко.  Где,  казалось бы,  следы воздействия  метафорической, песен

ной, исполненной высокого парения поэтики Довженко в сугубой п розе 

неореализма? У Довженко и Эйзенштейн а  учились не принципам монтажа, 

перенимали не особенности художественного зрения :  учились социальной 

наполненности и социальной активности.  

Говоря о слабостях неореализма в позднейшие годы, часто отказывают 

этому искусству именно в социальной активности.  Говорят об объекти

визме, о том, что в картинах нет выводов, нет призывов . При этом 

игнорируют реакцию зрительного зала как  компонент произведения  ис-

l, (( И с кус с::тво к и н о )) , ·  1 958, № 6 .  См. та кже статью Ма с с и мо Мида <{Со ветс ко е  ки н о  и .e.ro 
вn и я н и е  на н е о р е а л и эМJ> ,  <<11 nuovo corriere)> , 1 956, 7 марта.  
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кусства.  Для неореалистов значение этого компонента было совершенно 

исключ ительное .  Если можно так сказать ,  окончательную завершенность 

фильм обретал тол ь ко в зале. 

Зал был полон, был нищ, жил надеждами.  Он знал свою силу - он толь

ко что проявил ее, и от восходящих до облаков мул яжей фашистской им

перии ничего не осталось .  И полотняный квадрат экрана становился фоку

сом и продолжением зала .  В кино приходил и не только брать, но и от

давать : в искусство неореализма зал п ривносил себя, свою активность, 

свои выводы.  

Нерасчлене,нность кинематографа неореалистов создавалась еще и общ

ностью восприятия .  Не только сами художники (мы уже говорили об этом) 

мало заботились о том, чтобы была оценена их творческая личность в ее 

своеобразии,  но и зал ловил в их лентах п режде всего общее, сходное, 

объединяющее.  

Зрители,  как ·и создатели фильма, готов ы  были так же воскликнуть : «время 

л и  теперь думать о «ш коле», о «направлении», о «веризме» и обо всем 

п рочем".  Главное - видеть ! »  

Главное - видеть.  Главное - в определении объекта. А объект б ы л  один 

и тот же. 

Де Сика мог рассказывать о нем со своей щемящей и утонченной чело

вечностью, с п ристальным и одновременно текучим взглядом камеры, ко

гда она не  п росто . замирает на  долгом пл ане, давая жизни самой дви

гаться перед объективом, а выдает потаенную внимательность художника  

какими-то еле заметными смещениями, отдалениями, приближениями . Де 

Сантис мог атаковать зрителя романтическим напором своих сюжетов ;  

строить свои кинополотна как монументальные  композиции,  когда недвиж

ный,  торжественный людской фон обступает и выдвигает вперед своего 

героя, Замершего в �нап ряженном п ротивостоянии  в рагу; Де Сантис поль

зуется «строящим светом»,  подчеркивающим «инженерию» человеческой 

фигуры, внутренний чертеж ее сил;  он снимает с н ижней точки, так 

что его п астухи в овчинах и заскорузлых кожаных лаптях словно  выра

стают из склона горы, вписываясь в выгоревшее яростное небо. l<астел

лани делал «Два гроша надежды», изнуряя зрителя и бедного степенного 
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героя стремительностью комедийного потока, в сей  этой жизнью на  склоне 

Везувия в прямом и п ереносном смысле слова,  всем этим оглушительным 

солнцем, всем этим бытовым варевом, кип ящим и обжигающим, как гу

стой южный суп.  Латтуада делал «Бандита» и «Без жалюсти», поражаясь 

тому, как в жестокой неразберихе сдвинутого войной мира - где-то н а  

железнодорожных путях, забитых обшарпанными теплушками с аккурат

ными немецкими, венгерскими, польскими трафаретками, с размашистыми 

росчерками мелом «Гитлеру капут!  Мама, мы едем домой ! », где-то в 

замученных войной,  не ремонтировднных, душных от многолюдства  до

мах - воскреснет старая,  как мир, нежность, желание помочь ,  желание 

утешить,  и О'Н будет строить свой рассказ на этом неравновесии реальной 

безжалостности и такой же реальной любви людей друг к другу". 

Все же объект был один и тот же.  Разорение страны и подъем человече

ского духа.  Рост человечности во всем объеме этого понятия.  · 

Все же цель была одна и та же. Констатация социальной действительно

сти, безусловно и доверчиво рассч итанная  н а  то, что мере точности на  

экране  ответит мера  возмущения зала ,  мера  его  п реобразующей соци

альный мир энергии .  Без этого расчета нет неореализма . Это искусство, 

в котором эстетический эффект осуществляется с силой и яркостью иск

ры, проскакивающей между двумя сближенными п роводами. Если эти 

провода развести - искры нет. Если иссякнет ток в одном из п роводов -

искры тоже нет .  

С конца сороковых - начала пятидесятых годов италь янский зрительный  

зал  начал  изменяться . 

В 1 95 1  году Лукино Висконти выпустил свой фильм «Самая красивая» .  
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самая красuвая о ркестр и хор исполняют что-то вроде кантаты :  

музыка романтическая,  возвышенная и слад

кая .  Серьезны .е и внимательные лица пожилых 

музыкантов ;  хористки в одинаковых черных 

костюмах со скрипичными ключами, вышитыми 

на  кармашках. Затем вперед выступает солист-

ке!, старательная  и немолодая .  

Некоторое время все играют и поют .  Потом на  

фоне  кантаты начинаются титры. Титры конча

ются,  кантата обрывается на  высокой ноте .  

Бойкий молодой диктор, привычно кокетн ичая 

перед микрофоном, объявляет, что для съе

мок фильма студии «Ч инечитта» требуется де

вочка.  Снова кантата, теперь уже ее финал .  

Последний аккорд.  Дирижер корректно кла

няется и кладет палочку .  Смена плано в :  огром

ная, полузастроенная какими-то дощатыми со

оружениями, какими-то непонятного назначе

ния  конструкциями площадь перед корпуса

ми киностудии .  Белесое пыльное марево. На 

жаре, в сухой известковой пыли, от  которой ,  

должно быть ,  першит в горле, переминается 

с ноги на  ногу толпа .  Толпа  снята с высокой 

точ ки :  ее  не  очень-то разглядишь,  видишь 

только эту толчею ожидания .  Потом вый

дет человек с мегафоном, что-то п рокричит, 

и толпа повалит в распахнувшиеся ворота 

павильона под вдохновляющие фанфары фо

нограммы . 

Из толпы вылетит и замечется, то ныряя в нее 

снова, то отбегая в сторону, женщина,  одетая 

в черное. Нас  к ней п риблизят:  это Анна 

Маньяни .  
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Висконти давно думал о встрече с актрисой. Хотел, чтобы именно она  

снималась в «Одержимости», и пошел н а  ·приглашение Клары l<аламаи как  

на  компромисс, притом, что сы грала l<аламаи превосходно. Вообще фильм 

«Самая красивая» п римечателен еще и как встреча людей, принадлежав

ших ранее к трем разным рабочим содружествам неореалистов :  сюжет 

фильма был п редложен Чезаре Дзаваттини, который до того был нераз

лучен с Де Сика, и оба они,  сценарист Дзаваттини и режиссер Висконти,  

одновременно подумали об Анне Маньяни, актрисе, которая снималась 

много, но  в историю кино и в сознание зрителя вошла как  актриса Рос

селлини (Пина «Рима - открытого города») .  

".Женщина в костюме, черном не по жаре,  на  подламывающихся каблу

ках, носится по пустырю, шумно ища свою дочь .  Потом она так же шум

но будет с облегчением сердиться, отыскав девочку целой и невредимой 

у какого-то водоема, должно быть, пожарного, будет ей оттирать носо

вым платком грязные ладошки, объясняя  попутно всю безобразность ее 

поведения в столь ответственный момент. Будет озираться в волнующе 

непонятной для постороннего планировке студии,  не зная,  куда п ойти, и 

обрадуется помощи, предложенной ей расторопным молодым человеком 

по  имени Анновацци.  

Если существует выражение «фабрика снов»,  то для Висконти, снимаю

щего киногородок, ударение тут п адает на  слово «фабрика». Нет, он не 

покажет Маддалене Чеккони фантастических декораций, всех этих мира

жей из папье-маше, как сделает Феллини, снимая примерно в то же в ре

мя своего «Белого шейха». 

Фабрика: выкрашенные по-казенному стены - низ маслом, верх извест

кой, и полосочка между ними;  доска при казов, у которой Маддалена 

будет волноваться, слушая деловые п редложения своего полезного и, ви

димо, всезнающего знакомого; стальные  кожухи, за  которыми скрыты 

рубильники, выключатели, пожарная сигнализация;  огнетушители дежурят 

по углам; всюду торчат вытяжные трубы ; н а  л юдях холщовые комбине

зоны или аккуратные рабочие халаты. 

Говоря о «Самой красивой»,  l<астелло видит существо конфликта фильма

в столкновении между п ростой жизнью городских кварталов, грязноватых 
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и переполненных жиль цами, откуда приходит Маддалена со своим ребен

ком, и иллюзорностью «Чинечитта», а развязку, когда Маддалена от

казывается подписать вожделенный и в ы годный контракт, приглашающий 

ее дочь сниматься, он  толкует так : «Женщина осознала обманность того 

мира, где она 11ыталась укрыться,  и п редпочла остаться верной своему 

скромному трудовому происхождению.  Так проясняется мораль 

фильма» . 

Т а  к - не проясняется.  Никакого п ротивопоставления скромной честной 

прозы одуряющим кинособлазнам в «Самой красивой» нет. Не  случайно 

Висконти в своем интервью, которое он  в 1 960 году давал редакции 

журнала «Кайе дю синема», досадливо отказывается от подобной трактов

ки.  Висконти не  было бы интересно делать фильм с полезными в домаш

нем быту выводами в роде: «Чем строить всякие несбыточные планы,  лучше 

бы занималась хозяйством» или с теми же выводами в приподнято социо

логической транскрипции :  «человеку из народа не  должно прель щаться 

рекламными химерами». 

Начать с того, что в «Самой красивой» нет  двух миров - прозаического 

и обольститель ного. И там и здесь у Висконти, так сказать, одна и та же 

оптика художественного зрения . Кастрюльки  на  кухне у Маддалены,  шприц 

в ее руках  (Маддалена прирабатывает, делая  уколы), ванночки и бутыл

ки с реактивами на полках у захудалого фотографа, снимающего Ма

рию, парикмахерский инвентарь в ателье, где малень кий подмастерье 

вдохновенно оболванил девочку,- все это снято точно так же, как столик  

монтажницы Ирис, откровенничающей с Маддаленой насчет  своей  несо

стоявшейся кинокарьеры.  На  Ирис аккуратный искусственного шелка ха

лат  - точно такой же, черный и блестящий, как н а  девушках в швейной 

мастерской, тихо занятых своей работой,  пока  хозяйка с пламенной дело

витостью побуждает Маддалену выбрать на  платьице дочке самый дорогой 

тюль . . .  

В фильме действительно есть ошибки, столкновения театрального и про

заического, картинного и житейского.  Но  это противопоставление - не по  

разные стороны сюжета. Оно внутри каждого поступ ка Маддалены, каж

дой ее фразы, как в нутри фраз и поступков людей, ее окружающих. 
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Потому-то режиссеру была так необходима Анна Маньяни. О том, как 

много значит именно в этом фильме именно эта. актриса, говорят все.  

Французский критик Тирар не слиш ком почтительно, но точно пишет в 

«Леттр франсэз» : «Висконти приглашает Анну Маньяни и спускает ее 

с цепи.  Она от начала до конца несет фильм перед собой на  вытяну

тых руках. Французские субтитры задыхаются, не поспевая за бешеным 

потоком ее римского краснореч ия (нельзя представить себе «Самую 

красивую» дублированной) .  Это в самом деле «prima donna», «главная  

женщина»".  1 •  
И сам Висконти с присущей ему  точностью определяет :предмет своей 

картины:  «Подлинным сюжетом явл яется Маньяни. Фильм задуман как 

портрет женщины, матери - какой ее увидишь сегодня.  И в этом качестве 

картина, мне кажется, удалась ,  потому что Маньяни предоставила в мое 

распоряжение свой велик.ий талант и свою личность»  2• 
Нужна была именно Маньяни с ее  единственной в своем роде слитно

стью бытовой неопровержимости и откровенности искусства . Анна Манья

ни  на  экране типажна, если угодно, в том качестве, в каком были ти

пажны лучшие актеры комедиа дель арте : мера точности тут мгновенно,  

со взрывом становится мерой обобщения .  Так голодный деревенский 

увалень,  пришедший на  заработки в город, превращался в простака Труф

фальдино, заплаты на  штанах пообтершегося во всяких проделках люм

пена превращались в ромбы и треугольники пестрого трико Арлекина,  а 

болтливое вырождение болонской университетской образованности завер

шалось в ученом бормотании мелющего чушь насмех всему залу Док

тора 3• Но если для комедии масок главным средством обобщени я  был 

простонародный гротеск, то для Маньяни  (как, скажем, и для Альдо 

Фабрицци) путь от точности к общенациональному обобщению проходит 

не здесь .  Можно сказать,  что Анна 
.
Маньяни типизирует не  характер -

она типизирует темперамент, оставляя за собой право на реалистическое 

1 «Л еттр ф р а н с :э з » ,  1 96 1 ,  26 а п р е л я ,  № 872. 
2 (tК а й е  дю с и н ема>> ,  1 959, м а р т ,  № 93. 
3 О с в я з я х  н о в о г о  ита л ь я н с ко г о  к и н о  с н а ц и о н а л ь н о й  а кт е р с к о й  традицией см. в к н . :
N i n о F r а n k, Cinema dell'arte, Paris, 1 95 1 ,  а также в кн.:  И н н  а С о л о в  ь
е в а,  Кино Ита.пи и ,  М.,  1 96 1 ,  с т р . 63 н 94.
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разнообразие психологического и социального рисунка в каждом отдель

ном случае. 

Темперамент, типизируемый Маньяни,  извлекает свою в нутреннюю энер

гию из гремучей смеси практичности - и меч1·ательского прожектерства, 

житейской цепкой трезвости - и пылкости, органичности - и расчета на  

публику, пламенной и простодушной адресованности всех этих  слез, воп

лей, проклятий, триумфов .  

Римская бабья толп а  в «Самой красивой» - это скопища галдящих 

примадонн, «главных женщин», невыявленных Маньяни.  Там все такие.  

Комические и великолепные.  Одинаково смешные и достойные ува

жения в той стра,стности, какую они  вкладывают во все, что бы  они 

ни  делали.  В том, как о н и  одухотворяют свое повседневное суще

ствование.  

Да,  конечно, это может и насмешить и взбесить - театральность страданий 

от укола шприцем в зад; неколебимое достоинство, с каким престарелая 

актриса Тильда Сперанцони занимается с малявкой Марией этюдами на 

аффективную п амять или протыкает шляпной булавкой яйцо, чтобы выпить 

его как заздравный бокал. Можно восторженно встать в тупик  перед 

мерой осведомленности оплывшей парализованной тетки, которая, не  от

рываясь от своей работы ретушера,  величественно разъясняет, что за  

фильм собирается ставить Блазетти и что  здесь п редстоит делать малень

кой кинозвезде - она занимается этими предсказаниями с одухотворен

ным апломбом члена художественного совета:  пусть возмущается ее фи

тюлька-муж, фотограф, который криками опровергает ее прогнозы,

женщина, не унижаясь до полемики, гнет свое. 

Эта пылкость всегда имеет прозаический повод и тут же отрывается от 

него, воспаряя до духовности. Конечно, Тильда Сперанцони хочет под

работать сотню-другую лир и позавтракать на даровщинку; ко1нечно, шум

на·я хозяй.ка швейной мастерской эффектно взбивает пену тюля, потому

что ей нужно выставить клиентку на  большую сумму. И, конечно же, ма

маши, которые привели своих разряженных девочек на  конкурс «Чине

читта», естественно, заинтересованы в контракте, ·В  деньгах, как заинтере

сована в
· 
них Маддалена.
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И все же существеннее здесь другое - духовное .  Голодной актрисе слад

ко хоть немного побыть «человеком искусства», хоть на час перестать 

быть просто нищей старухой ;  хозяйке мастерской до смерти приятно сочи

нять наряд маленькой балерины .  А мамаши - те больше всего жаждут 

самоутверждения,  жаждут получить официальное п ризнание объективно

сти своих материн,ских восторгов .  

Нет, очередь мамаш совсем не похожа на  очередь девушек, бьющихся за  

единственное место машинистки в фильме «Рим, 1 1  часов»  (сюжет кар

тины Де Сантиса, как и сюжет картины  Висконти, был разработан Дзават� 

тини,  и вышли фильмы в одно время). Мотив н а с у щ н о с т и цели (или 

получишь это место - или хоть с голоду помирай) у Висконти отсутствует. 

Если за что тут и идет драка, то за шанс 1на чудо, которое выше бытовых 

целей,  хотя и их оно - походя - должно удовлетворить .  

В любой сцене «Самой красивой» есть все та же гремучая смесь,  что в 

характере героин и  Анны Маньяни .  Эта смесь понята как нечто примеча

тельное для национальной среды. Режиссер уважает во всем этом патети

ческом гвапте его первопричину:  ощущение важности жизни.  Всех ее ме

лочей. В том, как его римлянки способны придавать такое «космическое» 

звучание всякой ерунде, вовсе не мелочность,  а антитеза мелочности.  

В фильме есть хор соседок,  упоительный античный хор в шлепанцах, 

сочувствующий, сопереживающий героине, аккомпанирующий ее ме.чтам 

и скандалам хор домашних хозяек, нечесанных, не  имеющих свободной 

минуты, чтобы одеться, но мгновенно вылетающих во всей кухонной раз

горяченности, чтобы возмущаться  и взывать к справедливости. Жизнь в 

этом огромном, на сотни плохих квартир доме протекает как некое коми

ческое «соборное действо», когда зрители и участники мгновенно меня

ются местами.  И боже мой, с какой энергией сражаются эти женщины 

за  центральное место на  «сценической площадке», вы рывают друг у дру

га монолог, право на публичное выступление !  

Всякий раз ,  когда Маддалену Чеккони оттирают, «переманьянивают», Вис

конти хватает эти момент
'
ы .  Он, так сказать,  дает бенефис не толь ко своей 

главной актрисе - он дает бенефис всем женщинам, взятым (<На  эпизод», 
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Есть бенефис балерины, директрисы частной балетной ш колы, куда Мад• 

далена приволокла свою Марию. 

" .Пожилой аккомпаниатор работает на  сильно расстроенном пианино.  Око

ло него, опираясь на  палку, недвижно стоит старушка-преподаватель

ница, между тем как другая, должно быть ее сестра, ведет урок. Девочки 

и мальчики послушно исполняют экзерсисы, а мамы с удовлетворением 

поглядывают на  их успехи, время от времени п однимая головы от вя

занья .  Где-то у станка жалобно выламывает ножки Мария. Среди достойно 

вяжущих женщин Маддалена изнемогает и от ощущения того, что ее доч

ка явно в ы.ставлена на позор, выглядит хуже всех, и от желания немед

ленного триумфа :  когда же Марию оторвут от треклятого станка и поста

вят танцевать вместе с другими? М,аддалена в претензии - балерина дает 

отпор. Это ее бенефис" Она бескорыстна в своем возмущении :  в конце

концов что бы ей стоило польст.ить мамаше и сохранить лишнюю уче

ницу? Но она  выступает во  славу ·профессии !  

Очень старая, с лицом, замученным кремами и необходимостью выгля

деть молодой, с волосами, пережженными краской и завивкой, с морщи

нистой шеей, открывающейся в глубоком вы резе блузы, она вел�колепна .

Она гордел ива .  Она произносит свой монолог о высокой требовательности 

балета, и кружение стремительной фразы переходит в кружение балетных 

па, завершаемых восклицательным знаком арабеска («вот так - вот так -

и вот так ! ! ! ») .  

Безыменные фигуры, придвинутые к нам пристальной камерой, неожидан

но вычлененные из густого жизненного фона". Разве мало их было, таких 

вот фигур, в фильмах нового итальянского кино? Н о  там они  были суще

ственно другими. 

Пусть каждая из эпизодических фигур картины позволит нам (что будет 

в традиции неореализма) додумать, с естественностью нафантазировать 

ее отдельную, оставшуюся за пределами сюжета историю - вплоть до 

того, что уверенно предполагаешь русскую фамилию старых балерин (за 

.границей слава  русского балета всегда была в ысока, и английские, фран-
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цузские, итальянские танцовщицы охотно называют себя, скажем, Берези

ными), вплоть до того, что видишь тот фильм, в котором взошла, чтобы 

тут же померкнуть, коротенькая слава бедной монтажницы Ирис, вплоть 

до того, что берешься продлить рассказ о любой из пациенток Мадда

лены,  которых она терзает торопл ивыми и неискусными уколами . . .  

Пусть будет так.  Но ведь предложила же нашему восприятию фильма 

свой особый камертон его вступительная  кантата 1 , торжественная  и одно

временно ироническая, решительно невозможная,  допустим, для такого 

фильма, как «Похитители велосипедов» или «Рим, 1 1  часов»? Но ведь изме

нилась же музыкальная палитра фильма, когда стихия бытового, народного 

музицирования (тихий, «сказывающий» слова песни голос под задумчивые 

переборы гитары) уступила место открытой оперности «Любовного напит

ка» Доницетти? Но ведь изменилась же - и это наиболее важно - самая 

сердцевина, самый нерв драматургического конфликта? 

Основная сфера жизненных притязаний почти всех без исключения (об 

исключениях скажем позже) героев «Самой красивой» - эта сфера 

д у х  о в н ы  х п о т р е б  'Н о с т  е й . Еще раз скажем: толпа  женщин перед 

пав ильоном студии «Чинечитта» и толпа  девушек на улице Ларго Чирчензе 

перед домом № 37,  где нужна «начинающая машинистка со скромными 

требованиями» («Рим, 1 1  часов»),- разные.  Разные по своим внутренним 

побуждениям. И, что ,  может быть ,  еще более сущест·венно, здесь изме

няются не толь ко герои и круг их интересов, но и характер эстетики . 

В фильме Висконти «Самая красивая» едва л и  не впервые менялось .клас

сичес1<ое для неореализма соотношение между художником и материа

лом. Одновременно .совершался отход от классического для неореал изма 

совпадения жизне,нной цели художника и жизненной цели героя . 

Было так :  герои «Трагической охоты» брались за ружья и выходили из 

своих домов, чтобы не  позволить отнять у кресть янского кооператива  

землю, которую уже успели вспахать . Де Сантис брался  за камеру с тем 

же лозунгом: землю тем, кто на ней трудится.  

1 В п р окатном в а р и а нт е ,  демо н с т р и р о в а в ш е м с я  н а  с о,ветском э к р а н е ,  кантата отсутств о в а л а ,
к а к  отсутст в о в а л и  и не·като р ы е  д р у г и е  э п и зоды,  на0n р и м е р ,  в и з и т ы  Маддал ены к ее п а 
циенткам,  
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Антонио Риччи  с утра до вечера мучительно  бродил по римским улицам, 

имея одну цель - найти свой злосчастный велосипед, сохранить работу, 

полученную после столь ких месяцев голодного ожидания,  не опуститься 

на  дно. И Де Сика бродил со своей съемочной группой по  тем же ули

цам с той же п рямейшей целью:  дать этим Антонио их велосипеды, дать 

работу безработным, · защитить их человеческое достоинство.

Бились за свое право на  счастье Антонио и Кармела из «Двух грошей 

надежды».  И радовался их молодой горячности, и мучился вместе с ними 

Ренато Кастеллани,  для которого свадьб_а Антонио и Кармелы виделась 

большим, чем просто свадьба . . .  

Интонация неореалистического фильма могла быть любая : приподнято

патетическая,  щемящая, усмешливая .  ·Интонация зависела от характера да

рования кинорассказчика.  И разные - интонационно разные - фильмы 

были едины в своей задаче,- всемерном «припадании»,  приближении к 

жизненному материалу. 

Характер эстетики «Самой красивой» иной.  Висконти здесь откровенно 

отделяется от своего материала.  Отделяется условностью вступительной 

кантаты и прихотливо  мечтательными пассажами Доницетти. Отделяется 

отсутствием жизненной категоричности движущего конфликта:  смешно 

говорить, что Висконти с той же серьезностью и силой желает успеха 

_Маддалене, с каким Де Сантис хочет работы для девушек, собравшихся 

на Ларго Чирчензе.  

Зато коллизия,  -выраженная сюжетно громкими баталиями между Мадда

леной и ее мужем Спартако, п редставляется Висконти весьма и весьма 

примечательной,  ибо в существе своем это не  что иное, как коллизия оду

хотворенности - пусть шумной и нелепой - с уютной бездуховность ю  по

вседневного существования .  Существования упорядоченного. Успокоенного. 

Пресного. 

Спартако усердно работает, имеет сберкнижку,- копит деньги на  взносы 

в жилищный кооператив, обедает у мамы и ходит на  футбол, делая все 

это серьезно, но не п ревращая .в события ни спагетти, ни гол в ворота 

л юбимой команды. С п а ртако в общем-то симпатичный парень - красивый,  

здоровы й, работящий, чадолюбивый («поцелуй меня, папино сокровище!»), 
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Если верить формуле Кастелло насчет того, что Маддалена под конец 

«решает сохранить верность своему скромному трудовому п роисхожде

нию», то можно понимать финал «Самой красивой» как торжество Спар

тако, торжество, которое он великодушно не подчеркивает. Он растирает 

усталые от беготни н а  высоких каблуках ноги своей сумасбродной жены 

и ни в чем ее не укоряет, хотя она пустила на  ветер очередной взнос 

за квартиру, замучила девчонку и в -конце концов отказалась от кон

тракта. 

Н а  самом деле в финале все наоборот, и не  толь•ко в финале.  Отноше

ния  между Спартаке и Маддаленой, .конечно, самые заурядные - во всех 

сво·их осложнениях - отношения между мужем и женой, и Висконти со

блюдает юмористическую точность житейского. Но есть здесь и другой 

смысл. Если угодно, Маддалена и Спартаке - это расщепившийся надвое 

неореали·стический характер.  

Возвышенная элементарность целей героев неореализма у Спартаке те

ряет свою возвышенность .  Для Висконти оно настолько жизненно оче

видно, что режиссер тут не очень задерживается.  Цели потеряли масштаб, 

одновременно потеряв духовность . Спартаке п риходит домой, расклады

вает план будущей квартиры, акнуратно вычерченный на  кальке, прики

дывает, во что ему станет ванна, и решает, что он себе может ее позво

лить.  

Н е  то чтобы Висконти считал, будто, строя себе хорошее жилье, Спартаке 

рискует обуржуазиться в большей мере, чем, скажем, герой фильма Де 

Сика и Дзаваттини «Крыша», когда тот соорудит себе для жил ь я  хибару. 

Речь о другом. Для Де Сика дом - со всеми его привезенными ночь ю  

кирпичами и настоящей известкой - это о б р а з д о м  а .  Д о м  - о б  р а з 

должен быть воздвигнут для того, чтобы в мире прибавилось счастья, 

чтобы изменился какой-то е го, счастья ,  о б щ е ч е л  о в е ч е с к и й б а

л а н с .  Дом же, который строит себе Спартаке, комфортабелен и не сим

воличен . К балансу добра и зла он не  имеет ровно никакого отношения.  

Кончилось то время,  когда простейшая  бытовая цель каждого трудового 

человека перерастала в лозунг социального движения, а требование дать 

работу и крышу над головой обретало мощность призыв а  к социальной 
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справедливости. После буржуазной стабилизации начала пятидесятых годов 

она, эта цель,  возвращалась в сферу если и не обывательскую, то узко

житейскую. А тот заряд духовности, который был заложен в пришедшей

в движение н ародной жизни, начал разряжаться по  пустякам. Рядом с бла

горазумной практичной огрубелостью Спартако оказалась взбалмошная 

духовность Маддалены.  

Висконти еще вернется к типажу Спартако, и тогда появится один из 

братьев Рок·КО. Тот, о котором режиссер скажет: «Винченцо жалким обра

зом воплощает собой повседневность.  Он принимает то, что есть, прини

мает мир,  каков он есть .  Он  женится н а  красивой женщине, каждый ве

чер ложится с ней в постель ,  без конца делает ей  ребятишек, без ко·нца, 

без конца." Это - повседневность. Это - Винченцо. Он смирный .  В нем 

нет никакого революционного духа.  Ему и так неплохо» 1 •  
Вероятно, в тот  год, когда снималась «Самая красивая», Висконти та.к бы  

еще не сказал.  Слово «повседневность» еще не было  для  него скомпро

метировано, еще не. подразумевало эпитета «буржуазная»,  Повседневность 

еще не была присмиревшей, добродушно воспроизводящей самое себя, 

лишенной революционного духа. Но процессы буржуазной порчи шли .  

Вис·к·онти был к ним внимателен, внимателен без надрывности. Он не  спе

шил ни  абсолютизировать, ни  отчаиваться .  

Пройдет три года, и в «Дороге» Федерико Феллини то же,  по  сути 

дела, «расщепление неореалистического характера» будет художником 

воспринято и воплощено в юродивой Джельсомине и тупом, сильном 

Дзампано уже как  извечная  разобщенность души и косной материи,  тя

готеющих к соединению и несоединимых. 

Феллини станет абсолю'fизировать.  Висконти не  станет. Не станет тогда, 

когда будет делать «Самую красивую», где "<<расщепление характера» про

исходит совершенно мирно - в худшем случае Спартако облагоразумит 

жену, отвесив ей пощечину, а жена тут же возьмет реванш, воззвав 

к соседкам, и те оглушат главу семейст·ва  своим п ротестующим виз

гом. Не станет и тогда, когда в «Рокко и его братьях» это «расщепле-

l Б е с ед а  с Л .  В и с конти.- «Schermi)) ,  1 960, № 28. 
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ние» свершится как расщепление атомного ядра, с трагическим опаляю

щим взрывом. 

Но об этом потом. Пока перед нами фильм «Самая красивая» .  

Фильм, сделанный с той художнической грацией, которую Чехов рас

шифровывал как истинное соответствие т,ворческого усилия и материала, к 

коему это усилие п риложено .  

После монументального, словно сложенного из несокрушимых каменных 

блоков фильма «Земля дрожит» - с глубоким и мощным дыханием его 

ритмов, с торжественностью композиции кадров, едва л и  не каждый из 

которых содержит в себе плотное, 'Весомое «ядро выраз·ительности» (вос

пользуемся термином Сергея Эйзенштейна), с его напряженным и изыс

канным черно-белым колоритом,- «Самая красивая» удивляет 'прихотли

вой стройностью, легкостью и гибкостью режиссерской руки. Жи,вописный 

колорит фильма прозрачен и полон ясного, чуть  холодноватого света, 

сохраняется, как правило, средний план .  

Говоря о «Самой красивой»,  18,исконти отрицает воздействие н а  этот фильм 

своей - к тому времени богатейшей - ,практики театрального режиссера .  

Но выдержанные им законы экранного существования 'героев настойч и,во  

заставляют вспоминать о театре. О театре, где постоянна одн а  и та  же -

на среднем плане - точка восприятия .  О театре, где большую, сравни

тельно с кинематографом, цену имеет звучащее слово актера. И место 

действия  в «Самой красивой», как прав ило, тоже отвечает ,понятию ре

марки, тогда как в «Земле дрожит» дом Валастро, двор возле  этого 

дома, 'Верфь,  на которой смолят лодки, горячий  каменный пустырь,  где 

прощаются Мара и Никола, Висконти н аделяет особой жизнью, одушевляет 

и приподнимает в их самостоятельном образном значении.  Герой «Земл я  

дрожит» п о к а  е щ е  сохраняет возвышенность масштаба своих отношений 

с миром: дом и земля,  камни и море видятся ему крупно и обобщенно, 

воспринимаются им как  что-то большее, нежели обыденная житейская 

среда. Жизнь здесь пока еще не потеряла права называться б ы т и е м -

в то время как  в «Самой красивой» она уже только «житье-бытье», доста

точное для таких, как Спартако, или недостаточное для таких, как Мадда

лена, с ее суматошливой беготней за грезой" .  
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Висконти следит за своей героиней, удивительным образом соединяя трез

вость и восхищение, иронию и нежность, легкую горечь и восторг. И в 

то же время абсолютно не скрывает своего ч исто п рофессионального, чи

сто режиссерского увлечения а н т р и с о й - обстоятельство, для итальян

ского неореалистического кино чрезвычайное, новое.  

За семь лет до «Самой красивой», в фильме «Рим - открытый город»,  ко

торым начинался итальянский неореализм, Роберто Росселлини снял Анну 

Маньяни совсем п о-другому. А н  т р и  с ы не было. Не было вовсе.  Была  

Пина .  И мы ,видели, и никогда не забудем, как · она  сначала  жила ,  а потом 

была убита. Женщина, стесняющаяся своей не узаконенной у алтаря бере

менности. Усталая  и полная надежд. Терпеливая .  Яростная.  Прекрасная.  

И никакой отстраненности режиссера тоже не  было и быть не могло .  Была 

любовь.  Была гордость. Была ненависть н тем, нто убил,  н фашистам. 

Была непосредственность гражданского и художественного высказывания .

Было счастливое, пока  еще ничем не нарушенное «припадание» художника 

к историческому национальному материалу.  

Зрители фильма Росселлини, как зрители всех ранних неореалистических 

фильмов - мы говорили об этом,- воспринимали то, что ,в идели н а  экра

не, как своего рода проецирование самих себя н а  белый полотняный 

квадрат. Висконти устанавливал со своими зрителями иные отношения .  Он 

вводил «условия и гры», о которых не было речи  раньше.  Фильмы неореа

лизма делали все для того, чтобы их ·воспринимали как  кусок жизни .  Они 

не хотели, чтобы их воспринимали как зрелище 1 •  «Самая красивая» застав

ляет воспринимать себя как зрелище. Речь не о том, что п ростая жизнь 

предстала здесь зан имательней, эффектней, смешней, чем ,когда бы то ни  

было .  Вспомним еще раз Кастеллани, его «Два гроша надежды».  Вспо

мним бессмертную мамашу Каталано, женщину-бурю. Кастеллани,  как и 

1 <t Нужн о ,  чтобы стерл а с ь  г ра н ь  между ж и з н ь ю  н кинемато г р а ф и ч е с к и м  зрелищем ,
n ро г р а мм н о  формул и ро в а л  Ч е з а р е  Д э а в а тти н и .- Творч е с к и е  у с и л и я  доmк н ы  б ы т ь  н а п р а в 
л е н ы  н е  н а  т о ,  чтобь1 р а с с ка з а т ь  «и стори ю)) ,  кото р а я  п о ходила б ы  н а  д е й с твител ь н о с т ь ,  
н о  к т о м у ,  ч т о б ы  р а с с ка з а т ь  дей ствител ь н о с т ь  т а к ,  с л о в н о  это ({Vfсто р и я ) > ,  ( Ч  е э а р е Д з а 
в а т  т и н и , Н е ко т о р ы е  м ы с л и  о к и н о .  З а п и с ь  б е с еды с крити ком Микеле Г а н д и н  дл я 
журнала <{ Р и в и с т а  дел ь  ч и нема Jна л ь я н о » ;  о п убл·и к о в а н а  в кн . :  «Умб ерто Д . >> От с южета 
к с ц е н а р и ю >), М и л а н  - Рим, 1 958. 
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Висконти, имеет в в иду определенную итальянскую житейскую черту -

чрезмерность бытовых проявлений героев.  Какие арии исполняет старуха 

на  деревенской площади, лобызая сына так, словно он вернулся из-под 

стен Трои, а не  из близлежащих казарм! Какую речь - н а  уровне Демос

фена - закатывает она, торжественно п редстав перед оглушенным сосе

дом, требуя, чтобы тот немедленно женился н а  ее  дочке, и угрожая вен

деттой ·в тот самый миг, когда он п риготовился срезать себе мозоли.  Вос

хищенно разводя  руками перед этой гомерической особой, постановщик 

«Двух грошей надежды» в то же время ,горд нераздельностью между ним, 

Кастеллани, и ею, .крестьянкой из Кузано. Как Росселлини в героической 

прозе своего «Рима - открытого города», Кастеллани остается внутри изо

браженной им стихии, н а  сей раз комедийной.  Тут опять кусок жизни, 

пусть не окровавленный,  а солнечно пестрый. 

Вроде бы у ·Висконти то же самое. Кажется, что вместе с победоносным 

самовольством актрисы н а  экран выплескивается самовольство жизни, ею 

представленной, жизни, восхитительно лишенной  чувства меры:  некраси

венькая малышка кажется красавицей («я  мать, мне лучше знать !»), до

вольно мирная и в общем-то заслуженная оплеуха обсуждается как  кош

марное избиение («когда же смерть избавит меня от этих мучений !»,  

«держите е
.
го, он убьет ее !»), а остроты киношников,  пока те просматри

вают «пробы» Марии, звучат для Маддалены как чудовищное глумление 

над ее святыней.  Но Висконти из всего этого делает зрелище.  Он делает 

из всего этого зрелище потому, что он вовсе не  желает оставаться заодно 

с героями, не желает п атетически выносить в заглавие вопль Маддалены 

«Дайте девочке роль в кино!» .  Висконти хочет быть над всем этим «жить

ем-бытьем», хочет установить то эстетическое расстояние, с которого мно

гое виднее и с ,которого в «Самой красивой» многое оказывается и смеш

ным, и угрожающим. 

«Самая красивая», на  наш взгл яд, принесла немало нового в итальянское 

кино, обогатив характер отношений художника и материала.  До этого в 

кинопоэтике молодого неореализма господствовало то, что мы назвали бы 

принципом эстетичес 1<ого выравнивания творчества и его предмета. Эсте

тическое выравнивание с героической действительностью страны, пережи-
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вавшей революционную ситуацию, было для искусства счастьем. Но с 

изменившейся,  вернувшейся к буржуазным будням жизнью передовое искус

ство должно было установ ить отношения иного, несравненно более кон

фликтного характера. Понадобились самые разнообразные пробы. Вис

конти начал их одним из первых. 

Жанр «Самой красивой» .выдержан и подчеркнут, что для итальянского 

кино тоже было ново. Зритель воспринимал фильмы неореалистов как 

трагические или комические в прямой зависимости от свойств жизненного 

материала.  Здесь же качество восприятия диктовал прежде всего худож

ник .  

«Самую красивую» критики называли мелодрамой. Постановщик не  возра

жал, хотя на такое определение в наши дни п ринято обижаться .  П .-Л .  Ти

рар пишет о «Самой красивой»:  «Висконти не  стесняется здесь грубых 

эффектов, рассч итанных н а  то, чтобы растрогать (мать, вся в слезах, об

нимает свое дитя),- и это ему сходит, мы охотно даем увлечь себя этому 

потоку, поддаемся ч ертовщине его ритмов" .  Это п ростонародное зре

лище в полном смысле слова,  и Висконти поставил его, не  сочтя это п аде

нием, пользуясь всеми условностями жанра, который он любит» 1 •  

О том, что он хочет ставить простонародные зрелища, Висконти говорил 

еще в своей статье, которую в декабре 1 948 года опубликовал журнал 

«Ринашита», орган Итальянской компартии.  «Самая красивая» - это дей

ствительно мелодрама. Впрочем, это мелодрама, лишенная обычной для 

такого рода произведений авторской непосредственности, авторской горя

чей слитности с его материалом. Сам Висконти, постановщик мелодрамы, 

здесь никак не  был мелодраматичен.  

Он учил отчуждаться  от материала,  давал п редметный  урок иного - с бо

лее высокой точки зрения - взгляда на повседневность.  ·Висконти проде

лывал со зрителем дружески жестокий опыт  - и именно на  территории 

мелодрамы. Он  в ышибал слезу заведомо верным, до зал рещенности вер

ным приемом (единственный крупный план фильма - искаженное страда

нием лицо Маддалены, щека к щеке п рильнувшей к не по ·годам серьез-

«Л еттр ф р а н с э з )) , 1 96 1 ,  26 а п р ел я ,  NO · 1 72 .  



11 

ной, грустной мордоч ке осме янной Марии) и тут же заставлял конфу

зиться  этих слез, этой автоматической, привычной чувствительности.  

Висконти было на  редкость важно разбить, скомпрометировать автома

тизм сопереживания ,  когда в ответ слезам на  экране с приятностью 

льются слезы в зале .  Он не против этих слез, он сам вызывает их, он 

понимает, что о ни приятны . Но он хочет, чтобы зрители отдавали себе 

отчет в природе своих слез, чтобы они не очень-то ценили их, во в еяном 

случае, не ,приравнивали бы их в нравственной цене тем чувствам, ,кото

рые вызывало у них разорение дома Валастро, пропажа велосипеда Ан

тонио Риччи ,  расстрел в «Риме - открытом городе». Больше всего Вис

конти не хочет, чтобы ЛЮД·И обманывались .  И воп рос о том, что в этом 

смысле делает искусство, для него первоочереден. 

В истории кино мало картин, в которых бы так, нан в «Самой красивой»,  

ставились бы проблемы, лежащие внутри самого кинематографа. Мы де

сять раз повторяли,  что Висконти не  л ирик, что он не  исповедывается 

в своих фильмах. Но  здесь, на  наш взгляд, ощутима - ироническая, спря

танная,  сухая - исповедь профессионала . 

Как мы знаем, действие начинается с того, что на киностудии «пробуют» 

малень ких приглашенных на  некую рол ь .  Приблизительно можно дога

даться, какой это будет фильм - экранизация романа, которым за

читываются в тех самых кварталах, где живет МадДалена, в тех 

самых фотографиях и парикмахерских, нуда она будет таскать свою 

дочку. Лично Маддалене он как-то не  попадался,  но  остальные мамаши 

со знанием дела спорят о нем. Известно, что там есть девоч ка, есть 

день рождения девочки,  пирог со свечками, праздник малютки, который 

будет погублен драмой родителей, и девочка будет втянута в пережива

ния  взрослых. Известно также, что экранизировать роман будет Бла

зетти . 

В титрах «Самой красивой» сказано:  «режиссер Блазетти - Алессандро 

Блазетти» , 

Когда сотрудники «Кайе дю синема» расспрашивали Висконти, верно ли  

они уловили ироническое звучание сцен  на киностудии, Висконти про

бормотал что-то, вроде «Не будем об этом».  Потом объясн1.1л, почему: 
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«Увидев «Самую красивую», Блазетти пришел в не�стовство. Он понял, что 

я с ним сделал, но понял слиш ком поздно. Н а  ·съемках я ему говорил : 

«делай все, что хочешь,  только будь самим собой». Он и был самим со

бой как нельзя более серьезно, как нельзя более мило. Но только под 

аккомпанемент музыки, взятой мной из «Любовного напитка» Доницетти, 

под мелодию, которая известна как лейтмотив шарлатана.  Эта музыкаль

ная тема звучит всякий раз, стоит Блазетти появиться на  экране.  Блазетти 

сначала не знал,  какая будет фонограмма, а услышав  ее, тоже ничего не 

понял.  Но в один прекрасный день кто-то объяснил ему, что к чему. Он 

послал мне возмущенное письмо:  «Не думал, что ты н а  такое способен» 

и тому подобное. Я ему ответил : «Ну, а что ж такого? Ну да, мы, режис

серы, все шарлатаны".  Мы продаем волшебный н а.литок, который вовсе 

не волшебен; как в опере Доницетти, это •всего-навсего винцо. Тема шар

латана, которую я ввел, так же относится ко мне, как  и к тебе».  Блазетти 

понял меня, и мы помирились» 1 • 

Можно, конечно, счесть, что Висконти пришлось просто выворачиваться,  

прося извинения у товарища. Но, думается, •Висконти не лукавил;  он иро

нически размышлял не толь ко о Блазетти, но и о себе. 

Можно увидеть в «Самой красивой» полемику неореалиста с коммерче

ским кинематографом. С теми фильмами, ради которых все население 

дома, где живет Маддалена, по ·вечерам бросает свои кастрюль.ни и скан

далы, рас.саживается на  дешевых местах дворового кинотеатра под откры

тым небом. Еще не совсем стемнело, еще не осела поднятая за день 

пыль,  и над ·головами сидящих в конусе света из кинобудки эта пыл ь· роит

ся вместе с какими-то скачущими, едва угадываемыми тенями. Потом ка

мера повернется к экрану, и мы увидим кадры какого-то «вестерна» :  

переправу через бурную реку, лошадиные бока в шенкелях, стада, пону

каемые мужественными ковбоями. Манящие, гулкие киноголоса, световой 

трепет начавшегося во  дворе сеанса пов rоряются и в самом конце филь

ма, и в с.воем полуподвале изнемогшая  от слез,  вроде бы 1по гроб жизни 

возненавидевшая  кино Маддалена встрепенется, как  ни в чем не бывало, 

t «Кайе дю синема» ,  1 959, март ,  № 93. 
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прислушается к голосу актера и блаженно скажет мужу: «Он просто 

чудо!»  Но Висконти имеет в виду не толь ко откровенные обманы, не 

только такие вот чары,  заведомо распродаваемые как чары в кинозабе

галовках. В том же письме к Блазетти Висконти говорил : «Мы хватаем лю

дей н а  улице, кружим им голову кинокарьерой - так разве же мы не 

шарлатаны?» Людей с улицы брали ведь не  в Голливуде" .  

Давайте же вообразим себе ту картину, которую снимет через месяц-дру

гой режиссер - герой «Самой красивой» .  Картин а  будет добрая? Навер

ное. Чувствительная?  Безусловно.  И будут там люди, шумливые и сердеч

ные, и будет там всеобщая готовность согреть бедного одинокого 

ребенка, и мрачные оборванцы с золотыми сердцами, и матери, щедрые 

н а  шлепки и на  поцелуи, ворчливо гот,овые разделить блюдо макарон 

уже не  н а  десять,  а на  одиннадцать порций, когда кто-то из ее малолет

ней оравы приведет в дом девчурку, почувствовавшую себя лишней в соб

ственной семье. А в зале вздохнут и скажут: «Какой хороший итальян

ский фильм!»".  

Что это за  картина,  которую мы нафантазировали? Как определить ее сти

левую принадлежность? Безусловна саркастическая предвзятость Висконти 

по отношению к ней. Это ее он квалифицирует как ш арлатанство.  Как 

подлог. Висконти сам никогда не делал подобных.  И все-таки он чувство

вал себя ответственным и виновным:  «Тема ш арлатана, которую я ввел, 

также относится ко мне, как и к тебе». 

Нам представляется, что Висконти сказал это в минуту, которую может 

пережить каждый подлинный художник - в минуту, когда искусство ощу

щается им, художником, как нечто вторичное соотносительно  с самою 

жизнью, когда эта жизнь видится ему ,прежде всего нуждающейся в пря

мом, а не образном активном воздействии .  

Принято счита1ь, что «розовый  неореализм» - это результат воздействия 

требований номмерции на  прогрессивное итальянское искусство .  «Самое 

опасное, что было в контакте неореал изма с рынком,- пишет И. Со

ловьева,- эта логика уступок. Казалось, что рыно1с уступал много боль

ше .  Он пересматривал свои художественные кондиции, он соглашался ува

жать натуру, он звал на экраны героев из низов,  он менял декорации 
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светских гостиных на  подлинные комнаты в перенаселенных городских 

кварталах и на  деревенские дома, он принимал плотность бытовых кра

сок, яркость диале,ктальной речи . . .  Он прин имал в общем все и ограничи

вал свои коррективы еле заметными «чуть-чуть» .  

Согласие на  эту малую рыночную поправку вытравляло из  неореализма 

душу, притом - незаметно . . .  

Теперь уже не отличишь неореалистической киноленты по двум-трем кад

рам: стилистика неореал изма разошлась по рукам» 1 • 

Это все верно. Рынок действительно стал подражать неореализму и об

крадывать е·го. Но Висконти был обеспокоен даже не подделками под 

неореализм, которыми займутся разные киноподенщики.  В конце ·концов, 

если бы какие-то там дельцы занимались выпуском пленки, обработан

ной на  неореалистический манер, и торговали бы ею на  кинорынке, он не 

удостоил бы их отпора.  Е го тревожили какие-то объективные в·нутренние 

тенденции того искусства, в создании  которого он принимал такое ре

шающее участие.  'В этом ·смысле «Самая красивая» - фильм-предостере

жение.  

У �Висконти были основания  для тревоги.  Внутри самого неореализма 

была опасность разлада.  Тема человечности, нараставшая в итал ь янском 

кино до темы единения,  до темы людской солидарности, начинала раз

виваться теперь по  убывающей:  Человечность низводится до филантропии .  

«Гибкость и живость общественных взаимосвязей героев неореализма 

вы рождается в ·суматошную уличную активность . . .  «Простая жизнь», по

стоянный предмет молодого итальянского кинематографа, прославляется 

не в ее народно-героической тенденции, а в ее добродушной обыватель

ской версии, в ее  веселой безынтеллектуальности» 2• 

Висконти одним ·ИЗ первых заметил объективное изменение жизненной 

среды, которую неореализм брал как н атуру, в которой находил своих 

герое·в, черпал не толь ко вдохновение, но и общественные идеалы, ци

татно переносимые н а  экран.  Висконти боялся инерции - он не сч итал, 

что домовитые идеалы Спартака достойны подтверждающего, укрупняю-

1 V. н н а  С о л о в  ь е в  а, Кино Итал и и ,  с т р .  1 05- 1 06 .  
2 Т а м ж е , с т р .  1 06-1 07. 
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щего цитирования .  Через какое-то время угаданное и м  станет понятно 

другим. Разве что эпигоны будут по-прежнему находить пищу для обще

ственного умиления в симпатичных «Девушках с площади Испании» .  Нач

нутся поиски новой среды : режиссеры отправятся за мат,ериалом для 

художественного осмысления  в социальные верха (Антониони) или н а  

самое дно, куда н еореалисты вообще-то не спускались (Пазолини). 

Висконти в «Самой красивой» не хотел менять сферы наблюдений .  Считал 

это неверным. Он хотел противостать опасным тенденциям в том ·самом 

месте, где они должны ,были вот-вот возникнуть. 

И опять перерыв в три года. После «Самой красивой» - пятьдесят пер

вый год - до пятьдесят четвертого, когда •выйдет «Страсть» . 

За это в ремя Висконти сделает две короткометражные ленты. Первая 

будет называться «Примечания к одной строчке газетной хроники».  Она 

вошла в сборник «Дону менты за  месяц» ,  второй выпуск ( 1 951 ) . Вторая -

новелла,  снятая Для фильма «Мы, женщины»,  в котором участвовали  

также Роберто Росселлини, Луиджи Дзампа, Джанни Франчолини и Аль

фреда Гуарини  ( 1 953) . 

«Документы за месяц» были интере·сным киноначинанием, в .котором при

нимали участие многие в идные писатели и режиссеры.  При всем том, 

что этот журнал просуществовал очень недолго, он был программен.  

Обязанности,  которые обычно исполняют рядо,вые  репортеры, здесь при

нимали на  себя такие художники, как Висконти.  Неореалисты шли н а  эту 

работу, потому что были убеждены:  «" .достаточно поглубже копнуть ,  и под 

всяким маленьким фактом обнаружится россыпь .  Лишь бы наконец при

шли золотоискатели и раскопали неисчерпаемую россыпь действитель

ности.  Толь·ко тогда кино исполнит свое истинное социальное назначе

ние» .  Это утверждение было сформулировано Дзаваттини .  Категорично 

продолжая свою мысль,  Дзаваттини считает, что метод документализма 

необходимо распространить на весь кинематограф. «В центре художе

ственного произведения должен быть человек с настоящими, а не вымыш

ленными именем и фамилией" .  Люди будут смотреть на него на экране 
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с тем же ншпряженным интересом, с тем же любопытством, с каким они, 

увидев на улице столпившихся прохожих, подбегают к ним и спрашивают, 

что случилось .  Что случилось с настоящим, невымышленным человеком?» 

Висконти тоже высоко ставил возможность социального кинорасследова

ния .  Он тоже знал художественный вес документа. Н о  у него был свой 

взгляд на  вещи.  Он не думал вслед за Дзаваттини, что единственный 

плодотворный путь - «рассказывать действительность как историю», осто·· 

рожно беллетризировать подлинность. 

Через какое-то время Карло Лидзани возьмет тот же факт, который брал 

«репортер Висконти».  Он захочет рассказать этот кусок действитель ности 

как «историю», и факт убийства некоей Аннареллы Браччи, в связи с кото

рым был обвинен, а потом оправдан некий Лионелло Эджиди, станет 

сю
.
жетом картин ы  «На окраине большого города». Именно с ю ж е т о  м: 

будет любовь ,  сначала одна, потом другая ;  будет молодой адвокат, ко

торый сначала подходит к делу как к возможности в ыдвинуться,  а потом 

проникается чувствами и тревогами сво,их подзащитных; будет постепенно 

преодоленное недоверие жителей окраины к человеку другого социаль

ного круга, и адвокату удастся раскрыть непричастность безработного 

парня к п реступлению, совершенному бандитской шайкой .  Просчет 

фильма вовсе не .в том, что «вылез» детектив, п росчет связан с вещами 

более глубокими.  Сам характер аранжировки «сырой» документальной 

правды был таким,  что документализм кончался ,  не  поднявшись до высот 

художественности.  Лидзани не решался ни  остаться  внутри документа, ни 

создать между ним и собой достаточное расстояние, художественную ди

станц-ию 1 • 

Висконти не склонен к подобной половинчатой 

ности . Даже на  таких маленьких, никак не этапных 

«Примечания к одной строчке» или комическая 

адаптации действитель

его работах, как эти вот 

новелла из «сборного 

фильма» «Мы, женщины»,  можно уловить два полярных и здесь кон-

1 Мы судим о ф и л ь м е  Л идза1-1 и  в том виде,  в к а к о м  он в ы ш ел на э к р а н .  И з в е с т н о ,  что 
ф и л ь м  б ы л  и с кромс а н  цензур о й ,  т а к  что е г о  «документал ь н а я  ч а сть)) сильно уб а в11л а в 
в е с е  и ч и сто ф а б ул ь н ы е  л и н и и  стали в о с п р и н и м а т ь с я  к а �< гл а в н о е  в нем. Но с ам а  внут
р е н н я я  художествен н а я  л о ги к а  ф и л ьма т а к о в а ,  ч т о  документ а л ь н у ю  п р а вду тут ·можно 
было в ы нуть куп ю р а м и ,  о н а  н е  держа л а  собой н о н струкцию п р о и з в едli:!n и я .  
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принципа режиссерских взаимоотношений с ма

необработанность факта, когда толь ко выбор 

и истолкование его идейно и эстетически активны, а внутренняя жиз

ненная конструкция остается неприкосновенной; или полновластная 

энергичность художника, который меньше всего чувствует себя обя

занным перед фактом, перед человеком с невымышленным именем и 

фамилией.  

Анна Маньяни  рассказывает, что случай, который стал сюжетом в сыгран

ной ею новелле Висконт.и ,  когда-то дейст·вительно п роизошел с нею в са

мые первые годы ее актерской работы. Наверно,  по п ротоколам римской 

полиции можно было бы установить день и час, когда молоденькая  акт

риса по имени Анна Маньяни поскандалила с шофером такси, требовав

шим с нее платы еще и за  провоз собачки. Маньяни  проявила принци

пиальность, шофер тоже, собачка лаяла по мере сил, полиции пришлось 

вмешаться .  

Так  ·ВОТ Висконти довольно демонстративно и даже не без некоторого 

артистического озорства обыгрывает мизерность факта. Идет перебранка, 

она занимает весь фильм. Одна из тех перебранок, о которых Дзаваттини 

в беседе, здесь уже несколы<о раз цитированной, говорил : «Неореализм 

должен сделать так, чтобы перебранка длилась на  экране столько вре

мени (ее п родолжительность может даже совпасть с п родолжительностью 

в·сего фильма), сколько нужно,  чтобы проанализировать ее во .всех эле

ментах, во всех отзвуках, во всей ее сущности.  Но  произойти это сможет 

лишь тогда, когда ·наконец убедятся, что в перебранке (я, конечно, го

ворю о самой обыкновенной перебранке, между самыми обыкновенными 

людьми, в самом обыкновенном месте), в том случае,  если она показана 

возможно более аналитически,  заложены элементы .горя, удивления ,  на

пряженности»". 

«Ну, нет! - слышится у Висконти.- Бывает так, что за маленьким фактом, 

за уличным скандалом действительно может раскрыть·ся что-то очень су

щественное, но не всегда же. И не обязательно же путь к раскрытию 

существенного лежит через внимание к пустяку!  Пустяк же может быть 

и п р о с т  о пустяком!» 
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И тут режиссер демонстрирует совсем иной способ обработки «пустяка».  

Он не начинает зто кла,ссическое разматывание взаимосвязей всех и вся,  

в результате которого мы пришли бы домой к шоферу, где обнаружили 

бы кучу детей и усталую жену, не  в едет нас в уборную маленькой 

актрисы мюзик-холла, чтобы мы поняли,  откуда ее бедная заносчивость, 

ее ж ажда утвердить себя хотя бы в препирательств ах с водителем такси .  

Висконти боится дешевки вуль гарного социологизма, глубокомысленного 

укрупнения ерунды.  И в то же время он не отбрасывает эту «ерунду», он 

соглашается с начальным мнением Дзав аттини,  что все это ценно . Но  у 

него это ценно само по себе - как проявление жизни и как возможность 

ее мгновенного юмористического претворения,  п ревращения в народный 

анекдот - с его блеском, отточенной сокращенностью, с его естественной 

шлифовкой.  

Висконти здесь реабилитирует анекдот, реабилитирует «историю» во  всей 

ее новеллистичности (любопытно, что п римерно в то же время он  заду

мывает экранизацию п ростонародных городских анекдотов, остро фабуль

ных и п редельно точных по своим жанровым п риметам). Реабилитирует 

возможность разнообразных жанровых и стилистических контактов с ма

териалом, как делал это только что в «Самой красивой», как  сделает в 

«Страсти» . 

Параллельно - работа в театре . То есть не параллельно, а в постоянном 

пересечении,  соприкосновении,  отталкивании  п рактики сцены и экрана. 

Висконти в театре сложен. Его творческая кардиограмма тревожит не

ожиданностью зубцов, прерывностью, невозможность ю  предугадать з а

кономерно,сть следующего отрез1<а .  

Вроде бы и не трудно вычертить линию театрального развития Висконти. 

Вот .Висконти обновляет итальянскую сцену, борясь за  высокий п рофес

сионализм и современный репертуар, привнося сюда заветы театральной 

этики Станиславского,- упраздняет должность суфлера, закрывает двери 

в зал после третьего звонка и отменяет выходы актеров на  аплодисменты 

во время представления .  Вот он греш ит крайностями натуралист,ического 

воспроизведения жизни - с одержимостью отыскивает для какого-то 

спектакля настоящие чемоданы девятисотого года, заказывает граверу 
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копии банкнот начала века, которые н е  сумели достать («Подобно л и

стьям» Джакозы),  заставляет актера Калиндри месяцами не бриться,  чтобы 

у Джеттера из «Табачной дороги» быпа  неподдельно свалявшаяся борода . 

Вот он испытывает соблазны эстетизма и превращает свои спектакли в 

хореографические поэмы, а потом преодолевает эти со,блазны.  Вот, стре

мясь расширить репертуар итальянской сцены и п риобщить ее к совре

менной мировой драматургии, он увлекается новинками не первой све

жести и не  лучшего качест,ва, чтобы потом осознать свои промахи и 

взяться за Чехова и Гольдони .  

Но что делать ,  если в театральной жизни Висконти все ,сложней, драма

тичней. Интересно, как сам Висконти поясняет свое театральное творче

ство. В конце декабря 1 948 года Висконти написал статью «Как ставить 

комедию Шекспира» . Речь шла конкретно о его постановке «Как вам 

это понравится» . Спе ктакль вызвал споры, вероятно, не  мог не вызвать их. 

И если исследователь в каждом конкретном ,случае должен солидаризи

роваться с режиссером или оспаривать е го концепцию, то, по-нашему, 

все-таки комедию Шекспира надо ставить не так :  не надо делать из нее 

балет, не над9 разыгрывать ее как пастораль в стиле рококо, во  всяком 

случае, не стоит звать в художники шекспировского спектакля сюрреа

ли,ста Сальватора Дали .  Все это, в общем, и было сказано Висконт,и про

грессивной критикой.  Висконти ответил статьей .  Показательно, где он 

опубликовал ее,- в журнале «Ринашита», органе компартии Италии .  Вис

конти редко отвечает на критику. Если он поступил так, то потому, что 

в е го шекспировских опытах содержалось нечто очень принципиальное .  

Висконти развивает тут мысли о театре народном и буржуазном. Он ата

кует серость буржуазного театра, бытовое правдоподобие его языка .  Он 

возражает против «гризайли».  В словаре искусствоведения термин «гри

зайль» обозначает однокрасочную, строящуюся только на  серых или 

блекло-коричневых тонах роспись с иллюзионным эффектом: скажем, на  

потолке пишутся фигуры, которые мы снизу должны принять за лепнину. 

Бескрасочный,  бесцветный иллюзионизм - вот что такое для Висконти 

буржуазный реалистический театр. Висконти ненавидит его умеренную 

правдивость . 
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Но вот что: Висконти атакует не  смиренность сценического правдоподо

бия какого-нибудь автора, прилежного в описаниях буржуазных гостиных.  

Он  полемизирует по-крупному. Он хочет строить свой народный театр -

в противовес театру Чехова, театру Ибсена.  

Легко тут автору монографии о Висконти взять тон одновременно изви

няющий и осуждающий, поторопиться сказать о том, что через несколько 

лет Висконти поймет, как он  был неправ,  недооценивая  русского классика,  

и поставит в конце 1 952 года свой сценический шедевр «Три сестры»,  в 

1 955 - «Дядю Ваню» и окажется лучш,им в Италии истолкователем Чехова,  

бесконечно щепетильным к каждому слову текста, к традициям режис

суры МХАТ. Но статья 1 948 года так же не нуждается в извинениях, ка 1< 

не нуждаются в них, допустим, выпады Маяковского против того же Че

хова в прологе ко второй редакции «Мистерии-Буфф» ( 1 920) . 

«Для других театров 

п редставлять не важно: 

для них  сцена -

замочная скважина.  

Сиди, мол, смирно, 

прямо или наискосочек 

и смотри чужой жизни кусочек". 

Мы тоже покажем . настоящую жизнь, 

но  она 

в зрелище необычайнейшее театром превращена». 

Не надо мирить между собою разных художников,  и тем более не надо 

предполагать, что один плохо отозвался о другом п росто по  недоразу

мению. И Маяковский в двадцатом, и Висконти в сорок восьмом отда

вали себе отчет, что Чехов гений.  Но  им нужен был другой «род гения»,  

иная форма взаимодействия искусства с залом. 

Театр Чехова требует тишины, в которой только и возможен тонкий, 

интимный «осмос» между сценой и зрителем. Н а  ч еховском спектакле 

устанавливаются сотни и сотни - столь ко, сколько мест в зале,- инди

видуальнейших контактов. Театр Маяковского рассчитан н а  гул в зале, 

на мощность общего эха, на взрыв хохота, негодования и восторга,-
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на то, чтобы весь зал сливался тут в едином порыве и, слитый, сопере

живал сцене.  

Но ведь и неореализм тоже! 

На этом стоит остановиться.  Вероятно, большинству покажется парадок

сальным объединение неореализма с Маяковским и противопостав·ление 

неореализма Чехову. Принято его с Чеховым так или иначе объединять. 

Это объединение столь же распространено в искусствоведческом оби

ходе, сколь и неверно . 

Говорят, будто неореалистическое сюжетосложение совпадает с чехов

ским. В который раз цитируют: «люди обедают, только обедают, а в это 

в ремя".».  Но люди-то не  ·обедают! То есть они и едят, и пьют, спят: быт 

изображен правдиво и густо, гораздо более густо, кстати, чем у Чехова". 

Но  давайте все-таки вспомним, что происходит с людьми в фильмах, 

определивших неореалистическое направление. 

В «Риме - открытом городе» начинается с того, что человек уходит по 

крышам от фашистов,  которые пришли его арестовать.  Человек скры

вается .  Е г·о в ыслеживают. Идут облавы .  Гибнут те ,  кто с ним связан, а 

потом и он сам. Пытки .  Расстрелы.  

В фильме есть интрига :  гестапо подсылает свою шпионку к любовнице 

коммуниста Феррариса, жалкой балерине, пристраст ившейся к наркоти

кам. И та наводит немцев на его след - немного из ревности, больше из 

корысти, всего больше от равнодушия ко всему на свете, кроме понюшки 

кокаина.  

Принято считать, что тут Росселлини еще отдавал дань традиционному 

сюжетному кино .  Но возьмем фильмы более поздние.  Хотя бы картины 

Альберто Латтуады - «Бандит» или «Без жалости», картины Де Сантиса -

«Трагическая охота» или «Горький рис»,- ·с их погонями, убийст·вами, шан

тажом, драматичес.кими недоразумениями;  со стыдом и отчаянием брата, 

который на)(одит сестру в публичном доме и на  узкой лестнице тут же 

убивает ее погубителя ;  с горем новобрачного, у которого чуть ли не из

под венца похищают молодую жену и шантажируют, угрожая ее жизни" 

Джерми в «Под небом Сицилию> сталкивает в открытом поединке моло

дого судью и мафию, терроризирующую крестьян  по  воле землевладель-
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цев. Лидзани в «На окраине большого города» строит действие на рас

путывании  преступления" .  

Неореализм с ег,о демократичностью, неореализм, для которого единение 

простых людей было и предметом изображения, и целью,- хотел своего 

единовременного и массового обаяния .  Обаяния агитирующего, подви

гающего к общему действию.  Он  энергично и смело пользовался теми 

художественными способами, которые властны над аудиторией.  

Но дело даже не  в отличии открытых, н е  стесняющихся мелодраматич

ности фабул итальянских картин от событий, происходящих в интерьерах 

чеховских пьес .  В конце концов итальянцы поставили не  так уж мало 

фильмов, событ,ия  которых скромны, неприметны, житейски обыденны -

хотя бы «Похитители велосипедов».  Кража велосипеда дело заурядное -

даже с точки зрения комиссара полици и :  это не 'Похищение прославлен

ных  драгоценностей, с которым связан начальный  сюжетный толчок 

«Горького риса» Де Сантиса.  Но в глазах героя и на  самом деле для 

него, для всей его жизни примитивное уличное происшествие решает ,все .  

События неореалистического фильма - независимо от свое,го размера, 

отзвука и разрешения - это всегда прямая и активная  встреча человека 

с социальной и исторической действительностью. У героев неореализма 

его классической поры, совпавшей с порой Сопрот,ивления ,  которое Паль

мире Толь ятти назвал великой демократической революцией, была та  

п е р с п е к т и ' В  а и с т о р и ч е ' С  к и р е з у л ь т а т и в н о г о д е й с т в и я ,  

какой перед чеховскими персонажами, замкнутыми внутри буржуазной 

действитель ности, не  было. Для неореалиста всякий, казалось бы, самый 

незначительный факт входил в общий баланс жизни, в общий баланс исто

рии. Их страна  была запечатлена  неореалистами в таком динамическом 

состоянии, когда «векторы» личных человеческих судеб, связанных с об

щим расположением исторических 'сил, что-то 1 <  ним добавляют или что

то у них отнимают. 

Парадокс неореалистического революционного и,скусства был в том, что 

это было искусство бытового документа, по своим эстетическим призна

кам вроде бы и далекое от п раздничности революции, от энтузиазма пло

щадей, от той народной,  чуть л и  не язычески полнокровной стихии тор-
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жества, о которой так  потрясающе рассказывает партизан и отец героев 

Альчидо Черви, говоря о свержении фашизма.  В этом парадоксе, впро

чем, есть закономерность : в революционном кинематографе Италии 

праздновала свою победу п р а в д а, праздновала свое торжество над 

ложными абстракциями фашизма реальная  жизнь .  Сказалось тут и есте

ственное, накопившееся от·в ращение к зрелищам - весь фашизм в Италии 

был и зрелищем. В ленте Лино Дель Фра, на  которую мы уже ссыла

лись,  много кадров театрализованных муссолиниев•ских торжеств, подни

мающих градус фашистской гражданственности :  разыгрывались щедро 

субсидированные из  партийной кассы триумфы на  манер античных, ста

вились победоносные въезды и выезды, когда Муссолини  исполнял роль 

цезаря, а римляне - роль римлян" .  П раздничность была всем этим 

изрядно скомпрометирована .  Но неразумно было бы  ее раз и навсегда 

отдавать фашизму. 

Висконти, -когда писал свою статью в «Ринашита», думал именно об этом. 

Думал об  искусстве, обслуживающем революционную площадь, как ду

мали в свое в ремя о нем Маяков·ский,  Луначарский,  Ромен Роллан. О на

родном театре.  И,  именно отстаи·в ая  его, народ'ного театра, права  и пер

спективы, полем·ически называл театр Чехо'В а буржуазным театром - «бур

жуазным театром, в ремя которого, можно надеяться,  прошло» 1 •  Разу

мее·тся, Висконти и тогда не вкладывал в эти ·слова  того смысла, будто 

сам Чехов буржуазен. Просто надеялся, что круг его проблем, драма 

его героев, драма осложненных, ослабленных конфликтов личности и 

действительности, драма отсутствия  общей идеи и вынужденной отдель

ности нрав·ственного существования личност.и - это все не проблемы се

годняшней Италии и ее искусства. 

В 1 948 году в Италии  на такое действительно еще можно было надеяться.  

И Висконти открыто мечтает о «народном обаянии  сцены», «зрелищах 

необычайнейших». О празд1ничности.  О празднике.  Между тем положение 

в Итапии п риобретало черты политического кризиса .  Результатом этого 

кризиса явил ась, как пишет Пальмиро Толь ятти, «реставрация капитализма 

1 Л .  В и с к о н т и ,  К а к  с т а в и т ь  комедию Ш е кс п и р а ,  (с Р и н а ш итаJ> ,  1 948, № 1 2. 
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в его старых формах, с его прежней структурой, с п рисущими ему поро

ками".» 1 • 

Перелом был резок и тем более драмат·ичен,  чем реальнее были на

дежды на иное, социалистическое развитие Италии .  С мужественной и 

горькой п равдив·о·стью рассказывает об изменениях общественной жизни 

руководитель итальянских коммунистов :  «Были п реданы забвению не 

толь ко те разделы конституции, 13 которых содержатся требова'ния  о про

ведении глубоких политических и социальных реформ, но  систематически 

попиралась сама основа демократического строя» 2•  «Началась о голтелая  

антикоммунистическая агитация» 3 •  В ч исле других прогрессивных деятелей 

объектом травли стал и Лукино Висконти. Нет нужды приводить все те 

доносительские пошлосеи, которые писались в газетах о нем и его това

рищах по неореализму, вроде того, что агенты Москвы, носители враже

ской идеологии п росочились в итальянский кинематограф. Висконти не 

отвечал на  наскоки, не унижапся до оправдывания  и тем более до покая

ния .  (Он неоднократно и как раз в самые тяжелые  минуты объ являл о 

своей верности коммунистическим .идеям.) Но сказать, что вся' эта неиз

менная, воинственно-невежественная травля Висконти не затрагивала, что 

он «был выше»,- было бы неправдой .  На весь этот буржуазный рева,н

шизм он реагировал остро. Для него наступила пора высокомерного 

отстаивания себя.  Отстаивания как самоцели, подчеркнутого и · потому 

всегда и·сказитель ного для художника.  

В кинопракт.ике Виск·онти это почти не  отразилось,  В театре сказалось 

резко. В его спектаклях сквозило раздражение п ротив зала: ведь театраль

ный зал Италии совершенно И·НОЙ по составу, чем .простонародные скамьи 

кинотеатров. Против зала, который предвкуш·ал скандалы, а они были в 

театре Висконти постоянно, еще с 1 945 года - театральный  зал всегда 

был буржуазен. Бук.вально криками сопровождался последний акт «Же

нитьбы Фигаро», где н а  мотив «Карманьолы» шел балет с танцовщиками 

1 П а л ь м н  р о Т о л  ь я т т н ,  Итал ь я н с к в я  коммун и с т и ч е с к а я  п а рти я ,  М . ,  Г о с n о л и т и здат,
1 959, с т р .  95.  
2 Т а м ж е , с1р.  96. 
З Т а м ж е, стр.  94. 
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в масках смерти, а в зал, к а к  камни, швырялись реплики Фигаро, сигна

лизирующие близость рево11юции.  

Это была пощечин а  публике, привыкшей к благон равию классики, к без

опасному и почтительному реализму. И все-таки сам Висконти, говоря о 

своих скандальных экспериментах, в 1 95 1  году найдет им такое поясне

ние :  «Пожалуй, многие из них были сделаны и просто для того, чтобы 

привлечь публику» 1• Отметим: Висконти тут .к себе безжалостен, призна

вая  подчинение художн ика той буржуазной ·публике, которую он, казалось 

бы, открыто оскорбляет со сцены :  подчинение происходит именно в ту 

минуту, когда цель ю  художника становится эпатаж, художник угождает 

снобистскому желанию быть скандализованным. Буржуазный зал наших 

дней вообще обладает вот этим эстетическим мазохизмом. «Нате ! »  - зву

ч ит, казалось б�,1 ,  как оскорб11ение, но именно за  это оскорбление платят 

деньги и в конце концов получают свое удовольствие.  

Но Висконти довольно быстро понял несвободу и надрывность этого сво

его протестантства .  Е го спектакли становятся спокойней, безразличней 

к залу, искренне безразличней.  Он в 1952 году ставит «Трактирщицу» 

Гольдони 2, думает о Чехове. 

1 << Ч и н ем а » ,  1 95 1 ,  д е к а б р ь ,  № 75·. 
2 П р и ведем в н е с колько с о к р а щ е н н ом виде отз ы в  и з в е с т н о г о  ф р а н цу з с к о го критика Ро
л а н а  Ба рта , опубл и ко в а н н ы й  в жур н а л е  << Н а род н ы й  театр)> от 1 с е н т я б р я  1 956 г .  Это отзы в 
о га строл ьном с п ектакле труп п ы  В и с ко н т и .  «Я не р а з  видел , к а к  и г р а ю т  « Т р а кт и р щ н цу>) 
в о Ф р а н ц и и .  С тех п о р  к а к  Копо п о с т а в и л  е е  в <<Ст а р о й  голубятн е)> , эта п ь е с а  с о б л а э
;.� и л а  м н о ж е с т в о  н а ч и н а ю щ и х  труп п .  П о с л едн я я  п а ри ж с к а я  «Трактирщица» - «Т р а кти р щ и ц а »  
Б е р н а р а  Ж е н н и : мебел ь с п у с ка л а с ь  с noтom< a ,  с л у г и  п р о с ц е н иума п е fЭ е с т а в л я л и  декора
ц и и , и все а кт е р ы  м н и л и  себя арлекинами;  критика в о з о п и л а :  « Н а х одка ! »  - этот термин 
очень ч а сто в о  Франции з а м е н я ет с о б о й  термин (( идея п о с т а н о в ки>> .  
((Т р а ктирщица>> Ж е н н и  довол ь н о  т о ч н о  резюмиро в а л а  в с е х  ф р а нцуз с к и х  ((Т р а ктирщи ЦJJ . Пе
ред н а м и  стил ь ,  кото р ы й  имеет в с е  з р и м ы е  п р и меты живости,  кроме с а моН ж и в о с т и .  
П е с трота к р а с о к  ( п естрота к а к  кол о р и с т и '-! е с к и й  э к в и в а л е н т  стреми тел ь н о сти ) .  Б о й к и е  л а 
к е и ,  которь1е  н е  м о г у т  п р о н е с т и  подн о с ,  н е  с д ел а в  кул ьбита ( п од н о с ,  конеч н о ,  nустоН ) .  
Короче г о в о р я ,  в с е ,  что в о  Ф р а н ц и и  с ч и т а е т с я  итал ь я н с 1<им.  В с е  ф р а н цуже н �<и р ы ж и е ,  
к а к  г о в о р и т  один а н гл и ч а н и н  в а н е кдоте. Т о ч н о  т а к  же д л я  н а ш и х  театр а л ь н ь 1 х  деятелей 
и для критиков в с я к а я  итал ь я н с к а я  пьеса это К·О Меди я масок.  Итал ь я н с кому театру з а п р е
щено б ы т ь  ч ем-то и н ы м ,  к а к  Театром ж и в ы м ,  о с т роумн ы м ,  л е г ким,  стремител ь н ы м  и т. n .  
Н а ш а  критика с о ч л а  <(Т ра ктирщи цу>> В и с конти о ч е н ь  тяжел о в е с н оН , о ч е н ь  медл"1тел ь н о й .  
К а к о е  р а з о ч а р о в а н и е ;  б о л ь ш е  т о г о ,  к а к о й  с к а н д а л :  э т а  итал ь я н с к а я  труп п а  н е  умеет и г р а т ь  
по-итал ь я н с к и .  Кос т1омы и д е к о р а ц и и  утонч е н н ы х ,  глуб о к и х ,  с л о в н о  з а п ы л е н н ы х  т о н о в ,  
в п о л н о м  п роти вореч и и  т о м у  желто-зеленому к а л е й д о t: к о n у ,  к а к и м  дл я ф р а н цуз а  должен 
б ы т ь  итал ь я l-f с к и й  с п е кт а кл ь .  П о с т а н о вка с ове р ш е н н о  р е а л и с ти ч е с ка я ,  с n а у з а м и ,  с п р о з а · 
н ч е с кнми эn изодами,  с обыден н ы м и  п р едметами ( с оус н и к , Н:1 которого б ерут с оу с , 
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Проблематика и характер конфликтов  Чехова сравнительно поздно стали 

существенны в нравственном обиходе искусства Италии, срав�нительно  

поздно возникла здесь ситуация закрытых  конфликтов, та «зарытая 

драма», о которой говорил Немирович-Данченко применительно к ч ехов

ской драматургии и которая окажется столь важной в кинематографе 

Италии пятидесятых годов .  С поры «Бездельников»  Феллини, с поры ран

них фильмов Ануониони,  где внешняя острота драматургии - убийства и 

самоубийства, даже элементы детектив а  тол ь ко подчеркивают, что жизнь 

героев в .конечном счете не решается ни  одним из  событий, происходя

щих на  экране. События  могут быть самыми драматичными, чело.век  мо

жет убить другого или себя (как и у Чехова  покончит с собой Треплев, 

дядя Ваня выстрелит в Серебрякова,  а Соленый убьет н а  дуэли Тузен

баха), но от этого ничто не разрешится, ничто в жизни не измен ится -

тол ь ко откроется общее ее неустройство, трагическая ее «нескладеха» -

б ел ь е  под утюгом гладил ь щ и ц ы ) ,  с плотью в е ще й .  П о х о ж е  / ч т о  и г р  а ю т  Ч е х  о в а 
{ п одчер кнуто мною.- В. Ш . ) .  Короч·е г о в о р я , В и с конти п о ш ел на то,  что б о л ь ш е в с е г о
мо гло ш о к и р о в а т ь  н а ш у  критику:  о н  с ы грал « Т р а кт и р щ и цу» к а к  буржуа зную п ь е с у .  Куда 
же дева л а с ь  б е с с мертн а я  комедия м а с о к (  И мь1 б ы с т р е н ь к о  п ро ч и т а л и  н ота ц и ю  этому 
в е с ьма н е  итал ь я н с кому итал ь я н цу :  п р и езжал бы в о  Ф р а н ц и ю ,  п о уч и л с я  б ы  у Бе р н а р а  
Ж е н н и ,  к а к  б ы т ь  итал ь я н це м .  Между тем В и с конти , к а к  г о в о р и т с я ,  в з я л  с в о й  з а м ы с ел н е  с 
потол к а :  Гол ьдо н и  не б ы л  а втором комедиа дел ь а р т е .  С а м о  с о б о й ,  он и с п ол ьзует к а к и е 
то дошедшие до н е го с х емы этой с т а р о й  театр а л ь н о й  формы ( п одоб но Мол ьеру) , н о  е г о  
и с ку с с т в о  с с ил о й  в о з в е щ а ет буржуа з н у ю  комедию>) ,  
Б а р т  отме ч а ет н е о б ы к н о в е н ную с у щ е с т в е н н о с т ь  и точ1i о с т ь  житей с к о г о  в этом с п е кт а к л е :  
житей с к о е  т у т  н е  п е р е г ружает комед и ю ,  а д а ет е й  кон кретн о с т ь .  С н о в а  и с н о в а  крити к  
п о вторяет о п р едел е н и е  стил я п о с т а н о в к и  - (<р е а л и зм )) ,  
Ка стелло п и ш ет о том ж е  с п е кт а кл е :  « М о ж н о  с ка з а т ь ,  это б ы л о  с а мое в о и н с т в е н н о е  
театр а л ь н о е  п р е д п р и я т и е  В и с ко н т и .  О н  в с т у п а л  в п роти в о б о р с ню  с о ч е н ь  д а в н е й , р е в н и во
к о н с е р в а т и в н о й  т р а д и ц и е й . . .  Н о  тут б ы л  и р а з р ы в  В и с конти с самим собой,  п о с кольку 
эта б ы л а  первая кл а с с ич е с к а я  п ь е с а ,  которую о н  с т а в и л  б е з  х о р е о г р а ф и ч е с к и х  и з р ел и щ
н ы х  и з л и ш е с т в .  Ита к r  он п о к а з а л  ч о п о р н о й  публ и к е  в е н е ц и а н с ко г о  театра ((Л а  Ф е н и ч е »  
н е п р и в ы ч н о г о  Гольдони - б е з  м у ш е к ,  б е з  жема н с т в а , Гольдони б е з  к а р н а в а л ь н о г о  п л а щ а , 
б е з  р а с ф р а н ч е н н о с ти , б е з  укр а ш е н и й ,  б е з  р е в е р а н с о в  и в с я ч е с к и х  подсл а щ и ва н и й ,  кота" 
рыми n р и в ь1 ч к а  у с н а с т и л а  эту п ье с у .  Гольдон и - р е а л и с т  был в о з в е щ е н  уже я с н ы м и  л и н и 
я м и  деко р а ц и й  и п р о с тотой костюмов . Костюмы и де!'(ора ц и и  д е л а л  с а м  В и с конти вместе
с П ь е р о  Т о з и .  В н и х  ч у в с твует с я  в о зде й с т в и е  ж и в q� и с и  М о р а н д и ,  н о  ради этого с о в ре
менного возде й с т в и я  художн и к и  с п е ктакля н е  с о б и р а ю т с я  отказь1 в а т ь с я  от о б р а з о в  П ьетро 
Л о н г и .  Е с т ь  тут и з а б ота о том, ч т о б ы  п ередать о с о б е н н о с т и  колорита Ф л о р е н ц и и ,  где 
Гол ьдон и  поместил с во и х  г е р о е в » . 
В с е  критики Подч е р к и в а ют ,  что б ытовое н а ч а л о  с п екта кл я о к а з а л о с ь  в живом и в э а и мо
о б о г а щ а ющем е д и н с т в е  с ero комед и й н о с т ь ю ,  е г о  театр а л ь н о с т ь ю ,  п о р о й  ф а р с о в о й . Б ы 
товое р а с цветало т у т  зрел и щ н ы м ,  комед и й н ы м ,  к а к  т о  б ы л о  сде11 а н н ом з а  год д о  
sТрактирщи цы)> фил ьме ({Са м а я  к р а с и в а я )> .  
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по  слову Немировича-Данченко, или общая порочность буржуазного 

мироустройства,  как  мог бы сказать Вис1юнти. 

В конце 1 952 года Ви,сконти ставит «Три сестры». 

Наша 1<нига посвящена Висконти-нинорежиосеру. Это не позволяет нам 

уделить спе 1паклю, эпохальному в развитии итальянской сцены, место, 

соответствующее его объективному з1начению.  Скажем только о том, как 

соотносится наследие Чехо,в а и Художественного театра с мыслями и 

практикой итальянского режиссера.  По фотографиям можно ,судить, что 

художник Франко Цеффирелли влюбленно следует В.  А.  Симову, когда 

он строит на сцене римского театра провинциаль,ный  русский · дом с ко

лоннами и дощатой обшивной, с цв,етными стеклышками вверху окон, 

с качалкой и шатким дачным столиком, оплете�нными ивовым п рутом. По 

описаниям рецензентов ясно,  что Висконти влюбле·нно следует Станислав

с 1<0му и Немировичу-Данченко в «пуантеллизме .подробно'стей»  (как назо

вет эту манеру итальянская критика) с их значимостью и незначимостью, 

характерностью и случайностью. Критики п:ишут о «тончайшей магии исто

рической и психологической атмосферы», о «п розрачном равновесии», о 

том поразительно свежем поэтическом з,вучании, какое получают тут 

обычнейшие, потуснневшие слова.  Критики п,ишут: «Никогда не было, 

чтобы в Италии писатель нашел режиссера,  столь восторженно щепетиль

ного к каждому слову его текста, какого нашел Чехов в Висконти, в этом 

«ужасном» Вис 1<0нти, капризно-самовластном «хозяине спектаклей» 1 •  

Но спекта-кль «Три сестры» был в то же время и спектаклем об Италии .  

Здесь в пять-десят втором году по-итальянски звучали слова «знать ,  для 

чего живешь» ,  звучала  чехов,ская ТО'С-Ка от жизни ,  л ишенной «общей идеи», 

и тоска п о  этой общей идее. Можно п редставить себе, как воспринима

лась в Италии удивительная  чеховс,кая фуга второго акта с ее тремя само

стоятельно разв ивающимися, не входящими в спор, но глубоко сопостав

ленными голосами Вершинина,  Тузенбаха, Маши и коротень кими, меха

ничными деревянными ударами реплик Чебуты кина .  («Бальзак вен ч ался 

в Бердичеве»" .  «Цицикар .  Здесь свирепс-гвует оспа» ."  «Суп с луком, а на  

J Д ж .  К а с т е л  л 0 1  Л .  В и с ко н т и ,  стр.  25. 
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жаркое - чехартма, мясное»".) Вершининская мечта о будущем с ее вы

сотой личной незаинтере·сованности, тузенбаховское приятие жизни в ее 

природном течении («Смысл? Вот снег идет. Какой смысл?»), Машин поиск 

цели и веры («Жить и не знать, 
·
для чего журавли летят, для чего дети 

родятся, для чего звезды на  небе" .  Или знать ,  для чего живешь,  или все 

пустяки, трын-трава»).  

Висконти не искал прямых аналогий. Делая все для тог9, чтобы на сцене 

существовала несомненность однажды прожитой русской жизни с четкой 

датировкой,  с безукоризненными координатами - социальными, истори

ческими, национальными,- Висконти высвечивал общую мысль пьесы, 

уберегал ее от элементарной применит.ельности . И в то же время Вис

конти, как и в «Самой красивой», став я  «Три сестры», проявил еще раз 

св·ою тревожную чуткость. 

В «Трех сестрах» в великолепном общем актерском ансамбле пресса 

в ыделила одного исполнителя о·собо. Роль Соленого .игра·л актер, уже года 

четыре связанный с труппой Висконти, по имени Марчелло Мастрояни . 

Говорили :  «настоящий чеховский актер». Марчелло Мастрояни по типажу 

очень мало подходил к такому оп ределению, продюсеры предп'очитали 

зва·ть его на роли застенчивых красивых юнцов, комически отбивающихся 

от женских домогательств, и Мастрояни бывал очень мил, делая  на 

экране то,  что от него требовали.  Но Висконт·и угадал его мудрее. Не 

будь чеховских ролей Мастрояни, сыгранных им в спеюаклях  «Три се

стры» и «Дядя Ваня»,  еще неизвестно, сформировался бы самый интел

лектуальный  актер современного итальянского кино, сформировался бы 

Мастрояни,  необходимый актер Антониони и Феллини.  Опять-таки нет 

возможности прослеживать все это подробно, но несомненна связь «че

ховианы» Висконти с п роблематикой Антониони.  

Антонион.и в начале шестидесятых годов изберет своим единственным 

творческим п редметом ту затумс�ненность, зыбкость детерминированности 

личной жизни человека в устойч ивом буржуазном обществе, о признаках 

которой думал и Висконти, ставя Чехова .  Антониони эту безличность ,  

сп рятанность, мистифиц·ированность давления общества на  человека пред

ставит нам абсолютизированной до масштабов «Прозаического рока»,  Как 
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античный рок пред·оставлял людям свободу личных поступков, если так 

можно выразиться, про себя зная,  что эси поступки - как бы само·вольно 

они ни  варьировались - равно приведут к гибели,  так и «Прозаический 

рою> Антониони терпелив  к странным причудам и порывам героев,  зная ,  

что в конце-то они принадлежат ему. 

Но это - в начале шестидесятых годов .  К 'Сопоставлению работ Антонион и  

и Висконт'и мы вернемся при анализе фильма «Ро1<ко и е г о  братья».  

Висконти в пятидесятых годах введет Чехова в нравственный и эстетиче

ский круг италь янского искусства .  Он сделает его спутником собственной 

жизни.  И сам скажет об этом так:  «В  моей театральной  деятельности есть 

два элемента, одинаково большого значения .  Первый из этих элементов 

связан с Чеховым, до которого я дорос сравнительно  поздно. Чехова я 

чту как величайшего художника наравне с Шекспиром и Верди. Назвав 

Верди, я коснулся второго элемента .  Можно,  я скажу сразу? Стендаль 

желал, чтобы на  е го надгробии выбили надпись :  «Он обожал Ч имарозу, 

Моцарта и Шекспира».  Вот и я хотел бы, чтобы на  моей мог.иле  было 

обозна·чено :  «Он обожал Шекспира, Ч ехова  и Верди».  Верди и италь ян

ская мелодрама - моя первая любовь.  Почти всегда от моих произведе

ний веет духом мелодрамы - и от фильмов, и от театральных постано· 

вок.  Меня за  это упрекали, но по  мне такие упреки звучат как похвалы.  

Итак ,  с одной стороны, Чехов («Три сестры», «Дядя Ваня»), а с другой -

Верди и Шекспир («Травиата», «Макбет»)» 1 • 

Дуэтом из оперы Джузеппе Верди «Трубадур» открывает Висконти с·вою 

картину «Страсть» .  

1 «Круглый стоm>,  П а риж, май,  1960 г �  
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cmpacmь э тот филь·м произ.веден ие программное. Вис

конти нес сюда свое давнее, постоянно под

тверждаемое пристрастие к исконно нацио

нальным жанрам италь янского искусств а  - опе

ре и мелодраме. Он, по св идетельству Кас-

телло, нес сюда «свою истинную и тайную 

любовь к музыке», намеревался исполнить на

конец свою мечту - «п·оста·в ить фильм так, 

как он его слышит» . Он,  наконец, нес сюда 

весь свой опыт театрального режиссера, стре

мясь сл·ить себя - художника сцены с со

бой - художником кино. 

Время, когда Вис•конти делал свою «похвалу» 

опере и мелодраме, было временем трезвым, 

горьким, прозаическим. Эта трезвость,  эта го

речь ,  этот антиромантизм с не·избежностью 

проникли в работу режиссера, изнутри пере

строили ее.  

Итальянская опера и мелодрама п редпола

гают коллекти.вность восприятия и со.пережи

в ания .  Между тем «Страсть» фильм очень 

«закрытый», п редполагающий восприятие су

губо индивидуальное и отстраненное. 

Итальянская опера и мелодрама строятся на 

прямых, однозначных в •своей нравственной 

оценке характеристиках: герой здесь герой,  а 

злодей здесь злодей .  Между тем действую

щие лица «Страсти» психологически ослоЖ·· 

нены, их чувства обжигают не пламенем, а 

исступленной холодность ю :  в едь даже любовь 

Ливии к Францу это не  любовь,  а яростная и 

разрушительная  чувственная  одержимость.  

Итальянская опера и мелодрама укрупняют и 
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утверждают деятельный ,  страстнь1й характер. Между тем в образе Ливии 

этот характер терпит полную и лишенную всякой возвышенности внутрен

нюю 'катастрофу. Даже то обстоятельство, что Висконти выбрал момент 

отечественной истории, связанный не с победой, а с поражением, тоже 

противоречит традиции.  

И только музыка Верд,и остается неприкосновенной,  чтобы торжество

в ать над героями в своем возвышенном и утверждающем полете. 

Висконт,и поры работы над «Страстью» видится нам творчески эгоцент

ричным. Необщител ь но сосредоточенным 
·
на  достижении личной художе

ст·венной цели, на  желании распла1иться по тревожащему его внутренне,му 

долгу. Эта вот подчеркнутая замкнутость в кругу творче,ских побуждений,  

эта вот подчеркнутая необщительнос1ь тоже оказалась в п рот:иворечии с 

дорогим сердцу художника началом оперности и мелодрамы в их откры

том и простодушном демократизме. 

За эти·м ф11льмом угадывается внезапное - после так·их фильмов, как 

«Земля дрожит» или «Самая красивая»,- ощущение ·одиноче,ств а  худож

ника, предшествующие работы которого были пусть и сложно, но органи

ческ,и включены в не·кий общий поток. За  «Страстью» - личные субъек

тивные творческие посылы.  Ви.сконт1и меняет здесь все :  время, среду, 

проблематику, жанр.  Он впервые уходит в павильон,  в стенах которого 

продолжается минувший век.  Он впервые делает героями своего фильма 

представителей общественной верхуш ки.  Впервые помещает в центр сво

его внимания ч и·сто нравст,венную проблему, подвергая исслед,ованию две 

формы эгоизма - одну экстатическую, приводящую к извращенной фор

ме подв ига, и другую - неприкрыто низменную, животно грубую. Нако

нец, он впервые стро·ит фи,льм на сюжете, организованном по законам 

оперного либретто. 

Опять - ка1к оно уже было в «Одержимости» - Висконти третьим п ри

сут·ствует п ри взаи·моразрушительной драме двоих. Опять в свои права  

вступают мертвые вещи,  овладевающие замкнутым, душным простран

СТВ'ОМ отъединенных от мира комнат. Опять один из центральных героев 

погибает, а уделом другого оказывается трагическая пустота и бессмыс

лица дальнейшего существования .  
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Но если в «Одержимости» горячая,  душ ная  тьма чувственной страсти 

была прежде всего искажением естественного жизненного начала - ,иска

жением, имевшим и общеисторические прич·ины,  то графиня Ливия  Сер

пьери переживает свою драму в совсем иную пору ж,изни Италии - в 

пору начала Рисорджименто, борьбы за освобождение страны от власти 

иноземцев .  Ливия бросает н ногам австрийского офицера не только свое 

досто,инство женщины,  но и достоинство итальянки :  она  отдает этому 

«Адо'Ни,су в белом му�ндире» день0rи, до,веренные ей  н а  сохранение сорат

никами Джузеппе  Гарибальд,�1 . И предательством ·своим она оплачивает 

другое предательство :  лейтенант Франц М.алер дает взятку полковому 

врачу, чтобы тот спас его от необходимост.и участвовать в боях п ротив 

повстанцев .  

Итак, узел 
·
мелодрамы завязан :  Ливия  любит в раrа и ради этой любв1и из

меняет отече•ству. Развязка тоже мелодрамат.ична :  Ли•в-ия узнает о том, 

что Франц ее  не любит и никогда не  любил, и, застав его с другой 

женщиной, доносит о его дезертирстве в австрийскую комендатуру. Ма

лера расстреливают.  

Но принимать на  веру слова Виско·нти о том, что в его фильме господ

ствует «климат мелодрамы», все же не следует. В том-то все и дело, что 

«Стра,сть» - действ•ительно мелодрама11иче·ская в своем сюжетном по

строени·и - начи,ст·о лишена того сопереживания  героям, того вос�ищения 

или ненависти к ним, без которых мелодрама попросту не  сущеовует. 

Висконт·и здесь трезв, сух, не склонен к сентиментам. Так, он  последова

тельно комп рометирует Лив1ию бытовой прозой, которая окружает ее 

исступленное чувство.  

Вот Ливия  впервые приходит к Францу.  Приходит в обшарпанный дом, 

где ж·ивут ав·стрийские офицеры не перво го ранга, такие же лейтенанты,  

к а к  Малер. Ари•стократка, одна из первых по красоте, знатности и богат·· 

ству женщин Венеции,  она  поднимается по ,крутой неч·И·стой лестнице, а 

навстречу ей, насвистывая немецкую песенку про «Милого Августина», 

спускается денщик. 

Ноги в солдат,ских сапогах, свист, нахальный  и понимающий взгляд - вот 

режиссерский эпиграф, который Висконти предпосылает первому л юбов-
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ному свиданию герое,в . А в комнате Франца мы увидим обои ·в полосоч,ку, 

дурац·кую этажерку на шатких ножках, портьеры, обшитые мещанскими 

бомбошками,- ·все здесь в точност.и так, как в дешевом номере гости

ницы, приюте скорой и уни-зит·ельной любви"  . . Франц  красив, как бывает 

красив «Мужчина для женщин» .  Его красота - -говар,  источник средств 

дл я легкой и разгульной жизни развратника и игрока. Ласк.и для него -

профе.ссия .  И вы разительный знак,  каким он сейчас отсылает приятеля, 

наверняка делает-ся не впервые :  приятель выходит из  ком•наты, недву

смы
.
сленно предв кушая скабрезные рассказы, .которыми Франц не замед

л ит потешить офицерское собрание.  

А потом .мы ув•ИДИ'М Франца,  внутренне торопящего уход Лив·И,И, с плохо 

зап рятанной иронией и ску,кой внимающего ее пылким словам; Франца,  

которому не терпится на.сладить.ся обладанием бесценным медальоном: 

Ливия дарит его, вложи•в туда прядь сво.их волос.  Мы увидим эту п рядь 

снова - т·еперь уже небрежно брошенную на  туалетный стол, опозорен

ную соседством всякой чепухи,- когда Ливия  снова придет к Францу уже 

после его внезапного отъезда. И будет в т•оМ, как  она  посмотр.ит н а  эту 

прядь,  и горь кое понимание, и п ризнание з аслуженности такого п рене

брежения .  

Но Ли·в ия ищет Франца по всему до;му. И оп ять, и еще сильнее п рово

дит здесь Висконти тему унижения  своей геро:ини .  П ричем - это очень 

важно!  - унижения, которое .сама она воспринимает как  ,должное.  Да нет 

же, не свет и гордость вели1кой любви нес·ет Ли·вия  в эту низкую и не

прибранную залу ,  где расположилась группа  австрийцев .  Робко, докуч

пиво, презирая самое себя,  доби.в ает·ся она у товарищей Франца, где он 

теперь. И нет у этой блестящей женщины ни  п рава,  ни силы оказаться 

выше гром·кого п резрения мужчин .  Офицеры говорят с Ливией,  не  вста

вая, не меня я  с·воих свободных поз, не  торопясь надеть мундиры.  Кто-то 

играет своим•и подтяжками, кто-то с в ызо•вом растягивается на  диване,  

другие продолжают петь,  ,и  все рассматривают Ливию .оце·нивающе и бес

церемонно. Когда же Ли1вия ,  не у·слыша·в ничего, кроме сальностей и шу

то к, направляется к дверям, в спину ей ударит залп хохота. 
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Проза казармы, проза циничного расчета Франца и обессилнвающей,  

стыдной страсти Ливии опровергает красивое начало этой любовной исто

рии. Знакомство Ливии  Серпьери и Франца Малера происходит под вы

сок,им, уходящ,им в темноту сводом старинного в,енецианского театра «Ла 

Фениче» - с усталым от времени золотом его лож, с его величавыми 

росписями и гобеленами, с хрусталями его люстр, с царящей тут музы

кой Верди, окрыленной и зовущей к с'вободе. А потом будет п рогулка 

Ливии и Франца по Венеции - в св·етлом сумраке ее влажной,  п ахнущей 

морем ночи, в та,инственной п релест'и е'е каналов,  МО'СТов, площадей . . .  

Венец,ия и Ли·в·и я этих сцен сняты Висконт,и в любующемся ритме, на 

мерном и воль ном дыхании .  Долгие планы лица Ливии,  долгие планы 

т'орж·е,ственного зала театра, долrие планы города .  Ливия  пока еще в нут

ренне свободна и верна  - нет, не постылому мужу, опасливому и почти

тель ному подданному австрийских властей,- а себе и своему отечеству. 

Но вме,сте со сладкой ле,стью нежных сло·в Малера она  уже упивается 

его небрежными дифирамбам'и эго;изму, безнравст.венности и наслажде

нию.  Ливия  уже вступила на  путь, который при1ведет ее сначала в про

дажные объятия Франца,  а потом к п редательству ради них. 

Лив1ия,  которая только что в театре «Ла Фен иче» с восторгом и -вызовом 

участвовала в патриотической манифестац1ии  - с верхних я русов сыпались 

листо·в ки, зовущие к борьбе, стены дрожали от яростных .криков «от

дайте нам Итал,ию ! » - Ливия ,  которая только что была ·Свидетельницей 

тру·сости Франца, когда тот уклонился от вызова на  дуэль ,  брошенного 

ему маркизом Уссони ,  и п1оспешил засад1ить патриота в тюрь·му,- ,сейчас 

она завороженно слушает своего красивого как  бог искусителя в белом 

мундире. Слушает - ,и куда-то далеко-далеко уход'ИТ все, пережитое ею 

так недавно .  ШелеС'т платья ,  легкий З'ву.к шаг·ов, вкрадчи·вый голос Фран

ца . . . Музыка Верди осталась в театре, с теми, кто вот-вот возьмет в рук,и 

оруж,ие.  А на смену пламенным возгласам «Трубадура», толь·ко что rре

ме,вшим в «Ла Фениче»,  является полная  мрачной,  вз,в1инченной неотвяз

ност,и :re'M a симфонии Брукнера.  Она, эта музыка, пророчит одиночество 

Ливи,и. Одиночество в унизительной страст.и . Од,иночесп10 в разрыве с 

друзьями и с родиной, за которую О'Н'И будут бороться .  
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О п е р н о е, м е л  о д р  а м а т  и ч е с к о е музыкальное начало фильма 

свяжееся с Т'е,мой  Италии, с темой овободы. А лейемотивом Ли,ви,и станет 

на,пряженно пропетая в'иолончелями фраза а·встрийского композитора, 

позднего представ,ителя музыкаль ного романт,изма. Инонациональная  'тема, 

в которой стра,сть и предатель,ство сольются нерасторжимо. Не случайно 

фраза Брукнера п розвучит и тогда, когда Ли,вия ,  оказа,вшись на  консп,и

рати'В'НОЙ квартире по·встанцев, задержится взгл ядом на патриот.иче·сном 

воззвании ,  и тогда, когда она отдаст :не,верному любовнику ценности, 

предназначенные для понупк'и оруж,ия :  Лив,ия совершит этот под'виг п ре

дательства,  а оркестр ответит ей шестью громовыми ударами музыки 

Брукнера.  Так Ливия 
.
теряет свои права на  Верди. Так ее измена вы ра

жается еще и музыкально .  

В.и,сконти дейст.вительно у с л ы ш а л  свой фильм. Услышал,  ра.зложив его 

музыкальную подоснову на  два контрастных, противоборствующих начала :  

народное - и замкнуто личное, воинствующе героичное - и отрешенно 

эк,стат,ическое. 

Оперное, «вердиевское» в экспозиции «Страсти» нужно режиссеру, чтобы 

подчер�нуть высоту момента националыной жизни,  я ростный,  взрывчатый, 

громогласный дра,матизм са,мосознания .  l<ро,ме т,ого, В.ис·конт,и еще и И'СТО

рическ,и точен :  ведь именно на  п ред,ставлен1иях опер Верд'И в шест.иде·ся

тые годы прошлого века и прои,сходили в Итал ии подобные демонстра

ции. «Б.рукнеров'с,кое» - ·С его вь1соко,мерной замкнутостью, с его ед•ва  ли  

не М�1Стически окрашенной чувственностью - вслед за  п розаической 

комп рометацией,  о которой уже шла речь ,  продолжае•т отлучение образа 

Ли'В'И•И от итальянс1к,ой . мелодрамы. Там, в мелодра,ме,- про·стонародная 

открытая пылкость,  цельность и незамутненность чу.в'ств.  Здесь - сов.сем 

иное. Ливия  Серпьери - как она получилась у Лукино Висконти и актри

сы Алиды Валли - л.ишена  безотчетност'и порыва .  Ее безумные поступки 

сопро,вождаются холодным и острым самоанализом. Ли•вия  Серпьери 

знает истинную цену содеянному. Францу. Себе самой . Она не обманы

в ается в природе св'оей любви -
,
жадной,  эго,ист.ической . И деньги, кото

рые она отдает Францу, должны не только спасти; но п режде всего 

купить его.  
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Ка,к обычно у Висконт,и, толчком к созданию фильма было литературное 

произведение, н а  этот раз небольшая ,  п рим,ерно страниц на  тридцать по

весть Камилло Бойто. И как  обычно же у Ви,сконти, повесть была одно

временно и первоосновой, и предметом полемики, и материалом для 

. художественного п реодоления (задача художественных п реодолений,  как 

мы уже говорили, для творчес,кой Л'ИЧНО'СТИ  В,ис-конти всегда весьма суще

овенна) .  

У Бойто а'еторской цель ю  был этюд изучения страсти.  То, что графиня и 

ее любо,вник (у Бойто е110 зо1вут Ремиджио Рутц) ,п ри1надлежат к враждую

щим нациям, то, что их роман про.и'сХ!одит в разгар войны,  создает -иоклю

чительность положения,  обостряющего, но н�  ка,сающегося существ а 

страстей. Г де�то происход'ИТ сражение:  та же са-мая битва  при Кустоцце, 

что и в фильме.  Но тут Кустоцца не,существенна .  Не,существе,нна хотя бы 

потому, что графиня у Бойто никакая не  патриотка, она вне политик,и. 

Нет и фигуры Уссони,  нет истории с п редательством Ли,в1ии .  Повесть 

стро,ится как восп,оми�нание женщины о том, ч-rо было давно - отсюда 

аналитичность рассмотрений .  Рассуждение о чувственности. Рассуждение 

о безрассудност,и .  

Что ·в нес Висконrи? Тему истори'И . Тему поражения.  Тему исторической 

обусловленности. Сам он го,ворил примерно так :  «За э·тим ра,ссказом, как  

будто бы целиком пос,вященным чув,ст,венной страсти же1нщины к Адо1нису 

в белом �мундире, ,должна встать вся ,историческая •И политическая драма». 

В первом варианте сценария, как и в пове,сти, действ1ие раз-ворачи.в алось 

обратным ходом:  в день освюбождения Вероны, в госп,итале, Ливия  ра,с

сказывала двоюродному брату, раненому гарибальдийцу Роберто Уссон и, 

свою траг,иче,скую и низменную историю с Францем. Тот же ход сохра

нился ,и во втором варианте экранизаци1и, к,оторый назывался «Ураган ле

том». Только ра,ссказ уже не имел наперсника :  е·го предполагалось на

чать сценой расстрела Франца .  В ка1дре возникало лежащее на  земле 

мертвое тело, и Ли,в,ия  начинала :  «Я знала этого человека».  

Е сть своя логика в том, почему этот п рием был от,сечен.  Висконти хотел 

объективности.  Стре,мился к тому устано·вле'нию координат  между замкну

той личной страстью и .историей в дей,ст,в1и,и, какое он не м о г  доверить 
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самой беспощадной к себе рассказчице. Условно говоря, Висконти от

талк,ивался от Бойто и .шел к Стендалю. 

Приведем слова самого режиссера :  «Я постоянно думал о Стендале».  

Висконти подчеркивает слово «постоянно» - его собеседник, Дониоль

Валькроз, ::а·метил, что в батальных сценах «Страсти» реж,иссерскую точку 

зрения следует наз·вать стендалевской. Не толь,ко в батальных,- имеет в 

подт·е�сте В.исконти и п родолжает: «В свое время я очень хотел снять 

«Парм,ск·ий монастырь» :  эта вещь для меня принципиальна .  Есл'И бы 'В 

моей «Страстю> не было таких больш·их купюр, то есть если бы я монти

ровал фильм та·к, как  было задумано, без п рока"Гных сонращений, вы  бы 

еще яснее обнаруж1или здесь •воздей.ствие стендале.а·ской концепци,и» .  

В филь•ме «Страсть» о Стендале напоминает не только сухая,  беспощад

.ная  анатомия страстей, не только жесткая точность взгляда п сихолога

аналитика, но  и резкая неприязнь к псевдопоэтичности и ложному п афосу, 

вообще свойст.венная  творческому обли.ку Ви•сконт·и и здесь особенно 

свойс11венная  ему ка1к историку. Вслед за  Стендалем режиссер мог бы 

сказать : «Не могу вынести, когда вме.сто «лоша.ди» пишут «конь», по-мо

ему, это лицемерие»". 

Но:вый  филь.м В.исконт·и был .встречен остро. То, что фильму не был п ри

сужден «Золотой ле•в» н а  очередном фест,и·вале в Венеци·и, где он был 

показан, в.исконти, вероятно, не  очень удив·ило:  «Эту не•СП1Ра1ведливость 

можно было предс.казать заране•е, реж.и.ссер привык к подобным ве

щам»,- пишет критик Лоренцо Пелпиццари 1 • Но вряд ли В.иоконт·и п ри 

всем том, что он был уже достаточно привычен к нападнам ант·и комму

нис11ической п рес·сы, ждал так хорошо организо1в анного негодования .  

Папская курия  и м.Инистры, генералы и ассоц.иации .ветеранов метали 

громы и молнии по по·воду «оскорбления,  нанесенного Р·исорджименто». 

Официальные журналисты объявляли «Страсть» «низким маневром без

мозглых п рислужников международного коммунизма» и чувство'Вали за 

собой подд·ержку, освобождавшую от необходимости быть доказатель

ными. Критика, почитавшая себя эстетиче·ской, о происках международ-

1 с'Тетрад11 к и н о кружка » ,  стр . . 4 .  
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ного коммуниз.ма не говорила, но инкриминировала В·иско.нти «уступку 

вкусам «фуметто» {п ростонародных чувстrзительных комиксов), «грязные 

описания раз•врата и низос"Ги» . 

Та.к ругали картину ·в пять·десят чет.вертом году. А вот как ее �вал•или в 

пятьдесят седьмом: «Признанная кла•ссика»" .  Фильм, который, по мнению 

французского киноведа Брюаша,  «опрокидывает кино в перед»; шедевр, 

«истинное значение и эстетическое величие которого станут ясными 

для . всех через гюды»".  

В аж·иотаже споро·в защитники «Страсти» более всего стремил•ись дока

зать несостоятельность обвинений,  подогреваемые пошлостью и облыж

но•стью этих обвинений .  В фильме в самом деле не было тех пороко.в , 

которые ему п риписывались .  Но в ходе полемики оставалась не 

вскрытой истинная природа сложности работы Висконти. А «Страсть» 

п роизведение творчески конфликтное, перегруженное множеством за

дач,  распираемое разнообразием авторских импульсов .  Тут и «похвала 

мелодраме», и мучившая  своей неосуществленностью тяга к Стен

далю, и желание сочетать опыт режиссера театра с опытом режис

сера кино.  

Попытае·мся разобраться вю .всем этом, для чего вернемся к конкретному 

разбору фильма, его решающих по значению сцен.  

Сцены в загородном паJ1аццо Серпьери. 

Сцены битвы при Кустоцце. 

Сцены послед.него св идания Ливии и Франца Малера в Вероне, доноса 

Ли•ви·и .и расстрела Франца .  

".Спальня Ливии  предстает пере·д .нами в обили·и историческ·и точных  под

робностей ж•изни итальянс.кой аристократки серед1и·ны м•инувшего века, во  

множес"Гве  в·сех этих  св идетельс-nв ·изысканных п рихотей, всех  этих  льстя

щих с.воей владелице п римет тонкого ,в куса.  

Камера оператюра Альдо медленно скольз.ит от п редмета к предмету, 

за•вершает од.ин пла:в•ный  круг, чтобы тут же начать другой - столь же 

пла•вный .  Хру•сталь фла1конов,  сосудов для цветов,  бра .  Струящийся мус

л.и.н полога постели .  Мато·вое серебро туалетных у•крашен.ий .  Старые 

стены родов·ого дворца скрыты атласистым што.фом обоев и драгоцен-
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ным'и гобеленами:  в та,инс11вен.ной полуулыбке ожидают п рика,за пре,крас

ных да'М юные п ажи ; п разднуют свои торже,ственные триумфы морские 

божест1ва ;  в бесконечную даль уходят и·спол�ненные высокой гармонии 

пейза,ж,и .  

Здесь свершится собьп,ие отвратительное·: графиня ли,вия  Серпьери укра

дет .доверенные ей деньги - день,nи, собранные на святое дело, передаст 

их ов,оему любовнику, чтобы тот заплатил кому следует за  бе,зопасность 

своей шкуры .  Но  Висконт,и этого .эпизода п редстает пере,Д н ами прежде 

всеrо влюбленным в плоть и формы вещей.  Он сло1вно л аскает их жад

ным, восторже1нным взором, словно ощу1пывает их чутки,ми,  ·в·сезнающим,и 

пальцами любителя и знатока,, Нет, он н:и разу не посягнет н а  «эстетиче

сное достоинст,во» п редметов, не сделает их ни  «'свидетелями», н и  «уча

стни,ка,ми» преступления .  Больше т·о го:  он  окружит Ливию и Франца 

у,мир'о11воряющими «обертона1ми 1кра,соты», идущим,и от 11каней и фарфора, 

гобеленов,  серебра и хрусталя .  

Висконти описанного эп изода предстает перед исследователем его 

творчества как изощренный мастер ничем не потревоженных в своей 

гармонии предметных композиций (к  сло,ву сказать,  изве,стны поразитель

ные св,оей с крупулезностыо карандашные э·скизы Висконт,и, указыв ающие 

бутафору вид и расположение каждой мелочи на  туалете графини Сер

пьери) .  Висконти художник  ред,кого и строгого в1куса, и интерьер спа.льни 

Ливии не имеет абсолютно ничего общег.о с «роскошной» обстановкой 

ари,стократиче,ских покое1в, как их показывают на  за,ви,сть обывател ю  в 

коммерче1с,ком кино. И все же з·десь проявилось - ,по всей вероятности, 

идущее от опыта Висконти, театрального режиссера, знаменитого еще 

и не,вероятн о  тщательной проработкой вещест,венной стороны спе,кта,к

ля,- ед,ва  ли не самоценное, ед,ва ли  .не  самодовлеющее созерцатель ное 

нача,ло .  И кино - с его уплотненны,м временем, с затрудненностью в нем 

долгого разглядывания ,  с его иными по сравнению с теа,тром законами 

вхожде,ния  зрителя в атмосферу дейС11вия  и пребывания в ней - это на

чало обнажило.  В 
,
самом деле:  тот, кто смотрит опи,санный эпизо'д «Стра

сти», необходимо оказывается перед выбором - следить ли ему за пери

пет·иями отношений Ливии  и Франца, тайно яви,вшегося в ее дом, чтобы 
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1ребо,в ать денег, или любоваться .п редложенным е,му режи.с,сером миром 

вещей •ВО  всех их «О1'делыной» пла.стической красоте". 

Если в начальных сценах «Страст1И>>, прои,сходящих в зале «Ла Фениче» 

или н а  зачарованных набережных венецианских каналов ,  Висконти был 

занят п режде всего созданием с р е д  ы, в которой развертывается 

действие, исполненное бурного, открытого, как в театре, или по

таенного, как во в ремя прогулки Ливии  и Франца, драматизма, то 

сцену в спальне Ливии  режиссер решает иначе.  Он  увлечен именно 

о т д е л ь н о с т  ь ю п редметов, которые ведут свое независимое суще

ствование.  

Та·к в конструкции фильма, уже по1колебленной крахом поэт·и·юи мело

драмы, которая  по  первоначальному намерению режи,ссера должна была 

стать гла,вно·й организующей с·илой (выше мы уже гов·орИЛ'И о пр-ич1инах 

и следс1'в иях эт•о го краха), обнаруж.ивается отвлеченная созерцательно·сть, 

отвлеченный интерес к п ред.мету. К ПIРер,мету, та:к сказать, эст,етиче•ски 

замкнутому в самом себе.  

Сцена бит,вы п ри Кустоцце, непосред1с11в,енно п римы.ка.ющая к сцене пре

дательс"Гв а Ли·вии, переносит нас в со·вершен1но .иную художе1ственную 

плоскость . Здесь побежда,ет Стендаль .  

" .С замкнутым интерьером покончено.  Дейс1'в1ие перенос,ится под жи,вое,  

жаркое небо, чтобы ни  разу больше н а  п ротяжении всего куска не пе

реместиться в четыре стены - даже если это палатка военачальнинов .  

Все начинается с бурлящей, поющей, занятой тысячей разнообразных дел 

тесноты на небольшой площади городка. Здесь куют, варят еду, таскают 

меш ки с зерном и г,овяжыи туши.  Со всех ·сторон сюда, на  площадь, 

въезжают всадники,  повозки,  пушки. Сцепляются оси телег.  Сталкиваются 

морды лошадей. Горяч.не голоса труб. Пронзительное п.ение воен�ных рож

ков. Тысяча дел.  Тысяча  воль .  Тысяча  судеб, которые будут решать,ся в 

общий час  боя .  Единого д'В'Ижен.ия пока еще нет: есть на1копление сил 

перед .н ачалом этого д•вижения .  

Потом будет дорога - , в  сложном, но уже каждый раз нап.ра,вл•енном 

течении трех В'Стречающихся и расходящих·ся колонн .  Колонн ка·валери

стов и пехотинцев, обозо·в с продоволь,ств.ием, санитарных фур. По  бере-
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гам этой рек,и - жизн ь :  молотят цепами зерно, веют, поют. Потом ударит 

первый в ыстрел . 

И вот уже пробежал·и с носилками - пока еще сложенным1и - са1Нитары, 

и вот уже побрели первые ране1Ные .  И вот уже эт.их ранен61х не,сут. Но

оипки, нос,илки ."  

Лагерь восста·вших. Пал.а"Гк,и. Мирные дымы полевых кухонь .  Кричит тре

вогу т.руба .  Нело•вко, на  ходу в ынимая из чехла знамя, выходит вперед 

знаменосец. Прикре•пляет дре'в'к·о знамени к широкому поясу. И на  поле, 

в ша·хматном порядке, появляю-rся стре·л·ки . Они идут медленно, чтобы 

потом, ког.да из-за поворота идущей по пригорку дороги, вырвутся кон

ные, внезапно бросить,ся вперед". 

Режи·ссерс•кий чертеж, по которому Ви·ско1Нт•и стро1и,т эпизод от п риготов

ления к битве до нача.ла  е'е, напоминает стрелу, К·ото.рой на штабных 

картах отмечается �направление страте11ического удара,- ш�ирокую •в 

основании,  разяще заостренную на конце стрелу. 

Потом 
,
будет перебив-ка :  мы увид1им, ка·к Ли•в1и я , до боли сж,и.мая стисну

тые ру,ки, взад и в·п,еред ходит по широкой галерее с,в,оего палаццо. Во

круг слуги молятся о победе Итали1и - Ли•в•ия  ждет часа распл аты.  

И снова Кустоцца. Окраина  боя.  Трагическ·ий МУ'сор, отходы войн ы :  бу

маг.и и 1к·ло·ч ь я  окровавленной т•кани, разбитые ящики ·И тру1пы .  Тру.пы -

бо,сые, без мундиров, белеют рубахи.  И снО1ва ата•ка', Одна .из многих.  

Од1Н а  •из последних ата,к раз6итых а•в·стрийцами ·итальянских пов·станче'ских 

отрядов. Ата1ка в рассыпанном, нарушенно.м строю, �когда шеренпи уже 

нет, а есть несколыко де,сятко•в раненых, из1Немогающих от усталости и 

жажды людей.  Вой•ска уже нет - е,сть отдельные люди.  В'от на вершине 

холма с11реляет батарея .  Приятно округлы обла.чка  от пушечных выстре

лов - белые, а•кку.рат.ные облачка.  А под ними горит зе·мля,  горит 

одежда на  убитых, кричат ра1Неные.  Опять ата1ка :  три,  пото·м дв,а, п отом 

один десяток пехот1инцев бегут на1в.с11речу белым ·австр1ий•с,к•им мундирам. 

Вопо,кут знамя.  Падают. Умирают. 

Вот так - ·от ж·ивого, ки,пяще,го силами, радос11ного бе·спорядка приготов

лений к бою - до теперь уже т.рагиче,ски хаотичного, задыхающе·го·ся  в 

ог·не ·и п·орохо,вом дыму, горь•коrо бес•порядка поражения  - через по-
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степеН1но крепнущую стройно·сть ,  через упруrую нацеленность начальных 

боевых перестроений - решает Висконти овою Кустоццу. 

От Стендаля здесь гла•вное :  ж·есткая законо1мерность, которую в момент 

самого .свершения собы11ия не могут познать его участники.  От Стендаля 

здесь и представление о человеке на  войне как о человеке, занятом р а

б о т  о й,- пусть кро·вавой,  пусть см·ертельно опасной, но работой. Погло

щенном этой работой цели1ко·м, обязанном мгновенно превращать мысль 

или чувство в единственное, самое нужное в данную минуту дей•ст·вие .  

Висконти, строя эпизод Кустоццы, ни  разу не дает  слова ни  одному из 

тех, кто сражается .  Фонограмма Кустоццы - это общая слитная фоно

грам•ма боя, в буре которого то·нут нераокрытым1и отдельные судьбы, 

глохнут отдель·ные  голоса .  И даже 
,
марк•из У.ссони,  п роходящий ,с•к•возь сра

жение по той же «Касательной»,  по которой у Стендаля проходил сквозь 

Ватерлоо Фабрицио Дель Донго 1 ,  не получает тут права ни н а  оцен ку 

окружающего, ни на л•ичное и до•ступное для зрителя психологическое 

излияние. 

Оператор фильма «Страсть» Альдо снимал панораму битвы с приподня

той точ к·и, выд·ерживая  пристальную непод1в ижно.сть взгляда камеры.  

!{руп1ных планов нет сов·сем: толь.ко самый конец сраж·ения снят в при

ближении до среднего плана .  Ни одного портрета. Ни одних глаз, гля

дящих в объекти•в . Ви1сконти не прибегает к мелкому монтажному дроб

лению, он избирает п ринцип куско·в, мон-гируя их изнутри, rпла.вным, не

заметным для увлеченного г.л аза перемещением центра своего внимания .  

Здесь он  ищет и достигает о б щ е • г  о, ·С л . и  т н ·о г ·О впечатления.  Снова  

возникает с р е д а д е й с т • в  и я,- ж.ивая ,  плотная,  н·еразложимая на  от

дельные подробности среда. Возникает объективность истории . 

И когда Лоренцо Пеллиццари говорит о «Страсти» как о «большом реа

листическом филь�ме, в связи с .которым е·стеств.енно припомнить имена 

Т•о.ма·са Манна,  Бальза·ка, Стендаля», 01н прав, есл и  распространить эту его 

ассоциацию им·енно н а  эпизод битвы при .Кустоцце. 

1 В б е седе с Д о н и о л ь - В а л ькрозом о Стенд а л е ,  н а  к о т о р у ю  мы с с ыл а л и с ь ,  В и с ко н т и  го
ворил,  к а к  важен ему б ы л  в р а б оте н а д  «Страстью» э1·от п р и м е н е н н ы й  о (( П а р м с кой об и 
тел и ))  п р и н ц и п .  
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Так тема национальной истории, национальной тра·гедии вынесла В,и,сконти 

здесь на  просторы поист,ине классического, ясно го, крупного реалист.иче

ского искус.ст·в а .  

Так в фильме «Страсть» реализовалось с т е н д  а л е в  с к о е начало.  

(В  скобках отметим, что эпизод Кустоццы самым решительным образом 

противостоит законам мелодраматического строен ия сюжета :  предатель

ство Ливии никак не  отзывается на  ходе сражения;  чт
·
о было бы естест

венным для мелодрамы или оперы;  человек,  поеланный штабом повстан

цев, приходит к графине Серпьери за  ценностями во время боя,  а не 

перед ним, не говоря о том, что Франц, благополучно дезертировавший 

с помощь ю Л ивии, не  принимает ровно никакого участия в военных опе

рациях.)  

Теперь ·О другом, о то·м, почему Лукино Висконти остановил свой выбор 

историка именно на Ку,стоцце, то есть на п·ораж·ении . Чт,о помешапо ему, 

человену известному свое,волием в обращении с литературным перво

источннком, сохранив  канву но:веллы Бойто, «подложить» другое событие 

Рисордж,именто - событие, так сказать,  .с поло.житель,ным знаком? 

Ведь он мог на  это пойти, посколь·ку «Ма:лая  история» Ливии и Франца 

сюжеrно разворачи:в ается будт•о бы изолированно от «большой истории» 

Италии?  Что зд·есь изменило,сь бы, если бы вместо проиrранной би11вы 

Ви,сконти поназал битву выигранную? 

Висконти серед1ины пятиде·сятых годО'В (напоминаем: фильм «Страсть» 

увидел свет в 1 954 г .) - эт·о челоl!ен, жи:вущий в стране, для которой 

пора недавнего освободительного подъема -·пора второго Рисорджи

менто, как ее называли,  не толь ко осталась позади, но сменилась rу.ск

ль1м и грубым временем падения национальной неза·в·иси,мости.  Италия 

середины п ятидесятых годов ХХ века была �полем про'И гранной социаль

ной битвы .  В•и·сконти в это время поражения  ста,в ит фильм о поражеНИ'И ,  

постигшем борцов за  освобождение Италии сто лет назад. Но есть и еще 

Од'И Н  смысл этой аналогии .  Дело не тол ь ко в том, что Висконт.и, ка•к лю

бой итальянец, знал,  что за Кустоццей последовали битвы в ыигранные, и 

победное в.ступление в Рим гарибальдийцев во главе с Б.и,к,сио заверш,и

ло национальное объединение Италии .  Позже, когда режиссер поставит 
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«Леопарда», для зрителя уточнится его �суждение об историчесном смыс

ле Рисордж,именто, его взгляд на  д1иалектику раз1в1ития этого народного 

движения,  которое имело своим осно1вным положителЬ'ным итогом сов

сем не то ,  что в ыда1в алось �за  тако,в,ой на  страницах официальной и,стори,и, 

где гла,ва  о Рисорджименто заканчивала,сь нарядной аллегоричесной кар

тинной, на  которой благодарная  Италия  венчала  овоего В1и ктора-Эммануи

ла .  Для Висконти, · как для италь янских 1и,стори,ков-марк,си,стов, одним из 

сущес11веннейших положительных итогов Рисорджименто было формиро

вание нового общественного сознания .  И если в сороковые годы на

шего века широкое антифашистское народное движение в Италии по

лучило имя второго Рисорджименто, то не  потому лишь, что борьба 

шла опять с оккупантами, говорящими по-немецки, 

возрождалась и распространялась демократическая 

масс . 

НО И ПОТОМу, ЧТО 

революционность 

Именно с высоты этого общественного со-знания  определены нравст,вен

н ые критери,и, действующие в фильме «Страсть» .  От,сюда е го неприми

римо1сть .  Его ничего не прощающие, резкие сюжетные ходы. 

И вот мы слыши1м, ка1к, проходя сквозь н а,слоения фильма, скво,зь его 

многосо,ставную, раздробленную нецель,ность,  проби,вает себе дорогу, 

чтобы окрепнуть, чтобы отвердеть как итог - главная ,  первая тема «Стра

сти».  Тема человеческой отъединенности, решаемая Висконти как тема 

дезертирства и предательства .  Дезерт,и рств а  и п�редатель,ства,  суд1имого 

им по законам нрав1ственно1сти и и,ску,сства .  Висконти этой темы - 1судь я .  

Моралист. Может быть ,  даже впервые д л я  себя п роповедник.  Это сказы

в ается rв  той ригорист1и чности, с на,кой он дает сюжетную материализацию 

общефилософской темы дезерт,ирства .  
· 

Идет на та·втологию:  дезертирство есть  дезертирство.  Мерзо,сть . 

Когда-то была Венеция,  ночь  на ее прек1расных улицах, ,ст,ихи Гейне о том, 

что в день Страшного суда можно остаться в обьятиях друг друга, н е  

думая ни  о ч е м  - ни  об аде, ни  о р а е .  Потом н а,ступает проза и воз-

мездие. 

После упоительных  интерьеров спальн и Лив-ии комната Франца в Вероне 

снимается нароч ито тускло, нарочито быто1во .  Мещане.кое убранство -
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камера оператора Альдо ок,идывает е го скользящим, едва ,ли  не  презри

тельным взором. Лоrо,во дезертира, который много ест, мног·о пьет, жи

вет 'с продажной девкой,  боикя дума•ь о будущем. Адони·с исчез, о,стал

ся небритый, с,леп<а отечный от пь янст,в а  и сна  человек.  

Полупу·стые бутыл ки, остатки п и щи, н а  Франце длинный 

Ни,зний пот,олок.  Дешевый плюш драп и ро'ВОК. Око1н не 

Замкнуто. Поле поражения  австрийца,  победившего 

и.змятый халат.  

в'идно.  Глухо. 

при Кустоцце, 

и итальянки,  ден ь rа'МИ и честью 'Заплатившей за  свою 'Страсть,- людей, 

из которых каждый предал свою страну.  

Ист·ория Ливии  и Франца переходит в коду, к,оторую Висконти П'остро'ит 

отрыви,сто, сух,о, стремительно. Вот Франц унижает Ли,в:ию, нагло на,сме

хаясь над ее годами (отмет:и·м, что у Б,ойто Ли,в ия  была молода, моложе 

Франца) :  «есть женщины,  которым мы платим за  любовь, есть другие, 

которые нам платят,- ты из их ч исла» .  Вот он хочет сделать участницей 

позора а ристократки дешевеныкую уличную Клару.  Вот он, жуя и при

хлебывая вино, объясняет Ливии, что он  не  герой, что ему нужны тол ь ко 

карты и деньги, которые он получает от женщин.  

Оценивая  работу антеро,в - Алиды ВалЛ1и в роли Лив и и  и Фарли Грейнд

жера в роли Франца,- �Висконти особо от,меча,ет сцену их посл,еднего 

объяснения .  И в самом деле :  Валли и Грейнджер финала «Страсти» сво

бодны и точны,  не  бо·ят•с я острых психологических крайностей, избавлены 

от преследующего киноактеров страха быть физически непривлекатель

НЬ l'М'И . 

Ли,вия  дурне,ет и стареет на глазах. Актриса беспощад1Но передает всю 

меру ее женского и человеческого унижения .  Истерика Франца - гром

кая, выворач,ивающая наизнанку - от,вратительна .  От1в ратительна она  еще 

и потому, что Франц философствует. Он  кричит Ливии :  «Ты не должна 

меня любить,  никто не  должен меня л юбить ! »  - исступленно отрицает са

мого себя, собственное существо.в ание .  Полная внутренн 51 я  опустошен

н,ость, одиночество, .круго,в ая порука предательст1в а - ,вот что единствен.но 

св язует Ливию и Франца .  И пусть 
,
дезертирство Франца,  так сказать, на 

од11-1ог0 офицера уменьш ило войско, победи,вшее при Ку,стоцце. Франц 

нена·в1истен Висконти ни,сколько не меньше,  чем Ливия .  
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Драма. стре,мительно д'в ижется к своей развязке.  Ли,вия  принимает реше

ние без минуты колебаний .  Со,бранная, с сухими глазам,и, направляется 

она  в австрий,скую комендатуру, чтобы сделать донос .  Верона по,лн а ав

стрийских солдат. ли,кующие, пьяные, они шатаются по упицам города 

Ромео и Джульетты, горланят победные песни,  лапают женщин, хохочут, 

паясничают. Вход в к·о.мендатуру. Ливия ,  внезапно обесоилев,  при,слоняет

ся к фонарю, потом берет себя в рук.и, переступает порог .  Как автомат 

приближается она  к столу генерала в 
.
белом мунди ре:  «Я пришла выпол

нить с,вой долг · верноподданной» - «0! Графиня австрийна?» - «Вене

цианка» .  Ли·вf<я  бросает на  стол п·ись,мю Франца, изобличающее его как 

дезертира .  «Так. Пон ятно .  Лейтенант был вашим любовни,ком, сейчас вы 

хотит.е е'МУ отомстить . Донос - это мерзо.сть».  

Дело сделано.  Маш ина пущена в ход. И вот уже мимо Ливии, медленно 

спускающейся п о  маршам лестницы дворца, пробегает офицер с п рика

зом о казни Малера.  Слышны немецкие команды.  Выхо·дит ,и п·ере,страи

. в ается вз,вод. Ли·вии  ни 1сто не заме,ча.ет.  

Оно,в а  улица Вероны. Снова галдят и веселят·СЯ пьяные солдаты в рас

стегнутых белых  мундирах.  Взвод выволакивает Малера из  подъезда. Ему 

заламывают руки .  У·водят . 

Потом - глухой барабанный  бой.  Комендантский взвод с ружьями.  Место 

казни освещено факелами .  Франца волокут к стене двое солдат, срывают 

с него шине·ль, связывают.  Подходит священни,к. Команда. Залп . Франц 

падает.  Барабанная  дробь оборвалась .  Взвод перестраи·в ает,ся и уходит. 

Четкий солдатский шаг и снова - теперь уже громкий - бой барабана.  

Несколько солдат возятся у тела Малера,  берутся, уносят . Пусто.  Бара

бан умолк.  Конец.  

Именно так - 'В сухом будничном ритме, в неп рерывно·м, без паузы дей

ствии, отрывистыми монтажными кусками - снимает Висконти финал 

«Стра·сти».  В этой стремителыно·сти есть брезгливость : с кан·ого-то момен

та Ливия  и Франц больше уже не интересуют Висконти.  

И опять, и сно·в а  крушение мелодрамы. Пусть Ливии дано издалека в и

деть ·казнь, пусть ей дано прокрич ать свое отчаянное «Фра-а-а-нц !»  -

Лив·ия  отлучена от во·зможно.сти зрительског-о сочувствия .  Отлучена низ-



1 1 3  

кой прозой обстоятельсгв  и собственных внутренних побужден ий .  Отлу

чена безразл ично фиксирующим взглядом операторского объектива,  бес

пощадной жестокостью режиссерских мизансцен, подчеркнуто «плоской» 

фонограммой .  Музыка исчерпываетс я .  Слышна только истерическая ско

ро·говорка Франца, деревянные возгласы немецких команд, безжизненная 

дробь барабано•в . 

«Страсть» к
_
ончается не н а  высо·кой ноте. Она кончается протокольно, как 

газ.етный отчет. 

Творчество Лукина Висконти и·меет - среди прочих - одну п риметную 

ос·обенно·сть .  Самые глубинные, са·мые в ыстраданные, самые в ажные для 

себя мысли он передает с наибольшей конспектностью и оголенностью 

формулы.  Он либо обращает в зал прямую речь политического оратора, 

как то уже было в монологе Нтони Валастро и как т·о будет в монологе 

Чиро Паронди, которым режис·сер через двенадцать лет после картин ы  

«Земля дрож•ит» и через шесть л е т  после «Страсти» за.верши·т фильм 

«Ронко и его братья»,- либо, как оно п·олучилось  в финале «Стра•сти», 

предъявит зрителю говорящий сам за  себя протокол событий.  

Та.кой глубинной, в ыстраданной, самой в ажной для художника мысл ь ю  в 

«Страсти» становит•СЯ  мысль о дезерт·ирстве чело·века из истории .  Мысль,  

крепнущая к концу этого мно·госло·жно·го, изнемогающего от художест

венного изобилия п роизведения .  Дезертирство из истории, поиск своего 

отдельного, зам•кнутого в эгоизме ипи в страсти сущест•во•в ания не  слу

чайно в•идится Ви·сконт•и в обл ичье дезертирст·в а прим1ит1ивного, ш курного.  

И ее.ли Ми1<еланджело Ант.ониони в те же годы шел к убеждению в фа

таль·ной разом·кнутости людей, к утверждению в·сеобщей неконтактности, 

запертост•и ·внутри микрокосмоса отдельной личносnи, то Ви·с конти судит 

иначе. Он не приемлет замыкания .  
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белые ноч u ф ильм нач инается канонично .  Ни-каких кадров, 

опережающих титры, снята белая бумага, на 

которой Т'Ипографск,им шрифтом набрано за

главие.  Это не факси,м1ильное воспро1изв·еде

ние титульной стран·ицы первого издания «Бе

лых ночей», но шрифт все-та-ки неподчеркнут·о 

старомоден - шрифт прошпого в!)ка . Бумага 

тоже прошлого ве1ка - ,кам.ера Джузеппе Р·о

тунно сни,мает строчки ,  напечатанные на ней, 

с очень больши•М п�рибл•ижением, так что пе

ред на1ми - е·е сло,вно бы �плетеная поверх

ность, ее  "'матерчато•сть».  Пре.D(сто1ит ув ид.еть 

экраН1изац1ию литературного произ,ведения :  

Виоконти п редупреждает об этом, набирает в 
титрах фамиЛ1ию Достое1вского крупнее,  чем 

свою. 

Потом экран потемнее·т. Вме-сто бе.лой ясно

сти бумаги с и.менами - автобусная о·станов

ка, М·Окрый вечер, п ривычный неон в ы1в·есок 

табачного магаз•ина,  апт·е-ки ,  рекламка фирмы, 

кот·орая по всей Итапи1и торгует бензином. 

В таком н ачале можно п редположить демон

страти,вность : первоисl'очник почт•итель но по

дан как первои,сточник, книга сн ята 'с ПОЛIКИ и 

открыта на первой ·странице, чтобы нагляднее 

был разрыв фильма с книгой .  Не Петербург, 

а итальянс.кий порто.вы й  город Ли1ворно.  Не 

соро'Ко1вые г·оды прошлого ве•ка, а се
.
редина  

нынешнег,о .  

Опредепительный пластический мотив Досто

е•в·ского - гигантские с.ветлые пустые прост

ранства ночного города. Белые ночи .  Мизан

сцены прозы Достоевского � это мизансцены 
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какой-т,о осо,бой разреж-енности.  Пра,вда, е,сть первая  страница :  rород 

бит,КО'М набит людьм'И, незна,комыми и то и дело сталки1вающи,мися нос 

к но,су; у,личные ,сценки скомлонованы те,сно - ,вот два ч;иновника, при

вычно ,вст,речающиеся на  одном и том же углу, направляясь каждый в 

свой департамент, чуть не раскланялись по-приятельски, забы в  о том, 

что в·се еще не п редста,вились друг другу; солидный господин торгует'СЯ 

с и·звозчи1к,ом, а д1евушка, вькунувши1сь из окна, подзывает п,обл'Иже 

разносчика .  Потом все меняется.  ф,игуры возни,кают на оrро,мном рас

стоянии одна от другой - фигура Настеньки, стоящей у парапета н абе

режной, видна  Мечтателю чуть ли не за  неско,лько квартало,в . Вид,на  

еще и потому, что она одна - ,«в  этот  час  не  вс1'ре11ишь Ж'И1вой души».  

П роходит абзац, пока Мечтатес11ь прибл,изится к ней,  замедл ит ш аги и 

мину,ет ее с тем, что·бы л,ишь  пот,ом, о п ять  в отдалении, остано,в,иться .  

Остановится, потому что услышит  рыданье Н астень ки .  Вернется, но и 

секунды не п ростоит с нею рядом - она тотчас оглянется на нег,о и 

скользнет мимо него по набережной,  а затем тороппиво пересечет ул1и

цу наискосок, потом побежит, а он последует за ней все по набереж

ной, и между ними установ·ится расстояние, удлиненное робкой настой

чи,во,стью Мечтателя, не  решающегося ни поро,вняться с Н а,стенькой, ни 

хотя бы перейти на ее сторону тротуара.  

У Достоевс·ког,о сно1в а  и снова  про,зв1учит и повторится напом,инан1ие  о 

т,ом, что го.род пуст, о том, что город све·тел, что зд1есь не в·стре11ишь  

ни  души.  Тому есть  простейший бытов·ой  моти'в . Во-первых, ночь .  Во

вторых, ве,сна :  все перебра11И'сь на  дачу. 

Первые две страницы по,в,ести До,сто'евск,ого н аписан ы  плотно, веще,ст

венно, 'ИЗо,бильно.  «Уда1в алось л1и мне в·стрет,ить длинную прочесс,ию 

ломовых 1из,возч.ик,ов ,  лени1во шедших с вожжа1ми в ,руках подс11е возов, 

на1груженных целы,ми гора,м·и всякой ме.бели, столо1в , стульев, ди1ванов 

турецких и нетурецких и прочим домашним скарбом, н а  котором, сверх 

вс,его этого, зачастую во,сседала, на  самой верw.ине воза, тщедушная  

кухарка, берегущая барснюе добро, ка,к зеницу ока ;  смотрел пи  я н а  

тяжело нагруж,енные  домашнею ут1в арью лодки,  скользи1вшие по  Неве 

иль Фонтанке, до Черной речки иль остро1вов,- 1воза и лодюи удесяте-
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рялись,  усотерялись в глазах моих; казалось,  все поднялось и поехало, 

в,се переселялось целым·и караванами на дачу;  казалось,  ве·сь Петербург 

грозил обратиться в пустыню».  

Са·ма фра,за  нагружена,  как эти возы .  В ней есть  опенок гоголе,в·ской 

оди,чесной иронии. Переезжают на  дачу.  Исход. Вели,кий исход из го

рода. Из города вывозят плоть его, ди,ваны турецкие и нетурецк,ие .  ГQ

род дематериал1изуется.  ВЬl'св,обождаются ЭТ'И огромные про·странС'гва .  

Измени,вшим,ся мизансцена•М прозы До·сто,ев,ского 011вечает изменение 

«фоногра,ммь1» его прозы:  фраза стано1в ится  легк,ой, разреженной,  в ней 

отчетли,вость и ночная  знач,ительность ш а гов по плитам пу.ст,ой набереж

ной, в ней неи·збежная странность ночных го·лосов на ул,ице, где без

людность делает шепот ненужным . . .  

Город Ви,сконти полон народу. Есть толь кQ несколь ко м,инут; когда про

ходит теснота.  Город влажен, туманен .  Кажется,  что он  влажен и тума

нен не от близ,ости моря - �кстати, мор я ни разу нет,- 1не от изрезав

ших его каналов ;  кажется,  что все эти стены,  камни мостовой, крыши 

запотели так, как запотевают окна в комнате,  переполненной людь,м·и :  

оседает дыхание,  испарения запертой т а м  жизни.  

У Достое,вского бесконечно долги траектории блужданий Настеньки  и 

Мечтат,еля,  возникает ощущение неисчерпае,мости города, бе,снюнечно

сти e rQ. В·се длится и ничто не повторяется.  

У Ви,сконт,и Марио ' И  Наталия толкутся н а  пятачне. Это какое-то стран

ное место, н а  которое В'Се время возвращаешься .  Н а  него можно по

разному выйти - спуститься сюда или подняться  сн изу, с него можно 

по-разному уйти - сделать несколыко ш аго•в и зайти в бар на у,глу, уйти 

по  верJmему или по  .нижнему уровню набережной,  взять лод,ку, уплыть,  

проплыть,  казало,сь  бы,  очень .да,ле·ко - и снов а  оказаться все тут же, 

у моста, перекинутого чуть наискосо'к через очень  узкий канал, у бле

стящих от сырос11и каменных подножий домов, у стены, зале,пленной 

слоями отмокающих афиш, под неживым и пристальным взглядом окон,  

ниш,  подъездов .  

В начальных титрах Висконт,и благодарит з а  предоста,впенную ему  техни

ческую помощь : Ливорно, снятый здесь, был весь вы,строен на  студии 
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«Чинечитта». Говоря точнее, построили не город, а образ города .  Со

хранилась рабочая ·схема этой единой архитектурной декорации - ·с ее 

каналами и сходам'и к во.де, с ее  зданиям·и и ру.инами зданий,  со  мно

Ж·е·ст·в·ОМ ее  л'естниц, с бесч·исле:нностью ее ступеней .  Тут уже есть ма

териально подг·ото·вленный, заранее обеспечен�ный  монтаж: Виоконти в 

«Белых ночах» ча·сто обходится без с·клее,к - а просто пла.вным д,в иже

нием камеры сме:няет и ме,сто, и время.  Прие·м этот имеет своим ре

зультатом иск·омое постановщиком ощущение в язкой текучести, стран

ного, «дурного» движения,  в котором отсутствуют начальные и конечные 

точки .  Возникает обра·з «Ж·изни без начала  и конца», жизни,  состоящей 

из произв.оль,н ых и в то же время заданных кружений отдельных чело

в.ече·ских существова'Нlий .  

Кружен ий, у которых - при всей их  достаточно  подчеркнутой фаталь

ности - есть бытовые, .до пошлости определенные мотивировки ; из 

них первая - повторяемость простого житейского цикла :  служба, по

том вялые поиски .вечерних развлечений ,  потом снова служба, потом 

неот,врати,мое воскре·с,енье,  ко�да за вычетом все той же службы оста

ются в,се те же вялые по,иски развлечений - т,оль·ко уже не на  вечер, 

а на в·есь дпинный день" .  

Фильм н а·чинается с того ,  чт·о к остановке подходит поздн ий автобус. 

Люди вернул ись вечером из увеселительной воскресной поездки за  го

род - с н ими Марио.  Усталые от отдыха, они  несколько преувеличенно 

ож·и·в111енно  б111 агодарят друг друга  за до.ставJtенное удовольствие.  По

ТО·М расходятся в разные  с-го.роны" прощаясь до завтра,- э·то, оче.вид

но, сослуживцы. И будет это за1втра, от  кот,орого некуда деть.ся, и бу

дут еще ш е·сть дней недел,и, похож1ие,  как близнецы, и будет опять -

пусть не эта, пусть другая - а.втобус:ная  о.стано'в'ка, и та,кое же в "Гочно

сти прощание - «·спас·ибо за компанию".  нелра,в.да ли,  мы неплохо п ро

вел.и в'ремя?»" .  

Для Ви·сконти важно именно так обста1в ить первое поя,вление Марио:  

с:ред·и проч их, от которых он  неотдели·м и неоrrлич им, сосущес-гвующим 

с эт1ими прочими пусть и в ме·ха:ниче.ских, пусть и неживых, но неизбеж

ных внешних св язях.  
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Мечтатель Достоевского я вляется иначе :  в своей полной особности, 

в минуту наслажд·ен1и я ночью, не·бом - таким з•вездным, таким оветлым, 

что, <«взглянув на  него, невольно нужно бы,ло сп росить себя: неужели 

Ж·е мо·гут жить под так·им небом ра·зные серди.тые и капризные люди?», 

в минуту наслаждения  одиночеством: «Я шел и пел, потому что, когда 

я сча,стли•в, я непременно мурлыкаю что-Нlибудь про себя»" .  

Ви·сконти тоже да·ет своему Марио минуту на·слаж•дения,  когда он,  рас

проща·в·ш.ись с сослуживца.ми, делает неоколыко шагов по дей·ств.ительно  

пустой ули.це .  Эт.и кадры восприн.имают·ся  как  пласт·ичеокий ка·мертон и 

прив·одят к соп.оста•влению !'Орода Марио с городом Мечтателя, мечты 

Марио с мечтой Мечтателя, романтизма Марио с романтизмом Мечта

теля.  Все стало уже. Как-то приплюснулось .  Потеряло пусть эфемерную, 

но  ВЗ·ДЫМающую душу силу. 

Один из француз·с·ких · крит1иков,  п1исавших о «Белых ночаю>, замет·ил, что 

режис·сер  «заменил мост чере·з ш.ирокую Неву мости·ком через очень 

узкий канал» .  Критик не  справлялся с текстом Достоевского,- там как 

ра·з канал,  а не  ре.ка,- но изме1нение почув•ст,в•о1вано  верно.  

То·т же крит1и.к - Этьен Шометон - писал, что диалог·и,  в·ообще-то тек

стуально близюие к оригиналу, что-то потеряли в своей поэз1ии.  Находил 

несколько напыщенным и деревянным Жана Маре в роли Жиль ца.  

Искренне недоумевал,  почему Мария Ш·елл поз•воляет  упа·сть н а  овою 

героиню каким-то отсветам комического, и с рецензентским великоду

шие.м .прощал В1иоконти эти промахи. 

Убы1вание поэзии в самом деле характерно для «Белых ночей», опреде

ляясь, на  наш взгляд, не  своеволием Висконти, но  мыслью Достоевского.  

Ведь «Белые ночи» - это же не романтическая повесть о столкновении 

пре•кра.сной и хруп1кой мечты с грубой дей·ств·ительность ю - это же сов·· 

сем о другом. «Есть,  Настенька, если в ы  того н е  знаете, есть в Пе

тербурге довольно странные  уголки .  В эти ме·ста как будто не за·гляды

вает то же солнце, что светит для всех петербургских л юдей, 
'
а загля

дыва·ет какое-то другое, новое, как будто н аро,чно заказанное для этих 

углов,  и светит на  все иным, особенным светом. В этих углах, милая 

Настенька, выживается как будто совсем другая жизнь, непохожая на  ту, 
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которая возле нас К'ИПит, а та'Кая,  которая может быть в тридесятом не

ведомом царст,ве, а не  у нас, в наше серьезное-пре'серьезное время.  

Вот эта-то тизнь и есть смесь чего-то ч и,сто фантаст,ического, горячо

идеалыного и вместе с т,е'М (у,вы, Настеныка ! )  тускло�п ро·заичного и 

обы кновенного, чтоб не сказать :  до невероятности пошлого»,  Для филь

ма это самоопровержение мечтательства - ключевой текст. 

О «Белых ночах» обычно пишут как об интерм·еццо в ч реде юиноработ 

Вис,к•онти .  Но нам кажет,ся, что это не та,к .  Во всяко.м случае, с п реды

дущей его работой, со «Страстью», «Белые ·ночи» св язаны оп ределен

но. Связа,ны прежде всего крепнущим· ·интересом художника к исследо

ванию всякого рода лирических «выгородоК>> от действительности, 

связаны жестким отрицанием всякой возможности таких «вы городою> . Дис

кредитацией их, наконец.  

Герои предыдущего фильма укры вались от действительности ·в  страсти 

и становились низки, саморазрушаясь в этом своем укрытии. Герои «Бе

лых ночей» ищут в мечтатель,стве укрытия не от бурь действительно

сти,- бурь нет ,  есть с.тоячая вода «серьезной-пре·серьезной жизни» .  Но  

Висконти приглядЬ11в ается и " такой  форме замыкания с ее ,  каза,лось бы ,  

неотъемлемым п равом на  поэзию и высоту. Он ловит и развивает мысль 

Достоевского о том, что мечта вовсе не п ротивостоит тускло-прозаич

ному, до невероятности пошлому, но это «п розаичное, до невероят

ности пошлое» в себе самой таит, им становится . 

Достоевский,  говоря о мечтательст,ве, нашел слово «,в ы ж ·И ,в а е т ,с я»,  

слово, пророческ,и точное, для его по,вести еще не самое гла1в ное, для 

фильма же приобретшее зн ачени·е первостепенное .  «Выжи1вается» - это 

можно понимать двоя,ко :  жизнь в ы ,ж и л а,  выселила мечту в «ДО1воль

но стра'Нlные угол ки»,  а она ,  мечта, в ы ж и л а там, создала свое, «На

рочно заказанное для этих углов» особенное светило.  

У Достоевского есть ощущение высоты мечтательства, его п ревосходст

ва над в,сей этой петербургской сумат,охой с ее департаментами и с ее 

ди1в анами турецкими и нетурецк1ими. Но  есть и другое,- «потому что 

уж'е давно приго,товил я над сами,м собою п риговор» (это го·ворит Меч

татель) ."  «По,слушайте, знаете пи, что это во,в се нехорошо так жить ! »  -
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беспокойно спраши,в ает собеседница Мечтателя, и тот не толыко вскри

кивает ей  в ответ:  «Знаю! Знаю», но и итожит:  «".такая жизнь есть пре

ступление и грех».  

Пре,ступление  и грех мечтательст,ва - тема фил ь,ма Ви,сконти .  Тема, взя

тая у Достоевского, усиливается, наново оркеструется всей перестроен

ной образной системой .  Усиливаясь ,  тема эта отнимается у п рошлого 

века и п рисв а и,в ае11ся со,време:ннос11и. 

В пору «Белых ночей» Достое,в,сн,ого мечта еще не д'о конца утратила 

свой поэтический потенциал - не утратила его потому, что еще оста

валась мечтой о действии :  человек, отрешенный от истории, отставлен

ный от  нее социальн ыми обстояте,ль,ст,в ами, хоть в воображени'и свое,м 

искал восстановления  своего историче,ск,ого досто,инства. Грезы Мечта

теля Достоевского - это не только грезы об ед,инственной и небывалой 

любви («,в палаццо, непременно в палаццо»),- это и «Варфоломее'В'Ская 

ночь . . .  геройская роль при взятии Казани  и,в аном Василье'В'ИЧе,м: . .  собор 

прелатов и Гус перед н ими" .  Дантон ."» .  Но уже у Достоевского мечта 

вдруг спотыкается о порог  какого-то «домика в Коломне". свой уго

лок, а подле милое создание» .  Потом она снова может воспарить,  

обставиться самыми пышно традиционными декорациями романтики,  

увиться миртами и розами, увенчаться нечеловеческим счастьем -

и все равно иметь высшею точкой «свой уголок, а подле милое соз

дание» .  

В пору «Белых ночей» Висконт,и поэтический потенциал мечтательст,в а 

уже равен нулю,- так же как ра,вен нулю е го потенциал социальный .  

Мечтательство - времяпрепровождение,  способ лирического самоудов

летворения .  Для Марио его ночные блуждания становятся лирическими 

поисками лирических приключений .  Он п редан своим грезам, но так, 

как люди бывают п реданы ,своим «хобби»,- ,всем эти,м м'илЬl'м увлече

ниям в свободное время,  вроде коллекционировани,я марок или по,гон и  

за дв адцать второй раЗН ОВ'Ид'Н ОСТЬ Ю З·ОЛОТОЙ рыбки.  

Виск,онти, который в сценари и  та'к тщательно  соби рает весь диалог из  

подлинных фраз Достоевского, сохранив герою 

теля, отсечет всю «историческую часть».  Е го 

его исповедь мечта

Марио в голову н е  
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придет воображать себя на  трибуне конвента рядом с Дантоном или 

рядом с Гусом н а  костре.  Он не мечтает о чем-то, он п росто мечтает 

себе". 

Эгоцентрической бе.звыходности мечты и о'!'веч ает пласrическ,ий образ 

филь•ма, его М·ОТИ•В са·моуглубленных кружений ·в зам1кнут·ом и по·вторя

ющемся про·странс11ве .  Марио именно что кружит, мни·мо разнообраз,ит 

п ри,вычную :ночную прогул.ку, то справа, то слева от себя оста•в.л яя  за

потевшие изнутри окна  бара,  вывески аптек.и . Это не метания  человека, 

не  находящего себе места. Это и не  экстатические шагания Мечтателя, 

коrоро.му нужно пройти версты и версты по бесконечным «перспе·кти

вам», чтобы утомить, ут·олить что-то ·В душе  своей .  Это именно что п ро

гуЛ1ки, сначала. в одиночку, потом вдвоем. 

Та э•кстатичность,  изнуренность .мечтою, которая есть у Мечтателя До

стое,в·ского, в филь·ме Висконти передана Наталии (так здесь зовут На

стень ку). 

Озаренная ,и жа·лкая,  одухотворенная  и старо.модная  - Мария Шелл 

иг.ра.е·т это ед•инство удивительно .  Да, Наталия с ее  детским лбом, круг

лым и сияющим, с ее распахнутыми луч истыми глазами, с ее узким в 

плечах стареньким пальтишком, с намокшим от тумана облезшим ме

хом воротнич·ка,  поэтична и смешна, смешн а  не по недосмотру актрисы 

и не по причуде ее .  

Попытаемся понять и ве.сь характер треугольника Марио - Жиле·ц - На

талия,  как его решил .в своих «Белых ноч ах» Ви.ск·онти. 

" .Ночь  вторая.  Марио .ище.т и на·ход'ит Н аталию в1се на  том же месте, где 

она ждет Джули.ано,  у мо·ста, аркой перекинутого через узкую воду, 

под откро•венно театральным не·бом, которое художник филь.ма написал 

раз·машистой кистью • рома·нтического декоратора:  клубящиеся тучи,  

блед'ная  лу1на" .  И в этом пейзаже есть та  же возвышенность и ненату

ралыность, «заказан.ность» о•собо,го светила - для мечтателей,- о кото

ро·м говорил Мечтате,ль  у Досто·евского.  Т.ре.пет де.вушни пе ред робкой 

настойч1и,востью ее вчера.шнего ·случайного знакомца, ее бег·ство, ее по

пытка укрыться от Марио".  Кажется, что ее поведение необъяснимо, 

притом что оно почти ритуально - п о  ритуалу, выч итанному из книг. 
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Наталия  со всей искренностью, самозабвенно живет по законам роман

тич,еск,ого жанра. Она ,ведет себя неестест,венно - как жи·вая ,  обы1кно

венная девушка нашего века, и е,стественно - как участница рома1нтиче

ского ,вы1мысла .  И по  той же логике романтиче.ского она  должна будет 

склониться на  плечо к насrи,гшему ее Марио, и потря,сти, и "ронуть его 

св,оей внезапной исповедью. Марио .и На·талия усядутся на  площад1ке, 

приподнятой над каким-то неглубоким к1в адра11ным котлованом,- 1н а  дне 

его дымно и неярко горит  страlнный ,в г·ороде костер, у ко'стра с·мутно 

перемещаются чело,вече·ские фигуры . Наталия начнет  рассказ, и здесь 

Висконти впервые осуществ·ит гла,вн ый монтажный прием этого своего 

фильма. Может быть,  этот прием чуть близок «ч,истым перемен а.м» в 

старом театре, когда сцена волшебно преображае-гся  при открытом за

наве·се :  все меняет·ся быстро, но плавно, без тол ч,ка, без па.узы.  Одно 

скользящее д,в,ижение  камеры (н'И'какой склейк,и) - и мы оказываемся в 

иной декорации .  А потом еще одно движение - и мы возвращаемся на  

те же камни, под  ту же полуразрушенную сте1ну, в качающиеся тен и 

от костра .  Так нескол ь ко раз.  Тол ь ко декорации будут меняться .  Воз

никнет неправдоподобно высокая комната без окон, завешанная ,  застлан

ная ,  заставленная коврами, развернутыми или свеР'нутыми в трубку. 

Эти драгоценные  ко,вры « 1 001 ноч1и» в·етх·и : их  здесь штопают. Штопает 

подслеповатая бабушка в вязаном платке с помпонами, штопает ее по

жилая  компаньонка .  И от проеденной молью дыры подни·мает с.в.ои  го

товые прос1иять глаза Наталия на,в·стречу человеку, который торжест·вен

но О'Гкро·ет дверь ,и останов'Ится на  пороге.  

В,ИСК·ОНТИ дает СВО'ИМ героям ЖИТЬ ПО законам ро·МантичеСКОГО В п реде

лах ро·мантического фильма - 'И непрерывно В•ВОд1ит о'Грезвляющие, сни

жающие подробности.  Он может выбрать такой под·роб.но·стью пом·поны 

н а  lбабушк•иной шали или утюги на  чугунной печке, мещанск1ий под

зеркальн и к  в комнате Ж·ильца,  где среди флаконо1в и прочего п а рфю

М·ерного хлама стоит прекрасно отретуширо·ванн ы й  - восемнадцать на  

д.ва·дцать четыре - фотопортрет нанимателя комн аты.  Но было бы не

верно думать, что 'В1исконти стрем1ит,ся скомпрометиро:в ать романт·иче

ское бытовым. Он компрометирует романтику - романтикой . Высшим ее 
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воплощением и полной ее дискредитацией становится Жилец. Е го и гра

ет Жан Маре.  

Са·мо приглашение Жана Маре на  роль имело для Висконти очень важ

ный смысл.  Режиссеру нужен был этот актер именно в си;�у его абсо

л ютной известности - не для того, конечно, чтобы укра·сить известным 

И·Менем афишу.  Режиссеру был необходим Маре в ореоле всех его ро

мантических ролей, великолепных и низкопробных;  Маре в ореоле 

обращенных к нему романтич·еских грез поклонниц со всех конти·нен

то·в ;  Маре, закрепленный ·в сознании массового зрiителя как па.падин 

п рекрасной дамы или как являющийся Золуш ке-продавщице на п рекрас

ный час  принц-уголовник .  

Одним словом, Маре,  в героях которого - героях массовых грез - во

плотилось обаяние и обман житей·с кого, покупного ро·мантизма. 

Висконти заставляет Маре утрировать Маре, пародировать Маре. 

Джулиана предста.в ителыст•вует от имени мечты, в ка•ждом шаге своем 

он соблюдает формальности некоего офиц.иального в·изита романтики .  

Отсюда в зжность е.го поз и многознач ительность д•в ижений .  Он не 

смотрит, а обращает взор, не хо.дит, а ступает, не заго.в ари•в ает, а снис

ходит до собеседнина. 

И вообще он сн и·сход1ит. Свершаесся е го соше·ствие К· Наталии" .  

Виск·онти оттенит его напыщенность ,и на•дутость в момент пер·вого его  

появления, сунув ему в руку потрепанный чемодан, заботли•во обвязан

ный веревкой,  дав ему п ригла1сить Наталию и старух в оперу на  самые 

что ни на есть дешевые места:  в филь.ме будет торжест•ве1нный проход 

по сов•сем не торжественной лестнице на  галерку; Висконти привинтит 

к его ложу никелированные шарин1и и украсит это ложе мещанским 

круже.вным подзором. Но крайней точкой опровержения  претенз1ий ге

роя станет сцена,  по тональности свое·й безук·оризненно романтиче

ская .  

В бледном свете утра, на уд.ивительном дл я Ли.ворно снегу, · возд1в и гнет

ся и застынет в отдалении  этот торжественный мужчина .  И поля 

его шляпы будто станут шире, будто осенятся страусовыми перьями;  

и пальто его будет ниспадать складками романтического плаща.  И о н  
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щая ей слабость сомнений и исполняя  свою 

нуться .  
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объятия Наталии,  про

нерушимую клятву вер-

Он, этот торжественный  мужч.ина,  
,
этот идеал грез, совершенен в с·воей 

условности и ею же деза·вуирован . Если о Жильце Достоевс-кого мы 

можем строить са·мые прост·ейшие житей•ские предположения ,  гадать , 

ка�ие же именно дела за•ставили его на год уехать ·и·з Петербурга,  рас

статься с влюбленной в него Настенькой,  соображать, .поехал л и  он  

хлопотать о наследст·ве,  о ме·сте ипи по  •какой еще неотложной и реаль

ной надобности, т·о о Жильце у 'Ви·скон-ги гадать так  невоз·МО•ж1но .  Жан 

Маре играет своего героя так, как художники фильма Марио Кьяри и 

Мари·о Гарбулья  пишут здесь ночное небо над ждущей Наталией :  не 

только соблюдая художе·ственную лолику роман-гичес·кого стиля,  но и 

обнаружи.вая ,  пубпикуя театральную факт·уру образа,  его нена'Тураль-

ность, его жи•вописную измышленность .  

Жилец словно бы и не реален :  э т о  какая-то лишенная  жизненного объ

ема материализация девичьих грез Наталии .  Грез, воспалившихся в бед

ном уединении этого дома, сред.и этих пыльных ковров,  сре\Ц·и этих вет

хих старух. Он точка п риложения мечты . Как· становится Марио точкой 

приложения меч-ты для проститутк•и, которая профес-сионалыно и сом

намбулически брод'ит все на то.м же злосчастно·м пятачке у каналов .  

Снова и снова  пройдет эта женщина в черном, со взгля·дом зыбким и 

неотступным, снова  и снова будет ждать от Марио чег·о-то·. У нее есть 

свой сутенер, ражий туповатый парень в кожаной куртке, с которым 

она сп ит, дерется,  и грает в шашки, коротая время до вечернего выхо

да на  .промысе.л . И тем нужнее ей  Марио, как нужен был горь0ко1вской 

На·сте ее Гастон - он же Рауль в лаковых сапогах и с бла·городными 

чу•вствами.  Настя просто взяла Гастона из книжки,  из этой самой лу

бочной «РО 1{овой любви» ,  с кот·орой она  не расстается.  Женщин а, кото

рую .и грает в «Белых ноч ах» Клара Ка·лама.и {через пятнадцать лет после 

«Одержимости» состоялась вторая встреча Висконти с актрисой), ода

рила и на грузила всеми атрибутами Гастон а  вполне реального молодого 

человека,  скитающегося по улице там же, где и она .  
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В фи,ль,ме есть утро Марио, в плохо1нык,ом п ансионе под пышным име

нем «Аврора» :  с телефонными разговорами хозяйки в коридоре, за

ставленном эта,жеркам·и и сундуками ;  с жалобными скандалами по

стояльца, которому не хотят вы,гла.д•ить брюк•и ,- а ему та>к важ�но  в ы

глядеть получше, он так  внимательно  сначала  критически, а потом 

удовлетворенно ра•с•сматри•в ает себя в зеркальце во время чисгки зу

бов". Тотчас за  сценой утренней идет сцена вечерн я я :  в полупустом 

еще баре п ро•ститутка, подняв  глаза от сво.их ш ашек,  зачаро'Ванно  и 

медленно пров,ожает вз•гл ядом Мари,о .  А ко,гда он, выпив  свей  кофе, 

торопли'Во поста•в ит чашку и бросится за  мель кнувшей .в туманном сте.к

ле бара фигурой Ната.нии, этот  взгляд про1следит з а  его быстрым д.в и

же>н ием так  же медленно,  так же завороженно.  

Марио настигнет Наталию, начнется вторая ночь  их блужданий и откро

венностей,- ·и проститутка в черном манто будет издапи, как загипно

тизированная ,  скользить в отдалении .  

Натапия создала св·оего идола для того ,  чтобы затем, заразив св·оей 

экзальт•и рованностью Марио, стать идолом для него, кто давно уж, того 

не  ведая, был идолом, точ•кой приложени я мечты для немолодой про

ститутки из порта .  

У каждого здесь есть свой г·и nноз, с.воя  наркомания мечтатель·ства,  из

нурительная  или пока еще только .п риятная. 

Еще раз сравним «Белые ночи» Достоевского и В исконти ;  в пове·сти, 

в · этом пириче·ском диалоге, три ноч1и длящемся на про.сторах пустын

ного города, есть ощущение единственности и исключ ительности пере

жи.ваемого Н а•стень кой и Мечтателем. В фильме мечтатель.ство зарази

тельно  и чуть л и  не  повально.  Оно размножилось и измельчало.  Ему 

ответил,а в фильме музыкальная  тема мечты,- л•ишенная  с,илы и порыва ,  

сладкая, старомодная ,  с распевом традиционной итальянской оперной 

арии .  Марио появлялся в филь.ме на иной музыкальной теме.  Это была 

музыка ночного города - холодн ая ,  медленная ,  п рерыв•истая, с синко

п ами и дис,сонансаМ'и .  А потом он  сло•в1Но бы заразит,ся  от Натали.и, и 

в третью ночь  его страстным признаниям, е г о  сбивчивь1м фантастиче-
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ским на·д·еждам н а  счастье О'Гветят в оркес'Гре те же струны, что рань

ше аккомпаниро,вали ей .  

Вискон'Ги держится очень  бпизко к сюжету Достоевского, ·пересказыв а я  

на  э'кране историю о том, ка'к молодая девушка,  в волнени·и ждущая 

обещанного воз,вращения своего возлюбленного, делает поверенным 

своей любви  случайно·го •в·стречного, ищет у него учас-гия и помощи, 

непрошенно получает его любо.вь ,  и уже гото·в а принять ее, о·тчая,вшись 

в своем О·жидании, ка·к вдруг - rпосле трех ночей промедле1ния  - яв

л яет•ся он, и Мечта'l'ель снова остается ·В своем од1иночестве . Виско·нти 

делает лишь одно отступление от фабулы : когда Наталия доверчиво 

поручает Марио отнести ее П'И'сьмо к медлящему яв,ить·ся Джулиано, 

герою Вис·конт·и не хватает благородст·в а героя Достое·вского. Он мед

ленно рвет это пи·сь.мо, и обрыв·ки еще медленней летят вниз, на почти 

стоячую черную воду канала .  

По·чему о н  та'К делает? Зачем это нужно а'втору филь·ма? На  это отве

чает сам филым. 

Была ·сцена, коГ'Да МаР'ИО  и Натал•ия ,  нерв:ическ.и вос'Горженные,  пере

бивая друг друга, сочиняли пи·сьмо Джулиана,  ·И девушка обда1в ала Меч

тателя благодарным светом своих глаз, а потом убежала, чтобы не  спать 

в'сю ночь,  чтобы грезить и ждать ответа .  А Марио остался . 

Рит·м утрат.ит с·вою экстати·ческую вз·в·инченность . С-гихнет. Марио сядет 

н а  каменный пара·пет.  И откуда-то издал·и , с моря, которого мы ни разу 

не видели и не  у�;�идим в этом фильме, послышится по-ночному 

отчетливый крик буксира .  Марио встанет, устало взойдет на  «Мост вздо

хов», а на  дру•гом мо·сту, чья арка развернута под углом, замаяч.ит  чер

ная фигура п анельной мечтательницы.  Она прибл•изится к Марио, оста

но1в•ит.ся совсем рядом с н�им - ,в,се та.к же молча, в·се так же за•воро

женно, потом .проскользнет мимо и остано,в·ит:ся ,  прикованная к нему 

взглядом, в стороне. ·Марио, про.вод,и'в ее от·сутствующим взором, вынет 

писЬ'м·о и почти маш.иналь·но разор•вет  его  на  части, • и  толь·ко музыка 

в·скри'Кнет на  высшей ноте з·вучания темы мечты и в•сту•пит зыбкая,  хо

лод1ная тема городского морока и провод1ит уходящего Марио. Про·СТ'И

тутка в к·оторый раз снова пройдет по  мосту, спустится на малень'Кую 
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ппощадь перед баром с e r·o уже погасшей в итриной,  ленив·о поправит  

чулок, потянется, зе·внет. А откуда-то, уже сове.ем издали ,  нарушая это 

постоянное для фильма ощущение тесно.го замнну rого про·странст•ва, не 

позовет, но проз•вуч.ит еще раз гудок вы.ходящего в море буксира.  

Утром Марио п росыпает·ся охрипшим и про·стуженным, обвязы1в ается 

шерстяным платком и ,  под•вернув п·олосатые п ижамные штанины,  парит в 

таз•и ке ноги, чтобы выпечить·ся от насморка, подхваченного под романrи

чески•м ливнем минувшей ночи .  День, как всегда  в этом филь·ме, выпа

дает. А вечером Марио опять отпра·вляется брод•ить,  как бродил до 

в·стреч.и с Наталией.  

Улица.  Много л юдей .  Дребезж.ит губная  гармошка :  у ног  бродячего ку

кольника  пляшут на ниточках игрушечные чело1вечки.  Кто-то с11реляет в 

т.ире, ,почти .все жуют изогнутые пало·чк•и .из  сладкого теста, и Марио тоже 

жует, тоже подходит к тиру, тоже останавливается возле куколок.  Улица 

похожа на галерею торгового пассажа:  в•и-rрины,  витрины.  В одной из них 

торжест·венно и отрешенно от толп ы  возлеж•ит воздушно·е убранс-rво не

ве·сты. Ск.возь эту в·итрину Марио ув1ид1ит Ната·пию, за·смотре1вшуюся на  

фату, и поторопится уйт•и, пока она его не  заметила.  Останови·т·ся у дру

гой витрины,  сконфуженно и охотно улыбнется де0вушкам, которые обра

тят н а  него внимание  и с той стороны разделяющего их стекла напишут 

пальцем «чао !» .  Марио с определенным удовольст•вием плывет в эт·ом 

люд1ско·м ручейке, пльшет вместе со в·се·МИ. И тут �вообще нет ощуще

ния - •вот все,  а вют он.  Никакого «одиночес11ва  в толпе» - •скорее топпа 

.одиночеств, довольно спокойных и вполне благожелательных друг к 

другу одиночеств, ищущих развлечения .  

Наталия и Марио стопкнут·ся .  Он а  кидается к нему, маленыкая, разряжен

ная, в шляпке, у.крашенной смешной розой. Она по�вчерашнему востор

женна и говор·л и•ва, а ему вов·се не  хочется ее в идеть .  И она П•очти на

С•ильно под руку увлекает его во вчеращние ночные переулюи, н а  вче

рашнюю набережную. 

Герой филь.ма Висконт•и рвал пrисьмо Н аталии к Жильцу не со.в•сем по  той 

п ричине, которую он на.зо1вет в очередном п ри·п адке р·о·мантической не·ж

ности, пылко признаваясь девуш•ке в любви и п одт•верждая э-го с•вое чу•в-
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ство надры1вным неблагородством сво·его проступка .  Марчелло Мастрояни 

(Марио играет .именно он) с тончайшей точностью передает и и·стинные 

побуждения  и искренний  самообман  героя .  Марио рвет п и·сьмо с естест

венной у.сталость ю or всей этой неестест·в·енно.сти, от  всей эт·оЙ воспален

ной приподнятости недейств ительных чувств .  Рвет, словно бы вспомнив то, 

что угады вал еще герой Достоевского :  «-";знаете ли ,  что это вовсе не

хорощо та1к жить?» - «Знаю" .  знаю" .»  

Наталия «Белых ночей» Ви·с.конти в п роти·воположность Н астеньке этого 

вовсе не  знает. И третья ночь фи·ль0ма - •ВО в·сей ее  непоследо·вательно

сти, загроможденности переживаниями и событиями,  объяснениями и 

срывами - эта ночь  в ее меняющихся ритмах, то зыбко плавных, то чет

ких и безумных,  с ее монтажными фра,зами, которые напоминают зады

хающиеся от· эмоци·онального избытка перноды п розы Достое:вского,

это вакханалия мечтательст·в а .  Е го Валь·пургиева ночь ,  когда человек то 

п ытается вырвать.ся из этого хоровода и вырв ать из нег·о свою по·другу, 

то, у1влекаемый ею, очертя голову кидается в самый омут са.мозабвения ,  

упи·вается состояние·м какой-то лирич·еской невесомо·сти .  

Третья ночь  ф и·льма может быть  во·спринята  ед:в а пи не  как романт·иче

ский балет.  Центральной сценой становится танец, череда танцев,  п роти

воборство танце.в .  

Марио не дал Наталии  увести себя  на  условленное место свидания с Джу

лиано, и о.ни пошли в какой-то данс1и н г; а может быть,  ночной клуб или  

просто ресторанчик, куда собираются потанце•в ать . Из-<под грозо:вых  теат

ральных небе·с по·д низк·ий потопок про-куренного зала - за столи•к, к ко

торому, п ротиски'Ваясь  среди танцующих, подходит офиц·иант.  

Марио хочет вытащить Наталию и себя из блаженной тря·си.ны грез, 

в•стать на  твердую поч1ву жизни каная она е·сть .  Но  мы уже сказал и :  тре

тья  ночь  становится своего рода балетом. Здесь нет стол кновения реаль

ной жи·зни с романт·ичес·к•ИМ вымыслом, а е·сть хореографическое проти

востояние «танца жизни» и «танца вымысла» .  Происходит своего рода 

«перепляс тем». 

Мар·и·о в его не·модных широк•их штанах, Наталию в ее бархатном пла

тьице с кружевным .воротничко.м зд•е•сь сразу в•стречает веселая, сума1с· 
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шедщая и злая улыбка парня  в черном свитере;  п арня  с диков атым, 

странным разрезом глаз, с острыми ушками фав на ,  с неизменяющимся 

ка·к масочна выражение.м л и.ца, которое не поймешь, любопытство ЛIИ в 

нем, издев·ка пи, или эта ухмылка просто обязательна как джинсы и чер

ный СВ'Итер .  

Он пляшет для Натал и·и, пляшет рок-эн-ролл. И оп ять неизвестно, пля

шет ли  приглашая или шо·к•ируя .  И еспи Натал ия в 
1
инфанl'ильном во,схи·ще

нии бьет в ладоши и заливается счастливы.м детск·им смехом, то Марио 

смотрит на  выв·еренное безу.мие рок-эн-ролла, н а  все эти д•В И•жения

вскр·ики с ужа.сом и с зав•истью, с от·вращением и с азарт·ом".  И когда 

п арень за  руку рыв•к·ом вытащит Натал ию в танец, и она - все с тем же 

захлебывающим·ся смехом, на  подламывающихся каблуках, будет усерд

но подплясыв ать партнеру, Марио вый.дет в vруг и притоп нет ногой .  Он 

делает это с самоощущен ием чело•вена, который кинулся защищать свою 

люби·мую. Делает  это оже·сточенно и неу·мело, серьезно по в нутренним 

побуждени ям и безнадежно комично .  Он топчется,  выде·лывает  колен ца, 

пускается вп ри1сядку.  Марио тан цует зараз все те танцы, 1<0торые он не  

умеет танцевать .  

В том,  что танцует парень, столько же реального, сколько и опалкиваю

щег·о. За ними - за этим танцем 'И этим танцором - откровенность и 

подлинность скуки,  откровенность и подлинность злости, откровенность и 

подлинность города, не зан имающегося мистиф икациями.  Это самая вы

сокая,  самая пронзительная  нота фильма .  И име•нно от этого тан ца, от 

этой его безн адежной откровенности стремглав и внезапно убеж·ит На

тапия, услыша.в где-то та•М, на  улице,  сварли·вый  голос :  «Дж·ина-а-а, уже 

десять часов ! »  Марио бро•сится за де•вушк.ой ,  не  с т�м, чтобы отрезвить  

ее, а на  этот раз чтобы саМ'ому с головой уйт1и в это маре·во ,  пропасть 

в нем и укрытыся .  

Мари·о настигнет Натапию, она вырвется от  него, а потом вернется снова .  

Они  будут говорить,  переби•в ая друг  друга :  не  диалог, а два  монолога 

одно'временно .  Но  не  сло·в а  здесь бу,дут главными, а мир, коrорый п ри

дет вокруг них  в ка·кое-то текучее д'в•ижение .  И когда .Марио увлечет На

rалию вниз п о  ступеням, к лежащей где-то глубоко-глубоко воде, когда 
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начнется их странное как во сне плаванье  по ·ка1<алу, как  по ка.кой-то 

подземной реке, и над их  голО•в ам'и поплывут изнан к•и мостов,  граниты 

набережных, опять ка.кие-то костры, опять какие-то недв иж�ные фигуры -

в этом плавани·и будет фанта,стичность и условность, как будто лодка 

стоит неподвижно,  а за  ней на  театральном горизонте движется п анора

ма. Декорации  смен я ют друг друга, как в «Спящей красавице», когда 

принц Дез,ире плывет  сквозь зачарованный лес .  

И .снег, который оби·льно  и леrк·о вдру.г нач�нет опускаться  на темную тя

желую �оду, будет тоже фееричен,  тоже щемя ще театрален" .  

И за пологом волшебного снега, с гущающеrося и редеющего, затем с 

неизбежностью должна воздвигнуться -- как апофеоз мечтательства  -

фигура героя  Жана  Маре, героя-пародии .  Романтизм возносится здесь 

до своей высшей точки .  И в этой высшей точке он оказывается 

смешон.  

Своеобразие, сложность и сила «Бе11ых  ночей» Лукино Висконти -

в том, что это фильм романтический по форме и антиромантический по  

мысл и .  

Важно вспомнить,  в како.м идейно-худо·жественном окружении он  по

я11 ился .  1957 год был годом, когда пов·седневной стала болтовня о кри

зисе итальянского кино,  притом что зритель был в изобиЛ1и·и обеспечен 

под.в·игами Геркулеса (фильм Франч·иши), латами рыцарей, освобождав

ш и·х Иерусалим (фильм Брагаль и), абордажами «Корсара полумесяца» и 

любой другой •исторической бутафорией .  Цвел ярк'ИЙ и убогий романтизм 

ежеднев�ного к·ино .  А ведущими в гл азах кинокритик'И ста1нов·ились такие 

филь.мы,  как «Ночи Кабири и», как «Фо ртунелла» по сценарию того же 

Феллини  с той же Джульеттой Мазиной - все с той же темой мерзости 

Ж·ИЗ'Н И и лирического гип�ноза .  Ус.иливалась струя фел11иние·вского ро

мант,изма - мечтательно·го, горь кого, засасыв ающего. На мировом экране 

переживали свою вторую славу многие фильмы Марселя Карне с их 

персонажами, приходящими из тьмы и в нее уходящими, со смутной му

зыкой их тумано.в и п ароход·ных сирен, с рок·овой неизбежностью их .слу· 

чайно,стей, с робlк,им·и рассветам.и чело·вече·ского счастья,  такого внезап·  

ноrо и такого обреченного.  
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«Белые ночи» ,  казалось,  естественнее всего сопоставляются с фильмами 

Карне.  Манера оператора Джузеппе Ротунно заставляет подчас вспом

нить свет этих фильмов,  рассеянный и полный тай н ы .  Сходство декора

ций у Виско·нт·и с декорациями Траунера,  постоянного художника  Кар.не, 

с самим п ринципом этого вы строенного в павильоне «об.раза города», 

очев.идно.  Сопоста.вление работ Карне и Вис 1«онти , однако ж, 0 1<азы.в ается 

их противопоста·влением. 

Герой Карне обычно  нисколько не мечтатель - стоит  напомнить ,  что 

классическим его воплотителем был молодой }{{ан Габен («День начи

чаеrся»,  «Набережна я  
.
туманов») .  Габен  с природностью его  «богод·аН

ного» реал изма, с врожденным его демократизмом. 

Реальный  человек окружается, обволакивается странным, лишенным ре

альности миром и гибнет в нем. Герой не мечтатель - мечтатель и ро

мантик здесь автор.  

У Висконти иначе,  иначе потому, что его фильм - это фильм о мечта

тельстве, поставленный человеком, кому оно социально  ненавистно из-за 

своей исходной антисоциальности, из-за своей обессиливающей наркоти

ческой соблазн ительности .  
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ронно u его браmья 
ледующий фильм Лукино Висконти был по ка· 

зан на  Венецианском фести,в але 1 960 года. 

Лет,ом то·го же года в Москве Италия показы

в ала  штук сорок короткометражных фильмов. 

Это были ленты без претенз,ий ,  одинаково 

информацио,нные,  рассназы,вали ли  они  о «Пи

зе, очаровательном городе» с его падающей 

кампаниллой,  о «Прелестях Ривьеры» или  о 

строительстве  нефтех'и,мического завода и про

изводстве пластмасс. Добросовестн ые и в то 

же время рекламн ые кинобуклеты, сделанные 

на  экспорт.  Толь·ко на  сей раз Итапия наряду 

со св,оими прославленными и расписанными n,o 

сотн ям туристских справочн ико,в красотами 

чуть ли не впервые п редлагала вн иманию 

публ ики свою промышленную, 'и ндустриаль

ную новь  - новь  «эконом·ического чуда» .  

На  пустынных и болоти·стых п ространствах 

древней земпи вы растали элегантные в своей 

выверенной целесообразности конструкции из 

стали и сте,кла ;  ле гко и нап ряженно - по ко

лено в снегу альпий,ских высот - шагали с 

горы на гору, через потоки и ущель я марси

анск,ие башн и вы,соковолыных передач ;  на  на

ших глазах происходило таинство рождения  

нужн ых вещей из ничего - из воздуха, из 

воды . "  При этом чудо, добросовестно запе

чатленное на  отл ичной цветной кинопленке (к 

слову сказать ,  нам показали и то, как эту пле н

ку изготовляют,- показали отлично работаю

щий химический комбинат «Феррания» близ 

Милана),  было до удивления лишено чудес

ного, лишено поэтического.  Чудо было дело-
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вито организовано, плодовито и скучно.  На первых порах хотелось сето

в ать в связи с эти,м на  малую талантл и,вость документалистов, но мель

кали имена людей, чью талантливость мы уже знали (Алессандро 

Блазетти, Пьеро Порта,лупи - О'Пе ратор «Нет мира под оли,вами») или 

должны были скоро узнать (Эрмано Ольми - автор «Вакантного места») . . .  
И мало-помалу 'В этой ,по1вторяющейся сухости аккуратных ц1ве'!'ных кад

ро,в, в повторяемос'!'и ритм,ов, бы,стрых и однообразных, безразлично 

бодрой переч,ислительно,сти объекто,в проступала своего рода кинопано

рама Итали,и, како·Й она  станов1ипа•сь к концу пятидесятых годов . 

Фильмы назывались «Чудо в Ферраре» или «Ги гант Равенн ь 1», но в них 

отсечены все и'сториче·ские а,ссоциац·и и :  в само·М деле,  химия нефти, раз

рабатывае·мой в Ра1венне, не  имеет ро1вно ни1какого отношен ия ни к Тео

дориху, ни к Данте, ра,вно ка·к произв,одст,в·о пластмас,с в Ферраре - к 

рыцарскому двору Д'Эсте и к Торюв ат·о Та,ссо. Филь·мы снимаются так, 

будто было какое-то еще нез.анятое место - «·пустующий уч асток»,- а 

потом пришли и пустили e ro в дело. 

В кадр очень часто попадают лица строителей или рабочих - не то чтобы 

камера старала·сь .приглядеть,ся к ним, но так ·или  иначе они попадают в 

поле зрения .  Мы пом1ним, как итальянс,кий не0ореал изм был зорок к каж

дому л ицу в толпе, как он умел У'Гадыв ать о челове·ке все - угадывать 

его прои·схож,дение, его социальную и личную биоrрафию. Но в докумен

таль,ных филь1мах, о которых 'идет речь ,  ·соц1иальная  и личная  би·оrрафия 

людей сл.о·вно ,бы не суще,с'!'вует, ·сло1вно бы отсечена, как 'и историческая 

биография края,  где они работают. Люди фу.нкционируют на  •с1воих рабо

чих постах четко, с ,п рограммированной заранее отдачей сил, по  нап ря

женному �рафику. Люди �получили работу - ·они  'В ней оче'Нь  нуждались,  

получ или ·службу, место (Эрмано Ольм1� потом так и 'Назовет ,свой 

фильм - «Il posto» - «Вакантное место») .  

Документалисты н е  сн'имают зде·сь драмы рабочего, ,п ревращенного в 

придаток маш•ины,  как не ·сни,,;ают ·и ре·кламных улыбок у стан ка.  Они  

снимают будничный день итальянс•кого «эконо.м.ичес.кого чуда», ,как  он .в и

дится не  .склонной к обобщениям ·кинокамере.  День  благополучный и 

безрадостный .  
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Почти насильственно заставляя себя фантазировать о закадровой жизни 

тех, :кто попал в эти документальные ленты,  видишь их разве что за та

кими вечерними заняти ями, за каки·ми .мы видели Спартака 1в «Самой 

кра.си·вой»  - п ритом, что к·вартира, может ' быть, у0же •И построена,  а то и 

получена.  

Экон·омиче.ский подъем, а он начинался · В  Италии со ·второй половины 

п ятидесятых годов, на  первых порах со•вершенно явно со.провождался 

спадом н рав·ственным, спадом ,революционных настроений :  :руководители 

Коммунистической партии Итапии .именно так оценивали эту пору, пред

рекая вместе с тем .вре.менность та.кого спада. 

Фильм Висконти «Рок.ко и его братья»  посвящен этой поре и концу этой 

поры.  

Фильм - еще на  его вступительных титрах - начинает песня .  Песня-жа

лоба, песня-прощан:ие, печальная ·И •страстная .  Это тема п·окинутой родины, 

тема оставленной эемл.и . Но земли н а  экране нет.  Есть миланский вок

зал - огромный застекленный ·И закопченный ангар, гулкий, .деловитый и 
неприютный .  Мы видим кучку южан, семью Па.ронди, немного .потерян

ную эдесь ,  где все приеха.вшие либо были �кем-то встречены, л ибо без 

п ромедления направи·лись н себе домой. Н а  опустевшем перроне,  не те

ряя •врем·ен и, :уборщики моют w:вабрами .вагоны.  Потом мы В•Идим п роезд 

семь и Паронди в трамвае :  Симоне восторженно крутит .  головой,  дивясь 

движению и вывескам, и Рокко тоже .засматривается  на �всю эту суматоху 

ранних огней · осеннего вечера. · Видим ссору в к·в артире, где жи вет и на

ходит себе нев·есту старший сын, Винченца,  ·и п атетический уход матери 

в сопровождении  ее рослых растерянных парней.  Видим беспокойство 

о месте для первого ночлега.  И вот уже по серой миланской улице 

дв ижется тележка с небольшим имуществом Паронди,- дворничиха 

без недоразумений отопрет ворота, скажет, куда проехать, а во  

дворе вслед новым жильцам привычно проворчат:  «Сколько их по

наехало»". 

Город не распахнется гостеприимно, и, однако же, расступ ится, примет в 

себя . Так или иначе,  но в первую же зиму своей миланской ж1-1эни  парни  

устроились .  
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В тексте сценария н а стой ч и в о, крупным ш рифтом помечены даты того 
и л и  'иного, вполне житейского событ,и я  в ,жизни семь·и. 
В фильме, каким он вь1ше.л н а  экран, ·Вис,конти заменил титры-даты тит
рами-именами.  Там, где у него стояло « 1 955 год», 'появ илось имя «В.ин
ченцо». Пос,кольку дальше п ойдут такие же з а головочные для т,ой ·ил и  
иной част.и карl'ИНЫ имен а  «Симоне», «Рокко», «Чиро», «Лу.ка», то проще 
в с е го предположить, будто Висконти •делит свой фильм •н а новеллы, в 
каждой ·ИЗ которых дей,ст,в ие •ведет ·Оди·н ·из братье.в . rHo это .не т а к :  .в ·пер

вой части, озагла•вле·нной «Винченцо», с •героем, •носящим это имя, н и чего 

н е  случ аетс я .  Тут п р о исходит все·го лишь благоустройств,о семь и, как бы 

само собой идущее налаживание быта, его пока еще не вызывающее тре

в о г и  «капсюлиров ание» в себе самом. 

В замене дат ,имен ами нам .видится ч то-то вроде персонификации тен

денций данного участ,ка •в ремени.  И 1 955 год для В и с конти есть «в ремя 

В и•нченцо», в ремя умиротвор.енных требо.в а,н ий, тех ·самых, простейших, 

бытовых, которые еще незадол,го до того •вздымались как лозунги ге

роями неореали,стических ,лент. У Паронди есть овой ,велоси,пед, даже 

нес·к,ол ыко � .н а  одном разъезжает с о  свертками ·свеже в ы глаже•нного белья 

Рокко (он служит в прачечной), н а  другом развозит какие-то коробки 

мал ь ч и ш к а  Лу•ка (у н е го тоже ,есть место).  Есть ,кр ы ш а  - сначала это под

в ал, потом - муни ц и п а л ь н о е  общежитие, ·куда город переселяет нуждаю

щихся в ж и л ь е ,  ,ставя их н а  оче редь, а потом - кварти ра, п�лученная,  ка

жетс я,  Ч и ро,- довольно хорошая квартира со всеми удобствами. И для 

всех есть работа. 

История нового ита,ль янского к и н о  знает два до ,скандала открытых столк

новен и я  фильмо в· и официоза:  з·н ам,ен итая н отац·ия •статс-секретаря Анд

реотти, сдела н н а я  им В итторио Де Сика («внушая всему м и ру ошибочную 

мысль,  .будто Итал и я, ,изобра,же,н н а я  'В «У,мберто Д.»,- это ,подл и н н а я  Ита

лия середины ХХ ·в ека, Де Сика о казал ,плохую услугу ·Своей родине".»), 

и открове·н н ы й  нажим н а  жюри, л и ш и,вш,ий «Рокко ,и е'ГО .братье·в» з акон

н о  принадлежавшего ему золотого приза Венецианского фестиваля 

1 960 года. Газета « П аэзе» о п и с ы в а л а  это так:  «Под ураганн ы й  ·свист Андре 
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Кайятт принял из дрожащих рук мертвенно бледного Эмили,о Лонеро 

«Золотого ль,ва» .  Свист заг,лушил жидкие аплодисменты ,публики, пригла

шенной ' В О  Дворец кино д'ирек�ией фестиваля.  Люди п родолжали сви

стеть, полные ярости, возмущения,  не обращая ,в нимания на  полицейских 

чиновнико,в ,  тщетно старавшихся остаться незамеченными ' В  ,сво.их смокин

гах и черных ,к,остюмах. Полиция оце,пила Дворец и снаружи.  Казало,сь ,  

что Лонеро ' И  его �подручные боялись чуть л и  ·не  народного восстания .  

В зале  1ст·оял сплошной 'свист, ,колоссальное «нет» ,сотен rолосо,в ,  когда 

Кайятт с кисл·ой улыбкой взял ,премию". Зал хором скандировал :  «Ви

с,конти, Висконт,и ! »  

Вла,стям, откровенно ·возненавиде,вш и,м новый фильм Висконти, не  уда

Л О'СЬ хотя бы ,сформулировать ,свои претензии :  цензура 'В ·конечном счете 

требовала изъятия счита·нных метров ,пле,н к,и . Если вся ,прогрессивная Ита

Л И'Я 'встала ,на защиту эстетической неприкосно,венност.и этой картины , 

если дело дошло до митингов, то речь шла не о купюрах. Один из сту

д,ентов, от,ветивших на  организованную в ту �пору открытую анкету, писал : 

«Такой фильм, как «Рокко», должны посмотреть все.  Абсолютно беспо

лезно цензуро,вать здесь ту или ,иную ,сцену, ·ведь речь идет об общем 

идейном ,содержании.  'Вмешатель,ство цензуры совершенно бессмысленно :  

такой  фильм придется или за.претить ,со·всем, или �принять его  как  он 

есть» 1 • 

Андреотти порицал Де Сика, не желающего видеть усилий христианско

д'емокра'Гической Итали,и, ,которая сооружает «крышу» ,для Натале и Луизы, 

подыски·вает место для Антонио Риччи" .  Лет через десять после своего 

пи,сьма 1 95 1  ,года Андреотти мог бы козы рнуть (как и козыряет по

стоянно ,в пре,двыборных ка,мпаниях его п артия) :  мы строим 500 тысяч 

нвартир в год, мы ·создали за это 'время 4 миллиона но,вых рабоч их мест! 

Висконти помнит об этом. Не отр.ицает фактов. Вроде бы ,по логике Анд

реопи, фильм «Рокко и его братья»  должен был устроить начал ь ство .  

Висконти не  ищет еще довольно-таки ,многоч исленных ,в  Италии трущоб, 

от,се,кает в фильме то, что было в литературном сценарии,- пейзаж ни-

1 Статья с(Р о к к о >) и ц е н э ур а )1 в с б о р н 11 к е  (<Тетради к и н о кружка)1 ,  с т р .  26.  
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щей крестьянской Луканин .  Он изображает мир, объективно благополуч

ный с официальной точки зрен·ия .  Чудное «·в ремя .Винченцо».  

«Время Винченцо» было задумано и органи·зовано,  на  организацию были 

Оl'пущены средства, и большие.  Страну, �голодную и недовольную, кор

мили, чтобы она была довольна. Чтобы люди сидели 1по домам, женились,  

стряпали, ·с·мотрел-и телевизор, рассуждали о �политике и футболе ·В се

мейном кругу. Отчуждение «про·стого человена» ·от и·сторической жиз·ни 

совершалось не без лриятности . Е го, этого челове.ка, соблазняли пол·ной 

овободой в собственных четырех стенах.  На его душу ни•кто не претендо

вал - живите себе. 

То 1быпа попытка свеет.и на  нет социальную напряженность, раздроби.в, 

размыв на  атомы плотную классовую ·Среду, в ·своей �плотности ·готовя

щую угрозу взрыва.  То была своего рода утопия  - буржуазная утопия 

новых дней.  Если в ренессансных мечтах Мора и Кампанеллы, в о  вдох

новенных социальных чертежах Сен-Симона и Фурье главной была идея 

разумного и взаимно обогащающего объединения людей ,в «Городе 

Солнца»,- утопия «экономического чуда» была деловитой утопией люд

ского разъединения .  Мир дробился н а  сотни тысяч «городов торшера», 

с пятью-шестью обитателями, умиротворенно роящимися вокруг эле ктри

ческого семейного очага .  

Филь·м .Виско1нти антиутопичен.  Он анализирует как факт дробность ми

ра - искусственно, нас.ильственно создаваемую дробность . «Рокко и его 

братья» - это поставленный художником-социологом фильм об опыте 

в несоциального существования.  О катастрофичности этого опыта. 

Замысел, сложный уже сам по себе, 
·
осложнен целым рядом •Привходя

щих творческих обстоятельств .  В картине обнаруживаются напласго.в ания  

разноустремле·нных режиссерских намерений, но не эстетических, как  то 

было в «Страсти», а по пре.имущест.ву социально-аналитических. Начать с 

того, что «Рокко и его братья» ·были для их автора ·второй и мучитель

но - на двенадцать лет  - за.поздавшей частью задуманной трилогии .  Сце

нарий дает это увид.еть с наибольшей ясностью. 

" .Четверо молчаливых и торжественных юношей из Луканин предают 

морю гроб с телом отца. Тот же ветер, который рвал тяжелые траурные 
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покр ы в а л а  женщин Ачитреццы, г,онит волны,  готовые принять .гроб, с ры

в ает слезы с !"лаз, уносит простые ,и дре.в н и е  сл о в а  прощания . В и с конти 

потом отсечет это эп ичес.кое н ачало, остав и в его отз.вук толь ко в песне,  

открывающей фильм. Он rуже чу,вствует не возможность та кого вот ,п р я

мого сбл иже н и я  двух частей своей трилоги и .  О н е ще сделает множество 

попыток этого сближен и я; ему будет чрезв ы чайно в ажна - ка к знак 

п реемстве н н ости двух ч астей трилогии - т а  ,семей н ая фотографи я, что 

висела в д'оме ,валастро и была снята со стены,  к о гда угрюмые молодые . 

мужч ины и мать ушли отсюда, с узлами и деть ми.  Та семей н ая фотогра

ф и я, н а  кото рой семья Паронд и ·снята ,в той же ·почти и конной тради

ционности 'Группового п о ртрета. Деревен ски й фотограф в е ш ает сзади 

драпировки и помещает пусть н а п и с а н н ы й  б родячим маляром, н о  торже

ств·енный и мечтатель н ы й  горный п ейзаж, как н а  старых италь я нских о б

разах святого семейств а .  М ать ·И отец в центре, у нее на руках млад ш и й .  

А , в  позах о стальн ых с ы н ове й  столько же ,п р о,в и н ц иальной ·н апряженности 

перед а п п а рат,ом, н а крытым черной п ростыней,  с колько и н а и в н о го, н о  

гордел и вого самоутве ржден и я  семьи, р о д а .  (Висконти в беседах с к и н о

крити ками подсказывал 'им 'В н иман и е  к этой фотографи и, п ерешедш ей из 

ф ильма в ф ил ьм.) 

В литературном сценар и и  есть н а ч а л ь н а я  ч асть, озагл а в л е н н а я  «Мать » .  

В исконти будет потом подчерк и в ать, к а к  е м у  в ажн а о н а ,  э т а  ж е н щи н а, 

и грать которую он позовет греческую артистку Паксину. «Ко рень,  от ко

торого все п р оизрастает. Источ н и к  деяте л ь н о й  э н е ргии. . .  Тут кака я-то 

мате рин ская властность : дети для . н е е  почти в е щи, силы,  кото ры е надо 

пусти'Ть в ход . . .  о н а  гл а в а  дома .  Он а  тут все . Н е  знаю, заметил и л и  ,вы 

н а  семейной фотограф�..� отца:  его ,по ч т ..�  н е  ,в идать,  он вот такус е н ь к м й .  

Сыновья в мать. Она форма, о т л  мв ка.  ,все эти п ятеро - сильн ые, росл ы е, 

· красив ы е  - такие, как о н а  мечтала, ·похож ие на .не е  . . .  Он а властвует н а д  

свомми деть,м и, н а д  этими ,силам..�, кото р ы м  дала н а ч ало» 1 • 

Но такой матери в ф ильме н ет, как  нет и эп м ческо го начала. Е сть суетли

в а я  толстая же н щин а, которая уже не с э п и ч еской,  а с мещан ской вла-

1 ,cSchermi>>, Рим, 1 960, No 28. 
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стность ю  р а с п о ряжается в семь е.  Нет ·н адгроб н о го сл о в а, сказанного со 
с калы над морем-мог илой, а есть п ри колотый на груди оваль н ы й  п о ртре
т и к  усо п ш е го, о б рамленн ый черным матерч атым рюшем - с иньора Роза
р и я м н о гоз н а ч ител ь н о  поправляет его ·В со з н а н и и своей вдовь е й исклю
ч ител ьности и в укор с ы н у, который в несоотв етств и и  с ее планами заду
мал женить с я . 

Р азл ич и я л итературного сценария и ф и л ь м а  нел ь з я  объяснять только 

п р о изошедш ей по ходу дела сменой ж а н р о в о го и л и  стилевого строя . Есл и 

эпос уступает тут место б ы то вой драме, даже быто вой мелодраме, то з а  

этим ·сто ит еще и и зменен и е  жизн и .  

« Земля дрожит» з а в е щ а л а  Вис конти п родолжить р а с с к а з .  О н запоз
д ал с этим п родолжением.  Торможен ие было тем драматичнее,  что 

трилоги я задум ы в а л ась как  своего рода летоп и сь Итал и и  - эп и ч ес кий 

репортаж. Е й б ы л а  противопоказана историческая дистанция,  ретро с п е к

т и в н ость . 

В «Рокко и его •бр ать ях» в тесноте с осуществуют с л о в н о  бы два ф ил ьма -

вторая (с н ята я  по ста рому об язательству) и третья ч асть т р и л о г и и .  Треть я 

ч а сть пересил и в а ет. Пересил и в а ет от в а р и а нта к в а р и а н ту сцен а р и я . В с е  

с в я за н н о е  с заданиями второй ч а ст и сокращается,  конспекти руетс я .  Так , 
сокращается и конспе ктируется в ф ильме « п роблема Ю га» .  

« Попытаюсь д а т ь  .какое-то представление о мое й н ов о й р аботе. О на з а

думана к а к  трагед и я :  распад семь и с Ю га, та к  и не сумевшей п р и спо

собиться к усл ов и ям ж и з н и  на Се в е р е .  Это в есьма актуаль н а я  драма -

н есообщаемость между областями стран ы остается по сей день тревож

ной . . .  Я думал о б этой теме м н о го лет . . .  » 1 • Да, В и с конти мн ого лет думал 

именно об этой теме. И именно в соответств и и с н ей строил н а ч а л ь н ы е  

сюжетные н аб роск и . «В Милане семья поселяется в н и щем квартале.  Все 

ищут работу. Н и кто не н а ходит. И о ч е н ь  �б ы стро атмосфе ра города г ряз

н ит и разрушает их. . .  Измученные,  сб рошенные н а  д н о  соци ал ь н ы м ро

ком, члены семь и об речены н а  медл е н н о е  ум·и р а н ие . . .  Рокко теряет рас

судок : бегство в Милан отняло у него возможн ость здо ро в о го и нормал ь-

1 с< К а й е  дю с и н е м а �) , 1 960, а п р е л ь ,  NO 1 06.  
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н о го существо в а н и я. Мать возв ращается н а  Юг с младш и м  и з  сво их 

с ы н о в е й »  1 •  

Был еще один в а р и ант, друго й  способ с южетной разработки в с е  той же 
п роблемы. Подробн о  рассказывалось о плане и деятель н о сти Ч и р о, кото

рый мечтает ,послужить о бъеди нен и ю Се в.ера и Юга - кон кретно Л укан и и  

и Л омбард и и . ,«Мы п редположили, ч т о  б ратья мо гл и бы ,купить сооб ща 

грузов и к. Он и  понемно гу в ы п л а ч и вают за него и пол ьзуются им, чтоб ы  

в ы воз ить и з  Лу к а н и и, ну, с к ажем, п ро,в а н с кое м а с л о  ил и какие-н и будь та
мош н и е  п родукты .  Ч и ро совершает путе ш е ств и я  между Л уканией и Ми

л а н ом, так  что он в роде бы •И не б росил свою деревню,  а, н а обо р от, с в я

зал ее с Севером. Одн а к о  все это �п о казалось мне н а стол ь ко п р итя н уты м 
за уши,  что я в с е  это в ы бросил» 2 . 

Та к  и л и  и н аче,  ,н о  проблема Юга о казалась вдв и нутой в п роблемы «эко

номическо го чуда»,- и п режде в с е го в е го духо в н ые и мораль н ы е след
стви я .  
«Я пытаюсь п е редать сложн ы й  распор социальных с и п ,в об ществ е,� го

ворил :Висконти .- Мо и  ге рои,  может б ыть,  стал к и в а ются в сугубо л и ч н ом 

вза имодейств и и ,  н о  все равно и х  частные поступки о бусловле н ы  сов о куп

н остью событи й, кото р ы е  в ыходят за пределы какой-то отдель н о  взя той,  

интимной и сто р и и » .  

В « Р о к к о  и его б рать ях» геро и действител ь н о  стал кив аютс я в сугубо л и ч

ном взаимодейств и и, п редоставлены самим с ебе,  а и х н равств ен н ы й  в ыбо р, 

кажется, лишен жесткой социальной о бусловленно с т и .  В фильме - и сступ

л е н н а я  н ап ряженность,  стис нутость, преувел и ч е н ность в н у-гренне го п с и хо

л о ги ческого содержан и я .  Ге р о и  изъяты и з  п р ямого и стори ческо го де й

ствия,  з а п е рты в капсуле в нутри семейн ого существов а н и я ,  отторгнуты от 

э п о с а  и о бречен ы н а  мелодраму. 

В ту пору когда В и сконти .еще думал о « Ро кко» п режде всего к а к  о вто

р ой части трилогии,  к а к  о расплате по о бязательств ам своей с и ци л и й с ко й 

э п о п е и ,  он с н е р в н о й н а сто й ч и востью сопротивлялся этому уклону ,в зя того 

им н о в о го мате р и а л а :  «Н и в коем случае н е  со б ира юсь став ить ф и л ь м  

1 <( К а й е  дю с и н ем а >� ,  1 960, а п ре л ь ,  № 1 06 . 
2 « S chermi» , Р и м ,  1 960,  № 28. 
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как мелодраму. Только ка к  реалисти ч е с кую трагеди ю» . Но если сопоста

в ить п рин ци пы сюжетосложен и я  в "'Ро к ко и его б рать ях» и в «Земл я дро

жит», н е сходство оказывается раз итель н ым. 

Ка к  в «Ил иаде» есть одно дв ижущее в се событ ие - гн е в  Ахиллеса, т а к  

«Земля дрожит» (художественн а я  л ог и к а  фил ьма допускает паралле л ь  с 
Гомером) .имеет свое простое .и е·динственное исходное собы тие с оци а л ь

ного эпос а :  Нто н и  Валастро н е  хочет больш е отдавать свой улов скуп щ и

кам. Сюжет первой ч асти трилогии В и·с к·онти элементаре н, о н  масси в н о  

п рост. ,Е го можно изложить в одной ф р азе.  

Е сли об разцом д л я  первой карти н ы  б ыл эпос, то вторая строил ась п о 

законам с о всем и ным.  

Сюжет «Рокко» л и ш е н  простот ы .  О н весь в п е реплете н и ях. В нем есть 
извили·стость,  расщепле н н о сть,  система переноса ф абул ь н ы х ударен и й  с 

одн ого героя н а  другого.  

В исконт и отта л к и в а л с я  от второразрядного романа Джованн и Тесто р и  

«Мост через Гизольфу», от  его с х е м ы  городской бул ь в а рн ой бе л л е т р и 

сти к и  с «вечными темами » этой беллетристики : с л юбо в ь ю б ратьев к о д

н ой жен щине,  с безумной страстью этой «падш ей » к ч истому ю н ош е, с 
ее попытко й духовно возродиться в н о в о й  светлой л юбви,  с кровав о й  

местью отвергнутого любо в н и к а .  

Н а  п е р в ы й  в з г л я д  можно п одумать, что В и сконти тол ь ко о бл аго р аж и в а ет 

эту схему своим мастерством реалиста-пс ихолога.  Н о п р и  чем тут соц1-10-
логия,  обе щ а н н а я  им? На этот в о п ро с  уже отвеч ала советс к а я  к р и т 1-1 к а ,  

« Есть дежу р н а я  у к о р и з н е н н а я  фраза:  « Карти н а  замкнута в кругу п с и холо

ги ческих ·И н р а в с т в е н н ы х  п робл ем, в кругу семей н ы х  и л юбо в н ы х  п е ре

жи в а н и й» .  П равда . Карти н а  замкнута.  М ногим и з  тех, дл я кого о ч е в 1-1 д н а 

эта замкнутость , кажутся странными утв е рж·ден и я  В ис конти,  кото р ы й  го

ворил, что в « Рокко» е го интересовал п режде всего соц иоло ги ч е с кий 

анал из, что он шел от положен и й А нтонио Грамш и .  Ко не ч но, из з атруд

н е н и я  мысл и можно в ы йти самым п ростым способом - можно сказ ать : 
мало ли чем художн и к  вдохновл ялся,  ч его он хотел,- на экра н е же п ред

ставлен о нечто отл ич ное от е го н аме р е н и й .  Н о  Висконт и м е н ь ш е в се го 

п охож на худож н и к а, т в о р я щего по н а�тию, как бог пол ожит н а душу" .  
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Е сл и он го в о р ит, что в «Рокко» он был з а н ят социол о ги ч е с ким а н а л изом, 
можно ему п о в е р и ть . Он ан ализирует п р и роду замкнутости, о тъед и н е н 
ность ч астной ж и з н и  от жизн и  исто р и ч е с к о й .  П е ред н и м  очень сложны й 
м ир.  Прямые с в я з и  в нем перерез а н ы .  Пр ич и н ность и зменена;  кажетс я ,  
ч то о н а  в о в с е  разруш е н а  . . .  » 1 
Отсюда - измен е н и е с южетосложен и я :  ч е л о в е к, отре ш ен н ы й от « и стори
ческой жизни»,  где о н  был гл авн ы м  действующим л и цом, загон яется в 
замкнутый л а б и р и н т  мелодрамы. Дл я  н е го история словно бы кон ч и л а с ь .  
Но для реж исс е р а  о н а  н е к о н ч и л а с ь .  Им е н н о  п оэтому, словно б ы  без в ся
кой в идимой н адо бности,  Висконти врубает в текст с ц е н а р и я  титры-даты, 
подпис и  ·в р е м е н и .  С ама отреш е н ность героев от  исто р и и  возн и кает как 
примета о п ределе н ного отрезка исто р и и, его дурн а я  ч е рта . 
«Время В ин ч ен цо» оказыв ается ч р е в ато «в ременем С имо не», « в ременем 
Рокко».  Ид и л л ия « города торшера» оказыв ается м н и м о й :  уто п и я не со
стоялас ь . Ч еловек,  и с кусствен но загн ан н ы й  во в несоц и а л ь н о сть, н е из
бежно уродуется, н е и збежно в ы рождается ·В отвлеченно го идеалиста -
ка к  Ро кко и л и  в биологического з в е р я  - к а к  С имоне. Дл я В и с конти не 
существует в ы бо р а  между ними,  н е  существует п редпочтитель н о с т и .  
Юн о ш и  рода Па р о н д и  в и д я т с я  Висконти одно в ре ме н н о  и в о  все й  к о н 
кретн ости их л и ч н ого существован ия, и к а к  п е р с о н иф и каци я следств и й  
расщеплен и я л и ч н ости,  м н о гообразной гибели л и ч ности в и скусств е н н о  
асоциальной с реде. 
Кажется, геро ям предостав л е н о  жить свое й жизнь ю - бесконечно л и ч н о й, 
п реувел и чен н о  н апряженной, остро конкретной.  Казалось бы,  эта стисну
тая и замкнутая ж и з н ь  требует для с в о е го изобр ажен и я тесного квадрата 
п р и в ы ч но го кадра.  Н о  В и с конти избирает ш и ро к и й  э к р а н .  
Тот же Джузеп п е  Ротун но, кото рый в «Белых н о ч ах» с н и м ал п о в т о р я ю
щееся простр а н ств·о «л и р и ч е с кого пятач ка», сн имает и стор и ю  с е м ь и  П а
ронди в о  фронтал ь н ы х  круп н ы х  мизансценах мелодрамы, в клю чен н ы х  в 
большое,  емкое, трехмерное пространство.  Кадр огроме н, масштабен,  не
соразмерен сжатой, сдавлен н ой ж и з н и  герое в 'в нутр и  е го. 

1 И .  С о л о в  ь е в  а ,  Ч е л о в е к ,  п редоста вл е н н D 1 Й  с а м  с е б е ,  с( И с ку с с т в о  К"1НО»,  1962, NO 1 0 j  
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Ш и рокоэкран н ы й  кадр картины Висконти имеет к а к  б ы д в а  простр анств а :  

пространство героев и пространство режиссера.  П ространство а в а н сце н ы , 
на которой б ь ется мелодрама, и пространст.в о  глуб и н ы  сце н ы  - н е с рав 

ненно более ш и рокое, объемное, спокойное.  Не надо это понимать т а к, 
б удто на дальнем плане режиссер показы в ает что-либо, что долж н о  н ас 

обнадежи в а ть и успока и вать .  Н и ч е го подобного ·нет. П росто в кадре,  в 

его масштабе, в е го глуб и не, в его ,покое п р исутствует а'втор ф и л ьма,  ко

торы й хочет сохран ить ф илософс кий и соци альн ы й  ш ирокий обзор, за

крывши й ся перед е го персон ажами . 

В ис к·онти едв а  л и не единств е н н ы й  ки н о реж иссе р, стать и о творчестве ко

торого соп ровождаются ре продукци ями его экранн ы х натюрмо ртов . 
В «Одержимости» слово «н атюрморт» восстан а в л и в алось в своем н а ч аль 

ном з н а ч е н и и  «Мертвой натуры» . Это б ы л и  мертв ы е  вещи из дома мерт

веца.  Их было много, о н и громозди л ись без д в ижен и я, п реув е л и ч е н н о  и 

угрож а юще. 

В ф ил ьме «Земл я дрожит» кувшины,  хлебы, сети б ыл и  прекрасны своей 

эпической в е ществе нность ю .  В н их чтилась проверенная покол е н и я ми 

целесообразность рабо ч их форм и л ин и й, в н и х  б ыл о  достои нств о 

и ясн ость . 

В «Страсти» был и кадры п р и хотл и в ы е и ка·п ризно-изоб и л ь н ы е :  туалетн ы й  

стол и к  красавицы и л и  п о ш л а я  к в а рт и р а  офицера,  где каждая в е щи ц а  н а й

дена и поста влена режиссером с упоенной и през рител ь н о й  то ч ностью . 

Н атюрморты « Рокко» тоже заслуж и в а ют цитирован и я . Здесь нет б утафо

р и и  мелодрамы, всех этих многозн а ч ител ь н ы х  и сюжетн о деятель н ы х 

п редметов - цветка ил и п и с ь ма, платка и л и  кинжала.  Каме ра ·н и на се

кунду н е  задержится н а  ·ноже, которым С имоне зарежет Надю : п ред

меты ф и л ь м а  не втянуты в «пространс11во мелодрамы» . Он и n р и н адлежат 

«пространств у  режиссера». В н их есть п ростая бытовая в н ятность, идуща я  

от неореализма.  Н а .подок·онн и ке подваль н ой комнаты сушатся ше рстя н ы е  

н оски - п а р н и  сгреба л и  с н е г  и промоч и л и  ноги ; н о с к и  домашней в яз к и  -

наверно, работа мате р и .  Н а стенах в я з к и ч е с н о ка, перца,  суш е н ы х  пом идо

ров - н а в е р но, п р ивезли из Лукан и и " . ,Висконти це н ит эту и нформац ио н

ность веще й . И в то же время эти носки, этот л итой п ре к р а с н ы й  чес н о к 
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н а  ш ероховатой в ыбеленной стене, этот потреска в ш и йс я  л а к  сморще н н ы х 

струч ков,  эти со.в е р ш е н н ы е  ч е р н ы е  буты л и  становятся еще и о бъектом 

сам·оце н н ого созе р ц а н и я .  

В фильме есть спорти в н ы й  зал без о кон,  п р и п л юснуты й низким потол ком, 

с мото р н ы м  и меха н и ч н ы м  д в иж е н ием тре н и рующихся боксеров,  с о  слож

н ы м  и утомл я ю щ и м  пласт и ч еским контрапун ктом размахив а н ий, п р ыж ков,  

уда ров.  Но В исконти н е  п ойдет на повторен и е  этой сцены,  н е  будет на

стаивать н а  этом мотиве замкнутости, п р и·нужденности,  монотон н о сти, и 

следующая с ц е н а  т р е н и р о в о к  .будет п е р е н е с е н а  под бледное и в ы сокое 

осеннее небо, в п арк, куда спускаются неторо п л и в ы е  ступ е н и  мраморной 

л е стн и цы, где объемно и нежно р исуется под р а с с е я н н ым светом рез ь б а 

каме н н ы х  ваз" . 

Дл я  Ви с конт и  м и р  не заперт и не стиснут:  остается « ш и рокоэкран н ым» .  

В кадре все гда сохраняется единство дейс тв и я .  Но сл ожной и, как ,в сег·да 

у В исконти, изыс канной с и стемой подбора жизненных подроб ностей, 

совершенной и богатой и грой св ета, в ы пуклой плотной веществе н н о

стью - такой о бъект и в н ой,  такой устойч и вой - утверждается, что м и р 

не огр а н и ч е н  и не безумен . Утверждается, что он « п рекрасе н , как 

всегда». 

Подобн ы м  построением с воего «л и ч н о го реж иссерско го п ространства»  

В и с конти об есп е ч и в ает актерам полную свободу н а  их « а ктерском п ро

странстве» .  Общую идею фильма держи т  и несет он,  режиссер,- а ктеры 

словно бы н е  п о с·в я щ е н ы  · В  нее,  к а к  н е  п о с в я ще н ы в логику в реме н и  

л юди, жиз н ь ю  кото р ы х  о н и  жи вут перед объекти вом . 

В и ско нти п р и г л а с и л  и грать С имоне Ре н ато С аль в ато р и .  А кте р а, кото р ы й до 
того ·отдавал вс е  с в о е  п ростонародное о ба я н и е  ф и л ь м ам, так и л и  и н а че 

п р о с л а в л я в ш и м  гражд а н и н а  « города т о р ш е р а » .  Он и грал с импатягу, в 

меру работящего, в меру любящег о  п о р а з в л е ч ь с я ,  с до б родуш н о й  плото

ядностью з а гл яд ы в а ю ще гося н а  ляжки зн.акомы х купаль щ иц. Этот 'п арен ь , 

конечно,  не торопится женить с я - а зачем ему такому торо п иться?  - де

в уш к и  так и л ь нут к ·н ему, но все-таки кон ч и т  ф и л ь м под в е н цом. Н епло

хо й малый,  он ж и в ет се бе " . Неплохой мал ы й, которы й ж и в е т  се бе - это 

б ы л о  уже амплуа Р е н ато С а л ь в ато р и .  
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П отому-то В исконти и в ы б рал его . Мы узнаем сперв а  С имоне в главе 
к ино ром а н а, оз а гл а в л е н но й « В и н ч е н цо » . О н весь п р и н адлежит тут « в р е
мени В и н ч е н цо» - когда глазеет н а  о бещающие о гни незнакомого го

род а, когда го рстями с ы плет в рот конфеты на помол в ке б рата, когда 
с безнаказан ность ю  л юб имца матери к а п р и з н о  насл аждается теплом п о
стел и, с кото ро й да в но по ра встать и идти сгреб ать сн е г, а п отом, по
еж и в а я с ь в ш то п а н о м  н ижнем белье,  ух мыл я яс ь  и во рча, с об и р ается 

вместе со всеми н а  работу. Здо ровое молодое тело, вс я ч ески й а п п етит к 

ж и з н и, в ы ражающийс я  прежде всего п росто в а п п етите .  

Асоц и а л ь н ы й чело в е к  может бы ть чело веком-тел ом с дикими и бе ш е н ы ми 

бунтами мы ш ц  и гормо н о в .  Это тело может бы ть убл аже н н ы м - п од 

п р и ятн о остры ми струями ду ш а, за столом, уста в л е н н ы м едо й и буты л

ками, на п остели рядом с л юбо в н и цей . С имоне и восп р и н имают к а к  тел о, 
п р и годное дл я  бо к с а  ·ИЛИ  для л юб в и . :В спо ртивном зале е го похл о п ы вают, 
о щуп ы в а ю т  мы ш цы, задирая губу, смотрят ЗУобы . И с коль з к ий п редп р и н и

матель о т  с п о рта, н е я с н ы й чел о век .Мо р и н и  п р идет в душевую, чтоб ы от

кро в е н н о  и п р истал ь но глядеть на него,  гол о го.  
Тел о имеет п отребн ост и  - о н о  н е  имеет морали.  С имо не берет ч ужую 

руб аш ку, а п отом б рошку у св ое й  случай.ной пожилой л юбо в н и цы с уд и

вительн·ой амо рал ь н о й естественностью. 
Тело з н ает себе цену - у С имоне появляется этакая доб роду ш н ая н а гл о

ватость, з н а ю щ а я  свою цел ь п р остоватая ул ы б ка.  Это то в а р, кото ры й осо

знал сам себ я, с во ю ры н о ч ную сто имость .  О н реклами рует и п редлагает 

себ я . Тело может затос ко вать, взв ыть,  в збеситьс я :  С имоне станет туп о 

муч итьс я  по Н аде, истаскается и сойдет с круга,  а потом будет н а с и л и е, 
будет уб и йство - жалкое и з в е рское.  

Ч ело век, в ы п а в ш и й и з  социаль н ы х с в я з е й, может стать зве рем, безответ

ственной буй ствующей .пл отью.  И может во спарить до каких-то отвлечен 

н ы х в ы сот духо вности .  В гл аве,  о з а гл а в л е н н ой « В и н ч е н цо », .Ро кко едва н а

мечен,  о н будет в ы ступать,  п ро рисов ы ваться в ф и л ьме л и ш ь  п о мере то го, 
как будет в ы ступать, п ро рисов ы ваться его антипод-двой н и к, С имо н е . Мы 

уже го во р и л и  о том, что эт и юноши род а  П аронди в идятся как бы персо

н и ф и ц и ро в а н ны ми результатами расще п л е н и я  в искусственн о ас оциаль н о й 
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среде : у челов ека отнимается его достоинств о целостного человека,  е го 

расщепляют на человека-тело и человека-душу. 
Рокко . • •  Все я сн ее прорисо в ы в ается в ф и л ь ме это л и цо, тонкое, почти не

подвижное, страдальческое. Очень красивое. Все ч а щ е  мы в ид и м  этот 

в з гл яд - в нем н е чувствуеш ь  ,вопрошающей мы сл и, в нем т и ш и н а, п р и

сталь ность, го ре. Рокко бескон ечно много дел ает дл я  б рата, но во всем, 
что он делает, нет а кт и в н о сти - это скорее покорность служе н и я . 

Казалось б ы, естест в е н н о  было бы з вать н а  роль Ро к ко актера · в р оде н а

шего Смоктуновского - с в ысотой его н р а в ствен н ой ноты, с п розвуч а в

шей в его Мы ш к и не темой доб ра. Ви с конти позвал Ал е н а  Дел о н а  - е го 

тогда еще мало знали.  Посл е «Рокко и его б рать ев» з р ител и уди в л яютс я, 

в идя а ктер а  в бл естя ще расчетл ивых ролях себ ялюбце в и ка р ь е ристов 

с философией, этих юношей с какой-то д в ойств ен н ой и холодной п р и ро

дой.  Акте р Ал ен Дел о н  б ыл в ф ил ь ме Клем а н а  «На я рком солнце» мсти

те л ь н ы м  п р ихлеб ателем, дл я  .кото рого в ы сш и м  ·Н асл ажде н и е м  стало п ере
воплотитьс я в убито го им б огатого ·п о к р о в ителя,  п одделав е го докуме нты . 
В «З атм е н и и» Ан то н и о н и он б ыл би ржевым маклером, опять же стро я 
об раз на двуслой ности, на п роти вореч и и  м ехан и ч еской деловой одержи

мости и считан ны х п ауз для л и ри ки.  Мы еще в стретимся с Делоном в 

«Леопарде», и опять  же в его Танкред и  будет это дв ой н ое - сицил и йс к ий 

а р истократ, он п ойдет « в а-бан ю> и сы грает га ри бальдий ца, а затем с л юбо

п ы тством и у п о е н ием в ступит в н о вую и гру, ст а в я с в о ю  красоту и герб 

п ротив красоты и миллионов с в е ркающей А нжел ики, внучки издо л ь щ и к а  

Пе п е  п о  прозв ищу Дерьмо.  

В исконт и  угадал .п р и роду актера и, угадав,  в оспользовался ею.  Ему нуже н 
был Делон - с е го красотой ·и его актерской умозрител ьностью, с орга

н иче ским отсутствием л и ризма, с разум н ы м  холодком классической фран

цузской ш колы п редставлен и я. Ему нужен бы л  .им е н н о  такой тембр а ктер

с ко го и нструмента, ясн ы й, л и шен н ый теплоты, металл и чески ч и сты й . У Де

л о н а  абсолютно .н ет того, что старые критики назвал и бы «звуком се рдца» . 

С амо собой, В ис конти вовсе не ,п редлагал актеру «разобл а ч а т ь »  Ро кко, 

видеть и и грать в нем ч еловека с каним-то дв ой н ы м  дном. Вероятно,  н а

оборот. Но как актер Делон п рекрасно отвечал а н ал и т и ч н о сти режи ссе р-
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ского замысла.  Рокко - Смоктуновски й смутил бы в с е  идей н ы е п р о п о р
ци и  фнльма.  Могло б ы выйтн так, что зрнтель подумал : В н с ко н ти «За» 

Рокко.  Он не «За» Рокко.  Он и ссл едует ду р н ы е  последств н я уто п и м . Ро к к о  

для него результат стол ь же отрнцательн ы й, к а к  и С имоне. Межд у н им и 

гораздо больше о бще го, чем это кажет с я .  

В а ж н о е  м е с т о  фильма - объ я с н е н и е  Роi<ко и Н ади н а к р ы ш е  Мил а нс кого 

собора.  До того была страшная сцена н а  пустыре.  Ст р а ш н а я  д аже н е  жи

вотной похоть ю С имоне, кото р ы й  о п р ок иды в ает в грязь с в о ю  б ы в ш у ю  

л ю б о в н и цу и н ас илует е е  н а  гл азах у б рата,  л юб яще го е е .  Ст р а ш н а я  тем, 

что это н ас ил и е н а п о к аз, н аси л и е  дл я  други х. Н ас и л и е  дл я  в сей ,это й с в о

ры стран н ы х  п а р н е й, п р о в о каторов и поганцев,  которы е  н а вели на сл ед, 

распалилн С имоне и теперь стоят, получая сво ю  до л ю  - з р е л и щ е .  Н ас и

л н е  дл я  р,о кко - в муку ему и в назид ан и е. Это изуве рств о  тел а,
, 

с амо

утверждающегося в с амом грубом, почти уб и й стве н н ом своем о т п ра в

л е н и и .  

И вот посл е  в сего, п о с л е  пустыря,  посл е  к а ч а ю щихся но ч н ы х  ули ц, когда 

стен ы  плывут в залитых кровью глазах б ратьев и все п родолжается, и п р о

должается их бой - изби ен и е  Рокко, . кото рый почти н е отвеч ает н а уда

ры � после в сего холодный,  ярки й св етл ы й  кадр:  бе л ы й  д е н ь .  П лощадка 

н а  крыше Миланского с обо р а .  И Ро к к о  здесь говорит Наде, чтоб ы она 

ж и л а  с С имоне .  

Р о к к о  плачет.  Н о в нем - жестка я и жестокая о костенелость,  о костене

лость безразл и ч н ы х  к конкретной живой судь бе дух о в н ы х  требов а н и й .  

Он зн ает, ч т о  Н ад я н и к
.
о гд а  н е  л юб ила С имоне, ч т о  о н а  сейч ас не н ав иди т 

его. Что в ся, . е е  жизнь, в с я  ее н адежда только в н ем, в Рокко.  И в с е  же 

о н  отсылает е е  н а  муку,  н а мерзость,  н а  ги бе л ь .  С амоотреч е н и е? Н о  

Н адя-то, Н ад я, ей же в,о в с е м  этом смерть ! С амоотрече н и е  Ро к к о  та кое 

же изув е рство, к а к  с амоутве ржден и е  С имоне.  Такое же. н а с и л и е н ад 

Н адей .  

Интересно, как  в с в ой - такой многосложн ы й  и р а с ч и сл е н н ы й ,  умозри

тел ь н ы й  при всем его мелодраматизме - фильм В искон ти в води т эту 

женщи ну .  Н адя ,бы л а  дл я  н е го п о н а ч алу ф и гурой таи н ственно й, ф аб уль н о  

условной . Е ще р а з  обратимся к тому, ч т о  рассказыв ал режиссер в пору, 
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к о г д а  ф и л ь м  гото в и л с я :  «Ежед н е в н о  о н а  п о п адается на глаза п а р н ям, о н и  

вл юбляются в н е е . Он а  для них оли цетворен и е роско ш и ,  тай н ы .  Од и н  

тол ь ко Рокко н е  ч у в ст в и телен к ч а рам этой п р и н цессы п редместий . Мн е  

кажется, конкретизировать образ На д и  н е  нужно". Это л ицо та и н с т в е н н о е, 

о б р аз стран н ы й » . Ее стремл е н и е  к Ро кко, к его нездешней ч и стоте п о

н а ч алу п редставлялось  В исконти ч ем-то сходным с н астой ч и вость ю ул и ч

н ой женщин ы из « Бел ы х  ночей»,  мечтател ь н о  вожделеющей к Ма р и о .  Н о  
Н ад я, какой е е  сы грала Ан н и  Жирардо, совсем и н а я . Может быть,  о н а  

с амы й  конк ретн ы й  характер ф и л ь м а .  Образ, л иш е н н ы й сим во л и ч е с к ой 

умозрител ьности .  

Он а н и ч е го н е  о з н а ч а е т  - ·Он а  ·п р о сто ж и в е т  н а  экране.  У нее худое, о ст

р е н ь к ое и помятое л и цо,  утомл е н н о е  от п р о ф е с с и о н а л ь н о  бессо н н ы х  н о

ч е й,  м илый н асмешл и вы й  рот, гл аза откро в е н н ы е, холодн овато-весе л ы е .  

У нее п о ш и б  н е д о р о г о й  и не переоцени в а ю щей себ я женщи н ы .  Им е н н о  

потому, что Н адя се·бя н е  п е реоцен и в а ет, совсем н е  разы гры в а ет из с е б я  

« п р и н цессу п редмест ь я » ,  в ней е с т ь  свое досто и н ство . Он а  о ч е н ь с амо

сто ятел ь н а, д а в н о  п р и в ы кл а  сама себя кормить.  В оживленной отрыв исто

с т и  ее м а н е р, в ее коротких и по чти в с е гда поддевающих собесед н и к а  

ф разах, в ее городском ю м о р е  нет н и  н е р возности,  н и н а д р ы в а, а тол ь ко 

е д в а  подчеркнутое жел а н и е  всегда остать с я  н е з а в и с имой, не подпустить 

к себе с л и ш ком бл изко . 

Ж и р а рдо играет п р е к р а с н о .  Не своевол ь н о :  В и с конти изменил с в о й  замы 
сел,  и н о вому п о а ороту его с ч астл и в о  ответил талант ф р а н цузс кой актри

с ы .  Н а э к р а н е  ч е л о в е к, которым н и кто не в п р а в е п р е н еб регать,  ч ь ю  кон

кретность н е л ь з я  скиды в ать со счета.  Жертва дво й н о го на с ил и я  двух б ра

ть е в Паронди,  и·гнори руемая и растопта н н а я  ·им и как л и ч ность,  Н ад я с а

м ы й  живой ч е л о в е к  ф и л ь м а .  Ее и уб и вают.  

« В ремя В и н ч е н це» имеет своим п р ямым следствием н е  только п р и ятную 

кв а ртирку �В и н ч е н це с одн им пухл е н ь ким мла.денцем, с вторым пухл е н ь 

ким младенцем, с Джи неттой - Кл аудией Кард и н але,  кото рая таки до би

л ас ь для себя и и с п р а в н о го мужа, и дома «как у л юдей ».  «Время 0В и н ч е н 

цо » в ы в одит героев с н а ч а л а  на пусты рь н а с и л и я ,  а потом н а пустыр ь 

убийст в а .  



1 49 

В в ы ре з а н н о м  из о к о н ч ател ь н о го в а р и а н т а  куске С и м о н е  безоста н о в о ч но,  

снова и снова ,  чуть  ли  н е  т р и н ад ц а т ь  р а з  п о д р я д  наносит женщине удары 

ножом:  серия уда р о в  - к а к  в бо к с е .  И п а р а л л е л ь н ым м о н т ажом идут 

с ц е н ы ,  где Р о к ко - подм е н и в ш и й  н а  р и н ге С и м о н е, н е н а в ид я щ и й  б о к с  и 

п р е ус п е в ш и й  в н е м  - в п о с л е д н е м  р а у н д е  с е р и е й  у д а р о в  п р и к а н ч и в а ет 

п рот и в н и к а .  

С и м о н е  п р и хо д и т  с пусты р я  в 1ш а рт и р у  П а ро н д и ,  г-д е  п р азднуется ч ем

п и о н с т в о  Рокко,- н е б р и т ы й ,  в з а с а л е н н о м  и о к р о в а в л е н н о м  п а л ь т о .  О н  

н а в з н и ч ь  в а л и т с я  н а  к р о в ат ь ,  и рядом с н и м  т а кже н а в з н и ч ь  в ал ит с я  Рок

ко, и о н и  в о ю т  о т  ужаса,  тос 1< и  и в и н ы .  В о ю т  вместе.  В и с ко н т и  с а м ы м  

р е ш и т ел ь н ы м  о б р а з о м  н е  с о г л а ш ается с т е м и ,  к т о  в п р я м у ю  с в я з ы в ае т  е г о  

ф и л ь м  с п о з д н и м и  р о м а н а м и  Достое в с к о го,  кто в и д и т  в « Р о к к о  и е г о  б р а

т ь я х »  п р ямую к о н т а м и н а ц и ю ,  с п л а в  идей но-сюже т н ы х  мот и в о в  « Б р а т ь е в  

К а р а м а з о в ы х »  и « И д и о т а »  и тол ь ко ч т о  о п и с а н н у ю  н ам и  сцену,  к п р и м е ру, 

с ч и тает чуть ли н е  бу к в а л ь н ы м  п о в т о р е н и е м  з н а м е н итого бде н и я  Рого

ж и н а 1 1  князя М ы ш 1с и н а  в о з л е  т р у п а  з а р е з а н н о й  Рогож и н ы м  Н а с т а с ь и  Фи

л и п п о в н ы .  

Н а  н а ш  в з г л я д ,  т у т  в самом д е л е  н е т  п р я м о й  с в я з и .  Е с л и  а н а л о г и я  в соз

н а н и и  з р ител я и в о з н и кает,  то, в е ро я т н о ,  потому, ч т о  и романы Досто е в 

с к о го,  и ф и л ь м  В и с к о н т и  в о с х о д я т  к о д н о м у  и т о м у  ж е  ж а н р о в ому и с т о ч 

н и ку, к « г о р одс кому р о м а н у » ,  к его б а н а л ь н о й ,  п о д л и н н о й  и ч р е з в ы ч а й 

ной с ю ж е т н о с т и ,  к о т о р у ю  о б а  худож н и к а  и с т и л и зуют, и п о д в е р га ю т  

н а п р я ж е н н о м у  ф и л ософс кому п е р е о с м ы с л е н и ю, и в б и р а ю т  в с в о ю  п о э т ину.  

Может б ы т ь ,  о д н а ко, а н а л о г и я  с Досто е в с к и м  в о з н и ка е т  и еще п о  одной 

п р и ч и н е .  

« Р о к к о  и е г о  б р а т ь я »  - э т о  ф и л ь м  о к р и з и с е .  О к р и з и с н о м ,  с п у т а н ном,  

неясном в ре м е н и .  Н о  т а к  и л и  и н а ч е ,  о н  сделан в ту с а м у ю  п о р у, о кото

рой о н  п о в ествует.  О н  н е  т о л ь к о  о с м ы сл е н и е  этой поры,  н о  и с а м  я в л е н и е  

е е ,  и з н у т р и  отм е ч е н н о е  с п у т а н н о с т ь ю  и к р и з и с н ость ю .  

З д е с ь  т а к  ж е  о б н а ру ж и в а ю т с я  к р а й н ости л о б о в о й  с о ц и о л о г и и, к а к  и к р а й 

н о с т и  эстетизма,  и утверждение,  ч то « М и р  п р е к р а с е н  к а к  всегда» , то и 

дело с д в и гаетс я к эстети ч е с кому л ю б о в а н и ю  м а те р и а л ь н ы м и  о б ъ е кт и в н о

с т я м и .  
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Этот ф и л ь м  Висконти - сам ы й публ и цис�- и ч ес к и й, с амы й полити ч е с к и  зло
бодне в н ы й, с амы й со ц и ал ь н о  а н а л и т и ч н ы й - в то же в ремЯ единстве н н ы й 

его ф и л ь м, г о в о р я  о кото р ом, мож н о  говорить  о смят е н и и  художн и к а . 
О смяте н и и, с которы м он стремится с о владать бук в а л ь н о  у н ас на гл азах, 

не п осредстве н н о  в ф и л ь м.е же . 
П оследн я я  гл а в а  к инором а н а  В и сконти н а з ы в аетс я «Ч и ро» . « В ремя В и н 

ч е нца», исто ч е н н о е  1 1  п одо р в а нное з ал оже н н ы м в н ем « в р еме нем С имон е »  

и « в р емен ем Р о к к о » ,  долж н о  с м е н и т ь с я  «в реме н ем Ч и р о» . 

Ф ил ь м  делался и бы л в ыпущен ка к р а з  в к а нун тех д не й ,  ко гда о б н а ру

ж илась без р езультатн ость п р ав ител ь с тве н н о й  поп ыт к и  размыть,  атомизи

р о в ать плотную классовую среду, у н и ч тожить о п ас н о сть соци а л ь н ы х в з ры 

вов и п р е в р атить кл ассовое государств о  в н екую бл аже н н ую федера ци ю  

миллионов м и к р о го сударств «вокруг то р ш е р а ». Раб о ч а я  Итал и я  с весн ы 
1 960 года показала,  что о н а  не з а г и п ноти з и р о в а н а, н е усы пле н а «эконо

мическим ч удом» . Л юди, н а  котор ы х н ад е ял и с ь, что о н и будут сидеть 

дома и «жить себе»,  в ы ш л и  н а  улицу, ч тобы дать отпор втихую п р об и р а в

ш имс я  к с воей о б ществе н н о й  ре а б и л и та ци и  ста ры м ф а ш и стам и их потат

ч и кам. Собы тия гов о р ил и о резком, эн е рг и чном поле в е н и и : в о л н а  полити

ч е с ких забастовок, демонстрации,  н а кон е ц, в еликоле п н а я  Ге нуя, р а зо гн а в 

ш а я  и о п о зо р и в ш а я  ф а ш и стский съезд .  После этой Генуи ушло в отста в ку 

п р а в ител ь с тв о  Тамб р о н и  ( « п р а в о це1пр истское х р и сти ан ско-демо кратич е

ское» с д о в о л ь н о  яв стве н н ым и  н ео ф а ш истскими политичес ким и о бе рто

нами), и вместе с н им поутихли эне р г и ч е с к и е  п о п ытк и  п р ожекти р о в ан и я  

соци аль н ого м и р а .  С ше стидес ятого г о д а  и д е т  подтв е рждаемы й в сей в ы

бо р н о й  стати сти ко й, вс е й  н р а в стве нно й ж и з н ь ю  р абочей стран ы рост в л и я 

н и я ком п а рти и . Вот этим-то н аступ а ющим в реме нем и в иделось в.и с конти 

« в ремя Ч и р о » . 

Кр ити ки ф и л ь м а  «Рокко и его б р ать я» (в том ч исле и сов етск и е : Н . Зо р 

кая,  А. Але к са н д р о в  и д ругие), в ыделяя з н а чен и е  этого образа,  п исал и с 

огорчен ием, что фи гура Ч и р о  не п р и н адлежит к ч ислу т в о р ч е с к их удач 

В ис конти . В с амом деле, Ч и ро не я р о к  в в ос п р и яти и  з рител я хотя б ы по

тому, что о н  с о в е р ш е н н о  не з а н я т  в ф а буль ном действ и и, сто р о н и т с я  его. 

Это еще одна т ре щин а  ф ильма В и с ко юи .  Ге р о и ф абулы - Р окко и С и-
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моне. Герой, ф ормул ирующ и й  социологический ито г,- Чиро. И дл я  него 

Висконти устанавливает иную систему характеристики . Может быть,  есть 

и еще один п росчет.  Мы уже говорили о том, что в «Рокко и его братьях» 

1<ак бы теснятся на  общей площади две части трилогии, первой ч астью 

которой была «Земля дрожит», вторая,  так  сказать рудиментарная, и тре

тья,  щедро развитая .  Гл ава «Чиро» это словно бы художественно не раз

витый 1сонспект еще одной части эпопеи Висконти,  вселенной все на ту же 

общ}'ю площадь.  

В наметках Висконти эта - четвертая - часть эпопеи была уже достаточно 

развернутой .  И фильм должен был завершаться сценой забастовки, .и мы 

должны были видеть Ч иро, которого ·дурны е  вести из дому отрывали от 

горячих дебатов в стачечном комитете. Предполагалась минута, когда 

Чиро разрывался между своим долгом профсоюзного вожака и обязан

ностями сына  рода Паронди.  Висконти опсазался от такого намерения , 

вероятно, потому, что счел для себя невозможным пересечь в одной точ

ке достаточно абстрагирован ную социологическую тему и реальную дра

матическ}'ю фабулу.  Последняя  сцена фильма - это сцена полного отде

ления от всего, что было до того : фабула кончилась .  Чиро остаетс я ос

мыслить ее - объяснить ее не столько мальч ишке Луке, сколысо нам, 

зрителям, подобно тому к а к  это было в картине «Земля дрожит», когда 

собеседником Нтони Валастро тоже был ребенок, и тоже не ему, а нам, 

зрител я
_
м, глядя в наши  глаза, нес свои объяснения г е р о й .  

Висконт.и взял образ еще не в действии,  а толь ко в его «готовностях», так 

что мы еще не в идим, а только можем п р е д  в ·и д е т ь Чиро, рабоче го

революционера,  п рекрасного социального человека .  Эстетика этого обра

за - это своего рода эстетика предсказания .  Чиро - образ-конспект, об

раз-перспектива, образ-надежда. 

Шестидесятый год был годом большого кино Италии .  Журналисты всего 

мира в раз заговорили о «тройке лидеров» :  Феллини  за «Сладкую жизнь» 

быll коронован в Каннах, Антониони там же получил Приз критики  за 

«ПриклЮчение»,  а то, как в Венеции Висконти был обойден главной  награ-
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дой, по остроте отклика стоило не меньше любых лавров .  Обсуждать, 

кому из эт,их троих надлежит сделать круг почета на мировом кинориста

лище, стало так же модно, l( a K  за год до того было модно толковать -

толковать со снисходительно мудрой улыбкой - об исчерпанности кине

матографической потенции родины неореализма.  Шла в ход терминоло

гия скачек:  «неореализм сошел с круга»,  «Швед Ингмар Бергман обошел 

всех этих итальянцев»,  и только французская «Новая волна» идет с ним 

«ноздря в ноздрю» - некоторые вообще утверждали,  что надо «ставить» 

на  резвых молодых французов.  И вдруг сенсаци я на  критических трибу

нах :  уже не только три призера вы рвались вперед, неожиданно оказа

лось,  ч то этими личными триумфами дело не огран ичивается .  В поле вни

мания снова  оказалось и т а л ь я н с к о е к и н о .  

Е го мастерам удалось увести национальное ис кусство от мучитель ного 

буксования ,  когда, вращаясь на  одном и том же месте, на  одних и тех же 

темах, на  одном и том же жизненном материале, неореализм стирал себя 

и стирал эти темы . Была пон ята необходимость смены природы контiJктов 

искусства и зала, как и природы контактов искусства и предмета. 

В этом п роцессе Висконти принадлежала не последняя роль . Он 

считал, что все это можно сделать,  не  порывая  с сутью тех твор

ческих устремлений ,  сутью тех общественных и художественных идей, 

социальная  цена которых и сд<?лала итал ьянс 1<ое киноискусство таким всем 

дорогим. 

Висконти едва ли  не первым доказал, что неореализм НЕ' обречен на  по

стоянное равенство самому себе.  Что неореализм - это не одна тема и не 

фиксация одной исторической минуты.  Вп рочем, сам Висконти не  очень 

любит термин «Неореализм» - быть может,  потому, что чересчур уж ло

кальны зрительские ожидания ,  идущие вслед этому слову. Если Висконти 

сказал недавно, что неореализм кончился в сорок восьмом году, он  имел 

в в иду одно:  невозможность повторять то, что было сделано в сорок вось

мом году, бесполезность и вред такого повторен ия .  

В,исконти, уже начиная  с «Самой красивой» ,  стремился избежать круга 

самовоспроизведений .  Он делал это то насмешливо,  то жестоко, то пара

доксально,  но  всегда настойчиво .  В его искусстве куда яснее, чем следы 
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з абот худож н и к а  о самовы р аже н и и, в ид н ы  з а боты и н ы е, о соз н а н н ы е  и 

самоотве рж е н н ы е .  Не потому л и  ф и л ьм ы  Виско нти оказы в аются т а к  с уще

ственны в о бще м  н а п р а в л е н и и  п роцесса, в о бщем эстет и ч е с ко м  д в иже

ни и?" Кажется, будто в его р аботах н е изме н н о  ж и в ет м ы с л ь  о внутре н них 

п ропорци я х  п роцесса,  к а к  у постановщи к а  жи вет м ы с л ь  о в н утренних  
п ропорци я х  с п е ктакля или ф и л ь ма. 

В исконти авторитетен, он оказал объект и в н о  с и л ь н о е  вл и я н ие н а ход дел . 

И если с е й ч а с  италь я н ское к ин о  располагает богатством ж а н ро в  - от т р а
ги комед.и и  Л уиджи Коменчи н и  « Все по дом ам» до ре 1<0н струкци и HGil с н я

тых .вов ремя киносв идетельств ( « В е р о н с к и й  п роцесс» Карло Л идза н и, « Ч е

тыре д н я  Не а п о л я» Н а н н и Л оя), от п с и хологичес ко го ф а р с а  П ьетро Джер

ми « Развод по-итал ь я н с к и »  до э п и ч ес к о го с оциал ь ного до1{уме нтал и зм а 

« Банд·ита и з О ргосоло» В итто р ио Де Сета, от п убл и цистичес к и х  п е ре ос

мыслен и й  о б р ы в ков старой х р о н и к и  в ремен Муссо л и н и, я з в ител ь н о  и стр а

стно смонти ро в а н н ой Л и н о  Дель Ф р а  («К оружи ю - мы ф а ш исты»)  до 

вдумч и в ой, детал ь н о  п р о работа нной в м а л ей ш их душе в н ы х  д в и же н и я х  

перс о н ажей «Семей н о й  хро н и ки» В алер и о Дзурл и ни ,- тут есть и следст

в и е усилий В и с конт и. 

И е с л и  итал ь я нское к и н о  р азноо бразит с в о и  контакт ы с дейст в и тел ь н о
сть ю, став ит с в ой о бъектив п е ред с ам ы ми контрастн ыми соци а л ь н ы ми т и
пами и я влен и ями, м е н я я  «Опти ку» и �и н то н а ци ю соответстве н но с п редме

том и в то же в р емя с о х р а н я я  о п редел е н н о сть п о з и ц и и,- в этом тоже сле

ды усилий Висконти.  

В и сконти с подче ркнутой безучастностью относитс я  к во п росу о его « л и
дерстве » .  И он п р а в .  История разв ития м и р о в о го к и н о, исто р и я  разв и ти я  

е го т е м  - ид е й н ых, н равственны х, эстет и ч е с к и х  - от аз а ртно--сп о ртив н ы х 

критических уподобл е н и й  не п роясняется.  И сложности, ре ал ь н ы е слож

ности вза имоот н о ш е н и й  трех круп н е й ш их итал ь я н с к их режиссеров н а ш и х  

дней,  Висконти,  Фелл и н и  и Анто н и о н и,- э т о  сл ожности в заv.моотнош е

н и й  их и скусства, их с о ц и а л ь ны х и художественн ы х 1<он ц е п ци й, а н е эф
фектное с о п е р н ичество чемп и о н о в .  

Вероятно, именно н азойл ивое сопоставлен ие их имен в п рессе побуждает 

В и с конти говор ить, скажем, об Антон и о н и п р едельно мало.  Есл и Фелл и-



н и  возвел и в у ч е н и к и  Россел л и н и , то В и с к о нти п ри п и с ы в а ю т  в к ачестве 

уче н и к а  А н т о н и о н и .  В и с конти отв е ч а е т :  «А н т о н и о н и  бы л моим а с с истен

том, и мы ч а сто р аботали вместе . . .  Н о :это не з н а ч и т, ч то он мо й уч е н и к  . . . 
Несомн е н н о, н ас объеди н я ет интерес к с о ц и а л ь ной действ ител ь н ости н а 

ш ей страны,  н о  сходство между его к а р т и н а м и  и моими н а  том , и  о б ры

вается - к с ч астью для н е го, к счастью для мен я, к с ч асть ю для итал ь я н

с кого ки но» . В и с 1<онти не поддается н а  в о п р о с ы-поднач к и, но уже после 

«К р и ка» и до « г л а в н ы х »  ф и л ь м о в  А н т о н и о н и, где пол н о  .в ы р а з и л а с ь  е го 

к о н ц е п ц и я  о д и н о кого и неконта ктного ч е л о в е ка, он, не распрос т р а н я яс ь  

п е ред со беседником-журнал истом, н е  подли в а я  масл а  в газетн ы й  о г о н ь  

« р а с п р и  ч е м п и о н о в», с к а з а л  в се ж е :  «Мен я вза имоне п р о н ицаемость лю

дей н икогда н е  и нтересовала с этой точ к и  з р е н и я » .  

С ино й  точ к и  зрен и я  о н а  В и с конти все-т а к и  и нтересо в а л а .  О н б ыл д а л е к  

от того, что бы с ч есть т р е в о г и  и о б разы А нтон и о н и  в ы м ы шленн ы м и ;  п о 

своему, с собств е н н ыми и и н ыми в ы водами В и с конти размы ш л ял о м и ре 

со стертой п р и ч и н н ость ю, о ч е л о в е к е  в этом ми ре. 

Антонион и весь  в этом м и ре со стертой п р и ч и н н ос т ь ю .  В его новеллах 

« При кл ю ч е н ие»,  « Но ч ь » ,  « Затме н и е »  ясно сть режиссерской речи,  к расота 

дол гих, пространн ы х  планов, их  просветл е н н а я  вн ятность - в томя щем не

соответств и и  с вяло й смутой сущест в о в а н и я героев,  с фаталь ной бе сп р и

ч и н ность ю их поступков и душ е в н ы х ходо в .  Фо рм а новеллы трад и цио н н о  

п редпол агает сближен ие з а в я з к и  и развязки,  уплотнение дей с т в ия н а  м а

лой сюжетной площад ке.  По здн ие ф и л ь мы Антон и о н и  л и ш е н ы, однако, 

этой н о в е л л и с т ич е с к ой плотност и :  з а в я з к а  и р а з в я з к а  в сегд а  в ы несен ы 

куда-то за пределы ф ильма,  отдален ы до и с ч е з н о в е н и я ;  п р и ч и н ы  и след

стви я  оназы ваются в с в я з и  стол ь спутанной и растя нутой , что о н а  п оч ти 

отсутствует. 

Формула антон и о н иевского сюжета - безответственность и фатал ь н ость .  

Ка к  в анти ч н о й  т р а гедии,  герои здесь п е р ед л и цом н е коего « п роз а и

ческого рока» и в ин о в н ы, и безв и н н ы . Но е с л и  герои а н т и ч н о й  т р а гед и и ,  

п ризнавая в л а с т ь  р о к а ,  кото рый с и л ь н е е  их,  вме н я ю т  с ебе в обяз а н ность 

п роти востоять ему, действовать,  т о  ге р о и  Антон и о н и  согл аш а ются 

ги бнуть . 
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В этом с о гл а с и и  г и бнуть,  подцве ч е н н о м  бе з в о л ь н о-жадн ой радост ь ю  су

ществ о в а н и я  - доми•1 а нта характеров, созд а н н ы х  Анто н иони . Дом и н а н та 

е го ф и л ь м о в .  

Доми н а н т а  ги бе л и  стано в ится т а кже домин а нтою «Сл ад кой жизн и» Фел

л ин и .  Н о  в п р о т и воположность А нт о н ио н и  Фелл и н и  в ид и т  мир н е ато

м из и р ов а н н ым, а ед ин ы м  - в своей готов ности, созрелости для Страш

н о г о  суд а .  

К а к в с и ксти н с к о й  ф р е с ке Ми келанджело, г е р о и  «Сл ад кой ж изн и» с цеп

лены друг с другом, о бв едены круго м  всеоб ще й в и н ы .  И грандиозное 

ф и л о с о ф с к·и-т р а гедий ное о боз р е н и е  Фелл и н и - та к  можно было б ы оп ре

делить ж а н р  ф ил ь ма - скреплено и м е н н о  этой всеобщей подсудностью . 

Отсюда и стиль к а р ти н ы :  это ск анд аль н а я  газетн а я  хро н и к а, как  бы г р а н

д иоз н о  с п р о е ци р о в ан н а я  на фон н а бухш их грозой и буре й обл а к о в . 

Е с л и  у А нтон и о н и  герои п р и н имают •п е р спективу конца с бе з р аз л и ч н ы м 

стои цизмом, если это сознан ие в ы н есе н о  за скоб ки к а к  п осто я н н ы й  мно

житель,  о котором н е  .п р и нято го в о р ить, то у Фелл и н и ч е л о в е 1< - нет, м и р, 

н ет, род людской - почти требует, чтоб ы сбылись грозные п ро р о ч ес т в а  

Ап о к ал и п с и с а .  

Ес л и  у А нтон и о н и  исто р и ч е с к а я  п р ич и н н ость в ы несен а з а п ределы ф ил ь

ма, отд ал е н а до р а с п л ы в ч атости и искажений,  то в «Слад кой жизн и» п р и

ч и н ы  -и следст в и я  сближены с угрожающей н а глядность ю п р о п о веди, но 

п р и  этом о п я т ь  же и с к ажен ы .  

Висконти отзы в а л с я  о «Сл адко й жиз н и »  ун и ч ижител ь но . и  сухо . Он н е  боял

ся,  что е го сочтут з а в истнико м - Фелл и н и  получ ил-де св о ю  пал ь мо вую 

ветвь,  а в ен е ци ан с кий золотой л е в  «улы б нул с я »  В и с 1<о нти, вот о н и зл ит
с я " .  О н н е п р и н имал «Сладкую жиз н ь» по ее мы сли, отк аз ы в ал с я  в идеть 

конец м и р а  там, где его в идит Фелл и н и . 

Объ я с н я я  с в о и  а нтифелл ин иевск ие моти в ы  в беседе с с оветс к им и  ж у р н а

л истами, В и с ко н т и  говорил примерно та к :  в с е  это с р ы в а н ие одежд ·и обна
жение яз в  н е  о чен ь  уж дорого стоит;  я з в ы  В и а  .Венето дей ств итель н о  не

п р иглядны, но от н и·х м и р  не умрет - кстат и, бу ржуаз ия обожает, когда 
ей т а к и м  вот обра зом п о к аз ы в ают, до чего о н а  .ужас н а . Это лесть н а в ы

в о рот:  в ы ходит, если о н а бо л ь на,  то п р и  смерти в с я  в селе нная, уж, во вся-
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ком случ ае, в с я  Ита.n и я . А Итали я не п р и  смерти .  Ст р а ш н ы м  судом буржуа 

н е  испугаешь,  Ст р а ш н ому суду о н буде:r аплодировать,  п р и  всем том, что 

будет с в и стеть и возмущат ь с я .  По пробуй те, п о кажите з а б астовку - вот 

этот ф и л ьм з апретят без всякого л и ш н е го кр и ка . . . 

В и с конт и ра в н о  п ож имает п л е ч ами,  когда н ас ув е р я ют, что мы п ри сутст

вуем п ри ко нце ми ра,- уверяют л и со сто и ч е с ко й ясн ость ю Антон и о н и 

или с п ро ро ч ес ким л и р и змом Фелл и н и .  Ч то-то умирает, это п р а в д а ;  ум и

рает о п редел е н н ы й склад психо n огии,  и сто р и ч е с ки и с ч е р п ан о п редел ен

н ы й  класс.  Н о смерть этой п с и хол о г и и  и у м и р а н и е  этого кл а с с а  в размыш

лен и я х  В и с ко нти н е п олучают о че ртан и й  сме рти в сеоб ще й .  

В и с к о н т и  в п ол н е п о нятен ми крокосмо с ге рое в А н то н ио н и - этот м и к ро

космос персо н аль н ого существован ия,  н е п ро н и ца ем ы й  в своей п рихотл и

в ой и з в и л истос т и :  В и с ко нти дал е го пластический о б раз в « Белых но ч а х» -

об р аз о брече н н о  в а р ь и рующихся кружен и й  н а мн имом п р остранстве.  Он 

з н ал, од н а ко же, н е тол ь к о  беду этой замкнутой, «бесп р и ч и нной » ж и з н и, 

но и ее в и н у .  В и н у  без отв етств енн ости со сс ыл ко й н а  фаталь ность . Зн ал 

и судил.  Мужество В и с ко нти-художн и ка о с но в а н о  н а том, что для не го нет 

фатальн ости, а есть н е п реложн ы е  и п остиж имые законы дв иже н и я  исто

р и и . Он п он имает их с ам и не п ро щает тем геро ям, которые н е  могут 

или не хотят их п о н и м ать . С ам он ка к худож н и к  любит тот матери ал, ко

то рый я в л яет эти з а ко н ы  во всей н аглядности - именно ка к  неп реложн ы е  

и постижимые . У н е го вои нств ен н а я  и н е бо я ща я с я  упре ко в в п рямол и

ней н ости ре алистическ а я  ко нце п ци я  ми р а .  Он л юб и т ясно сть,  чтит ее, де

л ает ее целью св оего исто ри ч е с кого а н ал и з а . 
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и кто еще н е  б рал н а  себ я труд подсчитать 

н р а вст,в е н н ы й  урон,  кото р ы й  истори я  понесла 

от грабител ь с к и х  н абе го в коммерческого к и

нематографа . А он огромен.  О громен е щ е  и 

п отому, что уходя щ и е  в тысячелетия дал и  б ио

гр а ф и и  ч е л о в ечеств а н и чем не з а щ и ще н ы :  

здес ь  даже н е  н адо покуп ать п р а в  н а  э к р а н и

зац и ю . Достато ч н о  п о р ы т ь с я  в собстве нной па

мяти, в том,  что о сталось тут ну хотя б ы  от 

детских лет, а если п амять подведет, то с н ять 

с п ол к и  тоще н ь ки й о ч ер к, портат и в н о  и н е

обреме н ительно в б и в ш и й в сотн ю-другую 

стр ан и ц все,  что отделяет камен н ы й  топор . от 

атомной бомбы,  и н айти б удущую точ ку п р и 

ложе н и я  капитала .  Е ю, этой точ кой, может 

быть бл истател ь н а я  Кл е о п ат р а  и л и  многостра

д а л ь н ы й  хит р оумн ы й  Од иссей, король-Солнце 

ил и Сал ади н, н есущи й н а  острие своей к р и вой 

сабл и  сла ву Алл аху, герцог Гиз, Адам и Е в а, 

Будда, И исус Х р истос .. .  

А п отом н а ч нется работа, гл а в н о й цель ю ко

торой становится р а ц и о н а л ь н о е  о п ределен и е  

будущ их расходов - безум н ы х  расходо в,  даю

щих п р а в о  н а ж и р н ы й  п р оцент п р ибылей . Хло

поты, к о н е ч н о, будут: н адо с ш ить костюмы, за

ранее заказать рекл аму («Самый д о рогой 

ф и л ь м  в е к а ! »), уломать капризную знамени

тость, собл а з н и в  ее перспективой четы р н а

дцати смен туалетов,. одним из кото рых дол

жна быть застрахов а н н а я  и прославлен н а я 

ска ндалами н а гота " . 

Здесь все должно быть бо л ь ш о е : километро

в ые декорации,  многотыс я ч нь1е массо в к и, три 



1 58 

ч а с а  с е а н с а  (бл аго в оздух н ы н ч е  в к и н отеатрах конд и ц и он и руют), гон о р а

р ы " .  'Бол ь ш о е  и н е пrременно р а с к р а ш е н н ое в ц вета « И стмен коло р »  ил и 

«Техн и колор»;  б ол ь ш ое, потому что еще умноже н н ое на ш и р о к и й экран, 

«С ине раму» ил и «Тех н и раму» .  
Та к  .воскрес ает з аб ытое сл ов о « илл юз и о н » .  Воскресает теперь у ж е  в в ел и

кол е п и и  с о в р е м е н н ой техн и к и  - с ее в се с ил ь н о й  опт и кой, п ослуш н ым и и 

спос об н ы ми и м и т и ро вать все на св ете пол и мерами, с мощным и окуты

в а ющи м теб я со в с е х  сторо н стереофо н и ч е с к им звуком . Илл юз и о н - п о

тому, что н и кто н е  п р и н имает п р о и с ходящее все рьез . Гл а в н ы м чувством, 

которое требуется о т  з р ител я, дел ают чувство ув ажен и я  к ф и н а н сов о й 

мощи ф иrрмы , кот о р а я  - смотрите, смотр ите ж е !  - уто п ил а в з а п равдаш

н ю ю  сто в е с е л ь н у ю  гале ру, угроб ила дюжину кро в н ых коне й, дал а втоп

тать в п ы л ь сот н и  я рдо в ш ел ка и бархата . 

Истори я раста с к и в ается по кускам. Пот ее трудов,  кровь ее вой н, сокро

в и щ а  ее мысл ей 'п р е в р а щаются в бутафо р и ю, в п ронз ительн ы й  а н ил и н ,  

в деш е в ку д и ал о гов,  н астук а н н ы х  ремесл е н н и ком н а  п и ш уще й маш и н ке .  

Исто р и я  у н ижена . Ун иженная,  о н а  отпугивает худож н и к о в . З а редч а й ш и 

ми ис к л ю ч е н и я ми,  в р о д е  « П роцесса Жа н н ы  д'Арю> ил и «Источ н и к а »  (мы 
беrрем з арубежные ф ил ьмы п ослед н и х  н е с кол ь ки х  лет), он а захв а ч е н а, 

о ккуп и р о в а н а  ф ирмами и расп редел е н а  между теми,  кто на эти ф и рмы 

работает. И но й воп рос, что и но гда этим и р аботающими бы вают вообще

то с е р ь е з н ы е  режи ссеры, кото рым, к а к  оказалось,  с роч но понадоб ил и с ь  

деньги " .  

Нео реал исты д о л г о  ч у р а л и с ь  «·исто р и ч е с к и х  ф ил ьмов » . О б щее для н и х 

п ре з р е н и е  к костюм и р о в а н н ой «су·п е рпrродукци и »  у В и с ко нти б ы л о к 

тому же подкреплено одн им достато ч но болез н е н н ы м случаем из е го 
б ио граф и и .  Во в ремя съемок «Земл я дрожит» у режи ссе ра кон ч ил ис ь  

ден ь г и :  ра бота в с т а л а ,  и В и сконти отп р а в и л с я  в Рим, н адеясь с ы скать 

там с к ромную, н о  нео бх
_о

димую сумму.  По ис к и  п р и в ел и его в « Ч и н е ч ит

та», там как раз крутил и «Фабиолу» в г и гантском п ав ил ь о н е .  Целы й ден ь 

на т ы с я ч у  участников м ассо в ки - римско й о р г и и  - сыпал и лепестк и ро з . 

В исконти подумал тогда, что денег, ш и к а р н о  в ы бро ш е н н ы х  на розов ы й  

дождь, ему бы впол не хв атило, чтобы д о с н я т ь  с в о й  ф ил ь м .  Между п р о-
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ч и м, когда сн и м а л ся «Л е о п а р д»,  газеты охотно сплетн и ч а л и  о ве л и кол е п

н ых  ф и н а н с о в ых безумствах п родюсе ра, н а п ри мер, о том, что будто ме

сяцами из Н и ццы в П але рмо специ а л ь н ым самолетом воз ил и розы ." Бу

дущий фильм В и с к о нти шумно д в и г а л и  в бо е·в и ки,  с е р в и ров ал и зрителю 

как готовящеес я  для н е го рос кош н ое и ·п р и в ы ч н о е  к и нем ато гра ф и ч ес кое 

бл юдо.  Та к, кр у п н о, н а  ч еты р е  кол о н к и  р а з в е р сты в а я  фото и з  ф ил ьм а  -

п а н о р аму с и ц и л и й с к и х  холмов, между которыми д в ижется в е ре н ица э ки

п ажей,- в газете с н абд ил и  ее уверен н о й  подп и с ь ю :  «Л е о п а рд »  - с и ци

л и й с к и й  ве ст е р н »  1 •  

Н и к о гда е щ е  ф и л ь му В и с конти н е  предше ст в о в а л а  т а к а я  р е кл ама. Мож

н о  поверить , что он не сам режиссировал е е " .  Комме рческое к и н о  гото

в ило три умф, но В и с конти п редстоял а тут п р и м е р н о  та же роль,  какая в 

ш еств и ях р имских триумфаторов гото в и л ась п о ч етным п л е н н и к ам:  вел и

к и й  неореалист  должен был пройти перед м и л л и о н а м и  з р и тел е й  в к а ч е

стве трофея боль ш ой коммер ци и. Но получил ось не что п р ямо п роти во

положное . . Н а з амус о р е н ную, скомпроме ти р о в ан н у ю  территор и ю  В и с кон

ти п р и ш ел, что бы отво е в ать и о ч и стить е е  д л я  и с кусств а .  З а д а н и ю  

«боль ш о го костюмного фильма» Висконти проти в о п остав ил з а дан и е ф ил ь 

м а  исто р и ч е с кого. З адан и е  бол ь ш ой р о м а н н о й  ф о р м ы .  

Е с л и  б ы  Т о м а з и  д и  Л ампедуза к м о м е н т у  выхода в с вет его «Л еопарда» 

был ж ив, он на утро п р о снулс я бы знамен итость ю .  Н о руко п и сь б ы л а  

н айдена в бумагах п о к о й н о го с и ци л и й с кого аристократа, п и с а в ш е го в 

ти ш и не и д л я  себя .  

Это со в р еме нн ы й  клас с и ч ес 1< и й  роман . 

,Со в р ем е н н ы й ,  потому что он н а п и с а н  ч е л о.ве ком, для кото р ого стра н и

ца в ремен и,  им изображенн ого, раз  и н а в се гд а  п е р е в е р н у та - п ритом, 

что кровно з н а кома.  В романе несколько раз с л о в н о  б ы  с л ыш е н  сухой 

1 П редвар�пел ь н а я  о б р а б от к а  эрнтеля , н а с т р о й к а  е г о  н а  п р и в ы ч н ы й  л а д  д а ет с в о и  ре
зул ьта ты . Т а к , н а п р и м е р ,  после пулеметноi1 очереди з а г о л о в к о в  вроде « З в е р ь-р е ко р д » ,  в 
Н ью - Й о р к е  на « г а л а -п р е м ьере)) п о д готовл е н н а я  этим публи ка п р и н я л а  ф и л ьм ки с л о  и н е
годующе.  В <(Ми р р о р )> n J.i c a л и ,  ч т о  в фил ьме м а л о в а т о  движе н и я ,  п л о х о в а то с д е й с т в и е м ;  
в ((Де й л и  н ь ю с )) с о ж а л е л и ,  ч т о  В и с конти упустил в рома н е  к а к  р а з  т о ,  и з  ч е г о  можно 
было извлечь н а и б о л ь ш и й  э ф ф е кт; « Г е р а л ьд триб ю н »  вообще з а я в и л а  о с в о ем п о л н о м  
р а з о ч а р о в а н и и  и с о ч л а  х а р а кт е р ы  н е я р кими,  а ф и л ь м  с к уч н ы м .  О н о  н п о н я т н о ,  е с л и  с у
дить о «Л е о п а рде)> ,  к а к  о в е с т ер н е " .  
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звук рвущейся ткан и - ко гда Л ампедуза л о в и т  себ я  н а  том, ч то того 

гл я д и  исто р и ч еская д и ста н ц ия для него и дл я ч итателя и с ч езн ет, что 

возн икнет н оста л ь г и ч ес ко е  растворен и е  в п рош лом, о н  разрезает воз

н икшу ю  бл из ость п а радо ксал ь н о  вдви нут ы ми в по в ество в а н и е  о де
в я тн адцатом в е к е  о бразами в е к а  двадцатого :  это будет кадр из « Б ро

неносца « П отемк и н », тот самый, с детской коляской, ил и  в з р ы вы 

бомб второй мировой ·  в ой н ы  - о п о з н а в ател ь н ы е  з н а ки н а шего сто

лети я .  

Кл асси ческ ий,  потому ч т о  · В  годы упадка истори че с ко го ром а н а, в годы 

н астой ч и в о-п а н и ч е с к и х  разго воро в о конце большой роман ной формы 

вообще, то, что сделал Л ампедуза, б ыл о  феноменом и доказате л ь ством 

в споре.  Поя в илось п р о и з в едение,  построе н н о е  так, ка к строилась ро

м а н н а я  класси к а  с е е  я с н остью,  с ее мо нумента л ь но й и отчетл и во й кон

струкцией, со спокой н ы м  ее бо гатст в ом, когда тво рчес кий п л а н  целого 

так соразмерен, что п оз вол е н а  люба я  св обода отступ л е н и й, н абл ю д е н ий, 

п одробн остей и неожид а н н о сте й .  

П о я в и л ось п р о изведен ие, п родолжи в ш е е  бол ь ш у ю  реали сти ческую тра

д ици ю ХХ века. Так о н о и было п р и н ято - и самым интеллигентн ы м ч и 

тателем и в н а р оде . И тол ь ко с н обы с редней руки морщили сь,  то п ы

таясь ра.зобл а ч ать «Леоп арда» Л ампедузы ка к  л итер атурную с амом исти

ф и кацию е го в ысо кол о б ы х  поклон н и ко в, то п од р ы в а я  цену е го ус пеха 

сомнител ь н ы ми комплиментами ему к а к  «бестселлеру», к а к  книге д л я  

ч итающей толп ы .  Кстати, когда в П ариже в ы йдет филь·м Висконти, к и н о

к рити к  «Эксп ресса »  Клод Тарар с раз в я з н ой элегантност ь ю  уч и н и т  раз

нос картине с тех же п озици й " .  

Реал изм В исконти ·имел м н о го точек со п р и ко снове н и я  с реал измом Л ам

п едузы - разумеется,  не тех, куда у п о е н н о  тыкал и газетч и ки :  дес кать, 

герцог экраниз и рует к н я з я. Уже в работе н а д  «Рокко и его б рать я ми » 

он повернулся к крупной форме ки норомана.  И это был о  п о чув ств о в а н о .  

В м ассо в ой а н кете, розданно й ·ит а л ь я нским з рителям, среди и н ы х  во п ро

сов б ыл и та к о й :  «Какие л итературн ые ил и театрал ь н ы е  произведен и я в ы 

хотели бы в ид еть и нте р п р ети р о в а н н ы ми В исконт и н а  экране»;  голос а, 

естестве н н о, разделил ись, н о  больш и нство было подано за «Метелло» 
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Васко П ратолини,  з а «Будде нброко в »  Томаса Ман н а и з а «Леопарда» 1 ,  

Подводя итоги о п роса,  а в т о р ы  ан кеты соо бщал и 1<а к  ·О толь ко что р е ш и в

шемся де л е :  Висконти будет став ить Л ампедузу. 

Он р аботал над ф ильмом нето р о п л и в о .  Сл ов о  « в ж и в аться» как будто 

мало п одходит к В и с конти, каким мы его узн а л и, н о  н а этот раз о н  имен

но вживал ся.  В св о е  в ремя Немиро в ич-Да нч ен к о, вспомин а я о молодо

сти Художеств ен ного театра, рассказывал,  что о н и  ж ил и  Ч ехов ы м, Тол

стым, Го р ь ким, Достоев с ким. Жил и, в ж и в а л и с ь  так,  ч то. это оп ределяло 

не тол ько разл и ч и я  стилей с це н и ч еского в о п л о ще н и я ,  н о  и ч исто жи

тейс к ие ритмы худож н и к о в .  Здес ь, по-вид имому, б ыл о  н ечто в этом 

роде. Та к  и в идишь,  как Висконти с утра пора н ь ше,  д о  съемок, один 

п р иходил в о  д в о р ец Доннафугаты . Это н асто я щи й  с ици л ий с к и й  д в о рец, н а

нятый,  отремонти р о в а н н ы й  и обстав л е н н ы й . Так и .в иди шь,  ка к  В и с к о нти 

н е «гото в и т  съемочную площадку», а п р о ве р я е т, все л и так, вс е  л и  н а 

месте в доме князя С ал и н ы :  п о п р а в л я е т  на столе п е с о ч н ые ч а с ы, нож 

дл я разрез а н и я  бумаг, смотрит, к а к  сто ит н а  каминно й •доске б ронзо в а я  

фи·гурка ге н и я в ремени,  н а бегу к а с а ю щегося эмале в ого цифе рблата .  

Кажется, что о н  сам мен я ет воду ц в етам, и цветы эти уж точ но 

не п р и везе н ы  на рекламных самолетах из Н и ццы, а с р е з а н ы  тут же, 

в саду. 

Мы 
.
знаем, ч ем б ыл для Висконти опыт МХАТ: кстати говор я, Ста н и с л а в

ского с е го коллекци о н и р о в а н и ем для сце н ы  ·п одл и н н ы х  вещей тоже 

ругали л и бо з а  археологизм, л и бо за эстети ч ес ко е  самодурство богатого 

купца, похва л я ю щегос я ш и ро к ими тратами. А Стан и сл а в с кий в свою о ч е" 

редь рассказ ы в ал, что открылось дл я н е го,  когда о н  в идел, к а к  С аль в и н и 

за т р и  ч а с а  до н ач а л а  т ы с я ч н о го ил и  д в ухтыс я ч н о го п р е.дста в л е н и я с в о

его Отелло п р иезжал в театр, к а к  он не с п е ш а  оде в а л с я  в с во й подарен

н ы й  ему каким"то а р абом костюм, подл и н н ы й  к остюм ста рого ·п олко в од" 

1 Были н а з в а н ы  т а кже <(До ктор Фаустус» М а н н а ,  « Б р а 'Г Ь я  К а р а м а з о в ы )> Достое а с к о г о ,  << П а рм
с к а я  об ител ь » ,  «Христос о с т а н о в ил с я  в Эботш К а р л о  Л е в и .  И н т е р е с н о ,  до к а к о й  степ е н и  
точ н о� б ы л и  эти п р едл оже н и я -догадки : Сте ндал ь - м н о голетн я я  мечта режи с с е р а ,  е г о  худо
жеств е н н ы й  идеал ; «Метелло» так или и н а ч е  вх одил в его п л а н ы ,  Т ом а с  Манн - в ч и сщ! 
н а и б о л е е  б л и з к и х  ему а в т о р о в ;  и если о н  н е  с о б и р а л с я  э к р а н и з и ро в а1ь « Б удд е н б р о к о в )) ,  тс 1  
с е годня у него е с т ь  з а м ы с ел фильма о «мил а н с к и х  будд е н б р о к а х }) 1 о буржуа з н о й  ди· ·  
н а с т и и .  
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ц а-ма в р а, к а к  он в ы ходил н а  сце ну н е для то го, что бы п р ов ер ит ь  те ат

р ал ь н ы х  плотн и ков,  с об ир а в ш и х  ему се н а т  и л и  К и п р, а дл я то го, что бы 

почувствовать себя - Отелло, а этот ф а не р н ы й  сенат  - ве н е ц и а н с к им 

с е н атом. 

З а «Л е оп ардом» стоит п р ив ержен н о сть В исконти мхато вскому п р и н ц и п у 

подли нносте й, как  стоит и т р а д и ц и я  в ел и ко го ре ал и сти ч е ско го и тал ь я н

ского искусств а п е режи в а н и я,- В и сконти в п е р в ы е  т а к  л ич н о, та к с п о л н а  

п р и н я л  е е. 

Особен н а я, нежная ще петильность В исконти в воссозд а н и и  истор и ческой 

п редметности, и с т  о р и  ч е с к о й н а т  у р ы соотв етствует его береж

ности. в о б раще н и и  с романом, с л ите р атурой.  О н ста·в ит п еред со бо й, 

режиссе ром, т ы с я ч у  о бя з а н н остей,  которые л юбого другого с в язал и б ы ,  

л и ш и л и  с в ободы.  Трудно п р и·помнить э к р а н и з а ци ю, так  п ридержив а ю

щуюся 'Подл и н н и ка : н ет здесь этого обычно го дл я  ра•бот В исконти н а п р я

же н и я, рожд а ю ще гося от о строты д и ал о га между режиссером и э к ра н и

з ируемым, н ет эн е р ги и  оттал к и в а н и я  - с п о р о в  ил и ус иле н и я  моти в о в . 

Фильм идет « П О  Л амп едузе ».  Отклоне н и й  было т а к  мало,  что каждое и з  

н их особо о г о в а р и в а л ось в беседах режиссера с вдово й  п исател я : уш ел 

э п и л о г, сдел а н ы  д в е-тр и  купюры, разв ернут а  в большую сце ну б и тв а в 

П ал е рмо, в романе упомянутая, но н е о п и с а н н а я .  

И п р и  ·всем том В и с ко нти в с амой о с н о в е  с в о е й  и сто р и ко-художеств ен

ной концеп ци и  не тол ь к о  отходит от Л ампедузы, но и строит и н ое п о н и

ман и е  того м и ра, кото р ы й  о н и оба, п и сател ь  и режиссе р, запе ч атле в а ю т  

с утонче н н ей ш и м  ре ал измом. Дл я  Л ам·п едузы в с я  острота га р и б ал ьд ий

с кой др амы есть п режде всего отте н ен ие и з в е ч н о й  н едв ижност и, н е из

меня емости, тянуще й с я  из н ез ап амятн ы х, н е исто ри ч е с ких еще в реме н , 
для кото рых и Од и с с е й  из ле генды, и ре а·ль н ы е  греч е ски е к о л о н и сты 

б ы л и  л и ш ь  случ а й ным и и в ремен н ы м и  н а руш ител я м и  ве чной нерушимой 

ти ш и н ы  дре в н е го остров а . С и ц и л ия Л амп едузы, з а п е ч а rле н н а я  с и зощ

рен н ой этн о гр аф и ч ностью, та к а я « с и ц и л и й с ка я С и ц и л и я », в то же •в ремя 

символ,  о-б ра з м и р а, тревожимого и н е д в и жн о го . У В искон ти п р ямо п р о

тивополож ное п о н и м а н и е .  Движен и е исто р и и  для н е го ре ал ь н о сть, ка к 

реал ь н о сть для н его и ее резул ьтаты ,  ее д и алектически е  ра з ры в ы ,  



1 63 

м и нуты концов и н а ч а л :  для Л ампедузы р а з р ы в о в  нет, диалектики 

н ет, н ачал нет - есть тол ь ко конец.  Есть в е ч н о  д а н н а я  С ицил и я  -

символ.  

В о бращен и и  с романом Висконти одн о в ремен н о  щепетилен и свободен .  

lЦепетилен в ч астностях и свободен в с в о е й  гла в н о й  задач е : я в и т ь  м и р  

�в редкой ясности исто р и ч е с ко го реш а юще го ч а с а .  Ч а с а  кон ца и н а,ч а л а. 

Этой с в ободе и я с н ости отвечает свобода и ясность построен ия карт·и н ы :  

здесь четкие и внутренне с о р азме р н ы е  член е н ия,  их  чувствуе ш ь  т а к, к а к  

ч увствуе ш ь  ч асти кл ассической симф о н и и  - е с л и  д аже е е  исполнить  б е з  

перерыв а .  В н а ч але фильма, к а к  в с о н атном аллегро, открывающем с и м

ф о н и и  Бетхо в е н а  или Ч а й к о в с,кого, нам л редста,в л е н ы  темы в их з а в я зы 

в а ю щемся проти в оборств е, в обещан и и  их д а л ь н ей ш е го развития и об

щего итога ф ин а л а . 

С высот с и не го, еще по утре н н ему не в ы горе в шего с и цил и й с кого неба,  

ч е рез верхуш к и  дере в п а р ка, над аллеями его,  м имо мраморной бо г и н и, 

ч ь е лицо и з р а н е н о  'време нем, п л а в н ы й  полет опе рато рской каме р ы  Джу

з е п п е  Роту н н о  п ри н о с ит н а с  с н а ч ал а на веранду с каме н н ым се ро-желт ы м  

паркетом, а п о т о м  · В  гостиную з и м н е г о  поместь я р о д а  С ал и на,  где у 

семе й н о го алтаря сей ч а с  идет служба.  Прозр а ч н о е  на я р ком св ете д н я  

пл амя све ч е й, н е ж н ы е  тона плать ев ж е н щи н, белое, л е г к о е  кол ы х а н и е  

занавеса н а  д в е р и  в е р а н д ы ,  торжествен н а я  ч е р н ота с ю ртуков муж ч и н  и 

сута н ы  св я щен н и к а .  Камер а не станет л юбо п ы тн о  блуждать по стенам 

комнаты,  просторной , к а к  зал,  н о о бставл е н ной л о  и нтимно-родо в ы м  

п р и в ы ч кам ее хозяин а. С покойно, с н е обостре н н ой з о р костью оглядит 

она сте н ы ,  у веш а н н ы е  семей ными ми н и атюрами, мягко с в е р к а ю щ и е  п о

л и р ов кой ш ка ф ы  одетых в ,п озол о ч е н н у ю  1<0жу кн и г, п а р кетную моза и ку 

пол а, голубо в а т ы е  ф ре с к и  потолка .  И так  же бе з  любоп ытства, с тем 

же спокой н ым вн иман ием ув идит о н а  князя Ф аб р ицио и всех его домо

ч адцев, его - моляще гося с примерной строгость ю  гл а в ы  дома, их  - с о  

все бо л ь ш и м  и боль ш им беспокойством п р и слуш и в ающихся к -кр и кам 

з а о кнами,  н астой ч и в о  вторгающ имся в с л о в а  хвалы божь ей мате ри.  П о

том будет сад, п о л н ы й  солнца и роз, и ме ртв ы й  солдат - ран ен н ы й  г а р 11 -

б а л ьдий цам 11, о н  п рипол з с юд а умирать,  и э т о  о н ем п о д н я л и  ш у м  слуги.  
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Истори я  в о йдет в дом С а л ин ы вместе с этим мертвы м солда.том, лежа

щим среди роз, вместе с п и сьмом - п р и н есе н н о е  на серебряном п од

носе, оно заставит породистую увядшую к н я г и н ю  з а рыдать,  з аб ить

с я в истери ке : Га р иб альди в ысадился, « к р асн ы е руба ш ки» идут на 
П алермо". 

По роману Л ампедузы, с п е рвой его глав ы, настой ч иво,  неотвратимо, на

растая рядом с темой истор и и  пройдет моти в смерти, мотив тл е н а .  Е го 

резко н а ч нет  смрад трупа,  не с разу о б н а ружен н о го в саду, его п родол

жит ср а в н е н и е  гряд этого сада с дл и нн ы ми мо гил ами, он .п ри глу ш е н н о  

отзовется в разрознен н ост и  княжеских сервизов,  в о бветшало сти с ка

тертей,  гобеленов,  стен,  ч тобы потом в свой п олны й и грозн ы й голос 

проз·вучать н а  заключ итель н ы х страницах к н и г и .  В конце С алин ы и все го 

того, ч то ко н ч илось вместе с ним.  В исконти не уйдет от этого мотива,  н о 

услы ш ит .и художе ст в е н н о  осмы сл ит е го .и н а ч е . Уже с перв ы х кадро в 

ф ильма •он с н е н азо йл и в ой в н ятн остью оттен ит м и р Сал ин ы . те н ь ю  ув я

дания,  у в и д и т  е.го подс ы хающим и ломким. Дв ор цы князя,  дв а  е го д в ор

ца - один в озле П алермо, друго й  в поместь е До нн афугата - с н я ты к а к  

оазисы, пусть еще зелен е ю щ·ие,  пусть е ще 1.Jiветущие, н о  п итаемы е тон

кой струе й, котора я  исся кает, кото рая должна •исс я кнуть, потому что 

река и стори и  п ове рнул а в новое русло. Вот по чему о н  тан подробн о, так 

точно с н имает эт и веками о бжиты е, а р и стократ и ч ески уютн ы е, семе й н о  

тепл ые интерьеры . Это подро бн ость и т о ч н ость в оспоми н а н и я  · о всем 

том, что з аб ы то,- кончилось и не в е р н етс я .  Для него м и р  С апи н ы - это 

ми р не стол ь к о  тлеющий, сколько рассы п а ю щ и й ся в сухую �п ы л ь . М ир, 

п еремолоты й жерн овами и ст ор и и. 

Да, в се это о братится в п ыль,  станет и стор и ч еским п р ахом. Станет им и 

этот в е л и колеп ны й белокуры й гигант, чувствен н ы й, созерц ател ь н ы й, вл а

стн ы й, •кото ры й сей ч а с ушел от трево г к с в о и м  а строном·ичес ким т абли

цам,  разумн ым и прекрасн ым в своей р азумности,  ·к с•воим н а ч и щ е н н ым 

до о рудий н о го блеск а подзор н ым т рубам. О н еще дыш и т  воздухом при

надлежа u.(ей ему земл и,  еще 'В п и в а ет е е  крас·оту, е е  ти ш ину, а н а  пло

щади в Палермо истори я уже дел ает св о е  дело, ре ш а я  и его отдел ь н у ю  

судь бу.  
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В «Лео п а рде»,  в самых в ажных для раз в и т и я общей мысли стыках его 

кадро в  В и сконти п оль зуется з в ук о в ым мо нтажом.  Уд и в итель н ы й ху доже

ственны й  эф ф е кт дости гнут возн икно в е н ием ф о н о г р аммы до того, к а к 

поя вляется с в яз ащ 1 о е  с ней изобр аже н ие .  Кня зь Ф а бр ици о стоит у 0 1<н а  

своего каб ин ета-обс е р в атории,  и в е го сл о в а  о к р ас оте · и  тиш и н е  в ры

вается п ро нз ител ь н ы й  п етуш и н ы й  к р и к  в о ен н о rо · рожка.  

В и ско нти сн имает бой в П алермо, н е  бо ясь у п р е к а  в т ра д и ц и о н н о сти ,  с 

единственной з а ботой об историчес1сой истине.  Опять,  как в сцене б и т в ы 

при Кустоцце из фил ь м а  «Страсть»,  он не задержи в ается на отдел ь н ы х  

бо й цах, н а  и х  кру,п н ы х  планах.  « Б е л ь 1 е »  - с о л д а т ы  ко роп я и « К р а с н ы е» · 

гарибал ьд и й цы то смеш и в аютс я, то отдел яются д руг от друга в бе с п о

рядке уличн ого бо я, кото р ы й  и есть е го п орядо к, е го з а ко н .  С каждо й 

н овой м и н уто й  у н аступ ающих «красных» я вл я ется но в а я, малая цель,  от  

которой з а висит п обеда,- отбить вот этот дом, п е ре к ры ть б ар р и к ад о й 

в от эту ул и цу, обогнуть п од пулями в о т  этот пе реул о к .  

Стремлен ием н и  н а  м гн о в е н и е не по кидать и с т о р и ч е с  к у ю с р е д у 

Вис·конти соз н ател � н о  п реградил себе путь в п а в и л ь о н . Вот « б елые» в о

локут пленн ых, чтобы немедля, под в оп л и  и п рокляти я  же н щ и н, ра с с т ре

лять их,- .В иско н ти с н имет эту сцену н а той самой площади Муч е н и ко в ,  

г д е  сто лет н аз ад б ы л и  убиты гарибальд·ий цы, н а  той самой пл·о щ ад и 

П алермо, которую сотруд н и ки режиссера по д готов и л и  для съемо к, уб

рав провода,  теле в из и о н н ы е  антенны,  рекламы , лампы д н е в н о го с в ет а . 

Висконти повтор ил бой в Палермо.  Повторил в его суматохе, в сот н е  е го 

не о бязijтел ь н о  героических случ ай н остей - в п розе дела, кото рому 

в сегда н е к о гд а  л юбоваться собой со сторо н ы .  Он п родолжил н ач атую 

им в «Страсти» б о рь бу с батал ь н ой олеографией коммерчес кого ф и л ь м а, 

и п обеда Га р и бал ьд и  не въедет сюда под гром ф а н ф а р  и на бел ом 

коне:  он а  будет в торопливом руко пожатии, которым о бм е н я ю тс я  

н е  отме ч е н н ы е  галунами команди р ы  д в у х  соеди н и вш ихся отрядо в  

«красных». 

И не успеет о сесть го р я ч ая,  пахнущая по рохом и изв естко й  п ы л ь  боя -

здесь это не п р а х  конца,  это жи в а я  п ы ль истории, сыплющая ся с ее ра

бочих строитель н ы х  л есов,- как н а ч нется долгое, ис п о л н е н н ое р аз м ы ш ·  
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л е н ий анданте ф и л ь ма - вто р а я  ч асть е го масштаб н о го с имфо н и ч ес кого 

ци·кл а .  

Н а ч и н а я  с н е е ,  В и с конти будет ·в се более и более обсто ятелен, плавен,  

спокойно и р ас сч ита н н о  щедр .  Есл и  п р одолжать музы ка л ь н ы е а ссо циа

ц ии, ·о н - о п я т ь  же со з н ате л ь н о  - н е  станет и збе г ать тог-о, ч то Шуман 

п р им е н ител ь но к симфо н � ям Шуберта н а з в ал « божественн ым·и длинно

тами »,  ИМе Я  В •В ИДУ нео бы ч а й ну ю  р а з в е р н уто сть И П рОТЯЖеННОСТЬ ИХ Му

ЗЫ КаЛЬНОЙ т к а н и .  Ч асть эта откроется долгим и то ржествен н ы м  п л а сти

ческим ·вступлен ием.  

Дл я тся, и длятся,  и не к о н ч а ются ж а рки е  д а л и  С и ци л и и .  Бе л ы е, о бл и з а н

н ы е  в ет рами · ка м н и; сл ов н о  з аб ы вш и е  о том, ч то и о н и  б ыл и  зелеными,  

стебл и  тр а в .  Со в сем-со в сем в н и зу р ас п л аст алось озеро, жар ко го р я щее 

голуби з н ой. И туда,  к этому го р и з о н ту, где поднимаютс я сплош н ы е  не

в ы со ки е  г·о ры,  сл о в н о  уход я 01 боя, сл о в н о  уходя от и сто р и·и ,  д в ижется 

черная це.почк а  э ки п ажей . 

П отом этот поезд семейст в а  Сал-и н ы  буде т  о стано в л е н  з аставо й г а р и 

б альд и йцев,  и ю н ому -кн язю Та н креди п р и годится  ч ерн а я  п о в я з ка, эф

фектн о  пересе к ш а я  е го лоб: горя ч а  кровн ого коня, Тан 1<реди надменно 

о бъясн ит « к р ас н ым руба ш кам», ч то о н  р а не н при в зяти и  Пале рмо . Вот 

о н а ,  пока еще тол ь к о  м а л а я  �поль за от .расчета Танкред и, кото р ы й  с д я
д и н ы м  з·ол отом, з в е н я щим в карман ах, •в с амый нуж н ы й  момент отп р а

в и л с я  «кое-что изменить,  ч то бы н и ч е го не изменилось»,  махал п истолетом 

п од трехцветн ы м знаменем повстан це·в . . .  

И с н о в а  .будут дЛ'ит ь с я, и длить с я, и не к о н ч а т ь с я  с и ц или й с ки е  д а л и  -

серо-желтые,  розово-Желт ы е, к о р и ч н е во-желты е .  И с н о в а ,  все в ы ш е  и 

в ы ш е, •к гор я чему, и з немо гаю щему от солн ца н ебу будет подн и мать с я  

дорога.  А п отом н а ступ ит отдых - ·в оазисе,  под се н ь ю боль ш их спокой

н ы х  де р е в ь е в .  

В и с конти с н и мет о бед путешеств е н ни к Ь·в, бу к в а л ь н о  п овт о р и в  компози

ц и ю  зн амен итого « Зав тр а ка н а т ра·в е» Эдуарда Мане,  полотна, с которого 

берет св ое н а ч ало и м п р есс и о н и зм,- притом, что ув иди т  все глазами 

жи в о п исца, еще н е  в ы ш ед шего, как это сделал и имп ресс и о н и сты, и з  стен 

своей мастерской на ж ивую, д ы ш а щую, ежесекундн о  изме н ч и в ую н ату-
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ру. Та к  же воздуш н о, ка к  у Ман е, л яжет п о в е р х  т р а в ы  белая скатерть -

но ·о н а  будет « п р осто» белой, не в бе р е т  в се бя отсветов не ба, л и•ст ь е в, 

п осуды. Та к  же, ка к у Ма не, рас пол ож атся стоящи е у де ре·в а, с и д я щи е, 

п олулежа щие ф и гуры, н о их л и ца, руки, пл ат ь я  еще не утратят с воей 

почти эмалев о й  пл отности цвето в ы х  п л о с костей - плотности,  с п о к о й н о  

отражающей, а н е жадн о  в б и рающей о кружа ю щ и й  с в ет. Б е л о е ,  зеленое, 

ч е р н о е  будет здесь п росто белым, п ро сто зелен ым, п росто ч е р н ы м, а 

не построится из бесконеч н о го мн ожеств а то н о в ,  угад а н н ы х  и со б р ан н ы х 
воедино глазом и кистью художн и к а .  

Если бы ,пл ас т и ч ес>Кое р е ш е н и е  сцены б ы л о  в сего л и ш ь  и з ы с к а н н о й  пр и

хотью б ол ь ш их м а стеров,  реж'иссера и о п е р атор а, о не й н е сто ило б ы  

толковать .  Н о  В и с ко нти и здесь этой пре к ра·с н о й  п родуман н о й  частно

стью утверждает себ я к а к  исто р и к а .  Он н а ч и н ает  ·и долго стро ит изоб р а

з ител ь н ое ре ш е ни е  с в ое го ф ил ьма вот -в этих до им пр ес с ио н и сти ч еок и х тра

д и циях, чтобы п отом, в с амом ф и н ал е, сменить  е го, опять же н е  п о  п р и

хоти, оп ять же по в елен и ю с в оей мысли,  тради ц и е й и н о й .  Жи в о п и·сн ой т р а

ди ци и и н ого, в ф и л ь м е  только ч то н а ч и н аю ще.гос я  в ремен и .  Н о об этом 

после.  

Втора я ч а сть к и норома н а  «Л еоп а рд», ра з в о р а ч и в а юща я с я н а  в илле Дон

н афугата, р а з в о р а ч и в а ю щ а я с я  ·особенно изоб и л ь н о в п одробностях, в осо
бой мерной нет·о р опл и во сти ' 'пов ествов а н и я, пр и з в ан а не тол ь ко сюжетн о  

реш ить судь б ы  ге р ое в . О н а  о блека ет в пл оть и кро в ь  по в елител ь н ые с и л ы  

в реме н•и , мате р и ал и зует и х в характерах. В ремя не отв ратимо п р о с а�+и

в ается с к в о з ь  ·б а р о ч н ы е стены д в о р ц а  •князя ,  о н о  вход·ит с юд а  в о бл и ке 

дел я г и  и п � р в е н ю  д о н а  К алоджеро Седара. Мэру Донн афугаты сегодня 

н е  п од а ют руки - з а в т р а  о н  стан е т  х о з я и н ом ,в  родо в ы х  п оместь я х  С а

л и ны,  з а в т р а  о н  украсит ·в ы ш иты м гербом князя Тан креди н оч н ы е рубаш 

ки с в о ей доче ри,  п ре кр а с н о й  Анжел и к и, в ну ч к и  п риду рковатого батрака 

п о  •имен и П еп е-Де р ь мо . . . 

Донн афугата в стретит 'Княжеский п оезд то ржеств е н н о ф аль ш и в ым ре вом 

сель с 1<ого духо вого о р кес т р а, з в о н ом кол о колов,  мел од.и е й  из «Тр а в и аты», 

п р и ветстве н н о несуще й с я  с це р к о в н ы х х о р о в " .  Свеже в ы с 1<0бл е н н ы е  тупо й  

б ритво й ц и р ю л ь н и к а  немолодые п одб о р од к и, куцы е дере в е нс к и е  ф р а к и .  
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В д в е  ш е р е н ги в ы ст р о и л и с ь  « п е р в ы е  л ю д и »  каме н н ой с и ц·ил и й с кой де

ревни, похожей н а  го родок.  Все ка к о б ы ч н о, как  десять-двадцать-три

дцать л ет назад - потеющи й от усерди я о р ке стр, р а ст р е п а н н ь1 й  букетик 

цветов,  в ручен н ы й  к н я г и н е. и с пуга н н о й  малюткой в розовом, л юб имица 

к н я з я  рыжая гон ч а я  Те р е з и н а ,  восто рже н н о  крутя щая хвостом . . . Вс е  как 

о б ы ч н о .  Тол ь к о  вот трехцветн ая га р и бал ьд ий с к а я  п е р е в я з ь  стяги в а е т  по

верх фрака живот мэ ра дона Квлоджеро,  тол ь к о  вот н а  беленом камне 

стен крупными р асте к ш·имися буквами крич а т  над•п и си « В и в а  Га р иб альди ! 

В и в а  Итал и я ! »  

С разу после п р иезда торжеств е н н а я  месса .  Тысячелетня я 

катол и ч е ско го о б ряда .  Кре сть я н е  молятся стоя, с е н ь о р ы  

театрал ь н о сть 

сидят.  Ч ереда 

л и ц  княжеской ф а м и л и и ,  снятая долгой,. медл е н н о й  п а н о рамо й . Л и ц по

старше, помоложе, детских и ув я д ш и х, к р а с и в ы х  и н е к р а с и вы х, с охр а нив

ш и х · силу д р е в н ей а ристо кратичес 1<ой породы или утративш.их ее - но 

раано зап о р о ш е н н ы х  седой, пепельно й п ы л ь ю .  

Ка к в с е гда, в этом ф и л ь ме В ис конти идет к в ы раже н и ю  о бобщающей 

мы сл и ч е р е з  житей ское, ч е р е з  конкретно-простое.  Кон ечно же, эта п ы л ь  

н а л и ц ах п р ежде всего потому, что путе ш е ств е н н и к и  еще не п о ч и с т и л и с ь  

после дол гой д о р оги . Н о  р ядом с этими полуо бломан н ым и рогаты м и  го

лов ками герал ь д и ч е с к и х з в е р ей, у к р а ш а ю щ и х  с п и н ки цер ко·в н ы х  скамеек, 

под п ы ш н о й  и одновременно н а и в н о  п р о в;и н ц и а л ь но й  рос·п ись ю и л епkо й 

церковного с.вода, кажется, еще х р а н я щего следы п о с п е шного и н едав

не го поновления мелом и с и н ь кой,- должн о  б ыть, з аботами мэ р а,- эта 

п ы л ь  уже становится о б разом. Н е  теряя своего бытового п р и ч и н н о го 

объяс н е ния,  связуется с мыслью . Ф илософско й . И с г о р и ч е ской . Потому-то 

эта п ы л ь  так с в и нцово тяжел а .  П отому-то так медл ит камера, в·гл я д ы в а ю

ща я с я  в л и ц а  с емьи С а л и н а  словно б ы ·в последний раз .  

Смерть класса . . .  Он а  подчас п р едста в а л а  ·в и с кусстве в безж·и з н е н ны х, 

у с т р а ш а ю щ е  в оско в ы х  ман е кен ах исто р и ч ес к о го п а н о п т и кума. Но В и с конти 

н е  захо ч ет п ан о п т и кум а .  Он увидит п ыл ь  кон ца н а  живых л и ц ах. Он о б· 

ж ивет для семь и Сал и н а  о громный,  потаенно в етш ающий,  н о  все еще п ре· 

к р а с н ы й  дом До н н а фугаты;  как обж и в а л  до того их дом подле П алермо. 

Р азведет в камине уютны й д·иккенсовс к и·й о г о н ь ,  даст в рук·и князю з а н и-
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мател ь н ы й роман - может быть,  Текке рея,  может быть, Ш арл,отты Бро,н

те - и Са л и н а  будет ч итать е го вслух семей н ы м  в е ч е ром для же н щин, 

в ы ш и в а ющих н а  п я л ь цах.  

Смерть класса".  О н а подча с п р едста в ала в ис кусстве в музей н ой отяго

щенности обл омками долгих столети й, в е л и ких ушедших кул ь тур .  В и с

конти тщател ь н о, п родума н но уд алит  'ИХ из дома Сали н а .  Здесь не будет 

ч е рноф игурн ы х  амфор, а н т и ч н ы х  гл и н я н ы х  светиль н и ко в, в ел и ч а в ы х  доспе

хов,  а будут с е р в и з ы  н а  три десятка к у в е рто в, к арсел е в а я л ам п а  - мать 

керосиновой,  колл е к ц и я  я гдташей и охотн и ч ь их ружей.  Ничто здесь н е 

старш е п р о ш л о го, XVl l l , и 'П озапрошло,го, XV l l  ве к о в .  И картин ы на сте

н ах - н е  Б отти челли 1и тем более не Джорджоне, а поздние масте р а  бо

лон ской а кадеми и - их ,в олооние и п ы ш н о грудые Ма гдали н ы, и х  гала нт

ные «кон церть1»,  п и са н н ы е  п о  ренесса н сн ы м  о бразцам . И мраморн ы е  

бюсты н а  лестн и це и в ка би н ете - н е  р имские,  а коп и и римских. 

Висконт,и в и дит в е ществ е н н ы й  м и р, о кружающи й герое в «Л е о п а рда»,  

п режде в сего к а к  м и р, в котором вл астны веле н и я  моды и требо в а н и я  

комфорта. И это тоже помогает режиссеру со бл юсти в е р н ы й масштаб 

повеств о в а н и я ,  не толь ко неизменно и сториограф и ч е с к и  т о ч н о го, но и не

изме н н о  обо бщающе го. 

Смерть класса". Он а  �п одчас п редста в а л а  в и с кусстве ,в ужасе в ы рожде

н ия, безумия, n реступлений,  н р а в с т в е н н ы х  н а д р ы в о в . В иско нт,и по казы в ает 

ее ,п ри я сн о м  с в ете разум а .  Это д в о й н а я  я с ность - я сность в нутри худож

ника и ясность в нутри е го героя.  

Фабрицио С а л и н а п о н имает в с е .  Н о н е соби р а ется спо рить с о бъекти в

ностью, делающей его отмен е н н ым, исто р и чески более не дей ствитель

ным. Н е только не с оби рается спорить,  но и н а п р а вляет ход с об ы тий,  

извлекая и з  этого горь кую самолюб и ву ю  утеху;  о н  с а м делает то, что с 

н и м  все р а в н о  должно п роделать в ремя, го рдел ив о  подме н я я  это в ремя, 

подме н я я  его с обо й .  

К н я з ь  Са л и н а в е л и ч аво,  б рез гл и в о  уступ а ет с в ое место лео п а рд а тем, 

ко го он н а з о в е т  ш акалами и ги ен ами.  Усту п а е т  е го потому, что в е рует : са

мой Сицилии,  ее камню, е е  человеку н и ко гда не будет д ан о  измен ить с я .  

«Сон, дорогой мо й Шев алье,  со н - в от к чему стремятся с,ицилийцы,-
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гово рит Салина торопли в ому п ь емо н т с к ому п ол ити к а ну, кото р ы й  п р и ехал, 

что бы п р и з в ать к н я зя в с е н ат о бъеди н е н н о го посл е  по бе·д Гари.б ал ь д и  ко

рол евства .- Все, и в том ч и сл е н а и бол ее страстн ы е  п р о я в л ен ия с и ц ил и й

ского х а р а ктер а,- л иш ь отражения это го он а :  н а ш а  ч ув стве н ность - стрем

л е н и е  к заб ве ни ю ;  н а ш и  п е рестрелки и п о н ожо в щи н а  - ж ажда сме рти " . 

Мы стар ы, Ше в ал ь е, мы о че н ь стар ы . Вот уже по к р а й ней мере д в адцать 

пять веков,  ·к а к  мы несем н а св ои х пл еч а х б ремя в ел и колепн ы х и чужд ы х  

н ам п о д у х у  ц и в и л и з а1..11и й "  . .  вот уже две с поло в и н ой ты с я ч и  л ет мы я в

л яемся кол о н и е й .  Я гов·орю это не дл я  того, ч то бы ж аловат ь с я : это н а ш а  

в ин а. Но ·в се р а в н о  м ы устали,  мы о п устош е н ы ». 

Бо л ь ш е  восьм·и десятилетий истории разделяют с и ци л и й с к о го к н я з я  С а

Л'ИНУ и сицил и й с кого ры ба к а  Нтони В аластро.  Но т а к и х  десятил етий, к о гда 

этот остров - с е го безработицей и трахомой, с его кровно й месть ю и 

н е грамотностью, с е го бездорожь ем и в е ч н ы м  трудом же н щи н  - н и когда 

н е б ыл с п я щим, н и ко гд а  н е •пе реставал бы ть ж гуч ей, н еотступ н о  ждущей 

своего разреш ен и я о бщен а цио н а л ь н ой п р обл емой Итал и·и . Ждущей его и 

с е год н я .  -В иско нтJА н е л·иш ает С а л и ну п р а в а  и споведи . Но сам он думает 

и н а ч е - как художник,  создавш и й  ф 11л ьм о с и ц ил·и й ской земле, сотр я с ае

мой у п о р н ы м  д в иже н и ем и с т о р и ч е с к·их сил, как со ц иолог, п одня в ш и й с я  

до п о н и м а н и я  и х  о бъекти в н ы х  з а 1<о н о в .  

К н я зь С ал и н а соглаш ается п р и н ять участ·и е ·в рефе рендуме, долже н ствую

щем з акреп ить с в е рш и вшуюся пе ремену, утв е рд ить власть .дон а Калод

жеро Сед а р а  - «комка х·итрости, с 1<ве р н о с ш итой одежд ы, золота и н е 

в ежества», к а к  го в о р и т  о нем Ламп едуз а . Торжеств ен н ы й, п р ямо й, вели
кол епн ы й, к н я з ь  ш е ствует к изби рател ь н о й  у р н е, ч тобы о·пустить с в о е  

«Да», чтобы потом, в мэ р ин, в ы пить  рюмку с кве рн о го в и н а  -. среди ка н

це л я р с к·их ш к а ф о в ,  н абитых п росроч ен н ыми д в о р я н с к и м и  векселями, п од 

п о я сн ым портрет.ом Га р и·б ал ь д и  ·в ши рокой де ре в я н н о й раме, в ы к р а ш е н

н ой голубой м а с л я н ой краской . 

8'исконт·и уже п р иучил н ас к об остре нному, смы словому в о с п р и я т и ю  ц в е

та . И кажется, что этот в ы зы в а ю щ ий з р и тел ь н у ю  то ш н оту не п р или ч н о го

лубой кол е р воб рап в себ я тор гаш еску ю п о ш л ость мира, кото рый грядет :  

н а гл ы й л а к  е го в ы в есок, гл я н е ц  обложе к  его ч е ков ы х к н иже к, л езущ ие 
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из-под вздернутых юб о к  подвяз ки е го кафеш анта н н о го р азврата . Гари

б альди взят в голуб ую раму доном Калоджеро, зятем Пепе-Дерьма и 

будущим с в о я ко м  к н я з я  С ал ин а.  И за эту голубую раму - за в се, что в 

н е й  будет з а кл ю ч е но,- и отдали се годн я  свои «да» 'Кре ст ь я не Дон н афу

гаты : п рин аряженные,  в ш л я п ах, у к р а ш е н н ы х  цвета ми, безмятежно пою

щие. Е ще не пон има ю щи е  того, что уже п о н я л и  их господа, ста р ы й 

и н о в ы й .  

А в е ч е ром т о г о  же дн я  будет триумф : дон Калоджеро с б ал к о н а с об

ственного в ы с о кого дома, под з а в ы в а н и я  в се того же о ркестра, •п од ра с

сып ающими с я  з в ездами ф е й е р в е р к а  сообщит результаты в ы боро в .  Ка к 

о к а з ал о сь, д аже тот, кто со бствен ными рук ам и  опустил б юллетен ь с « Нет», 

этого ка к  бы и не сдел ал,- урн а н а п ол н е н а  стоп роце нт н ым с о гл ас ием.  

Отсветы пестрых шутовских огней уп адут н а л и цо кн я з я  С ал ина,  а потом 

он о уйдет в темноту - з амкнутое, сд а вш е е с я .  

В и с конти д о л г о  и скал а ктер а, к о т о р ы й  будет с н имать с я в ропи кн я з я .  

П р и гл аш ал Л оуренса Ол и в ь е  - т о т  н е  смог, п отом остановил в ыб ор н а  

Берте Л ан касте р е  и н е  о ш и бс я  в в ыбо р е .  Берт Л а н кастер, в ероятно, н е  

получ ит п р е м и и  «Оскар а» :  к а к  мы уже г о в о р и л и, в е го Амер и ке «Лео

п а рд» не дождалс я  п р и зн ан ия . Но раб ота Л а н к а стер а в се р авно в стает в 

од,и н ряд с луч ш ими достиже н и я м и  а ктерского ре ал изма 'Послед н их лет.  

Актер сумел сдел ать с амое трудно е и для режисс е ра самое гл а в н о е :  

с в ести в оед и н о  и сто р и ч е ское , и  л и ч н о е  о б ра з а, н и н а ми н уту н е  н аруш а я  

ед,и н ств а .  Здесь тоже дается б ой ма с к а р аду коммер че с кого « бо л ь шо го 

ф ильма» - теперь уже а ктерскому его м а с к а р аду, не •идущему д аль ш е 

усл о в н о  исто р и ч е с 1<ого г р има, п оложе н н о го п о в е р х  в нутре н н е й  лжи •и эмо

ц и о н альн ой пустоты к и н о з везды, к тому же еще н и за что н а с,в ете н е  

жела ющей расстать с я  с модной п ри ческой и ма н и к ю ром. 

Л а н кастер, п е реступ а я  п о р о г  роли,  должен бы л  отказать с я  от в сех до 

еди ной ул о в о к  «премь е р а » .  Погрузить с я  в о б р аз цел и ком, ни р азу н е по

смотрев н а с е'б я со стороны,  з аб ы в  о з р ительн о м  з а л е .  Он доби в а л с я  ·и 

добил ся сли я н и я  о бъе кти вн ости и л и ризма, б ы т о во й · непо средстве н но сти 

жизне н н ы х, ду ш е в н ы х  д в и ж е н и й  и ·  их осмыслен ия,  идущего рядом с вн е ш

н им действием, п а раллел ь н о  ему. 
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Оч е в идцы съемок р а с с к а з ы в а л и, что Л ан ка стер отл и ч ал с я  сп окойств·ием и 
веселость ю .  Э то не кажется случа й н ы м. Р абота над х а р а ктером, о с н о в ан
н ым н а редко й полноте быто·в о rо и психологиче ского, постро е н н ы м п о  

з а к о н а м  социальн о й, исто р и ч ес кой,  художеств е н н о й  ясности, делала н е о б

ходимостью эту в нутрен н ю ю  ур авновеш е н н о сть, этот эмоцион аль н ы й 

подъем. Л а н кастер и·грает трагедию св·оего героя в исти нн ом ее масштабе,  

крупно и без п р е ув епи ч е н и й .  О н  посте п е н н о, -и сподвол ь готов и т в ы сшую 

то чку образа,  когд а в "огромной п о  дл итель ности, п родуманн о  томяще й 

пано раме ф и н а л ь ного б ал а кн я з ь  усл ы ш и т  «шум р в а в ш ейс я н а р ужу, п о

кида в ш е й  его жизн и » .  

Сосредоточен н о сть В и с конти н а  централ ь н о й  ф и гуре отн юдь н е  о бездо

лила остал ь н ы х актеро в ,  а успех Л а н 1<астер а н е может затмить того, что 

сдел ан о д ругими,  и п р ежде в се го д а в н и м  товарищем режиссер а н а  те ат

р а л ь н ы х подмостках Паоло Стоппа ·И уже зн а комой ему по фильму «Рокко 

и его б р а т ь я »  Кл аудией К а р д и н але . С кажем с р азу:  н и  Стоппа, популяр

н ы й актер итал ь я н с кого кино,  н и  его н е д а в н о ·взошедш а я  звезда Кард и

нале н и когда дотоле н е б ьти н а тако й в ы соте.  

Дон Калоджеро Седа ра,  мэр Донн афугаты, будущий сенатор - это кресло 

достанется ему опять же п о  в о л е  к н я з я  Сал ин ы ,  подм е н и в шего доном 

Калоджеро самого себя. . .  С вежен ь ки й богач, п е р е к а ч а в ш и й  в с в ои кар

ман ы м ил л и о н ы князя,  в ы р астивш ий,  в ыхол и в ш и й  дл я в ы годн ой б р а ч н о й  

с д е л к и  св о ю  ·крас а в и цу до ч ь .  В от о н  я в илс я в сумр ач н ы й, з атен е нн ы й 

глухо-ал ым б архатом к а б и нет С а л и н ы, что бы до г о в о р и т ь ся об обме н е  е е  

п релес"Ги и с в о е го золота,  в и ноградни ков, камен оломе н  н а  титул - един

ственное до·стоян и е Та н к ред·и . Н ебо л ь ш о й, к р е п ко сбитый,  с и я ю щий, с- н  

сидит под герб ами родов ы х поме с1 и й , над кажды м ·из которы х то рже

ствует взды бле нн ы й
· 

ге ральдический з в е р ь . П аоло Стоппа не бо ится рез

к и х, ж и р н ы х, п о ч т и  буффон н ы х  красок,  потому что з а ним и дожд а в ш а я с я  

своего ч а с а  э н е р г и я  н о в о й  с о ци ал ь н о й  сил ы , ее л и кующ и й  а п п етит, е е  

хамская,  и з  каждой п о ры тела лезущая н а ружу радость.  Д о н  Калоджеро 

п р осто иста·и в ае т  в блаже нстве,  потеет ·им, о н гото в з а рыдать, когда ве

л и к ан С а л и н а  посл е  делового обсужде н и я  всех подробн остей будущего 

свадеб н о го контраюа за подмы ш к и  в ы н имает с в о е го будущего родст·вен -
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н и ка из кресла и целует его - к ужасу и не годо в а н ию п р исутствующего 

тут же ·п адре Пи рроне - в обе щ е к и .  Пусть бь ется в о ч е редной ·истери ке 

к н я гиня,  оскорбл е н н а я  в своем достоинстве ари сто кр атки, пусть з а л и 

в а е т с я  где-то н еслы ш ными,  м о н а ш е с к и м и  ·сл езами влюбле нн а я  в Та н креди 

Ко н ч ена, ст а р ш а я  и л юб имая дочь князя,- сделка совершена,  п о л и н я в

ш и й  титул Ф а л ь к о н ь е р и  будет свеже в ы золочен.  
Тот, кто помнит Кл ауди ю Ка рд и н але жен ой одного из б ратьев П а р о нд и, 
В·ин ч е н цо , в первую ми нуту ее н е  узнает; В и с конти сделал ярче,  довел до 

ослеп ител ь н ости красоту лица актр и с ы .  Потом понимаешь - между л и

цами с е р е н ь ко й Джинетты и лучезарной А нжели ки е сть общее.  Он о  в 

це п кости взгляда,  в недоб ром и жадном изг·ибе рта, в тупом о ч е ртани и 

подбородка.  Это л и ц а  мещанок.  В•ис конти утяжелил, тонко Ji обдум а н н о  

огруб ил л е п ку л и ц а  а ктрисы - и п о л у ч и л  т о ,  что искал.  Пол у ч ил о бл и к  

п л е н ител ь н ы й ,  в цветен и,и в сех юн ых жизнен н ы х с и л ,  ·и в т о  же время 

скомп ромети р о в ан н ы й  вн ятн ы м  пр извуком ч е го-то хамского, н и з к о го,  пло

тоядного.  В неп о с редств енно сти А нжели к и  - Карди н а л е  есть в с е  т а  же,  

что у отца,  груб ая,  н е к р а с и в а я  радость, в ее л юбовн ых и грах с жен и хом 

есть что-то от ужимок, подсказ а н н ы х  ·п р а в илами мещанского жеман ст·в а,

пока их не сметет откровенн ость чувственного п о р ы в а. 

Комнаты, в ко·го рых никогда н и кто не жил . Комнаты в е рх н е го этажа д в о р

ца, которым даже сам хозя•ин не з н а е т  ·с ч е т а .  То �п устые , то з а гро·можден

н ы е рухл я д ь ю  - потус к н е в ш и м и  до неразли ч имости прор·в а нн ым и карти

нам·и, ги гантскими платя н ыми ш к афами, гобеленами,  которы е доедает 

моль, �креслам и и р езн ым и  кроватями с матрацам·и, ' И З  которы х с ы плется 

солом е н н а я  труха, медн ым и  :посуд ин ами, ч угун но й  п е ч ь ю .  В исконти и здесь 

верен св оей мы сл и :  это именно рухл ядь, отправл е н н а я  н а в е р х  з а н е нуж

ностью, это отходы б ыта,  а н е  обломки с о к ро в и щ. 
Светло.  Солнеч н о .  С иль н ый,  н о  уже по-вечернему см я г ч е н н ы й  с в е т  то п а

дает косы ми ·полотнищами, то сто•ит, м е р ц а я  и грой пля шущих •В н е м  п ы

л и н о к .  Пыл ь н о .  Жа р к о .  Обручен н ы е бе гают по н ескон ч а емым а н ф иладам, 

возбужденн ы е  один о ч еством и п оцелуями . Он и, должно быть ,  с ил ьн ее 

чувствуют с в о ю  молодость среди этих стен, шелушащихся как старчес к а я  

кожа, среди этих з атянутых паутиной уме р ш и х  вещей,- уме р ш и х  е ще до 
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их рождени я .  Им ·и стр ашно, и пр и я т н о  н арушать т и ш и н у  отчетл и в ы м 

звуком ш а гов, в з р ы в ами смеха, пере кл и ч кой гол осов, рожда ю ще й т а и н

ственное глухое эхо.  Им весело ощущать свежесть с в о и х  л и ц, св ежесть 

своей н а рядной одежды рядом ·со всеми этим и ум е р ш им и, истле·в ш и м и  

красками - когд а-то я ркими,  а те•п е р ь  с л о в н о  

м е р т в ы м  пеплом •истор и и . Розов ы й цвет пл ать я 

ствов ать с в о ю  победу рядом с тус1<ло-желтым, 

красным, ·серым, с и з ы м. 

п р и с ы п а нными п е п л ом, 

Анжел и к и  будет торже

поте р я в ш е м  свою силу 

Есл и вернуть с я  к н аш и м  сопоста в л е н и я м  к и но р о м а н а  В и с ко нти с симфо

н и ч е с ким ци клом, то этой странной �п рогул к е  влюблен н ы х  может б ыть 

оп редел е н о  ме сто и з н а ч ен и е  скерцо.  Гл а в н а я тема всего п р о и з в еде

н и я - тема .н а ч а л а  и конца - п ройдет здесь в своем и ном ·и з акономе р ном 

п о·вороте . 

Кн язь С ал·и н а, бл агосло в и в ш и й  б рак ТанкредJ.t и Анжели ки, не только 

обреченно расчетл и в :  это еще и п о ступо к, п родикто в а н н ы й  е го глубоко 

интимн ой ·и в то же в ремя ф илософс ки о кр а ш е н н о й  м ы с л ь ю .  Мысль ю о 

ж и з н и  в н е и збежности смен п о кол е н и й, в ее ч е реде сме рте й и рожде н и й ,  

за-като в  и р а с с в е то в .  Дл я  С ал ин ы  ж и з н ь  н е  к о н ч ится и не должн а кон

читься  вместе с н и м. Он а долж н а  продолж ать с я .  Вот откуда з адумч и в а я  

щемя щ а я  �нежность кн язя к об рученн ым, вот  п о чему о н  �в с е  время н е  мо

жет оторв ать от н и х с в ое·г о  •П рощал ь н ого и все-та к·и ·в осх·ищенн ого в зо ра .  

Здесь,  в а н ф и л аде з абы тых в·семи комн ат, Та н креди и А нжел и к а  п р а в ы .  

Они пр а в ы  св о ей молодостью,  с воей страс т ь ю  друг к другу, с в о им сме

хом. Тем, ч то у н их есть будущее, н а конец. · 

В от п о чему, peuJ a я  э.п изод, В и с конти н и чем не п о г р е ш и л  против Лампе

дузы,  н о  сделал этот с т р а н н ы й м и р  - всего ли ш ь  м·и ром мертв ы х  и не

мы х  в е щей, ос во бодил его от т я гостных в о с п омин а н и й и исто р и ч е с к и х  

п р и виден и й,  смуща в ш и х  Та н к реди и Анжел и ку н а  стран и цах роман а .  Эт и  

стены, эти ·п редметы молч ат. Он·и п росто отжил и св ое,  а Танкред и и Ан
жел и ке д а н о  жить.  Быть та кими, к а к о в ы  о н и  есть , н о  - жить . 

В и с конти говорит :  «Л и ч н о сть Тан креди смутн а .  О н о п п о ртун и ст. У д яд и 

( имеется в в иду кн язь  С ал ин а) к нему слабо сть » .  В гла в е  о фильме «Р о к ко 

и е го б ратья» уже достаточно подробн о  говорилось о б а ктерской и нд и-
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в идуал ь ности Ал е н а  Делона, сделавше й т а к им п о н я тн ым вы бо р  его н а  
роль Та н креди.  Делон и г р а е т  изящно,  то ч н о, в ис то р и ч ески в е р н ом ри
сунке.  И грает ч е л о в е к а, н а у ч и в ш е го с я  в о в р ем я м е н ять костюм : б архат
ную куртку о хот н и к а  - н а  красную руб а ш ку г а р·и б а л ь д и йца,  е е  - н а  с и н и й 

мундир о ф и це р а  а рми и  н о в о го корол я .  Е го - н а  светлую жен иховскую 
п ару. Ее - н а б езуп ре ч н ы й ф р а к  будущего д ипл ом ата .  

У Танкреди есть ф р аза,  делающаяся его л ей тм от и вом, д в и.гателем ·в сех 

е го п оступ к о в :  « Что-то должно и з м е н ить с я ,  е с л и  м ы хотим, чтоб ы все 
осталось •по-прежнему». Та н к р ед и  тоже среди тех, кто в се п о н им ает. Н о 

он •п о н им ает, чтоб ы гиб ко п рисп о с а бл и в ат ь с я  к об сто ятель·ст вам. Он 

умеет из всего ·и з в л е ч ь ·п р ямую, немедленную ·п ользу. Ему чужда скорб
н а я  в ы сота разм ы ш л е н и й д яди,  он думает т о л ь к о  о себе одном . .Кн я з ю  

Фальконь е р и  и тел е р ь  будет хоро ш о, потому что о н  в ступил в и гру ·И 

взял свое.  Ож и в л е нн ы й, уверенн ы й, р е в н и в о  л юбующи й с я  красотой с воей 

не·весты, я в ляется о н  н а  б ал в о  дворец П о н те л е о н е. 

Оп я ть, как ран ь ш е  это б ы л о  н а сты ке эп изода бо я, В и сконти п р ибегает к 

звуков ому м онтажу. Н а п а н о р ам у утре нн и х  г о р  ·и полей Дон н афугаты, н а  

кресть я н, з а н яты х с в о им ты с я ч елетн им т рудом, н а п л ы в а ю т  м е рн ы е, чу

жие,  з вуч н ы е такты вал ь с а .  Н ач и н а етс я  п оследн я я  ч асть к и н о р о м а н а .  По

след н я я  ч а сть с им ф о н и и .  

В исконти р е ш ает ее на огром н ом в р ем е н н ом п р о стр ан стве, в н а п р яжен

н ой м е рн ости р и тмо в, с т р а ги ч ескими п ере·б о ям и п ауз, полн ы х острей

шего в н утр е н н е го де йстви я, в п остел ен ности п е р ем е н  ее гаммы - от м но

гоцветно й, п о д ч е р к нуто н естр ой ной к р азм ы той, а п отом и уходя ще й в 

глухой, холодн ы й, сум е р е чн ы й колорит. 

П рошлое дает свой п рощальн ы й б ал - это о•п редел е н и е  само го В и с

конти.  Он о  ил и уходит, к а к  уйдет отсюда н а в с т р е чу смерти к н я з ь  С а л ин а, 

или перестает б ыть с ам и м  с обо й, как п е рестало б ыть самим со бо й  это 

палаццо, куда в п е р е в а л о ч ку, ·восторженно п я л я  гл аз а  и п р и киды в а я ,  з а  

с кол ь к о  м о ж н о  б удет купить всю э т у  роско ш ь, в к ати л ся дон Калод

жеро Седара с его н о в е н ь к им орден ком, п о л у ч е н н ы м  з а  службу на 

бл а го отеч е с т в а . Е го сюда в пусти л и .  И б ал в П алермо - п р и з н а н и е  

е го п обеды . 
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Вискон ти - режиссер психологическо го сти л я ; В и с конти - ·поста н о в щ и к  
б алетов ; В и с конти - редки й, редчай ш ий з н аток матер иальной кул ьтур ы ; 
В и сконти - ж и в о п ис н ы й «композитор»,  н а 1<онец,  В ис конти .- художн и к 

бол ь ш и х  и стор ических тем - все, что за этим сто ит, здесь соеди н илось,  
сплав илось,  п е р емножилось друг н а  друга,  чтобы дать редкий п о  сил е 

результат. 

Сю ита танцев . .В а л ь с ы ,  галопы, контрдансы,  кадрили и с но в а в а л ь с ы ,  

в аль с ы " .  Р о в н о е  жужжа н и е  св етской болто в н и, ш о р ох пл атье в, п ти ч и й  щ е 
бет д е в и ц, сдержанн ы й  б асов итый го в о р о к  воен н ы х  муж ч и н ; плотн ы е  уве

ренные цвета их мундиров гл а в е нствуют в тол п е .  Эт и  военные - геро и 

п р аздника,  о п о р а  порядка и т р о н а :  с «крас н ы ми рубашками», с л а в а  богу 

и н о в ому королю, .по к о н ч е н о .  Гариб альди п обежден, гар ибальдий цев,  

кото р ы е  хотят п родолжать борь бу, ло·в я т  и расстрели в а ют.  Вот и н а  утро 

после б ала ·н а з н а ч ен а  к аз н ь . А п о к а  можн о  т а н ц е в ать, говорить о р аз н ы х  

полез н ы х  раз но стях, а то · и  рассказыв ать в кругу дам о том, к а к  пол ко·в

н и к  та 1<ой-то б ыл хорош в б итве ·п ри А сп ромонте, к а к  р ы ц а р с к и  в е л  себя 

с р а н е н ы м  · и  з а х в а ч е н н ым в пл е н  Га р и б ал ь д и, в о з д а в а я  должное е го, 

Гариб альди, доблести " . .Красное,  белое, зеленое - такими будут цвета,  

в ы бр а н н ы е  В и с к о н т и  дл я п е рв ы х  эп изодов бал а .  Это разл оженн ы е  цвета 

гари бал ьдий с кого з н амен и, р азодранного, расхвата н н о го п о  кускам, к а к  

та п обеда, к о т о р а я  под этим з н а м е н е м  д об ы валась  н а родом. Но будет 

здесь и ч е р н ы й. Цв ет п о ражен и я .  Цв ет сме р т и .  

Кн я з ь  Сал и н а  э т и х  н а ч а л ь н ы х  с цен ·в сего л и ш ь  рассеян, утомле н ,  с к р ы т н о  

н асмешл и в . О н и щ е т  Та н к ред и и Анжел ику, н а  минуту оживляется, ув и 

дев их.  П отом их унос ит т а н е ц ,  · И  С али н а  г а с н е т .  Кажется,  о н  издалека 

слышит такты музыки,  ·из.дале ка гл ядит н а  утомител ь н ое мел ь к а н ие в ал ь

сирующих п а р .  Кн язь уста л о  опускается в кресло у стен ы .  В кадре,  рядом 

с л ицом С ал и н ы ,  остается тол ь ко черное и б елое.  Н ет, это еще н е смерть,  

это тол ь к о  первое е е  п р и ко сн ов е н и е . И в·след з а  н им н а ч и н а ют пл ы ть и 

качаться,  распл ы в аясь,  в с е  к р а с ки бала .  В и с ко н т и  меняет п а л и тру. Теп е р ь  

его кино·жи в о п·и сь  будет ·иной . Он а  растворит, п е р е п л а в и т  в еди ное целое 

все тона,  будет строить их н е  по жесткому контрасту, а в п ереход ах от 

одного к другому. И с ч езнут четко о тг р а н и ч е н н ы е  ц в е то в ы е  п л о с 1<ости.  
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К расное, белое, з е л е но е о бр атятся в в еликое м н ожеств о ·св оих п ро и з в од

ных.  И чем глубже будет по гружать с я в св о е  оди н очество князь С ал и н а, 

чем си л ь н е е  будет он сл ы ш а ть шум п окида ю щей е го жизн и, тем хол од

нее, тем глу ш е  будет ста но в и ть с я  кад р. Ч ерез н е го п о п л ы вут о л и в ко в ы й ,  

серый,  д ы м н о-л и л о в ы й  и, как цвето в ы е  удары, прозв у ч ат обугле н н о-крас

н ы й  ·ил и  н ап р яжен но-си н и й .  Это будут в се го л иш ь  ц в ета бал ь н ы х  п л ать е в, 

н о  их б а рхат, атл а с, ш е л к  п о степ енно утратят св о ю  обыден н ую м ате р и ал ь

н о сть, 'П ре в р а щ а ясь в п ятн а  цвета, в ноты мощн ы х и м р а ч н ых цв ет о в ы х  

акко рдов.  

В исконти опять  н а ч и н ает с бы то в ой, ф и з и ч еской �п равды : княз ю  .пл охо, н а 

него в ол н ами н а к а т ы в а е т  ·слабость и дурнота .  И ,п ри в сем том эта я рма рка 

тщесл а в и я н е  толь ко п л ы в е т  п е ред его з атума н е н н ым взо ром, н о  и п ред

стает п еред f1 им в о·ко н ч ател ь н о й  я с н ости, в последнем о бо бщен и и .  Здесь 

тесн ятся и оттир а ю т  друг д руга, к а к  те сн ятся ·и отти р ают д руг друга у 

стола,  уста в л е н н о го снедь ю ; здесь ·хв астают и л гут, к а к хв а с тает и лжет 

б ра в ы й  пол ко·в н и к, п обедитель Гариб а л ь д и .  Здесь бе зо б р азн ы  - как без

обр а з н ы  л и ц а  д ам и де в иц, в п ромежутке между танцами резвящихс я н а  

ги га нтском б а рхатн ом д и в а н е .  

С ал ин а нескол ь к о  раз п о к и н ет з а л ,  ·где та н цуют.  О н будет ·Искать одино

ч ества, будет долго, н а п ряженно ·в гл я д ы вать с я  в ·  св о е  ли цо, отраженное 

зер калом, ·и и скать,  и н аходить в нем все ту же смерть . Все та же смерть 

будет смотреть на него со стен ы  кабин ета,  гд е  в и сит к а ртина, изображаю

щая кончи ну отца сем·ей ства ,  �п атетическа я и однов ременно чув ств ител ь н ая 

к а рти н а, на которо й молятся, .рыдают, п р е к л о н я ю т  колен и ;  беспорядок 

одежд, оголе·н н ы е  в бесп а мятств е  горя ж е н с кие груди, и скаже н н ы е стра

данием пи ца,  .поднятые к н ебу гл а з а" . 
Сюда, •в это т  к аб;1 нет, н аб и ты й  к н и гами, кото р ы е  н и кто и н и когда не ч и 

тает, в бегут А нжелика и Та н креди - в ис·п а р и н е  в ал ь с а, · В  блаже·н ном, без

думном о п ь я н е н и и бала .  О н и с разбе гу н атолкнутся на к н я зя, остановятся, 

п ротрезвеют. Он с каже т  ·ИМ - скажет себе,- что его ·собств е н н а я  смерть 

будет такой же, к а к  н а  картине Грёза, разв е  что бел ь е  о кажется менее 

безуп речн ым, потому_ что прост ын и уми р а ющих в сегда грязн ы ,  д а  еще, 

надо н адеять ся, д о ч е р и  оденутся П ри л ич ней,  п р итом что в о стальном все 
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будет, как здесь . Анжел и ка, л а с к а я с ь  и н е ж н о  л ь стя, в ы п росит у С а л ин а  

в а л ь с :  это е е  п е р в ы й  б ал, е е  п е р в ы й  т р иумф, . и  е г о  нужно з а к р е п и т ь .  

И будет в а л ь с  - торжестве н н ы й ,  горьки й, н е с к о н ч а е м ы й .  П р о щ а н ие с 

жизн ью,  которую д е рж и ш ь  в объятиях последн и й  р аз .  

В и с конти н е  �боится д л и н н о т :  о н и  ему нужн ы ,  ч то б ы и у н ас росло чу·в ств о  

усталости, чтоб ы  r и  мы т о р о п и л и  у т р о ,  к о н е ц .  Все б ол ь ш е, б оль ш е  м е р к

нут, глохнут, о с т ы в а ю т  кр а с к и .  Устает, теряет силу желтый свет ламп, ·п ро

сач ив ается и з в н е  с е р ы й  ·сум р а к  рассвета,  от кот о рого мертв еют л и ца . 

Устала музы к а, в сотый,  в ты с Я ч н ы й  раз п о в т о р я ю щ а я  ·св ои такты.  Устал и 

гости, ·и уже .п о х р а п ы в а е т  где-то в укромном уголке дон l{алоджеро, .п р о

стодуш н о  с н я в т е с н ы е  л а к о в ы е  туфли, з а д р а в  толсте н ь ки е ножки в бе л ы х  

носках.  

И сквозь усталость , скв озь полусон - свежие,  в ту гих мундир ах, гремя 

ш п о р ами - п роходят о ф и ц е р ы .  О н и  галантно прощаются с хоз яй ко й •И 

идут в ы полнять с в о й  дол г :  расстрел гариб альди йце в н азначен н а заре.  

Князь С али н а  по кидает б ал одн им из последн и х .  О н  идет, медле н н о сту

п а я  по .гала нтному сору б ала - о бр о н ен н ы м  ц ветам, осып а в ш имся п е рь я м  

дамских убо р о в  .• - огромн ы й, ·побежд е н н ы й, п р и н я в ш и й  не избежное.  Го

тов ы й  к нему. 

Мале н ь к а я ,  вс я  каме н н а я  площадь . В ы с окое н е бо - здесь о н о  е ще ноч

н ое, но с уже едва .п росту п и в ш е й  утре н не й с ин е в о й . Те п л о  светится квад

р ат открытой н а стежь д в е р и .  Ч ерез .пл о щадь то р о п л и в о  идет с в я ще н н и к :  

в доме кто-то уми р а ет, ждет последнего п р и ч а сти я .  Звен и т  колокол ь ч и к  

мальч и ка-служ ки .  

С а л и н а  медл е н н о  опускаетс я н а  о д н о  колено,  с н имает ц ил и ндр.  Долго 

остается н едв ижен . Потом все так же медленно в стает.  Тепл ы й  квадрат 

освещенной двери гаснет .  Те п ерь в се С·ИНе, и станов ится заметным свет 

зв езд. Кн я з ь  о б р а щается к звезде.  Он п р о с ит ее,  далекую и голубую, о 

скором св идан и и  - вдали от мусора •и к р о в и ,  в ее царстве в е ч н ой уве

ренности . Потом п о в о р а ч и ваетс я, з а•пахи вает ч е р н ы й  редин гот и уходит -

н а и скосок, по еле заметному •п одъему 1<аме нной мостовой,  в узкую ка

мен ную р а с щел и н у  между с·п я щими домами, н а в стречу надви.га ющемуся 

н а  н е го ф и н ал ь н ому титру.  
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В и с конти р ассказ ы в а е т :  « П ал ь м и р о  Тол ь ятт и н а п и с а л  мн е о «Л е о п а рде» 
длинное п исьмо о том, к а к  о н 'полюб ил мо й фильм и .п о ч ему о н  его п о
л юб ил . Н е с к о л ь к о  недель с:пустя бы л и  в ы б о р ы, и когд а журн ал и сты сп ро
си л и  у гл а в ы н а ш е й ·Комп а рти и,  чем ·О Н б ыл з ан ят с то й минуты, ко гд а о н 
голосо в ал, и до той м и нуты, когд а 'б ы л и  о бъя в л е н ы резул ь таты , о н им 
отв ети л :  «Я п о ш ел еще ра з п осмотреть «Л е о п а рда »,  и он п о н р а в и л с я  мне 
еще бо л ь ш е» . 

. Пи сьмо Тол ь ятти к В и сконт и  ·П О •П о в оду «Леоп а рда », к сожал е н и ю, не 
опубл и ков а н о, и оста етс я стро ить п редположе н и я, чем ф ил ь м  з а служил 

та кую в ы сокую оце н ку вождя ·италь я н с к·и х  комму н истов . ,можно думать , 

что Толь ятти п р и в л е кл а ч еткость концепции,  р аз в и в аемой режиссером 
п р имен ител ь н о  к в ажней ш ему п е р иоду н а ц ио н ал ь н о й исто р и и  - п е р и оду, 

которы й и до с и х п о р  п о н я т  учен ы ми, со циологаМ·И и ·худож н и ками д ал е ко 

не единоду ш н о .  О п о р е  н а ц и о н ал ь но-осв о бодител ьной и ре в о л ю ц и о н н ой 
борь бы в Итал и и  ш естидесятых годов, име нуемо й Р исо рджименто и озн а

мено в а н н ой подл и н н ы м н а родн ы м геро и змом, н а п и са н ы тома и тома 

исследов а н и й и роман о в ,  совп ад а ю щ и х  л и ш ь  в одном - в п р и з н ан и и 

объекти в н о й  р е ш а юще й важности этого н а ц и о н а л ь н ого и ст о р и ч е ского 

сдвига .  Дал ь ш е  н а ч и н аютс я не со гл ас и я .  П а р адокс ал ь н ость в том, что в 

н а иболее восторженн ых,  п раздн и ч н ых тонах о Р и с о рджименто ка к о пол

н ой и исти н н о  н а родной п обеде говорят н а и более буржуаз н о  доб ропо

р ядочн ы е и д аже п росто р еа кционн ы е л итераторы и исто р и к и .  Дл я н и х в с я  

эпопея га р и б ал ь,аи йцев укл ад ы в ается в ч реду о л ео г р а ф и й, о т  в ы с адки Га

р и бал ь д и  до в о с ш е с т в и я  н а  п р естол Виктор а-Эммануил а, п р итом, что тор

жество са в о й с к ой д и н а сти и  о казы в а·ется в ы сш ей то ч ко й н а родн о го сч а

стья . То, что б ыл о  о г р абл е н и ем н а рода,  б у р ж у а з н ы м п р и с в о е

н и е м е г о п о д в и г а, н а роду �подаетс я ка к  его тр иумф . Та к п о в е л о с ь  

е ще со в р е м е н  с о бы тий, с т о я щ и х  з а этим и о л е о г р а ф и я м и :  н а роду н е  дал и 

почти н и ч е го, но ко м п е н с и р о вал и эту к ражу лесть ю - лестью в ус и л ен н ых 

доз ах.  Н а род поздр а влял и,  соо бщ а л и  ему, что он доб и л ся все го, ч е г о  

хотел, трубн о  .в осхи щ ал и с ь е г о  силой, целью которой якобы и быд уста

н о в и в ши й с я  в Итал и и строй,  между тем ка к сброси в ш а я  власть чужезем-
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цев, объеди не н н а я  Итал и я стала а р е н о й  д л я  н о в о го, теперь уже буржуаз
ного угнете н и я  трудового челове ка, угнетен и я тем более тягостного, что 

не был и  упразднен ы многие ,из ф еодальн ы х узаконений . Глубоко истори
ч е с к и  содержательн ая, ,п о сути своей рев олюцио н н а я, эпоха Рисо рджи

менто - это эпоха з а в я з ы в а н и я н о в ы х о бществе н н ых противоречий . 
К примеру, и м е н н о  тут берет свое н а ч а л о  <«п р облем а Ю га», до сих п о р  
н е н ашедш а я  с в о е го р а з р е ш е н ия :  до сих п о р  в ы тал к и ваются в эмиграци ю 

си цилий с к ие рыбаки,  п а стухи С ардинии,  крестья не Л у к а н и и  - нет р аботы, 

н е где учить детей,  н е гд е  л е ч ить бол ез н и  . . .  

Офи ци ал ь н а я  л е генда был а  стойкой 'п отому, что ф а л ь с и ф и i<аци я подло 

умел а опереть с я  н а  действ ител ь н о  г е р о и ч е скую н ародную п амять,  н а  

п ред а н и я  о п о д в и гах, жи вущие ч у т ь  л и  н е  в каждой италь я н с кой семье,  

н а  в ы соту самоощуще н и я ,  в ы несе н н о го н ародом с поля о с в о бодитель н ы х 

битв.  Итальянским м а р кс и с там п р ишлос ь з ан и·матьс я трудн ы м  делом:  н е  

оскор бл я я  н а ц и о н а л ь н о й  п амяти н а рода, раскр ы ть ему тра гическую, сум

рачную сторону Рисо рджименто, откр ы ть ему глаза на ·исти н ное ,положе

н ие вещей .  

Име н но такую, диалектическую, трагическую кон цеп цию Р исорджименто 

разв и вал,  н а п р имер, Антонио Грамш и - од ин и з  о с н о в ателей Итал ь я н с ко й  

коммун истической п а р т и и .  

Висконти в «Страсти»,  а з а т е м  в «Ле о п а рде» сл едует ей же . Отсюд а  тра

гически н а п ряже н н а я  гамма ф и н ал а  ф и л ь ма - после п обедного солн ца 

Палермо.  Отсюда д в о й н ое п рохожд е н и е  т ем ы смерти. Естест в е н н ая,  исто

рически необходима я  смерть С ал ин ы и н аси л ие над революцией, трусл и

вы й и т а й н ы й расстрел где-то за кадром : там торо п л и во п ри к ан ч ив а ю т  

каких-то солдат, кото ры е хотел и б ыть с Га р иба л ь д и .  Г а р и б а n ь д и  у ж е  сде

л али иконой, уже дал и ему ту самую, к р а ш е н н у ю  голубой масл я н о й  крас

кой раму, п о в е с или е го во всех уч режд е н и ях, рядом с портретом короля,  

а когда солдаты этого самого короля �п о п р о бо в ал и  назв ать себя гарибаль

дий цами,  их бе з  п р о в о л о ч е к  убил п о п е в а й  суд. 

В ф и л ь ме «Л е о п а рд» Пальмира Толь ятти могло б ыт ь  дорого и то,  что 

эпоха, стол ь з н а ч ител ь н а я  в н а цио н а л ь н о- революцио н н о й  исто р и и  и ос кор

бител ь н о  ста н о в и в ш а я с я  временем дей ств и я  коммер ч е с ки)( и заодно ур а-
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патриотических ф и л ь мо в, делалась , н а к о н ец, п редметом н астоя щего ис

кусства, о ч и щалась  и м  от всех этих уродующих н а с лое н и й .  

Н о  н е будем стро ить предполож е н ие з а  п редп оnоже н ием, п очЕ:1МУ фил ь м  

п о н р а в и л с я .  В едь есть еще и неп о средстве н н ое вз а имо·действие про изве

д е н и я  и з р и теля,  и х  ли ч н а я  серде ч н а я  в .стр е ч а. 

«Л е о п а рд», мож ет бы ть,  п е р в а я ка рти н а  В и сконти, для кото ро й станов ится 

необы ч ай н о  существен н ы м  е е  «изби рател ь н ое сродство» со з рителем, 

каждым в отдел ь но сти . Филь м может в о вл е ч ь з р ителя в свое в н утре н

не·е п ростр а н ство •ИЛИ  О·став ить его сторо н н и м  и холодн ым. В этот раз 

Ви с ко нти м е н я е т  п р и роду св о е го ко нт а кта с залом, п отому что о н  в п е р

вые предполагает возможн ость сопережи в а н и я  - со п ережи в ан и я  не ге

роям, н о  се бе, художн ику.  Здесь дости га ется уди в ительн о е с о ч ет а н ие 

объекти в и з а ци и  и св о еобразн о го л и р изм а, для В и с 1<о нти но во го . Может 

быть, именно отсюда редкий и тоже но в ы й  для В и с ко нти массо в ы й  успех 

фильма.  

Ф и л ь м  «Л е о п а рд» к о н ч е н .  Н а рабо чем ·С т о л е  В и с конти ждет бе л а я  стра

ница.  Ч ем з а п о л н ит ее этот н и когда н е п о вто р я ю щий се бя худож н и к? . . 

Рассказывает Жо рж С адул ь :  «В К а н н а х  Л укин о В и с ко нти н е делал н и ка к и х  

п оп ыто к  скрыть р адость,  ко гда ·под м а гн и е в ы м и  м о л н и я м и  фото графо в и 

камерами тел е в и д е н и я  он к р е п ко взял с вою З ол отую пальмовую ветвь .  

После в р у ч е н и я  пр изо в мы с н им н е  ус п е л и  ув и·деть с я . Он с п е ш н о уехал 

в С п олето став ить «Трав иату» . Это чел о в е к  Воз р ожд е н и я, кото р ы й . в с е  

у м е е т  д е л а т ь  и н и  от ч е го не отказ ы ваетс я . О н  в ес ь  о т д а н  радости сози

дать и ЖИТЬ" . »  
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ОДЕРЖИМОСТЬ. А вторы сцен а ри я  (п о  роману 
Джеймса Ке й н а  « П очтальо н в с е гд а  стуч ит д в а  раза») 
Марио Ал иката, Анто н и о  П ьетранджел и, Джан н и 
П у ч ч ин и, Джузеппе Де С антис и Лукино В исконти ; 
о п е р ато ры Альдо То нт и  и Домен ико С кала;  н атур
ные съемки п ро и зводилис ь  в Фе р р аре, Ан ко н е  и д р .  
го род ах; деко р а ц и и Дж и но Ф ран ци ; музы ка Джу
з е п п е  Розати ; монтаж Ма рио Се р андреи.  
В рол я х : Массимо Дж и ротти (Дж ин о), Кл а р а  Кала
маи ( Джо в ан н а), Хуан де Л а нд а  (ее муж), Эл и о  Ма р
куццо («и с п а н е ц» ), В итто р ио Дузе (сы щик) .  

ДНИ СЛАВЫ. Монтаж под руко водством Ма р ио Се
рандре и . Реж иссеры Ма р ио Се ранд реи и Джузеппе 
Де С антис п р и уч астии Л уки н о  В ис конти и Ма р ч елл о 
П а л ь е ро . Авто р текст а  Умбе рто Калоссо; о п е раторы 
Масс имо Терцано,  Джо в а н н и Пучч и и группа в ое н
н ы х ки нох рон и керо в .  

ЗЕМЛЯ ДРОЖИТ. С цен а ри й Луки н о В исконти ; гл а в
н ы й  оп ер ато р  Г. Р. Ал ь до; о ператор Джа н н и  
Ди В е н а н цо ;  ассист.  реж иссера Ф р а н ч ес ка Роз и и 
Ф р а н ко Цеф ф и релли ; подбо р музы ки Л укино В ис
конти и В илл и Фе р реро ;  мо н таж Ма рио Се р анд р е и . 
В ролях : жители Ач итреццы .  

САМАЯ КРАСИВАЯ. С южет Ч еза ре Дз аватти н и ; с це
н а р ий Л ук ино В исконти,  Сузо Ч е к ки Д' Ами к о  и 
Ф р а н ч е с ко Раз и ;  о п е раторы П ь е ро Порталуп и и 
П ол Ро налд; художн и к  Джа н н и Пол идо р и ; музы ка 
Ф ран 1<0 Ма н н ино по моти в ам оперы Г. Дон ицетти 
«Л юбо в н ы й н а п ито к»; монтаж Ма рио Серандреи . 
В рол ях : Ан н а  Ма н ь я н и  (Маддалена Ч екко н и), В аль
тер Кь я ри (Ан нов ацци), Тин а Ап ичема (Ма ри я  Ч е к
кон и), Гастон е Рен цалл и (С п а ртако Ч е ккон и), Алес
сандро Бл азетти (реж исс е р  Бл азетти), Те к л а  С кара
но, Лол а  Бр а ч ч ин и, А ртура Б рагал ь я, Но ра Рич ч и . 

ПРИМЕЧАНИЯ К ОДНОЙ СТРОЧКЕ Г дЗЕТНОй ХРО· 
НИКИ.  А втор комментари е в  В аско Пратол ин и; о п е ра
тор Лукино В исконт и .  
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МЫ, ЖЕНЩИНЫ. Ф ил ьм из четырех новелл,  постав
ленных п о  сце н а ри ю Ч ез а ре Дзаватти н и и Сузо 
Че к ки Д'Амико режиссе р ам и Ро берто Россе л л ин и, 
Джа н н и Ф р а н ч ол ин и, Луиджи Дзамп а, Ал ь ф р еда 
Гуари н и и Л укин о  В ис ко нти ;  операто р Габо р  П о г а н и ;  
композ итор Алессандро Ч и кон ь и н и; мо нтаж Ма р ио 
Серандреи . 
В р о л я х :  А н н а  Ма н ь я н и ( а кт рис а  Ма н ь я н и) .  

СТРАСТЬ. С ц е н а рий ( по од н о име н н о й  п о вест и Ка
милло Бойто) Л уки н о  В ис ко нт и  и Сузо Ч екки Д'Ами
ко п р и  участи и  Джорджо П роспер и и Тенесси 
Уи л ь ямса (диало ги) ;  о п е раторы Г. Р. Ал ь д о  и Ро
берт Краскер; д е корации Отта в ио С 1<0тти; кост ю м ы  
Марселя Эскофь е  и П ь е р о  Тоз и; композ ито р  Антон 
Брукнер (V l l  сим ф о н ия);  монтаж Ма ри о  Се ран
д р е и .  
В рол я х :  Ал ид а  В а л л и  (г р а ф и н я  Л и в и я Се р п ь е р и), 
Ф а р л и  Грейнджер (лейтенант Ф р а н ц  Малер) , Мас
с имо Джи ротти (маркиз Роберто Уссо н и), Х ай н ц 
Муг (граф Сер п ь е р и), Ри н а  Мо р елл и (горн и ч н а я )  и 
Марчелла Ма р иа н и, К ристиа н  Маркан,  Ти на Бь я н 1<и, 
Се рджо Ф анто н и; в м ассовых сценах - о к о л о  
1 0  ООО участн и ков.  

БЕЛЫЕ НОЧИ. С це н а р ий (п о  повести Ф .  М. Достоев
ского) Сузо Ч екки Д'Амико и Лу ки н о  В исконти ; о пе
ратор Джузеп пе Ротун н о ;  декораци и Ма р и о  Кь я ри ; 
асс ист .  художн и к а  М арио Гарбул ь я ; костюмы П ь е р о  
Тоз и ; композ ито р Н и н о  Р о т а ;  монтаж Ма р ио С е
рандреи .  
В рол я х :  Ма р ия Ш е л л  (Н аталия), Марчелло Маст
роян и (Ма р ио), Жа н  Маре ( Джул и ано), Кл а р а  Кала
м а и  (проститутка).  Ди к  Сандерс (та нцор). 

РОИИО И ЕГО БРАТЬЯ. Сц е н а рий (по мотивам ро
ман а Джо в ан н и Тестори «Мост ч е р е з  Гизоль фу») 
Луки на В исконти, В аско П рато л и н и и Сузо Ч е 1<к И 
Д' Амико п р и у ч асти и Паскуале Феста Камп а н и ле, 
Масс имо Ф ранчоза и Э н рико Медиол и ; о п е р ато р  
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Джузеппе Роту н н о; декораци и  Ма рио Га рбул ь я ; ко
стюмы П ь е ро Тоз и ;  композитор Н и н о  Рота; монтаж 
Ма р ио Серандре и . 
В рол я х :  Ален Делон ( Ро к ко), А н н и Жи р а рд о  (Надя),  
Рож е  Хан и н  (Мо р и н и), С юз и Делэ р  (мадам Луи з а), 
Сп и ро Фокас · (В и н ч е н ца). Клауди а  Кардинале ( Джи
нетта), Рената С ал ь в атори (С имоне), П аоло Ст о п п а  
(владелец спортзала).  Катин а  П аксин у  (Розария), 
Ма к с  Картье ( Ч и ро), Рокко В идолацци (Лука). Алес
сандра П а н а ро ( Ф р а н ка),  Ко ррадо П ан и (И во) . 

РАЕОУА. Н овелла в сборном фильме БОККАЧ Ч О, 70.

Реж и с серы Феде ри ко Феллин и, В итторио Де Сика,  
Ма р ио Мо н ич елл и и Луки н о  В исконти; сцен а ри й (по 
н о велле Ги д е  Мопасса н а  « Н а постел и») Сузо Ч е к к и  
Д' Ами 1<0 и Лукин о В исконти; о п е р атор Джузе п п е  
Ротун н о; композитор Н и н о  Рота; д е к о р а ц и и  Ма р и о  
Гарбул ь я ; монтаж Ма ри о  Серандреи . 
В рол я х :  Роми Ш н айдер ( Пу п п е). Ромоло В алли и 
П аоло Стоппа (адвокаты).  

ЛЕОПА!'Д. Сце н а р ий ( п о  одноимен ному роману То
мази д и  Лампедуза) Сузо Ч екки Д'Амико, П аскуале 
Феста Кампан иле,  Эн р и к о  Медио л и, Масс имо Ф ран
чоза и Л ую-.1iо В исконти ; о п е р ато р  Джузеп п е  Ро
тунно ;  декораци и  Ма р и о  Га рбу л ь я ; костюмы П ь е р о  
Този ; композитор Н и н о  Р о т а  и Джузеппе Верди ( н е
изданн ы й  в а л ь с) ; монтаж Ма рио Серандреи .  
В р о л я х :  Берт Л а н кастер ( к н я з ь  С алин а), А л е н  Де
л а н  (Та н креди), Кл ауд и а  Ка р д и н а л е  (Анжел.ик а), П а о
ло Сто п п а  (дон Калоджеро Седара), Серж Реджиа н и  
( д о н  Ч и чч о), Рин а Морелл и ( к н я г и н я  Са n и н а), Ро
моло В алл и (падре П и р р о н е), Л юч илла Мо р л а к к и  
(Ко н ч етта). Лесл и  Ф р е н ч  (Шевалье) .  
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