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Режиссеры 
новой формации 

С амому старшему из  н их - 55 , самому м ол одому - 35 , остал ь

ным - п од сорок ,  и ли н е м н ого за сорок ,  или  даже уже п од п ятьде 

сят. Режиссерс кая п р офесс и я  н е  молоде �т, и с кл юч е н и я  тол ько 

подтверждают -правило .  Чтобы выбиться в л идеры и заслужить меж

дународную репутаци ю ,  надо набрать оп ыт, которы й дается годами  

и кровью . 

Режиссе р ы , соб ран н ы е  в это й кн и ге ,  знам е н иты , ус п е ш н ы ,  н а 

гражде н ы  в ы с ш и м и  п р изам и .  О н и  уже состо ял и с ь  к а к  я рч ай ш и е  

звезды современного ки н о .  Н о объеди няет и х  не  тол ько это . Среди 

н их нет ч и сто «этн и ческих ф и гур» и реп резентантов национал ь н ых 

« новых вол н » .  Кажды й представл я ет п р и н ци п и ал ьн о  и н ой тип кине

матографиста , сфо р м и ровавши йся тол ько в самом ко н це ХХ века и 

утверди в ш и йся в н ачале XXI . Есть осн о ван ия полагать , что таки м и  

будут режи ссеры бл ижай ш е го будуще го . Н е обязател ь н о  и м е н н о  

эти , но  и другие  тоже - из ч и сла тех , что будут оп ределять главные 

тре нды м и р о в о го ки н о .  Та к  что это ш о рт-л и ст н е  самых луч ш их ,  а 

самых перспекти в н ых - не в смысле кар ьеры , а в см ысле движения  

кинематографических идей . 

В сл овосочета н и е  « режи ссеры будуще го»  я н е  в кл ады ваю н и  

восторга ,  н и  ужаса перед неизвестн ы м .  Для м е н я  очевидн о ,  что эти 

л юди , с их недостаткам и  и досто и н ствам и ,  б у д у т  работать в ки 

но - хотя н и кто не знает, кому какой срок  отпуще н .  Они  отл и чаются 
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от «режиссеров настоящего» и тем бол ее от « режиссеров прошло

го» ( кото р ы е ,  н адеем ся ,  собе рутся  в посвяще н н ой им отдел ьно й 

кн и ге ) цел ы м ко м пл е ксо м  сво йств .  Главное состоит в то м ,  что о н и  

чудом сохраняют и утверждают свою и ндивидуал ьность в м и ре ун и 

фи ци рован н ой брендовой кул ьтуры :  ун и кум в уни версум е .  Это чудо 

и м еет и другие назван ия  - инсти н кт, талант. 

М ожно сказать и словам и Ки р илла Серебрен н и кова - одного из 

ге роев этого тома :  режиссер будущего - это Стэнл и Кубрик :  и м е н 

н о  о н  у м е л  делать авторское ки н о  и п р и  это м оставаться и нте рес

н ы м м иллионам л юдей . И менно  это умен и е ,  свойственное Чапл и ну, 

Форду, из наших режиссеров Гайдаю ,  актуал ьно сегодня ,  когда арт

хаус вот- вот будет загнан в музей ную резерваци ю .  

Н а смену е м у  п р иходит арт- м е й нстр и м  - а это со всем н е  т о  же 

самое .  Искусственно раздутые ,  я кобы авторские амбиции  оказыва

ются об ката н н ы м и  на и ндустр иал ьном конвейере ,  в резул ьтате по

лучается си нтетическая продукция ,  без вкуса и запаха , без л и ч н ос

ти и наци о н ал ьности . Режи ссе р ы , соб ран н ы е  п од обл ожко й это го 

то м а ,  другие .  Он и  находят способ б ыть совреме н н ы м и ,  н е  п ревра

щая с ь  в рабо в  и ндустр и и .  Как  им это удается - и ндив идуал ь н ы й 

секрет каждого , н о  в совокупн ости в ы рисовы вается довол ьно  л ю 

боп ытная карти на .  

Об щее качество режиссеров нового ( ил и старого ,  н о  заб ытого ) 

типа - мобильное существован ие  на  стыке раз н ых этносов ,  жанро

вых традици й и сфе р  к и н е м атографа .  Эн г  Л и ,  перв ы й этал о н н ы й 

п редставител ь такого рода ки н е м атограф и сто в ,  сн и м ает ф ил ь м ы  

об Ан гл и и  начала  XIX века ,  Ам е р и ке середи н ы  ХХ и фол ькл о р н о м  

Китае , как будто все эти страны и эпохи е м у  родн ые .  Абделатиф Ке 

ш и ш  и Фатех Акин  - с ы н о в ья двух кул ьтур : впл етая арабс кую и л и  

турецкую н ить ,  они  укрепля ют саму основу французской и л и  немец

ко й , а в конечном счете европейской кинематограф и и .  Мексиканцы 

Ал ехандро Го н сал ес И н ь я р р иту и Гильермо Дел ь Торо сум ел и п р и 

способить под себя даже Голл и вуд . Дл я  некоторых - как для М ише

л я  Гондри - национал ь ность вообще не  и м еет значе н и я .  Их отече -
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ство - кос м о п ол итическая стран а  н а и в н о й , почти детско й фанта

з и и .  М ай кл Уи нтерботто м ,  Стивен  Содербе р г, М аттео Га р р о н е  с 

равно й л егкостью дел ают ч и сто жан ровое и актуал ьно политичес 

кое кино с экзистенциальной нач и н кой . 

Будуч и уни версалам и ,  о н и  остаются и ндивидуал истами  и сохра

н я ют свою л и ч ность в ун ифи ци рованном м и р е .  Среди них есть и те , 

кто , как Карлос Рей гадас , Ал е ксей Герман - мл адш и й и Цзя Чжан ке ,  

упрямо несут и м идж художни ка-автора как будто бы старой форма

ци и .  Н о это об м ан ч и вое в п ечатл е н и е ,  скорее м аска ,  чем  суть .  Н о 

вая реал ьность и новы й т и п  м ы шления  дышат в структурах и х  филь

мов ,  поэтому с Авторам и прошлого их н и  за что не спутаеш ь .  Он и  не 

грешает мессианством , не  уходят в н и шу параллел ьного ки н о .  Он и  

н е  п роти востоят м е й нстр и му, н о  в н едря ются в н е го м о щью свое й 

ги п н отизи рую ще й об раз н ости , фо р м и руя тот ко н гл о м е рат арт

м е й н стр и м а ,  кото р ы й и м еет шанс в ыжить и в технол огичес ких бу

рях XXI столетия .  







ПРОЛ О МЛ ЕН НАЯ СТЕНА 

К о гда стало известно ,  что на  Берл и нском фести вале впервые за 

последн ие  восемнадцать лет победил немецки й ф ильм , это послу

жило поводом для л и кован и я .  Громче всех била в л итавры в феврале  

2004 года турецкая община :  ведь фил ь м - п обедител ь снят  режиссе

ром Фатехом Ак и н о м , и м м и грантом во  втором п о кол е н и и ,  роди в 

шимся в Гамбурге . 
Тако в ы  же и герои карти н ы :  б ы в ш и й рокер Кахит, хорошо знако

м ы й с ал коголем и наркоти кам и ,  и юная свободол юб и в ая Си бел ь ,  
б росающая вызов усто я м  и сламской семьи  и тоже проходя щая ч е 

р е з  о го н ь ,  воду и м едн ые труб ы .  Си бел ь в ы нужде н а  и м ити ро вать 

самоуб и йств о ,  а затем закл ю ч ить фи кти в н ы й брак ,  чтоб ы в ы рвать

ся  и з - п од опеки  родител е й . Кахит знаком ится с С и бел ь в кл и н и ке 

для суи цидн и ко в .  Гуман итарная сдел ка превращается в настоя щее 

чувство : омертве в ш и й герой -зомби просыпается от поцелуя краса

в и цы .  Л юбо в ь  п р оходит и с п ытан и я  р е в н ость ю ,  уб и йством , тюрь

мой , разлукой , при водит героев на их  историческую роди ну в Стам 
бул и вновь разлуча ет в пяти м и нутах от хеп п и -энда . 

И стория , которую рассказал Фатех Аки н ,  раз ворач ивается в ба

рах и н о востро й ках Гам бург-Ал ьто н ы ,  мул ьти кул ьтурного рабочего 

рай о н а. Однако режи ссер н е  нудит о трудн остях и м м и грантско й 

жи з н и  и не дел ает из своих братьев по  крови ан гел о в  с крыл ы ш ка 

м и .  Турки в фи л ь м е  п одве рже н ы  тем ж е  слабостя м и соблазнам , 

тем же по рокам об щества п отребл е н и я ,  что и коре н н ы е  н е м цы . 
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ФАТЕХ АКИН 

В чем -то и м  труднее : через н их п рошел разлом кул ьтур и традици й , 

то , что в Европе назы вают cu lture c lash . Зато о н и , в отл и ч и е  от исто

ще н н ых ци вилизацией европей цев ,  куда более пассионар н ы ,  и да

же турецки й декаданс в ы гл ядит пол н о кровнее и здоровее , чем  не 

мецки й. Бе ш е н ы й драй в фильм а  поддержи вается ста р ы м и  хита м и  

груп п ы  Depeche M o d e  и меланхол и ч н ы м и  цыгански м и  песн я м и ,  а в 

качестве юмористического контраста режиссер заставл я ет фол ьк

л о р н ы й ансам бл ь  петь и б ренчать н а  фо н е  туристических красот 

Босфора.  
Сибел ь с блеском и грает ее тезка Сибел ь Кекилл и ,  выбранная на 

эту рол ь из  350 претенденток .  Сцена ,  где ее геро и н я ,  забитая озве

ревш и м и  муж и ка м и  и б рошен ная в стам бул ьско й подворотн е ,  

трижды подн и мается с земли и почем зря материт их, вошла в хрес

то м атии  фе м и н и стского к и н о .  Уже после в ыхода фи л ь м а  п ресса 

раскопала  грешки Си бел ь :  о казы вается , прекрасная турчанка с н я 

лась  в парочке п о р н оф и л ь м о в ,  п о с л е  ч е го е й п р и шл о с ь  отчасти 

п о вторить судьбу свое й геро и н и ,  скрываясь  от гнева  кровн ых 

родствен н и ко в .  Ее партнер Би рол ь Юнель - харизмати ч н ы й актер ,  

кото ро му, н е с м отря н а  южн ые ге н ы ,  до в е р и л и  с ы грать н а  с цене  

ари й ца Зи гфрида в «Н ибелун гах» . Фатех Аки н сч итает Би роля Юне

л я своим «младш и м  сум асшедш и м  б рато м »  с энергие й Курта Ко 
бей на и Марлона Бранда : есл и это и преувеличение ,  то небол ьшое . 

Фатех Акин - п редставител ь новой плеяды кинематографи сто в ,  

у кото рых д в е  роди н ы :  Европа  и «исто р и ч е с кая » ,  и л и  «ге н ети чес

кая » .  Режиссер не  без уди вления  говорит о заряженном электриче

ством Стамбуле :  «Я открыл гремучую смесь  Святого города и Вави 

л о н а ,  м ожет, даже Содо м а  и Го м о р р ы .  В это м дико м ,  опасном 

м е гаполисе я встретил молодых л юде й , ведущих н еутом и мую ноч 

ную жизнь  и пл ю ю щих н а  тради ци и .  Я встретил девуш е к  в сто раз 

сексуал ьнее , чем немки » .  

В Стам бул е ,  всл едствие  е го географ ическо го положе н и я , нео 
б ы кновен н ы й свет, и с н и м ать там ,  п р изнается Аки н ,  так  же  кай фо 

в о ,  к а к  в Н ь ю -Йо р ке :  «Это крас и в ы е  и кос м о полити ч н ы е  города . 
Кажды й из них мегапол и с .  Я дитя бол ьшого города , и он  становится 

в моих фильмах одн и м  из персонажей » . 
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АНДРЕЙ ППАХОВ. РЕЖИССЕРЫ БУДУЩЕГО 

Победа на  Берл и нале фильма «Головой о стену» - знаковы й ус 

пех турецкого ки н о .  Ил и  все же н е м ецкого? Фатех Аки н закр ы вает 

дискусси ю :  «Кто я ? Турок? Н е м е ц? Ил и  туре цки й н е м е ц? Н е хочу 

рассматр и вать себя в этих категориях» . Он - кул ьтурны й герой поч

ти трех м иллионов и м м и грантов ,  жи вущих в Герман и и . Но не  только . 
Н е м е цкая ки н о и ндустр и я  п о  ф и н ансо в ы м  пото кам л иди рует в 

Европ е ,  н о  н и как со времен 70-х годов п рошлого века не  м ожет по

родить национал ьн о й художеств е н н о й ш кол ы и завоевать хотя б ы 

европейски й рынок ,  доб иться популя рности как м и н и мум в сосед

н их с Германией странах. П ри  том что остры й дух кон куренции и в ы 

соких амб и ци й п робудился на взрыхл и в ш ейся и заброди вшей пос

л е  воссоеди н е н и я  страны  п о ч в е . Однако н ад н е й п о - п режнему 

клуб ится м и фол о г и ч ески й туман  а вторско го к и н о  Фассб и нде р а ,  
Хе р цо га и Ве ндерса. М ежду те м  то ч н о  замеч е н о : «Фассб и ндер 

умер , Херцог  уехал , Вендерс уснул ». Немецкое кино на десятилетия  

погрузилось в тень . 

А когда после воссоеди нения  п р и шла новая режиссерская гене 

раци я ,  в знач ител ьной степени  родом из  ГДР, она оттал ки валась от 

опыта режиссеров-авторов старой ш кол ы стол ь же решител ьно , как 

те в свое время - от наследия своих запятнанных нацизм ом пред

шествен н и ко в . М ногие из  м олодых ориенти рованы на  «глупое ком 

мерческое кино»  и сч итают Вендерса «дурн ы м  тоном » ,  а и нтелл ек

туал и з м  - плохи м о р и е нти ро м . М естн ы е  ком еди и одна за друго й 

начал и  б ить в п р о кате а м е р и ка н с ки е  бо е в и к и . И хотя н е м е цки й 

юмор всегда был труден дл я э кспорта ,  и хотя в оф и циал ьно й п рог 

рам м е  Ка н н а  п о - п режн ему почти н е  встретить н е м е цкого фил ь м а ,  

есл и он  не снят Вендерсом ,  - тем не м е н е е  сдви ги стал и я вственно 

ощущаться . С появлением молодежного шлягера Тома Ты квера «Бе

ги ,  Лол а ,  бе ги » ,  ставшего кул ьто в ы м  об разцом дл я подража н и й во 

всем м и р е ,  лед р е ш ител ь н о  тронулся . А тут е ще успех ф и л ь м о в  

«Гудбай , Ле н и н »  и «Жизнь  других» ввел в м оду тотал итарные м иф ы 
бывшей ГДР - разве это не новы й звездн ы й час для немцев? 

Да ,  н о  фе н о м е н  Фатеха Ак и н а  - я вл е н и е  более ш и роко го п о 

рядка , выходя щее за р а м к и  сугубо н е м е цких и нтересо в .  П ото м у  

что этн и чески  ч и сто м у  н е м е цкому ки н о ,  даже с и нъекцие й к р о в и  

1 2  



ФАТЕХ АКИН 

«Головой о стену» 

"осс и » ,  все р а в н о  н е  хватает э н е р ги и ,  чтоб ы сл о м ать сте ну кул ь 

тур н о го и я з ы ко в о го гетто , в кото р о м  о казал а с ь  к и н е м атограф и 

ческая Германия. 
П редставл е н н ы й на  то м же Бе рл и нал е ,  что « Гол овой о сте ну» , 

друго й н е м е цки й ф ил ь м , « Н оч н ы е  песн и »  режи ссера Ромуал ьда 
Ка р м акара ,  б ыл в это м с м ы сл е  особе н н о  п о казател е н .  Се м е й ная 

пара - н еудачл и в ы й мол одо й п и сател ь и е го же н а  - практически 

н е  в ыходят из  свое й кварти ры в м одн о м  берл и нском районе  M itte . 
И з героев как будто вы пущен воздух , и хотя за кадром где -то пода

ет звуки ребенок ,  трудно поверить,  что эти л юди могл и  кого-то про

извести на  свет. А когда в фи нале п и сател ь выбрасы вается из  окна ,  

это не  вызы вает н и  шока,  н и  сочувстви я .  

На этом фоне победа фильма Аки на была воспринята как судьбо

носное событие для обеих кул ьтур , немецкой и турецкой , как  п риток 

свежей крови в одряхлевшие вен ы .  Здесь  все настоящее:  и страсть,  

и характеры , и откры вающиеся за н и м и  социально-этнические проб
лем ы .  Даже драматургические лакун ы второ й п ол о в и н ы  ф ил ьм а с 

л ихвой заполняются режиссерским и актерски м темпераментом . 
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Фатеху Акину ( н е м цы п роиз носят его и м я  как Фатих) тол ько что 

ис п ол н илось 35, е го отец  работал в фи р м е  по ч и стке ков р о в ,  м ать 

б ыла уч ител ь н и це й младш их классо в ,  в сем ье кул ьти в и ровалось  

тради ционное  исламское воспита н и е .  Н о без фанати з м а :  Фатех с 

детства и грал в театре и владел видеокамерой , азы кинематогра

ф и ч еского образо ван и я  п олуч ил в соседнем в идеом агаз и н е  - и в 

это м см ысле тоже п р и н адл ежит к н о вому п о кол е н и ю  режи ссер о в .  
Смотрел по пять фильмов в ден ь  - о т  турецких м елодрам д о  «Кула

ка я рости »  Брюса Ли .  Особенно  полюбил Марти на Скорсезе «И весь 

этот кока и н » .  

В восемнадцать лет ушел из дому вместе со с в о и м  старшим бра

том , тоже актеро м .  Бо ге м н ы й и , как считалось ,  н епуте вы й ( «М еня  

всегда и нтересовал и ночь ,  ночные существа» ) , работал офи цианто м ,  
барменом и диск-жокеем , одновременно  начав карьеру ки немато 

графиста . Дебютировал на  п рофессиональной сцене рол ью загадоч

ного при шел ьца Каспара Хаузера, которому «снились Кавказские го

ры» . Сни мался в телесериалах, ставил короткометражки , а за первую 
бол ьшую карти ну «Б ыстро и безболезненно»  ( 1 998 )  п олуч ил п р и з  в 

Локарно .  Сн и м ать ее долже н был кто-то другой по сценарию Акина ,  

но в конце концов продюсер и менно ему доверил постановку. 

Это л юбо п ытн ы й момент. Акин - стоп роцентн ы й авто р ,  которы й 

п и шет сценар и и , режи сси рует, сам сни мается в небол ьших ролях в 

своих фильмах ,  а теперь  и продюси рует их ,  объясняя это тем , что у 

него тол ько две руки , а зам ы сл о в  гораздо бол ь ш е ,  чем  удал ось бы 

самому реал изовать .  Н о п р и  этом о н  - как в свое время  Фассб и н 

де р - дел ает ки н о ,  кото рое м ожно назвать м а р г и н ал ь н о - ко м м е р 

чески м и поставторски м .  Ф и л ь м ы  « В  и юл е »  и «Сол и н о »  п р и несл и  

е м у  репутацию мастера р о м а нти ч еских ко м еди й и теплых сенти 

м е нтал ь н ых и сто р и й с эл е м е нтам и  к и н о м а н и и  и м одного «нового 

насил и я » .  Чувствовалось увлечение молодого режиссера ган гстер

ски м и  мелодрам а м и  Коп полы и Скорсезе , а также итал ьянским ки 

н о .  Его греческо - с е рбс ко - турецкие ге рои  и посто я н ная возго н ка 

эм оци й напоминал и  также о Кустури це .  

Фатех Аки н не  оди нок н и  в немецко м ,  н и  в европейском , н и  в м и 

ровом к и н о .  Достаточно  вспом н ить бр итанские фи л ь м ы  об и м м иг-
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«СОЛИНО» 

рантах- «паки » ( показанный в том же Берлине  «Нежн ы й поцелуй» Кена 

Лоуча) , американские - об и ранцах . Во Франци и цел ы й пласт ки не

матографа заняли выходцы из  стран М агри ба .  Существует вол на 

эми грантского китайского ки но .  Энергия меньши нств , которые завт

ра могут превратиться в большинство, порождает плодотворную «эс

тети ку края » ,  которая все бол ьше и бол ьше теснит  условны й центр.  
П роломив  своей головой не  тол ько стену между турками и немцам и ,  

н о  между немцами и остал ьной Европой , Фатех Акин стал националь

ным культурны м  героем и символом нового немецкого ки но .  
П ризнанием этого факта стало включение  его следующей карти

н ы  в ко н курс Ка н н с ко го фести валя 2007 года . И о н а  в п и салась  в 

кан нски й контекст ч резвычай но орган и ч н о  - ведь сквозной тем ой 

этого фести вал я стал человечески й и м п орт-экспорт м ежду раз н ы 

м и  частя м и  Европы . 

В фильме Акина «Н а краю рая » ( «П о другую сторону» ) три новел 

л ы ,  д в а  п о кол е н и я , две нации  и шесте ро геро е в ,  судьб ы кото рых 

причудл иво переплетены в п ространстве и во времен и .  Отец и с ы н ,  

м ать и доч ь ,  е ще одн и м ать и доч ь . П роститутка-турч а н ка Етер 
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«В июле» 

«Головой о стену» 



АНДРЕЙ ПЛАХОВ. РЕЖИССЕРЫ БУДУЩЕГО 

в Б р е м е н е  н е  знает, что ее  доч ь  Айтен , оставшаяся  в Стам бул е ,  

станет револ юционеркой , сбежит от властей , будет искать убежи ща 

в Герман и и ,  подвергнется депортаци и ,  о кажется в туре цкой тюрь

ме .  Дочь ,  в свою очередь,  будет пребы вать в заблужден и и ,  будто ее 

мать торгует обувью,  и ,  бежав в Герман и ю ,  станет искать ее в обув

ных  магазинах - в то время как матер и  уже н ет в жи в ых .  Она поги 
бает не  от  происков п реследующих ее турецких фундам ентал и стов 

(ти п и ч н ы й дл я ф и л ь м а  Ак и н а  об м а н н ы й ход) , а от руки пожил о го 

турка- и м м и гранта Ал и ,  которы й хочет взять ее в жен ы ,  но  напи вает

ся и случайно наносит невесте смертельны й удар .  
У Ал и  взросл ы й сын  Нежат : отец сво и м  горбом заработал ему на  

образован и е ,  и тот стал дипломи рован н ы м  п рофессором немецкой 

л ите ратур ы .  Отец и на  и сходе лет полон  пл отских жел а н и й , с ы н  

ж е  - ти п и ч н ы й книжн и к ,  анем и ч н ы й и н е  способ н ы й к сил ь н ы м  

страстя м .  Он в бол ьшей степени немец,  ч е м  л юбой из коренных.  Его 

еди н стве н н ы й Бо г  - кул ьтура , Гете и Ш иллер ему как родн ы е ,  а к 

п ростоватому отцу он  испыты вает разве что жалость . Когда отец по

падает в тюрьму за уби йство , сын ,  .по  сути , отрекается от него и ,  ис

п ытав кризис идентичности , едет в Стамбул , чтоб ы найти доч ь уб и 

то й и дать ей в в иде ко м пе н саци и возможность уч иться . Там о н  

набредает на магаз и н ,  торгующи й немецки м и  книгам и ,  покупает его 

и остается в Турци и насовсе м .  Это вторая сюжетная линия  фил ьма .  
Третья прослежи вает жизненные перипети и  уже сугубо немецкой 

се м ь и .  Турчанка- революционерка найдет кров у студентки Лотты , с 

которо й у нее завяжется л юбо в н ы й роман . Сюза н н а ,  мать Лотты , 

респектабел ьная фрау, будет в шоке от вторже н и я  в немецки й быт 

анархического элемента - какой -то турчан ки- револ юционерки -лес
б и я н ки .  Когда доч ь  поедет за своей де порти рованно й подругой в 
Стамбул , мать порвет с ней отношен и я .  Тол ько когда доч ь  нелепо по

гибнет, она  отп рав ится по  ее следам в Турци ю - и встретит там ос

тавшихся в жи вых героев этой истори и .  Встретит и свое прошлое,  ко

торое высветит образ Сюзанны в гораздо менее однозначном свете: 

Как «Головой о стену» и «В и юле» , фильм «На краю рая » начинает

ся фирменной для Аки на сценой :  мужч ина  ведет маш и ну в неизвест

ном нап равлен и и. Его новую картину крити ки оп ределя ют как «ки но 
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«На краю рая» 

об оди н оких скитал ьческих жизнях» , как «туго структур и рован н ы й 

тан е ц  совпаде н и й , п р и сутстви й и отсутств и й » ,  заставл я ю щи й 

вспомн ить кинороманы Кш и штофа Кесьлевского с их судьбоносн ы 

м и  сплетенья м и  и полной тревожного фатал изма христианской фи 

лософией . В н е м  видят также последователя п исателя и сценариста 
Гильермо Аррьяги и режиссера Алехандро Гонсалеса И ньярриту, ч ьи 

фил ьмы «Сука-любовь» , «2 1 грам м » ,  «Вавилон»  проникнуты ощуще

нием глобал изи рован ного м и ра и мексиканским темпераментом . 

Акина  сбл ижает с переч и сл е н н ы м и  кинематограф и ста м и  также 

фо р ма трил о г и и : «Н а краю рая » состоит из трех н о велл , к тому же 

сама карти н а  я вл я ется вто ро й частью трилоги и .  Есл и «Гол овой о 

стену» - фильм о л юбв и ,  то «На краю рая » ,  по  определению самого 

режиссера,  - фильм о смерти . «Смерть Етер» - назы вается первая 

но велла ,  «Смерть Л отты»  - вторая . В одно й из сцен мы види м ,  как 

гробы Етер и Лотты в стамбул ьском аэропорту следуют в п роти вопо

ложн ых направлениях .  Это ти п и ч н ы й дл я  глобал ьно й архитекто н и ки 

нового кино «диалог  конти нентов» . Как и идея о том ,  что существует 

некая этическая зависимость между случай н ы м и  поступ ка м и ,  за ко

торые часто п риходится расплач и ваться не тем , кто их совершает, а 

другим : в частном случае дети платят за ошибки родителей . 
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То м ас Эл сессер и з  Ам стерда м с ко го ун и верс итета об ращает 

в н и м а н и е  на  важны й с м ы словой эп изод ф ильма: п роцесси я  м ол о 

дых мужч и н  спускается по  стамбул ьской ул и це ,  а Н ежат ком м е нти 

рует ее священной ( как для мусул ьманина ,  так для еврея и христиа

н и на )  и сто р и е й жертво п р и н о ш е н и я  Авраа м а .  П о н и мая  сл ожность 

се годн я ш н е го м о м е нта и сто р и и  (двус м ы сл е н н ость перспект и в  

вступле н и я  Турци и в Европейски й союз , угроза ислам изации Евро

п ы ) , Ак и н  п р и з ы вает к толерантн ости . Н о ам стердамски й п р офес

сор  н а п о м и н ает и п ро ее  оборотную сторо ну. Ведь с м е рт н и к и  и з  

груп п ы  Мухам м еда Атты п р ил етел и в США и з  Гам бурга , где м н о ги е  

из  н и х  были записа н ы  в тот ун и верситет, где п реподает Нежат. Ч ер

ное м о р е ,  на берегу которого герой ждет возвраще н и я  л одки ( пос

ледни й эп изод фильма ) , спокой н о ,  н о ,  как  говорит ему оди н  из  ры
бако в ,  «здесь  н и когда нел ьзя доверять погоде » .  

И менно во время 600-м ил ьной поездки на машине к Черному м о 

рю у Акина родился сюжет этого фильма . Он и  поехал и с отцом , а его 

жена Моника была беременна ,  и режиссер закончил работу над сце

нарием уже в Гам бурге , гл ядя н а  новорожден н о го с ы н а  из -за п и с ь 

менного стола .  А з а  шесть дней д о  окончания  съемок умер о т  и нфа

р кта Андреас Тиль  - н а  п р отяже н и и  м н о гих л ет в е р н ы й п родюсер 

Акина .  Так что «На краю рая»  действител ьно оказался фильмом , осе

ненным смертью, но  в то же время не  л и ше н н ы м  перспекти в ы  буду

щего - тревожного и волнующего ,  неспокой ного ,  как море .  
М оти в о м  дл я п редп р и н ятого Ак и н о м  путе ш еств и я  стала ф раза 

и з  «Хр о н и к» Боба Дилана  о то м ,  что его бабуш ка «б ыла родом из 
Трап езунда , что рядо м с груз и н ско й гра н и це й ». Ак и н  пе ред эти м 

тол ько что зако н ч ил до кум ентал ь н ы й ф и л ь м  « П ереходя ч е рез 

м о ст» - о муз ы ке в Ста м бул е и во  в р е м я  съе м о к  познако м ился  с 

турецки м и  и курдски м и  груп пами  протеста . Это нашло отражение  в 

новом фильме - как и желан ие  поработать с актерами-ветеранам и 
Тунджел о м  Куртизом ( о н  с ы грал старого тур ка Ал и ) и Ха н н о й Ш и 

гуллой ( немецкая мать Сюзан на) . 
Ш и гулл а  - звезда и дива  классических  ф и л ь м о в  Фассб и нде 

ра - после его смерти м ного с н и м алась ,  н о  н и кто н е  м о г  доб иться 

от нее того свечен и я ,  какое она и злучала в ф и л ь м ах «Замужество 
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М а р и и  Браун»  и «Л или  М арл е н ». Н ескол ько л ет н азад Ш и гулла  п о 

сетила М ос кву и сказал а ,  ч т о  ее м ечта - с н яться у Фатеха Аки н а .  

Ведь сегодня  о н ,  как некогда Фассби ндер ,  стал «мотором немецко 

го ки но» .  И вот мечта осуществилась .  

Сам Аки н сначала план и ровал ком еди ю ,  а Ш и гулла должна б ыла 

и грать гл авную рол ь  п и а н и стки из  лево й рок- груп п ы .  Н о и в и з м е 

н и вшемся замысл е  рол ь  Ш и гулл ы ,  пускай и н е  главная , ч резвычай 

н о  важн а :  о н а  как будто удосто в е р я ет п раво  Акина  н аследовать 

тради цию Фассб и нде р а ,  кото ры й всегда стоял н а  страже м о рал ь 

н ых п рав м е н ь ш и нств - к а к  сексуал ьных,  т а к  и этн ических .  Сюжет 

«Н а краю рая » перекл и кается с те м а м и  карти н «Страх съедает ду

шу» ( н еожида н н ая бл и зость пожило й н е м ки и молодого араба ) , 

« Бе рл и н ,  Ал е ксанде р - плац» и « Го р ь к и е  сл езы П етр ы фо н  Кант» . 
Са м  Ак и н  свое й фо р м о й т р ил о г и и  обе щал дать ответ «же н с ко й » 

трилоги и Фассби ндера ( «Замужество Мари и Браун » ,  «Л ола » ,  «Тоска 

Веро н и ки Фасе» ) . 

Не сто1t1т п реувел и ч и вать .  Акин  уступает Фассб и ндеру н е  тол ько 

по  мощи таланта , тем пам работы и силе л и ч ности . Ему мешает раз

вер нуться в пол ную силу конструкт и в и з м , дав ш и й з н ать о себе в 

посл едней карти н е .  Судьб ы героев переплетаются в н ей с п р ичуд

л и во й н е и збежн остью ,  но сама эта п р и чудл и вость есть резул ьтат 

«п азл ово й » драм атур ги и ,  ста н о в я ще йся этал о н о м  в се годн я ш н е м  

глобал ьном м и р е .  
Станет л и  Аки н действител ьно круп н ы м  режиссером нового вре

м е н и ? Ил и  останется м одной этн ич еско й фи гурой , способ н о й эпа

тировать факта м и  задержа н и я  н а  таможн е ( е го удостоверен и е  бы 

л о  сл о в н о  и зжевано  соба ко й , а по  в н е ш н о сти его п р и н я л и  за 

грека )?  И на съем ках о н  экспер и м е нтал ьно воспроизводит эту кол 

л и з и ю ,  говоря своим исполн ителя м : «П редставь себе ,  что ты турок ,  

а вот ты из Ев росоюза» . 

В е го планах - ф ил ь м ы  нуа р ,  вестер н ы ,  фил ь м ы  ужасов .  Тол ько 

что о н  с н я л  коротко м етражку дл я  коллекти в н о го киноал ь м анаха 

«Н ью-Йорк ,  я тебя л юбл ю »  и докум е нтал ьную ленту «Мусо р в райс 

ком саду» . Н о дл я более серьез н ы х  в ы водов н адо дождаться хотя 
бы закл юч ител ьного фильма трилоги и .  





« М Н Е  Н Е  Н РАВ ИТСЯ Я РЛ Ь I К 
И М М ИГРАНТС КО ГО КИ Н О »  

Ф атех Акин совершил скачок в своей карьере фильмом « Н а краю 

рая » :  из  « бе рл и н с ко го»  режи ссера он п ревратился в « ка н н с ко го » .  

Он - еди нственн ы й немец з а  последн ие годы, кому это удалось .  

- И все же - вас неизбежно занимает тема иммиграции ? 

- Кол ичество л юдей, наводн я ю щих Европу, будет тол ько расти .  

Существуют о п р едел е н н ы е  груп п ы  и э кстрем и сты, кото р ы е  это го 

н е  хотят. Такого рода попул и з м  испол ьзо вал Саркоз и .  Это сущест

во вал о  всегда, даже в кам е н н о м  веке : страх, что чужие племена  

п р идут, изнасилуют вашу  жену  и отбе рут вашу з е мл ю .  Этот страх 

н адо п обороть . М ы должны с п равиться с массово й м и грацие й, н е  

поуби вав друг друга . А такая опасность вел и ка :  сегодня кул ьтурная 

во й н а  м ежду христианств о м  и и сл а м о м, м ежду де м ократией и ис 

л а м о м  п р о и сходит повсюду, о н а  п р и шл а  н а  с м е н у  бо р ьбе кап ита

л изма и ком мун изма .  Эта вой на идет в Турци и ,  идет в Герман и и, но  

ее отражение в ки но пока что очень слабо .  

- Есть какая-то связь между проблемами иммигрантов и проб

лемами поколений ? 

- Это состо я н и е  « м ежду» . У меня  есть отец , но  вдруг я сам стал 

отцом, так что я теперь  как бы о казался между двух покол е н и й . Как 

между Германией и Турцией . 

- Ваше отношение к Турции изменилось ? 

- Он о  довол ьно ясно  в ы ражено в последней карти н е .  Это отно-

шения  л юбв и - ненависти .  С каждым метром плен ки, отснятой в Тур-
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ци и ,  я п ытаюсь глубже пон ять эту страну. Но чем  бол ьше я ее п о н и 

маю ,  тем бол ьше испытываю ненависти к пол итике и национализму, 

из-за которых снова и снова совершаются одн и и те же ошибки . Ког

да на  глазах у Айтен арестовы вают политическо го акти виста,  тол па 

радостно аплоди рует, причем мне не  п р и шлось уговари вать статис

тов : они  захлопал и  в ладоши автоматически . Фашизм жив-здоров на 

ул и цах Стамбула ,  а образ турецкой бюрократи и напом и н ает о Каф

ке , причем не требуется н и какого сгущения , п росто констатация ре

ал ьности . П осч итайте , как м н о го в ф ильме «Н а краю рая » турецких 

флаго в .  Полагаю ,  националисты истол куют это как знак л юбви к Тур

ци и ,  но я не повесил ни  одного из н их .  Он и  уже там висел и . 

- Вы говорите о ненависти к политике. Но разве «На краю рая» -

это не политический фильм ?  Не попытка изменить мир ? 

- Вероятно ,  он  скорее философски й , н о ,  к сожал е н и ю ,  в сегод

н я ш н е м  м и ре все  п р о н изано  п ол ити ко й . Я старал ся делать этот 

фильм с некото ро й диста н ци и ,  как сто р о н н и й набл юдател ь .  Н о это 

оказалось невозможно .  И ногда режисси рует не голова ,  а такая и р 

рационал ьная ч асть творческо го о р га н и з м а ,  к а к  сердце . Я н е  хочу 

измен ить м и р  пол итическим путе м ,  но  своим фильмом я все же в ы 

ражаю надежду на то , что перемены произойдут. 

- Что вы думаете по поводу Турции и Европейского союза ? 

- Какова м о я  п о з и ци я ,  н е  так уже важн о .  Н о ,  бесс п о р н о ,  это и 

ф ильм об отношениях м ежду двумя странам и .  Я написал диал о г  на  

эту тему между Сюза н н о й и Айтен ,  основы вая с ь  н а  то м ,  что  сл ы ш у  

о т  о кружающих м е н я  л юде й . К ко н цу карти н ы  взгл яды геро и н ь  в о  

м н о гом м е н я ются - к а к ,  случается , и м о и  собстве н н ы е .  Айте н ,  

между п роч и м ,  это женски й вариант меня  самого .  

- А как воспринимают ваше кино в Турции ? 

- Та м существует пара соте н тысяч  п родви нутых з р ителей . А в 
Герман и и  турок всего 2 , 5 м иллиона ,  бол ь ш и н ство м алооб разован 

ных ,  так что турецкая аудитория  моих ф ильмов в этой стране неве

л и ка .  П оэтому я отвергаю я рл ы к  и м м и грантского ки н о .  

- Но ваши фильмы не назовешь уж такими сугубо интеллекту

альными. Даже «Головой о стену», разве нет, ведь это был глобаль 

ный успех? 
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- Да ,  и ,  воп реки своему обы кновен и ю ,  после  этой карти н ы  я по

нятия  н е  и м ел ,  что  делать дал ь ш е .  Бол ь ш о й успех н е  обл е гчает 

жиз н ь .  Скорее наобо рот:  о н  требует, чтоб ы ты после того , как од

н ажды в ы л ожился по пол н о й , тут же п ревзошел с а м о го себя ,  со 

здал нечто еще более совершенное .  Я постоянно  думал , что не хочу 

уйти с р и н га после первого раунда . 

- Что вас вдохновляет на продолжение борьбы ? 

- М е н я  впечатл ила кн и га Э риха Ф ро м м а  «И скусство л юб ить» . 
М еня  заво ражи вают отн о ш е н и я  между л юдьм и .  Н е тол ько в се ксу

ал ьном плане ( мужч и н а-женщина ) , но  и между родител я м и  и деть

м и  - все человеческие отн о ш е н и я .  Я сч итаю , во й н ы  я вля ются ре

зул ьтатом неверного понимания  человеком л юбви . По-моему, зло  -

продукт лен и .  Легче ненавидеть кого-то , чем любить. 

- Как вы относитесь к сексуальности в твор честв е ?  

- Воп реки м н о ги м ,  я сч ита ю ,  что  и нтеллект се ксуален , поэто му 

я сдел ал Н ежата п ре п одавател е м .  Тя га к об разован и ю  п р и суща 

многим туркам . Етер зан и м ается п роституцией , чтобы дать возмож

ность уч иться доч е р и . Об разо ван и е  - еди нств е н н о е ,  что м ожет 

спасти м и р .  

- В ы  може те прокомментировать свою твор ческую связь с Фас

сбиндером ? 

- Тол ько не  тем , что я сни маю Ханну Ш и гуллу. Уж скорее за м н ой 

стоит Йыл маз Гюне й . Те м  же , кем б ыл Фассби ндер дл я Ха н н ы , Гю 

не й стал дл я актера Тунджела Куртиза ,  кото рого я тоже почти с са

мого начала видел героем фильма «На краю рая » .  Н о м оей цел ью не  

было и спол ьзовать их как  с и м вол ы .  П росто Ха н н а  и Тунджел соот

ветствовал и  об разам родител е й в это й и сто р и и .  Дл я  м е н я  как 

режиссера п р обл е м а  закл ючается в то м ,  чтоб ы не п о вторяться . 
Я л юбл ю  уди влять самого себя и в конеч ном счете зрител ей . Идеи 

происходят и з  самых раз н ых и сточ н и ко в .  Я даже испол ьзую что-то 

повторно ,  это нечто вроде создания  сэмплов в музы ке хип -хопа ,  ко

торую я обожаю .  Музы канты берут небол ьшой известн ы й фрагмент, 

чтоб ы создать н ечто новое из старого ,  и одновременно  это своего 

рода дан ь  уважения . 







КРАС Н О Е  И Ч Е Р Н О Е  

С лава П ола То м аса Андерсона пошла с «М агнол и и » .  П обеди в на  

Бе рл и н але  2000 года , этот ф ильм с и м вол ически обозначил для ки 

нематографа путь в новы й век .  Сюжет в форме разветвленного дре

ва со сплетающи м и ся ветв я м и  и п ря н ы м и  цветка м и  оп редел ил тип  

со в р е м е н н о й драматур г и и  а рт- м е й н стр и м а  (Андерсон  сам п и ш ет 

дл я себя сценари и ) .  И современной режиссуры заодно .  

Вто р о й  триум ф 37-л ет н и й режи ссер п е режил совсем н еда в н о: 

« Н ефть» стала главн ой арт-сенсацией 2008 года , удостоилась срав

нения с « Гражда н и н о м Кей ном»  и хотя уступила на  «Оскаре» фильму 

братьев Коэно в «Стари кам тут не  место » ,  даже само это поражение  

был о трактовано как  св идетел ьство высо ко й ради кал ьн ости . Ге н и й 

долже н б ыть н е м н ожко н е п о н яты м - а в то м , что Анде рсон ген и й , 

н ы нче  в оп редел е н н ых кругах опасно высказать сом нение .  

Даже в ч и сто и н формаци о н н о м сайте i m db . com , в м и н и -б иогра

фи и ,  н а п и сан н о й Н атан о м Ко ксо м ,  е го ухитрил и с ь  сравн ить с Жа 

ном Ре нуаром и М аксо м Офюл ьсо м , Фран суа Трюффо и Сти веном 
Сп илбе ргом , Ти мам Бертон ом и Спай кам Л и , а также с сам и м  Гриф

фито м .  После «Нефти » список  расш и р ился за счет Акиры Куросавы .  

Андерсон считается посл едо вател ем и уч е н и ко м  Робе рта Олтмена 

( кото рому п о м о гал и п одстрахо в ы вал н а  съе м ках е го посл едне й 

карти н ы  «Компаньо н ы » ) . Том Круз при вел его на  съе м ки последнего 

ф и л ь м а  Стэнл и Куб р и ка « Ш и ро ко за крытые гл аза » .  П о м и м о  это го 

неп ревзойденного классика Андерсон  цен ит то , как на него повл и я 

л и  Марти н Скорсезе и Джонатан Демме .  
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Однако ,  в отличие от всех переч исленных,  Андерсон ,  как и его друг 
Тарантино ,  представляет новое поколение кинематографистов - уже 

н е  «си н е м атеч н ых крыс» , а ф р и ко в  из видеомагаз и н о в  ( его отец 

п е р в ы й в квартал е п р и об рел в идео м агн итофо н ). О н б ыл одн и м  из 

тех , кто с детства сни мал не  н а  дорогие л юбител ьские камеры и не 

на  В- м илли м етровую плен ку, а на  простое и доступ ное видео .  

Андерсон родился в сем ье акте ра и продюсера ночного хо ррор

шоу. Вы рос в окрестностях Лос-Анджел еса рядом с Голл и вудо м ,  где 

раз ы г р ы вается де й ств и е  бол ь ш и н ства е го карт и н . Его ста р ш и е  
б ратья и сестр ы увле кал и с ь  рок- муз ы ко й и бал овал и с ь  л е гки м и  

наркотикам и ,  ему же все эти удовол ьствия  зам е н ил о ки н о .  П рослу

шав два дня лекци и на ки нофакул ьтете Н ью-Йоркского ун и версите

та , о н  бросил занятия и начал сам с н и м ать: его первая коротком ет

ражка назы валась  почти как у Джармуша - «Си га реты и кофе»  

( 1 993) . Его будущие герои тоже будут не  прочь  затя нуться , отдавая 

п редпочтение  марке Camel . 
Уже ретрос п е кти в н о  в н и м а н и е  п росвеще н н о й публ и ки б ыло 

п р и вл е ч е н о  к ран н и м  работам режи ссера « Ро ковая  восьм е р ка»  

( 1 996 ) и «Н очи  в стиле буги » ( 1 997) . Обе заслужи вают внимания  са

ми по себе ,  да и при появл е н и и  не  п рошл и незамечен н ы м и. П ервая 
была профинансирована через производствен ную систему Санден

са - как  и «Бе ш е н ы е  п с ы »  Таранти н о .  В «Роково й восьм ерке »  сн я 

лись  будущие постоянные  актеры Андерсона - Фил и п  Бейкер Холл , 

Джо н Райл и  и Ф ил и п  Се й мур Хофф ман , а также юная Гв и н ет П элт

роу в рол и  офи циантки из тракти ра .  Позднее вокруг Андерсона со
б ралась  цел ая труп па луч ш их а м е р и канских акте р о в ,  кото р ы е  п е 

реходят из  ф и л ь м а  в ф и л ь м , и труп п а  эта регул я р н о  п р и растает 

талантл и в ы м и  н о в и ч ка м и  и раскруч ен н ы м и  з везда м и : своего рода 
беспроигрыш ная актерская би ржа. 

И стория , рассказанная в «Роковой восьмерке » ,  не блещет ориги

н ал ьн остью: парень  н а  перепутье п о п адает под п о кров ител ьство 

матерого и грока и уч ит его ,  как превратить каз и н о  в неисся каемы й 

исто ч н и к  дохода ( здесь  в п е р в ы е  п о я вл я ется характе р н ая дл я Ан 

дерсона тема суррогатных отцов ) . Н о уже в этой карти н е ,  хотя и пе

ремонти рованной п родюсерами п роти в режиссерской вол и , м ожно 
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б ыло в идеть ф и р м е н н ы е  п р и е м ы  Андерсона .  В ч астности - дл и н 

н ы е, освеще н н ы е  глубоким светом планы, которые особенно  хоро

ш о работают в п а р н ых актерских с це н ах .  Оч е в идно стал о и то, что 

режи ссе р - н о в и ч о к  обл адает хоро ш и м  слухом и у м е н и е м  строить 

диалоги - иногда не  хуже то го же Таранти но или Коэнов .  

В « Н очах в стиле буги »  задача о казалась  посл ожн ее . Андерсон, 

которы й на  п олто ра покол е н ия младше шестидесятн и ко в, отдает в 

это м ф и л ь м е  должное э п охе своих  уч ителе й, которая п р одл илась  

л ет десять и заве р ш илась  в 70 - е .  И в то же время опускает ее до 

марги нал ьного, отчасти даже пароди й ного уровня: геро я м и  того, а 

косвен н ы м  образо м  и нашего «безгеро й ного »  времени  стано вятся 

професси ональные порнографы .  
После нашестви я в начале 90-х вуайеристских эротических трил 

леров по следам «Основного инстин кта» Пола Верхувена, после скан

дала, произведенного в Америке невинной «Лолитой » Эдриана Лай 

н а, стал о ясн о, что эпоха «здорового секса» и, соответстве н н о, 

«здорово й цензур ы »  осталась позади . Тот же Лай н сказал, что безу

мие дошл о до своего п и ка : ш естилетних детей, целующихся в ш ко 

лах, обвиня ют в sexual harassment . Вот почему для кинематографис

тов 90-х так  п р и влекател ьно оказал ось время поздней сексуал ьной 

революции и расцвета порнобизнеса в 70-е годы, последн и й всплеск 

свободы без берегов, но и без маразма.  

«П о р н о графи я - это пл ата за дем о крат и ю », - зая в ил М ил о ш 

Фо р м а н  на  п ре м ьере своей ( п оя в и в ш ей ся годо м раньше « Н оч е й в 

стиле буги » ) карти н ы  «Н арод п роти в Ларри Фл и нта» . Магнат порно

и м перии  «Хастлер»  героизи рован в ней как  п оследн и й крестоносец 

свободы . Он кончил серией тяжел ей ш их судебных процессов, стал 

жертво й п о куш е н и я  и на всю жиз н ь  остал ся и н вал идом, е го же на

нарко м а н ка умерла  от С П ИДа, и тол ько в сам о м ф и н ал е его ждал 

запоздал ы й триум ф в Ве рхо в н о м суде, во ш едш и й в и сто р и ю  а м е 

риканско й юрисп руденци и .  

Н а фоне разреклам и рован ного фильма Формана скро м н ы е  «Но

ч и в стил е  буги » м ал о и з вестно го режи ссера с ти п о в ы м и  и ме н е м  и 

фамилией (Андерсонов в imdb.com можно насч итать более пятисот, 

а П ол о в  Андерсон о в  - с два десятка ) н аб и рал и очки  м едл е н н о, но 
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«Ночи в стиле буги» 

неукл о н н о . Отвергнутая Ка н н с к и м  и Ве н ециански м фести вал я м и, 

картина б ыла показана в Торонто, где нет кон курса, зато соби рают

ся сам ы е  вл и ятел ь н ы е  критики  и п р о катч ики, от кото рых зав и с ит 

судьба ф и л ь м а  н а  а м е р и канском р ы н ке .  Им е н н о  там переп ол н е н 

н ы й зал устроил «Н очам»  овацию, положи в начало и х  кул ьто во й по 

пул я р н ости и·се р и и  п р изов, среди кото рых н о м и нация  н а  «Оскар»  

за  лучшую рол ь второго плана для Берта Рей нол ьдса . 
В отл и ч и е  от добропорядочного Формана, которы й, м ожно пору

ч иться, в идел в свое й жиз н и  оди н или два порноф ил ь ма и стол ько 

же раз л и стал журнал ы  анал о г и ч н о го содержа н и я, Андерсо н с ма

н и акал ь н ы м  отроческим упо рство м  с десяти до сем н адцати л ет 

изучал п о р н о раздел в отцо вско й в идеоколлекци и .  О н м ожет п р о 

фесс и о н ал ьн о  о п и сать раз н и цу, точ нее, резки й ко нтраст м ежду 

порно 70-х и 80-х годов - что, собственно, и становится темой «Но 

чей в стиле буги », которые в некотором смысле я вля ются «производ

стве н н ы м  фильмом » .  

О том, что Андерсон схватился з а  этот сюжет не  случай н о, с в и 

детел ьствует то, что, по сути, он  сделал ремей к своей ран ней псев

додо куме нтал ьно й карти н ы  «Исто р и я Д и р ка Ди глера»  ( 1 9 8 8 ) ,  в 

центре которой тоже была в ы м ы шлен ная порнозвезда мужского по

ла .  Есл и фил ьм Формана откровенно идеологичен, то  «Ночи в стиле 
буги » - атмосферное ретроки но с характерным сочетанием иронии  

и н остал ь ги и .  Де й ств и е  н ач и н ается в 1 977 году, когда режиссер 

Джек Хорнер ( Рей нол ьдс ) находит в баре несмы шленого офи цианта 
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Эдди ( М арк  Уол бе р г ) и собл аз н я ет юношу карьерой п о р н о идол а .  

До вол ьно скоро герой под псевдо н и м о м  Ди р к  «Бол ьшой член»  Диг

лер подн и мается на верш и ну эротического ол и м па и в умопомрач и 

тел ьном голубом костюме п р и н и м ает почетн ы й п р и з  - аналог  «Ос

кара» за «чле н  года» . Воспроизводя эти  самопароди й н ы е  ритуал ы ,  

Андерсон демонстри рует и чувство юмора ,  и чувство меры . В тече 

н и е  всей карт и н ы  Ди гл е р  н и  разу н е  п о казан в блеске с в о и х  мужс 

ких достоинств ,  и тол ько в фи нал ьном кадре заинтригован н ы й зри 

тел ь имеет возможность в н их вооч и ю  убедиться . 

Н а п о р н о студи и ,  руко в оди м о й Хо р н е ро м ,  все  как у б ол ь ш и х ,  

тол ько еще теснее ,  чем  в Голл и вуде , пе реплете н ы  работа и л и ч ная 

жиз н ь .  И та и другая п р оте кают н а  вилле с п ал ь м а м и  и бассе й н а 

м и ,  кото рую а р е ндует студи я - с е м ья , сооб ща п е р ежи вающая к а к  

творчески е ,  т а к  и л юбо в н ы е  драм ы .  Хо р н е р  с м е ф и сто фел ьски м 
блеском в глазах п ытается п р идать н е кое философское и художе 

стве н н ое и з м е р е н и е  э ксплуата ц и и  п о рока .  Его же н а  (Джул и а н н а  
Мур ) - вдохно в ител ь н и ца семей н о го бизнеса и первая л еди спло

ч е н н о го п о р н о ко м ью н ити . Кол оритные  персонажи: н и м фо м а н ка и 

ее муж ,  кото р ы й , не  в ыдержав униже н и й , пускает себе пул ю  в рот; 

де воч ка-ти н е йдже р ,  даже в п о стел и н е  с н и м ающая рол и ко в ых 

кон ько в ,  - изоб раже н ы  с тепл отой и снисходител ьной грустью,  н о  

с к в о з ь  н их уже п р о гл яды вает п р и сущее Анде рсону  чувство п од

л и н н ого траги з м а .  

Мало- помалу «сем ья »  дегради рует под гнетом морал ь н ых п роб 

лем и все более п роявля ющейся наркозависимости . П роти в героев 

работает само  в р е м я: уходит э п оха л е гко м ы сл е н н о го гедо н и з м а ,  

относител ьно л иберал ь н ы е  7 0 - е  с отблеском свобод прошлого де 

сятилетия уступают место п рагмати ч н ы м  80- м .  И в их все еще акту

ал ьном контексте даже акул ы порнобизнеса нач и н ают казаться не 

защи ще н н ы м и  романти ка м и .  
Разум еется , жрецы п о р н о и ндуст р и и н е  б ы л и  а н гел ам и .  Тот же 

«Хастлер»  публ и ко вал кар и катуры н а  негров и изоб ражал жен щи н ,  

об м азан н ых э кскре м е н та м и .  Н о н е  случа й н о  об раз п о р н о графо в  

п р о шл о го обл аго ражи вается ки н е м атографо м  90-х ,  в то м ч и сле  и 

отечествен н ы м: достаточ н о  всп о м н ить фильм Алексея Балабанова 
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« Про уродо в и л юде й » .  Даже сн иже н н ая и р о н и е й , идея свободы 
без бе р е го в  в н о в ь  ста н о в ится п р и вл е кател ь н о й в п е р е пуга н н о м  

об ществе ко н ца в е к а ,  сжато м ,  к а к  п резер вати в о м , коде ксо м п о 

л иткорректности . 

Есл и отвлеч ься от нетр и в и ального материала ,  по  структуре «Н о

ч и  в стиле буги » - тради ционная а м е р и канская и стори я п р о  «путь 

звезды » с ее взлетам и ,  паде н и я м и  и с и м вол и чески м хеп п и -эндом . 
Эдди не  выдерживает и с п ытан ия славой и ссорится со с в о и м  П и г

малионом- режиссером ( что означает конец карьеры ) , но ,  п о м ы кав

шись и разум н о  рассуди в ,  что луч ш е  потрясать п е н и сом пе ред ка

м е р о й , ч е м  м ыть п осуду дл я кл и е нто в ,  возвращается в «се м ью »  с 

искре н н и м  покая н и е м . Сочета н и е м  экзоти ки и рути н ы ,  традиции  и 

скандала ,  свежести и профессионал изма Андерсон уверенно  занял 

свое место в ки н о .  

«Н оч и в стиле буги » вызвал и пол н ы й востор г  у Тома Круза ,  кото 

ры й объявил е го луч ш и м  ф ильмом из  тех , что он  когда-ли бо в идел . 
Это , вероятно ,  и стало решающи м  фактором его согласия сняться у 

молодого режи ссера в «Магнол и и » , где суперстар сы грал хоть и не  

самую главную , но  оп ределенно  свою луч шую рол ь ,  заслуженно  по

луч и в  за нее  оскаровскую номинаци ю .  Его герой Фрэнк - развязны й 

ведущи й мужской передачи «Соблазняй и разрушай» - шоки рует ок

ружающих непристой н ы м  видом и я з ы ко м .  Н о о н  не  так уж в и н оват. 
Его отец бросил семью,  и парень остался с матерью ,  ум и рающей от 

рака .  Теперь от той же болез н и  страдает его отец - телевизионны й 

продюсер .  П еред смертью между н и м и  все же происходит объясне

ние :  ненависть еще сил ьна,  но где-то брезжит л юбовь и прощение .  
Это - л и ш ь  одн а  из  сюжетн ых л и н и й карти н ы ,  где всего девять 

герое в ,  среди которых н ет гл авных и вто росте п е н н ых .  Как и «Н о ч и  

в стиле  буги » , « М агнол и ю »  можно расс м ат р и вать в н е кото р о м  

с м ы сле  как п роизводствен н ы й кинороман . Речь  идет о л юдях, п р е 

и муществ е н н о  с в я за н н ых с тел е в иде н и е м , и н адо п р и з н ат ь ,  что 

н ра в ы  в их среде н е м н о ги м  л уч ш е ,  ч е м  в и м п е р и и  п о р н об и з н еса . 
П ол Томас Андерсон сам успел поработать на  телесериал ьном кон 

вейере и говорит на  эту тему с о  знанием дела .  Особенно  впечатл я 

ют об разы двух вунде р к и ндо в тел е в и кто р и н  - десятил етнего 
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м ал ьч и ка ,  кото р о му тщесл а в н ы й папаша не  дает п о п и сать , и б ы в 

ш его ч е м п и о н а  тел е и гр , с п и в шегося и гото вого на  все , чтоб ы п р и 

влеч ь в н и мание  бармена ,  на  которого он  западает. 

У каждо го и з  герое в ,  каки м и  б ы о н и  н и  казал и с ь  урода м и , есть 

резо н ы  и о п равда н и я. Все они - дети своего времени  и своих ро 

дител ей , п роизводн ые их грехо в .  Все снедаем ы  неутоле н н о й жаж

до й исп о веди и в самые ответствен н ы е  мом енты , от которых зав и 

сит их карьера ,  пе режи вают нервные  срывы. Все исп ытывают л ибо 

смертел ьные обиды , л ибо не  менее разруш ител ьные муки совести : 

мужч и н ы  и жен щи н ы ,  взросл ые и дети , гетера- и гомосексуал ы. Все 

жаждут л юб в и ,  но сами  ч а ще всего не  умеют л юб ить. Мужья изме

н я ют женам , же н ы  ранят  р а в н одуш и е м  муже й , родител и зл оуп от

ребл я ют н е в и н н остью дете й . П равда , и з  «всех» есть и с кл юч е н и я: 

тол ько двое из  де вяти героев способ н ы  н а  акти вное  сострада н и е ,  

на  л юбовь в высоком см ысл е .  По иронии  судьбы оди н  из этих «анге

л ов»  наем н ы й сан итар ,  другой - пол и цейски й. 

Двое других на наших глазах ум и рают от рака - болезни XXI века, 

еще одна умерла раньше , до начала фильма .  Что это - закономер

н ость ,  Божье наказание или  цеп ь  случай ностей? Экспозицие й кар

ти н ы  ста н о в ится заста в ка-л е кция с участи е м  илл юзио н и ста Ри ки 

Джея о по разител ьных случаях: в одно м  из  н их человека ,  п р ы гнув 

шего с крыши на  защитную сетку, пронзает шал ьная пул я  из  ружья , 

которое зарядил соседски й ребенок  в надежде , что оди н из его ро

дител ей рано ил и поздно убьет другого . 

Есл и «Ноч и  в стиле буги » обнаружи вают следы вл ияния  Скорсезе , 

« М агнол и я »  отсылает к «Нэш вилу» Роберта Отмена ,  где равно силен 

моральны й и социальный критический заряд. И к его же «Коротким за

рисовкам » .  События фильма разыгрываются в том же самом Лос-Анд

желесе в течение одного дня и часто параллельно одно другому, неко

торые из сюжетных линий пересекаются или сходятся по касательной . 

Кро м е  совпаден и й во времени  и п ространстве ,  кроме родствен

н ых и п рофесси онал ь н ых контакто в герои и п р о и сходя щее с н и м и  

связа н ы  внутре н н и м и  те м а м и  ф и л ь м а .  В фо кусе е го в н и м а н и я  -

детские трав м ы  и те последстви я ,  которые о н и  несут уже во взрос

л о й жи з н и .  П а р адо ксал ь н ы м  об раз о м  геро й То м а  Круз а ,  кото р ы й 
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«Магнолия». 

н е н а в идит отца и долже н б ы н е н а в идеть всех мужч и н ,  об ращает 

свою ненависть п роти в слабого пола: он  ведет сем и н ар ы ,  и н струк

ти рующие сам цо в ,  как соблазнять и обманы вать женщи н .  Подобные 

парадоксы характерны и для других и стори й: так, героиня  Джул иан 

н ы  Мур , в ы ш едшая замуж из расч ета , в ко н це ко н цов  нач и н ает л ю 
б ить своего мужа - и м е н н о  тогда , когда о н  в муках у м и рает, - н о  

не в состо я н и и  е м у  в этом п ризнаться . 

Ка рта с о в п аде н и й и соп р и каса н ий раз работана  Андерсоном с 

уч ето м о п ыта «пазл о в о й » ,  и л и  «моза и ч н о й » ,  драматур гии 90-х  го 

дов (Джармуш , Коэн ы ,  Таранти н о ) .  К это й авангардной дл я своего 

времени м оде режиссер добавл яет тради цию м н о госюжетных аме

р и канских б ыто в ых саг ( по  сути м ыл ь н ых опер ,  тол ько на  бол ее в ы 

соком художестве н н о м  уровне ) . Стал о уже п равилом ( и с кл юч е н и я  

л и ш ь  е го п одтве рждают) ,  что карт и н ы  Андерсона  дл ятся бол ьше 

двух часов ,  и он имеет совесть утверждать, что трехчасовой фильм -

это особы й жан р; как вестерн или  триллер .  

З р ител ей «М агнол и и »  особе н н о  впечатл ила  с цена ,  в кото ро й с 

н еба на  Л ос-Анджел ес н ач и нает с ы п аться с ю р реал и сти чески й 
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дождь из  л я гушек (такие дожди известн ы как редкое м етеорологи 

ческое я вление :  их п росы палось всего несколько за столетие ) . П ро

и сходит это в разгар семе й н ых и прочих драмати ческих ко н фл и к

то в ,  как б ы давая и м  раз р е ш е н и е  н а  и н о м , све рхъестестве н н о м  

уро в н е ,  ибо человеческое з н а н и е  здесь бессил ь н о .  Объясняя  жур 

нал и стам э п о п е ю  с л я гушкам и ,  режиссер сказал , что вы нужден был 

обузды вать свою буй ную фантаз и ю :  сначала предполагалось ,  что с 

н еба пос ы пл ются ты с я ч и  ко ш е к  и собак .  В п роч е м ,  н и  одна жи вая 

л я гушка во время съемок н е  пострадала .  Еще Андерсон зая вил , что 

снял фильм главн ы м образом дл я того , чтобы вновь  поработать со 

своей л юбимой актрисой Джулианной Мур .  

Восе м ь  лет спустя , уже на  вол не кул ьта « Н ефти » ,  вете ран кино

крити ки Роджер И бе рт написал вторую в своей профессионал ьн ой 

практ и ке реце н з и ю  н а  « М агнол и ю » ,  п о м ести в ее  в руб р и ку G reat 

Movies и дав понять ,  что открыл в фильме новые глуби н ы . Он п р и во 

дит слова рассказч и ка-комментатора из карти н ы : « М ы  можем пере

жить п рошлое ,  н о  п рошлое н и ко гда н е  пе режи вет нас » .  Есл и в м о 

мент появл е н и я  ф ильм и нтри говал новомодной драматургич еской 

структурой и л я гушач ьим дожде м ,  теперь  о н  бе рет своей м еланхо

л и ей , печал ью и стоически м гуманизмом . 

Лично  я счита ю ,  что вел и ч и е  это го очень  хорошего ф ильма пре

увел ичено .  Американские крити ки , так же  как  их соотечествен н и к и 

режиссеры ,  часто грешат сенти м ентал ьн остью . Н е и збе гла  ее и 

« Магнол и я »  - особенно в с и м волической сцене ,  где все геро и ,  раз

дел е н н ы е  расстоянием , а возможн о ,  и временем , нач и н ают оди н за 

други м  подпевать звучащей за кадром песне «lt's Not Going to Stop» . 

П р и з ы в  хран ить семью ,  л юб ить и п ро щать сам по  себе вряд л и  м о 

жет вызвать возражение ,  но звуч ит уж сл и ш ком по-американски . 

И дал ь н е й шее дв ижен и е  карьер ы Андерсона  - п о ка н е  поя в и 

лась « Н ефть» - в ы з ы вал о  н е котор ы е с о м н е н и я .  С ю н ости о н  п р и 

в ы к  не  б резговать рекламой и музы кал ьн ы м видео ,  потом к н и м  до
ба в ил и с ь сериал ы . Уже будуч и статус н ы м  к и н о режи ссеро м ,  о н  

задумал драматическую комеди ю с Адамом Сэндлером в рол и  нев

роти ка Барри  И ган а ,  в ы росшего среди жен щи н ,  увлеченного тел е 

фо н н ы м  сексом и боящегося л юбви . 
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«Любовь, сбивающая с ног» 

Ч асть сюжета фильма ,  получ и вшего назван ие  «Л юбо в ь ,  сб иваю

щая с ног» ( 2002 ) ,  б ыла позаимствована из  статьи в журнале «Ti me» 

об и нженере ,  скупавшем пуди нги  со специал ь н ы м и  купонами  и п о 

лучавшем на н их бесплатн ые авиабилеты . Конеч н о ,  это опять очень  

а м е р и канская  и сто р и я  с очень  а м е р и кански м актером , п одвизав 

ш и мся  до  этого в глупых ко м еди ях .  Андерсон  сумел открыть в ру

тинном ком и ке трагически й темперамент ( сцена ,  когда он  бьет зер

кал а в туал ете ) , а в а м е р и канско м  масскул ьте - художестве н н ы й 

поте н ц и ал . И все же задача о казал ась н е м н о го мелковата дл я та

ланта режиссера.  Утешением служил не тол ько приз  за режиссуру в 

Канне ,  но и хороши й бокс-офис фильма .  
А п отом появилась « Н ефть» и все расставила на  свои  м еста . Так 

же назывался , тол ько с воскл и цател ьным знаком - « Нефть ! » ,  - ро

м а н  об освое н и и  зе м н ых бо гатств Кал и фо р н и и. О н в ы ш ел в 1 9 27 

году и з - под пера Э пто на Си н клера  - п р о грессиста , социал и ста и 

неудачл и вого кандидата в губернаторы Кал ифорн и и , ч ья репутация 
б ыла уничтожена черн ы м  пиаром херстовской газетн ой и м пе р и и  и ,  

н е  в последн юю очередь ,  основател я гол л и вудско й ки н оакаде м и и  
Майера .  
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Существует цел ая м и фол о г и я  н а  те му о то м ,  как Андерсон слу

чай но открыл в Лондоне  эту кни гу, п рол и стал первую сотн ю - п олто 

р ы  стран и ц ,  а дал ьше е го фантаз и я  заработала в своем нап равл е 

н и и  и в ы з вала в итоге к жизни  ф и л ь м  « И п рол ьется кровь» ,  мало 

об щего и м е ю щи й с с южето м и п е рсонажа м и  романа (даже и м е н а  

последн их изменены ) ,  но  верны й его осно в н ы м  с и м вол ическим те

мам . Красное и черное - два лейтмоти ва этой амби циозной карти 

н ы ,  обратно переи менованной в « Нефть» в Росси и ,  где черную жид

кость ставят знач ител ь н о  в ы ш е  и где а ктуал ьность те м ы  сто л ет 

спустя тол ько вы росла .  

Андерсон снял  кино ,  представляющее собой уди вител ьны й сплав 

эпоса с арт-хаусом и реал изма с модернизмом . Это сочетание осо
бе н н о  о щути м о  в изоб разител ьном реше н и и  ( награжде н н ы й за эту 

работу « Оскаро м »  о п ерато р Роберт Эл с в ит, художн и к  Джек Ф и с к) , 

диалогах ( как всегда , сам Андерсон ) и муз ы ке (Джо н н и  Гр и н вуд из  

Rad iohead's ) , похожей на аван гардную с и мфо н и ю .  Эта музыка свои

м и  скребущи м и  з вука м и  н ап о м и н ает о Кш и штофе Ко м еде , п о ко й 

н о м  ком п озиторе ранних фильмов П оланско го : она вступает в сме

л ы й контраст с реал и стич ески м фо н о м  и н а п о м и н ает о то м ,  что 

дики й кап итал изм по родил н е  тол ько рабочее движе н и е  и е го пев 

цов ,  н о  и п ылающи й м одернизм в искусстве . 

Вто ро й раз в кар ьере Андерсо н а  его ф ильм оказался  централ ь

н ы м  событи ем Берл и нале .  Восем ь лет н азад « Магнол и я »  стала важ

н о й вехо й в и сто р и и  это го фести вал я , о п р о вергая м н е н и е  о то м ,  
будто м и ровая ки н о м ода фо р м и руется гл а в н ы м  об разом в Ка н н е .  

И м е н н о  в « М агнол и и »  Андерсон  совершил открыти е :  ада пти ро вал 

структуру телесериал а  дл я бол ьшого ки но с артистически м и  амб и 

ция м и ,  п роложи в дорогу режиссеру будущего « Вавилона» . 
В « Н ефти»  тоже есть откр ыти е ,  и о н о  н е  м е н е е  револ юци о н н о :  

голли вудски й эпос ,  бл изки й по своему пафосу соцреал изму ( к тому 

же и вдохн овл е н н ы й социал и стически м и сточ н и ко м ) , об ретает н о 

вое художестве н ное  и з м е р е н и е .  Анде рсону удал ось  то , к чему  

тщетно стре м ил ся в последн и е  годы М арти н Скорсез е ,  - вл ить 

свежую кров ь в классические форм ы .  Вдохновляющи й пример тор 

жества искусства над голли вудски м и  и оскаровски м и  критериями . 
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«Нефть» 

В отл и ч и е  от « М агнол и и »  и подоб но «Л юб в и ,  сб и вающей с ног» , 

« Нефть» (хоть и я вляется эпосом ) построена как монофильм и ско н 

центри рована вокруг одного персонажа , которы й п рослежи вается в. 
двух кульми нациях его жизни - в 1 898-м и в 1 927 году. Его зовут Дэ

ниел Плэйнвью ( фамилия означает « плоски й взгляд» ) :  л и н гвистичес

кая шутка Андерсона .  И грает е го неподражаем ы й Дэниел Дэй -Л ью

и с; посл е Билла « М я с н и ка»  в « Бандах Н ью-Йорка»  Скорсезе о н  

сотворил вто рого классическо го монстра современного ки н о .  Это 

человек- крот, роющи й носом зем н ы е  недра ради богатства - еди н 

ственной цен ности , которую он признает на  поверхности земл и .  Че

ловек-зверь,  ненавидя щи й и прези рающи й всех вокруг, существо без 

п рошлого,  без слабостей и при вязан ностей , без совести и ,  следова

тельно ,  без ее угрызени й . Его внезапно появивши йся брат оказыва

ется фи ктивным , около него нет ни  одной женщи н ы ,  а приемны й сы н ,  

вскормл е н н ы й молоком с виски , о каз ы вается тол ько п р и м а н кой , 

утепляющей его образ в глазах тех , кого надо обвести вокруг пальца .  
В течение первых пятнадцати или даже двадцати м и нут, озвучен

н ых тол ько м а н ье р и стско й эл е ктронно й муз ы кой без еди ного диа-
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лога ,  м ы  види м ,  как этот кротоп одоб н ы й с помощью каких-то жал 

ких и н струм е нтов ко в ы р я ется в земл е ,  чтоб ы вытащить из  ее  жил 

серебро .  П отом е го замен ит золото , потом вол шеб ная жидкость -

н ефт ь .  О н будет и с калече н ,  п р о йдет ч е рез авар и и  и п ожа р ы , е го 

сын  оглохнет и станет ему совсем чужи м .  

А завер шается ф и л ь м  в ш еде в р е  безум н о й архитектур ы ,  где 
Пл э й н в ь ю  укр ылся  от посто р о н н их гл аз н а  м а н е р  кл асс и ч еских 

м иллионеров  - недоступ н ы й , оди ноки й социопат, но ,  в отл и ч и е  от  

н их ,  н и чуть н е  страдающи й де п рессие й п р е с ы ще н н о сти . То ч н е е ,  

мизантроп и я  остается его главной характеристи кой и в н и щете , и в 
бо гатстве .  Н и какого морал ьного урока здесь  н е  извлече ш ь  - в от

л и ч и е  от « Гражда н и н а  Кей на» , в котором Уэлл с даже монструозн о 

му Херсту п р идал ч е л о в е ч е с к и е  ч е рто ч к и . Скорее Андерсон  идет 

п о  следам других м а гн ато в ,  с ы гран н ых Джо н о м  Хьюсто н о м  ( п о 

следн и й - в « Китайско м  квартале»  П оланско го ) , чей гол ос и и нто

нации умело и м ити рует Дэй -Л ьюис .  
П о м и м о  сына ,  кото р ы й тоже п о я вл я ется в посл едн их сценах 

фи л ь м а ,  есть тол ько оди н человек ,  способ н ы й п р обуждать в 
Пл э й н в ью азарт и н ечто п охожее н а  страсть . Это п р отестантски й 

свяще н н и к  Эл и  Санди ( отм е н н ы м  партнером Дэй -Л ьюиса выступ ил 
Пол Дано ) , у семьи которого Дэниел в свое время отнял земл ю под 

свои нефтя ные скважи ны - что и положило начало его богатству. 
У Санди сво й и нтерес - в ы м а н ить у Плэй н в ь ю  де н ьги на стро и 

тел ьство в округе Церкви Третьего П ришестви я ,  но  главная е го ма

ния  - доб иться духо вно й власти н ад свое й паство й , дл я ч е го этот 

рел и гиозны й фундаментал ист, мастер ги п н отических шоу, не  брез

гует м етода м и  с а м о го и зуве рского сектантства и чуть ли н е  вуду. 

В теч ение  всего фильма между двум я геро я м и  идет соперничество 

за вл асть над ум а м и  и душам и ,  кото рая в с и м вол и ческой перспек

тиве ол и цетворяет н ы не ш н и е  отн о ш е н и я  и сламско го фундамента

л из м а ,  христианства , нефтя н ых ше йхов и ком п а н и й , особе н н о  на

глядно п роявивш иеся в ходе вой н ы  в И раке . 

Отчасти п о  это й п р и ч и н е  Андерсон искл юч ает из  романа  Си н к 

л е р а  т е м у  рабо ч е го движе н и я  и за м е н я ет е е  м оти в о м  м и сти ки 

нефти - поисти н е  гл а в н о го рел и гиозного фети ша нашего в р е м е -
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н и ,  сопоставля я  ее с тем о й Старого Завета , где Бо г  грозит Аарону, 

что « п рол ьется кровь по  всей земле Египта» . 

Режи ссер также в водит и акценти рует э кол о г и ч ески й м оти в :  
Пл э й н в ь ю ,  будуч и сам порожде н и е м  п е р в об ытной п р и родн о й м о 

щи , - настоящи й варвар по отнош е н и ю  к п р и роде . П ри  всех совре

м е н н ых акцентах , при  всех вы веде н н ых из времени м ифах и архети 

пах, фильм Андерсона глубоко историч е н .  Его эстетика корен ится в 

глуби н н ых источниках американской л итературы на сты ке реал изма 

и м оде р н и з м а; здесь ум естн о вспом н ить и Юджи н а О' Н и л а ,  и Дос 
П ассоса ,  и Ф и цдже рал ьда , да и почти всех гл а в н ых кл асс и ко в ,  

вкл ючая Фол кнера. Не менее сильна связь и с историей американс

ко го ки н о ,  достаточ н о  всп о м н ить « Гроздья гнева» Джо н а  Фо рда и 

подч е р кнуть ,  что съе м ки « Н ефт и »  п роходил и в техасском городе 
Марфа ,  славном тем , что здесь появились  на свет « Ги гант» Джорд

жа Стивенса и « Стар и ка м  тут не м есто » б ратьев Ко э н о в .  Кроме  

того - точ н о  подмечает Марк Л оусон в « Гардиан»  - «так же  как мы  

знае м ,  что  случ ится с чехо вски м и  аристократа м и  в 1 9 1 7 - м ,  так  же 

и з вестн о ,  что п роизо йдет с а м е р и ка н с кой экон о м и ко й в 1 929- м » .  

Историзм коорди нат четко завязан н а  это знан и е .  

« Н ефть»  п ородила целую л итературу, в т о м  ч и сле  и нте рнетовс

кую ,  п одроб н ы е  исследо в а н и я  сти л я  Анде рсона  как режи ссе р а .  
М и м о  в н и м а н и я  не  п ро ш л и  н и  зате м н е н и я  в духе н е м о го ки н о ,  н и  

вдумч и в ы й ритм м о нтажа , н е  п охожи й на  современную суетл и вую 

технологическую нарезку, ни испол ьзован ие  музы кал ьных м оти вов 

Ба рто ка и Стра в и н с ко го , М ессиана  и П я рта . Даже те , кто в идят 

слабости режи ссера , убежде н ы ,  что о н  в бл ижай ше й перспективе  

« сделает что-то вел и ко е »  и будет в в еде н в р а н г  наци о н ал ьн о го 

досто я н и я .  

В о п росом , в т о м  ч и сл е  и дл я самого Анде р с о н а ,  остается ко м 

м е рчески й успех его ф и л ь м о в . « Я с м отрю карти н ы  Сп ил бе р га и 

знаю,  что это сказки , - говорит режиссер .  - Я понимаю,  что он  де 

лает. А я сни маю фил ь м ы  п ро бол ьных раком и л я гушек - и все рав

н о  хочу и м еть стол ько же зрителей !  Я сч итаю это досто й н ой цел ью 

и в ижу свою слабость в то м ,  что е ще ее н е  дости г» . Да ,  сказки Ан 

дерсона другие ,  н о  именно  тем о н и  и п рекрасн ы .  





« ТЕХАС -
ЭТО НАСТОЯ ЩАЯ АМ ЕРИ КА»  

Р.зговор п роизошел в Берл и не после прем ьеры « Нефти » и еще до 

раздачи «Оскаров» ( в итоге их получ или  тол ько Дэй -Л ьюис и опера

тор Элсвит) . Пол Томас Андерсон был энергичен , вдохновлен и бук

вал ьн о  заражал собеседн и ка и сходи в ш и м  от н е го « п озити вом » .  
Трудно б ыло понять ,  как этот человек  м о г  снять м и зантро п и ч ескую 

« Нефть» .  

- Почему в фильме оказался о тодвинут н а  в торой план полити 

ческий аспект романа Эптона Синклера ? 

- Пол итически й аспект очень силен в книге ,  которую я приобрел 

в л о ндонском кн ижном м агаз и н е  и буквал ьно прогл отил ее первые  

1 50 страниц .  Дал ьше роман  становится сугубо политически м ,  и ес 

л и  экранизи ровать его  буквал ьно и цел и ком , получ ился бы сл и ш ком 

говорл и в ы й , даже болтл и в ы й фильм . Там шла реч ь и о русской ре

вол ю ци и ,  и о « крестн ых отцах» Голл и вуда . М не н е  хотелось идти по  

этому пути , поэто му я о гран и ч ился и м пул ьсо м ,  получе н н ы м  от  кн и 

ги , и стал п р идум ы вать собстве н н ых героев и с итуаци и ,  кото р ы е  

м о гл и  существо вать в то й э п охе и в то й с и сте м е  художеств е н н ых 

коо рди нат. Однако я сохран и л  о с н о в н о й тез и с  Эпто на Си н клера  о 

том ,  что человек - это социал ьное жи вотное .  

- Вы счита е те, что это т  марксистский тезис актуален и в сего 

дняшнем мире ? 
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- Несмотря на  все переме н ы ,  которые п ретерпела  жизн ь  за по

следнее стол ети е ,  в основе  свое й о н а  н е  и з м е н илась ,  и н а  поле 

де йствуют те же и гроки , о которых Си н клер  п и шет в п редисл о в и и  к 

своему роману. Кн и га в ы гл ядит старомодно й п о  стил ю ,  н о  о с н о ва 

ее актуал ьна ,  ибо вещи , в ней описан н ы е ,  повторяются снова и сно

ва .  В Кал ифорн и и ,  нап р и м е р ,  до сих пор ведется варварская добы 

ча нефти , и как тол ько о н а  пол ьется через очередную скважи ну, все 

вокруг начи нают сходить с ума . 
- Почему вы снимали фильм о Калифорнии в Техасе ? 

- П ото му что в Кал и фо р н и и  уже не  н айдеш ь  таких аутенти ч н ых 

м ест. Са м  я кал и фо р н и е ц  по  рожде н и ю ,  н о  п о н и м ал ,  что с н и м ать 

надо в другом м есте . Техас - это настоя щая Америка ,  и я во время 

съемок исп ытал к ней настоящую л юбовь . М ногие из луч ш их л юдей , 

которых я знаю,  родом из Техаса. 

- В какой степени в своих фильмах вы делаете ставку на актеров ? 

- В « М агнол и и » , где б ыло нескол ько равнознач и м ых персона-

жей , - почти сто п ро це нтн о .  В « Нефти»  кажется ,  что  в центре оди н  

актерски й об раз , н о  Дэ н и ел Дэй -Л ьюис  долже н б ыл б ыть окружен 
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о ч е н ь  сил ьн ы м  фоном , и наче мощь е го л и ч н ости и актерско й и гры 

не резонировала бы .  И м ы  нашли  таких артистов ,  которые образова

ли блестя щи й ансамбл ь .  А вообще я не сч итаю себя приговоре н н ы м  

к одному стил ю или  способу рассказа. П одсознател ьно л юбл ю  дис

комфорт на съемочной площадке : стресс гонит в нас адренал и н .  

- Ваши любимые режиссеры - Олтмен, ко торому в ы  посвятили 

«Нефть», и Кубрик. Вы хорошо знали обоих? 

- Кубрика совсем немного , но все мы его дети , во всяком случае 

метафорически . Без него н и кто не науч ился бы делать того , что уме

ет. А с Олтменом м ы  сбл изились ,  когда я работал на « Компаньонах» . 
Все боял и с ь ,  что о н  ум рет, н е  ус пев  законч ить работу, и я должен 
б ыл его подстраховы вать .  Н о он тол ько смеялся над эти м и  п редос

торожностя м и  и приговари вал : все будет хорошо .  И , правда , м н е  н е  

п р и шлось его подменять ,  он  уме р ,  когда я уже заканчи вал черновой 

монтаж « Нефти » .  Жал ь ,  я не успел показать ему свой фил ьм . 

- Вам про чат «Оскаров» по главным номинациям. А вы сами 

сколько «Оскаров» считали бы за служенным получить ? 

- ( Смеется . ) Есл и бы из восьм и номи наци й сработала половина ,  
было бы нормально .  Четы ре - да , четы ре бы меня  устроил и .  
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ТЯЖЕСТЬ ТЕЛА 

П е р в ы м  с во и м  усп ехо м в ки н о  сорокал етн и й М аттео Га р р о н е ,  
б ы в ш и й те н н и с и ст, п р офессионал ьн ы й худож н и к ,  обязан Н а н н и  
М оретти (тоже бол ьшому л юб ител ю те н н и са ) , которы й п р и судил 

приз Sacher его короткометражному фил ьму «Силуэт» ( 1 996) . В том 

же году на  фести вале в Тур и н е  п обедил п ол н о м етраж н ы й деб ют 
Гарроне  « Земля  посе реди н е » , потом б ы л и  е ще две н еплохие и ус

пешные карти н ы  - « Гости » ( 1 998)  и « Ри мское лето» ( 2000) . Но каче

стве н н ы м  скач ком стал «Таксидермист» ( 2002) , после которого ста

ло  ясно ,  что в кино при шел новы й режиссер м и рового класса . 
Гарроне ,  взяв за основу сюжет угол овной хрон ики , разы грал са

м ы й фантастически й л юбовны й треугол ьник ,  которы й тол ько можно 

представить :  красавец-офи циант, карл и к-таксиде р м и ст и стоя щая 

на пути их сч астья заурядная красавица .  З нако м ство героев - муж

ч и н  происходит в зоопарке , оба героя л юбуются грацией диких жи

вотн ых ,  н о  Вал е р и о ,  сам бездум ное созда н и е  п р и роды , искренне  

забавл я ется , а П е п п и н о  в идит в живо й натуре лишь  п рооб разы ве 

л и коле п н ых чуч ел . Сил ь н ы й без труда п одч и ня ет слабого .  Валерио 

становится подмастерьем П е п п и н о  и - скорее в воображе н и и  кар

л и ка - е го л юбо в н и ко м; о н и  в ы п и с ы вают п роституто к и з  Ри м а  и 

устраи вают по выходн ы м  орги и .  Потом в жизни  Валерио появляется 

Дебора .  Так и жде ш ь ,  что ревнивы й уродец,  не имея  шансов на вза

и м ность , замум и ф и ци рует л и бо объе кт свое й страсти , л и бо сто я 

щую на пути сопер н и цу. 
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П редпол ожен и я  н ебезосновател ьн ы :  чучельного маэстро время 

от врем е н и  п р и вле кает дл я фал ьси фи каци и трупо в  и фа р ш и ровки 

их наркотикам и некая закадровая п реступ ная груп п и ровка ,  так что 

о п ыт кр и м и н ал ьно й работы у н е го и меется . Н о дел о ко н ч ается 

и н о й , хотя тоже не весел о й раз вязкой . М акабе р н ы й и полупароди 

н ы й л юбо в н ы й треугол ьн и к  таит в себе жесто ки й сас п е н с  совре

менного психотриллера .  

Есл и са м и м  с в о и м  п о я вл е н и е м  «Таксидер м и ст» обязан  доку

м е нтал ь н о й тради ци и ( в о с н о в е  - факт, выде р н уты й и з  газ етно й 

хро н и ки ) , то художестве н н о  о н  ре ш е н  с о гл ядко й на  g raп d i  maestr i  

итал ья нского ки но - от Фелл и н и  до Бертолуч ч и .  Как некогда «Одер

жим ость» В иско нти , фильм станов ится м етафоро й душ ного об ще

ств е н н о го кл и м ата . И тал и я  б ыла  п р о в и н ци ал ьн о й п р и  фа ш и з м е ,  

потом пару десятков лет восхи щала м и р  своей л итературой и ки не 

м атографо м ,  чтоб ы о п ять н а  рубеже веков  п о грузиться в п ро в и н 

циал ьную дрему. Урба н и стические  пе йзажи , н а водя щие с м утную 

тревогу, засняты с настроением и искусством , достой н ы м  Анто н и 

о н и .  Сл о в н о  в пантеоне  вел и ких ил и безум н о м  колл е кти вном м а в 

золее смеши ваются в с е  эпохи , все стили итал ьянского ки но - нео

реал изм , м одернизм и постм одернизм . 
Еди нственная обл асть п р и кладно й кул ьтур ы ,  где Итал и я  ходит в 

передо в и ках , - это фэ ш н -дизай н .  О н тоже п р и сутствует в ф ил ьме 

и тоже пол е м ически переос м ы сл и вается - как  все  остал ьные сти 

л и . Режиссер п р и глашает на  рол ь Вал ерио непрофессионала ,  бар

м е н а  из  Си цил и и ,  н о  вовсе н е  дл я того , чтоб ы п р идать де йств и ю  

житейскую достоверность - как это делал и неореал и сты . Валерио  

в испол н е н и и  Фол ьо Манцил ьо красив  в духе гля н цевого журнала -

и стол ь же ти ражи рован , как фотом одел ь .  Старое итал ьянское кино 

выиски вало в тол пе знач ительные  л и ца и делало из статистов геро

ев .  Здесь все наоборо� 

В проти воположность своему партнеру-дилетанту, Эрнеста Майо ,  

и грающи й карли ка ,  демонстри рует весь набор эксцентричных актер

ских красок  и н а п о м и н ает о плеяде грустн ых ко м и ков ,  п е р в ы м  из  

кото рых б ыл Ал ьбе рто Со рди , а посл едн и м  Роберта Бе н и н ьи .  Н о и 

этот об раз - скорее чучело чувств , неко гда буй но и безраздел ьно 
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владевших итал ьянски м экраном . Монструозность Пеппино настол ь

ко искусн о  сконструирована ( п р и родой , сценарием , режиссером ) , 

что восп р и н и м ается как аттракцио н ,  а не орган ическое я вление .  
И даже те н ь  политическо го кино  70-х  годо в о казы вается некро

фил ьской . Есл и труп ы жертв мафи и  и м ел и  обы кновение закаты вать 

в бетон новостроек ,  теперь их бал ьзам и руют и испол ьзуют для нар

коти ческо го траф и ка или в ы ставл я ют на  всеоб щее обо з р е н и е  -

в соответствии  с массо в ы м  сп росом на  с м е рть .  Чуч ела и мум и и  -

п одл и н н ы е  персо н ажи и с кусства н о вого века , п охо р о н и в ш е го и 

своих ген и е в ,  и свои чувства.  
П римерно в то же время ,  когда появился «Таксидермист» , возник  

скандал с нем ецким художн и ко м  Гюнтером фо н  Хагенсо м ,  выстав 

л я в ш и м  п репари рован н ы е  мертвые тела .  Следующи й фильм Гарро

не ,  обманчиво банал ьно названн ы й « Первая л юбовь» ( 2004) , п родол 

жает исследование телесного распада в новом повороте . Очевидн о ,  

что индустрия гламура, производящая из нормальных женщин скеле

ты , близка ,  так сказать,  эстетике Освенцима ,  хотя это сходство приз

нают лишь сам ы е  смел ы е ,  а деклари руют л и ш ь  сам ые радикальные .  

Одн и м  из первых был Роман Полански й в «Отвращении» , преврати в

ш и й в добровол ьную жертву своего психоза героиню Катри н  Денев с 

ее неприятием п и щи ,  плотских радостей и всего телесного , с ее по 

висш и м и ,  как плети , рука м и .  Это она запи ралась в кварти ре с груда

м и  гниющего мяса и мужски м и  трупам и ,  которые сбрасы вала в ван

ну, п редоставляя и м  естествен ным образом разлагаться . 

Фабул а « П ервой л юб в и »  обошлась без кри м и н ал ьн ых акценто в ,  

и ,  изложе н ная в а н н отаци и ,  кажется иди отско й : что-то о мужч и н е 

ловеласе , котор ы й л юб ит э кстремал ьно худых жен щи н ,  скл о н н ых к 

анорекс и и . Н о и сюжет, годны й разве что дл я ком еди и и л и  гл я н це 

вого жур н ал а ,  и банал ьное  назва н и е  об м а н ч и в ы .  Это довол ь н о  

м рач ная и сто р и я  об а н н и гиляции  тел а .  Ювел и р н ы й скул ьптор В ит

то р и о  морит голодом подружку Со н ю ,  которая теряет оди н за дру

гим бол ьшую часть своих 57 килограм мов и на глазах превращается 

в скел ет. Хорошо это ко н ч иться не м ожет, из идеал ь н ых п редстав 

л е н и й , доведе н н ых д о  м ан и и ,  п ро и з растает трагеди я ,  н а  которо й , 

в п рочем , н и кто не  будет р ыдат ь .  Тело де вуш ки утрач и вает веса-
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" Таксидермист» 

м асть ,  освобождается от б ренной плоти и ,  по  сути , станов ится со

верше н н ы м  материалом для искусства , дл я идеал ьной инсталл яции 
( будь то скул ьптура или кинематограф) . И тут ждеш ь , что скел ет Со

н и  позолотят и выставят на всеобщее обозрен и е .  

В иттор и о  и грает не  п р офессионал ь н ы й акте р ,  а п и сател ь В ита

л иа н о  Тревизан , и з вест н ы й также тем , что поставил с п е ктакл ь 

«Джул ьетта» по п исьмам Фелл и н и .  Во многом благодаря этому бр и 

тоголовому человеку с уди вител ьным л и цом в карти ну Гарроне п ро

н и кл и  ф илософские  и п с ихологические  м оти в ы  Достое вского . О н 

не  просто извращенец,  а ман иакальны й «человек с идея м и » .  Будуч и 

золотых дел мастером , о н  стрем ится п р идать совершен ную форму 

своей п одруге , отшл и фо вать ее тел о и ее соз н а н и е  - п одоб н о  то

му, как о г о н ь  закал я ет и отта ч и вает золотые и здел и я ,  в ыжи гая из 

них все л и шнее .  

В рол и Со н и  деб юти ровал а  в ки но м ол одая звезда итал ьянс кой 

с це н ы  М и кела Ч енско н .  О на награжде н а  п р е м и е й Элеоноры Дузе , 
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выступала в спектаклях по п ьесам П и ранделло  и Пазол и н и ,  и грала  

Офел и ю  и Н ину  из  лермонтовского « М аскарада » .  М ежду п роч и м ,  в 

ш кол е ,  где она  уч илась ,  п р е п одавал и п едагоги из  ГИТИ Са .  А есл и 

учесть ,  что сценарист « Первой л юб ви»  Массимо Гаудиозо проходил 

се м и н ар режи ссур ы у Н и киты М ихал кова и что геро и н е  несп роста 

дал и и м я  Соня , м ожно с пол н ы м  основан ием говорить о внедре н и и  

русских тради ци й в этот сугубо европейски й п роект. М и кела Чексон 

и грает очень  сил ьно и совсем не  физиологи ч н о  - особе н н о  бунт в 

ресто р а н е ,  где и з муч е н ная гол одо м Со н я  улучает м о м е нт, когда 

В итто р и о  отвл е кся , п р об и рается в кухню и наб расы вается на  еду. 

В проч е м ,  кому это более и нтерес н о ,  м о гут ув идеть в это й а кте р 

ской работе европейски й ответ Голл и вуду. 

М и кела Ч енско н ,  п охуде вшая  дл я съе м о к  на пятнадцать кил о 

грам м о в ,  сбала н с и р о вал а п р из н а н ное  в с е м  м и ро м  достиже н и е  
Шарл и з  Терон , наб равшей тридцать фунто в ,  в пересчете - трина

дцать с п ол о в и н о й килограм м о в  весу. Этого потребо вал а рол ь 

п роститутки -лесб и я н ки -уб и й цы в ф и л ь м е  « М о н стр » ,  кото р ы й б ыл 

показан на том же самом Берл и нал е ,  что и « П ервая л юбовь» .  

Кул ьт бестелесных  топ - м одел е й - этих  подвижн и ц  об щества 

п отребл е н и я , п итаю щихся травко й и м и н водо й без газа ,  страдаю 

щих остеопорозом и вот- вот готовых рассыпаться в жарких объять

ях своих спонсоро в ,  - не мог не  п р и вести к рефлексиям  по поводу 

тяжести тел а .  Одна из таких рефл е кси й - « П ервая л юбовь»  Гарро

не .  Тема отвращения  к плоти , некогда начатая Полански м и недавно 

в н а и в н о - ради кал ь н о м  варианте п р одолже н н ая М а р и н о й де Ва н  

( « В мое й коже» ) , соеди няется с отчужден н о й стати кой ран него Ан 

тонион и .  Маттео Гарроне уже в «Таксидермисте» доказал , что умеет 

дел ать из патол оги й ки нематографические метафоры , а и ндустри

ал ьные пейзажи испол ьзует как п роекци и душ и современ ного чело

века.  В новом фильме он пош ел еще дал ь ш е .  
Для Гарроне,  уроженца Рима ,  всегда огром ную роль и грает «гений 

места» ,  где п роисходит действие .  В данном случае герои зам ыкают

ся от м и ра почти буквал ьно в башне  из сл оновой кости - в стари н 

но й баш н е ,  окруже н н ой зел е н ы м и  хол м а м и  В иченцы и в ы гл ядя щей 

почти так же мифологично ,  как этрусская старина в «Туманных звездах 
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Бол ьшо й М едведицы»  В исконти . Эта область Итал и и  отл и чается 

также особы м  перфекционистски м отношением к труду. Работа с зо

лотом - кви нтэссен ци я  трудового процесса,  в резул ьтате которого 

отсекается все л и ш нее , б ренное  и рождается « вечная  це н н ость » .  
Ко м ментарием к этому процессу служит вел и колеп ная ( отмечен ная 

в Бе рл и н е  «Серебр я н ы м  м едведе м » )  муз ы ка груп п ы  « Банда Ос и 

рис» - тревожная ,  гул кая и напоми нающая звон золотых монет. 
Герои  Гарроне  - п е рфекци о н и сты . В итто р и о  хочет п реодол еть 

тяжесть тела и дости ч ь  го р н их в ы сот духа . Таких идеал и стов б ыло 

немало  в п рошл о м ,  и все их экспери м е нты , особе н н о  п р оводи м ы е  

не  на себе ,  а на других,  плохо кончались  для человечества . Такая же 

участь п ости гнет и кул ьт бестелесности . Гарроне знает это и см от

рит на  очередную судорогу ци вил изаци и с нежной гореч ью . 

В е р ш и н о й б и о граф и и  Гарроне  н а  се годн я ш н и й де н ь  стал а « Го 

м о р ра»  ( 2008 ) - бол ьшая и достаточ н о  до рогая по  е го м е р кам 
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« э п и ч еская » карти н а ,  кото рая п о - н о вому  заста в и л а  взгл я нуть н а  

аути ч ную и герметич ную эстети ку этого режи ссе ра .  Еще д о  н ачала 

Каннско го фести вал я в кинематограф ических кулуарах курси рова

л и  слухи о возрожде н и и  итал ьянского политического ки н о .  Два луч 

ш и х  в это й стран е  р ежи ссера- эстета - М аттео Гарроне  и П аол о  

Сорренти н о  - представили в кон курсе пол итические фильмы в са

мом п р я м о м  и ради кал ь н о м  с м ы сл е  сл о в а .  « Го м о рра»  Гарроне  -

жесткое разоблач е н и е  неапол итанско й м аф и и Ка м о р р ы . « 1 1  d ivo » 

Сорре нти н о  - метки й гротеск н а  тему власти , которую воплощает 

оди н из  сам ых искус н ых и гроков итал ь я н ско й политической сце н ы  

Джул ио  Андреотти . Обе карти н ы  получ и л и  в Канне заметн ые награ

ды , обе стал и соб ыти я м и  в жиз н и  Итал и и :  достаточ н о  сказать ,  что 

« Гоморра» вышла сразу на 430 экранах страны и стала главн ы м  про

катн ы м  хитом на  роди н е ,  завоевал а  П риз  европейского кино ,  была 

выдви нута от Итал и и  на «Оскар» . 

Н о есл и пол итическое кино  Итал и и  и в п р я м ь  возрождается , оно  

совсем другое ,  чем то , что запол няло экраны м и ра тридцать-сорок 

л ет назад . Бол ее холодн о е ,  рацио нал ь н о е ,  песси м и стичное  и без 

иллюзи й . В с п о м н и м  п обежда в ш и е  в Ка н н е  в начале 70-х годо в 

ф и л ьм ы  Эл и о  П етр и  ( « Сл едств и е  по  делу гражда н и н а  в н е  вся ких 

п одоз ре н и й » ) и Ф ранч еска Рази  ( « Рабоч и й кл асс идет в ра й » ) . 
Вспом н и м  и попул я р н ы е  в Советском Союзе карти н ы  того же пери 

ода Дам иано  Дам и а н и  ( « П р и з н а н и е  ком иссара пол и ци и  прокурору 

республ и к и » ) , перенесшие жа н ров ые тради ци и вестерна  и трилле

ра на актуал ьную поч ву. 
Сегодн я ш нее итал ья н ское кино  протеста л и шено открытых эмо

ци й , его жанров ые свойства ослаблен ы .  Вот выдержки из итал ьянс

ко й п ресс ы : « 1 1  d ivo » - это греч ес кая трагеди я ,  где кажды й носит 

м ас ку, п од которо й сп рятан ы л о г и ка , р итуал , театр власти . . .  Здесь 

нет пол итол оги и ,  авторам нечего добавить к тому, что м ы  уже знаем 

об Андреотти и парти и христиан ских де мо крато в ,  перед нам и ч и с 

тое пол ити ческое ш оу, построе н н ое н а  уровне виде н и й » (Ал ьбе рто 
Кресп и ,  «Ун ита » ) . « Га р р о н е  в ы водит н а ружу веч ное  и н е и з м е н н о е  

страда н и е  как сво й ство жизн и .  П очти кажды й кадр " Го м о р р ы " об 

рамл я ет задыхающуюся п р и роду, урба н и стически й м о н струоз н ы й 
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пейзаж в стадии разложе н и я .  С другой сторо н ы ,  авторы трезво и со 

с м и ре н и е м  с м отрят н а  эту реал ьн ость - сл овно  на  геологически й 

разлом этого пейзажа» ( М арио Сести ,  «Ч инематографо » ) . 

Оба тал антл и вых режиссера с н и м ал и  ран ьш е  кам е р н о е  ки н о  с 

метафорическим экзистенциал ьн ы м  подтекстом и элементам и  тра

гифарса .  Са м ы й известн ы й фил ьм Сорренти н о  « П оследствия л юб 

в и »  тоже ( как и « П е р вая л юбо в ь» Га р р о н е ) достато ч н о  и ро н и ч ески 

об ы гр ы вал сл ово  «любо в ь» в назван и и :  реч ь  шла об уныло й жиз н и  

пос редн и ка м ежду с и ци л и йс ко й  м аф ие й и ш в е й царски м ба н ко м , 
безвылазно торч ащего в фе ш е н еб ел ьн о м отел е в Луга н о  до тех 

пор ,  пока не происходит бунт в душе этого мален ького ви нти ка сис

тем ы .  Та к и м  об разо м ,  оба режи ссера и р а н ь ше затра ги вал и тему 

кри м и н ал итета и политическо й ко рруп ци и ,  одн ако скорее в фор м е 

и носказания ил и метафо р ы ,  косвенного свидетел ьства и сгуще н но

го об раза .  Н а сей раз  о н и  впервые  напря мую об ратил и с ь к сам ы м  
болезне н н ы м  темам общества .  

В « Гом о рре»  параллел ьн о  раз в и ваются , п ракти чески н и  разу н е  

пересекаясь ,  нескол ько истори й с героя м и  разных поколени й и раз

н ых сфе р  деятел ьн ости . Об щее тол ько одно :  все о н и  о казы ваются 

подч и н е н ы  и нтересам п реступ ного сооб щества .  П ожило й держа

тель общака , которы й выплач и вает субсиди и родствен н и кам отбы в 

ш их на  отсидку. Д в а  вел и ко воз растн ых оболтуса ,  видя ш их себя ге

роя м и  фил ьма Брайана де Пал ьмы и окончател ьно теря ющих голову, 

когда им удается разворош ить тайн и к  с оружием . Тринадцатилетн и й 

разносч и к  п родуктов : ему приходится навсегда распрощаться с со

вестью ,  наведя бандитов на свою кл иентку, с которой его связы вает 

дружба и с и м п атия ( этот э п изод - еди н ств е н н ое искл ю ч е н и е  из 

п равила :  здесь воз н и кает не  п р едусмотре н ная эстети ко й ф ил ьма 

п ростая человеческая эмоция ) . В ыпускн и к  ун и верситета , которо го 

втя ги вают в бизнес по захороне н и ю  токсич н ых отходов под кры ш ей 

мафи и .  Талантл и в ы й портной , которого перекупают китайские ко н 

куренты и которы й чуть не гибнет о т  мести клана .  Уже потом , чудом 

спасшись , он с профессионал ьной завистью смотрит на наряд Скар

л етт й оханссон в тел ерепо ртаже с Ве н е цианского фести валя : не

плохая шутка на тему о том ,  где жизнь ,  а где ки н о .  
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« Го м о р ра»  п рослежи вает власть Каморры н а  всех уровнях и р и 

сует почти безнадежную карти ну мафиозного м и ра ,  о т  которого ч е 

ловеку некуда деваться . Мафия  переим енована в Гоморру вовсе н е  

и з  страха п е ред посл едств и я м и ,  а в цел ях бол ьше й об раз н о й суг

гести вности . « Го морра»  поставл ена  по  кн и ге молодого журнал и ста 

Роберта Савиано ,  которы й посл е  ее выхода м илл и о н н ы м  ти ражом в 
Итал и и  и п р одажи в 33 страны  жи вет под постоя н н ы м  н адзором и 

защитой пол и ци и .  То же самое ,  впол н е  возможн о ,  ждет Маттео Гар

роне ,  опасались  его друзья и покл о н н и ки .  Особенно после того ,  как 

оди н из мафи ози-кино манов  ( бы вают и такие ) подснялся в « Гомор

ре» в массовке и был опознан зрител я м и ,  п р и влечен к суду. 
П родюсер До м е н и ко П рокач ч и  п р и обрел п рава на кн и гу еще до 

ее публ и кации  и п редл ожил Гарроне  экра н и з и р о вать е е .  Тот заго 

релся идеей снять нетради ционное гангстерское кино .  Однако успех 

опубликован ной кн иги изменил ситуаци ю :  киноп роект стал рассмат

ри ваться как гораздо более ко м м е рчески й , а Гарроне с е го репута

цие й « катастро ф и ч ески провал ьного»  в п р о кате режиссера начал 

сомневаться , его л и это дел о .  Но было уже поздно ,  проект запуще н .  

Коммерчески й успех своего фильма Гарроне воспри нял как чудо : 

ведь о н  п р а кти ч ески н е  п о шел н и  н а  ка кие ко м п ро м иссы с публ и 

кой . «Я н е  хотел н и кого судить и н и кому навязы вать свои вы воды , -

го ворит о н .  - Сам факти ч ески й м ате р и ал н астол ько с и л ь н ы й , что 

зрител ь  способе н  сдел ать свои в ы воды » .  Ко гда на  стади и м о нтажа 

режиссер п робовал все-таки ввести словесны й или даже музы кал ь

н ы й ко м м е нта р и й , все становилось  банал ьн ы м ,  и о н  вер нулся  к 

«ч истой » структуре . 

Ему, ри мля н и ну, б ыло неп росто войти в кри м и нал ь н ы й м и р  Неа

пол я .  Режиссер об н аружил , что этот м и р  п одобе н  зам кнуто й эко

системе ,  отделенной от окружающей реальности . Л юди в нутри  этой 

систе м ы  почти н е  знают, что п роисходит вокруг: о н и  и стал и перв ы 

м и  з р ител я м и ф ил ьм а ,  уди вл е н н о  соб и ра в ш и м ися  пе ред м о н ито

ром после съемок .  
П римером дл я Гарроне была « Пайза» Роберта Росселл и н и ,  в ко 

торой тоже б ыло рассказано нескол ько ( шесть ) и стори й без вся ких 

м орал ь н ых оце н о к .  Кстати , режиссер до сих пор жалеет, что в сце-
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«Гоморра» 

нари й н е  п о м естилась шестая н о велла о м олодо й же н щи н е ,  кото 

рая п ытается убедить своего бо йф ре нда де ржаться п одал ь ш е  от 
Гоморры . Ш кола послевоен н о го неореал изма служила для Гарроне 

воплощением идеи ч и стого ки н о .  

В п р о цессе работы Гарроне  с а м о м у  п р и шлось  пооб щаться с 

«Крестными отцами»  мафи и ,  и некоторые из них, самого высшего эше

лона, п роизвел и на него впечатл е н и е ,  словно это аристократы В ис

конти . На девуш ке из  этой среды режиссер даже жен ился , и теперь  

друзья волнуются : что будет, если между молодым и  возникнет разлад? 
Так что все неп росто , когда реч ь идет про отношения  кино и жизн и .  

Тот факт, что Ка м о р ра сравн ител ьно  с п о кой н о  восп р и н ял а  п р о 

ект ф ильма ,  Гарроне объясняет тем ,  ч т о  м аф иози н е  хотел и созда

вать в п ечатл е н и я , будто что -то скрывают. Кроме  того , м н огие  и з  

н и х  оказал ись фанатами  кино  и даже были  польще н ы  п роявле н н ы м  

к н и м  в н и м а н и е м . Однако в итоге боссы Ка м о р р ы  остал и с ь н едо 

вол ь н ы  фильм о м : с одно й сторон ы ,  он  п р и об рел ш и роки й об щест

вен н ы й резо н а н с ,  с друго й - не удо влетворил их тщесл а в и е ,  п о 

скол ьку посвящен не  «крестн ы м  отца м » ,  а и х  рабам . 
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Есл и с р а в н и ват ь ,  ф и л ь м  во  м н огом п роти в о п ол ожен к н и г е ,  п о  

кото р о й с н я т  и кото рая ста в и л а  цел ь ю  кон кретное  п рагмати ч е с 

кое разобл ач е н и е  социал ьн о го зла .  Н а экране ж е  - антропол о г и 

ч е с ко е  и сследо в а н и е ,  а н ал и з  п р есту п н ости как  м одуса п о в еде

ния  и с п особ а жи з н и  - п р и ч е м  в н о в ь  п р и в я з а н н о е  к да н н о м у  

ко н кретн о м у  м есту, п р е в ра ще н н о м у  в м и кр о к о с м . В п е й зажах , 

с н ятых о п е рато р о м  М арко О н о р ато в п р о в и н ц и и  Казе рта , стра н 

н ы м  об разом п реломл я ются тради ц и и  де р е в е н с кого  нео реал и з 

м а ,  отрефл е кс и рованного остры м  и нтеллектом жител я современ 

н о го м е га п ол и с а .  П е р в о кл а сс н ы й музы кал ь н ы й р я д  в кл ю ч ает 

и з в естн ы е  шл я ге р ы , кото р ы е  з вучат ш о к и рую ще в конте ксте 

ф и л ь м а ,  и специал ьн о  н а п и са н ную дл я н е го п е с н ю  Робе рта Дел ь 
Н аджа и Н ила Давиде .  

В фи нал ьных титрах карти н ы  идут скуп ые  цифр ы ,  илл юстри рую

щие подви ги Каморры . Рекорды по ч и слу убитых ( бол ьше ,  чем в па

лести н а - и з раил ьско й во й н е  с начала И нти фады ) ,  п о  обо роту 

средств н а р котраф и ка ,  по росту о н кол огических забол е в а н и й в 

районах захоронен ия  отходов .  Сп исок подконтрол ьных отраслей -

от мусоросборки до фэшн -дизай на и ки нопроизводства . 

В отл и ч и е  от р о м а н н о - э п и ч ес ко й « Го м о р р ы » ,  « 1 1  d ivo » Со р р е н 

т и н о  в ы полнен  в фо р м е  гротескного с п е ктакл я  масок ,  почти о п е 

р ы ,  в тради ци и Б р ехта и л и  э йз е н ште й н о в с ко го м о нтажа аттрак 

ци о н о в .  Се м и кратн о го п р е м ье р а  И тал и и  и грает То н и  Се р в и лл о ,  

акте р ,  кото р ы й по  своему з н ач е н и ю  м ожет б ыть п р и равнен  к Джа

ну М а р и ю  Вол онте - хар и з м ати ч н о м у  ге рою политич еского к и н о  

70 -х  годо в .  В оло нте и грал и г е р о е в  пол и т и ч е с ко го с о п роти вл е 

н и я ,  и и з в раще н н ых страже й п о рядка . Се р в ил ьо в о с н о в н о м  сос

редоточ е н  на  гротескных ролях ,  и м е ю щих ,  вп рочем , н ечто об щее 

с сати рам и Эл ио  П етр и .  И грает Се р в илло и одну и з  важн ых ролей 

в « Го м о р р е » .  

В новых фил ьмах итал ьянских режи ссеров нет н и  одного штампа 

итал ья н ско го бое в и ка про  мафи ю .  Н ет социал ьн о й рито р и ки и м и 

фол оги и « крест н ых отцо в »  с обязател ьно й и сто р и е й и х  восхожде 

н и я  и паде н и я .  Здесь н и кого н е  замуро в ы вают в бето н ,  не  п ытают 

горя ч и м  утюго м , здесь  даже редко п о в ы шают гол ос и н и ко гда не 
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м атерятся . Есл и п о казано уб и йств о ,  то как рути н н ы й , без вся кого 

п афоса ,  б изнес . П р и  это м авторам удается п о йти глубже кл асс и 

ческих схе м ,  характерн ых для этого типа ки н о ,  и затронуть процесс 

базового разрушения  морал и .  
П роблема  сегодн я ш н е го пол итическо го кино  в одн о м : е го фо р 

м а  резко контрасти рует с содержа н и е м . Оно  л и шено той страсти и 

де м о крати ч еско й ко м мун и кати в н ости , кото рая дел ал а ф и л ь м ы 

30-40-летней дав н ости соб ытия м и , сп особ н ы м и п о - н асто я щему 

вс кол ыхнуть об щество . В п ро ч е м , Га р р о н е  до казал , что со б рать 

кассу м ожно и другим способом - сохран я я  верность свои м автор

ским п р и н ци пам и не  и з м е н я я  ни  собстве н н о м у  те м п ераменту, н и  

стил ю .  Вот это и будет самое и нтересное в дал ьне й шей биограф и и  

режи ссе р а :  ув идеть ,  к а к  сл ожатся е го отн о ш е н и я  с с о в р е м е н н о й 

публ и ко й . И бо о н а  в конеч н о м  сч ете р е ш и т, м ожно л и  с ч и тать ре 

нессанс итал ьянского ки н о  реал ьностью ил и все  же  м ифом . 





« П О СЛ Е  ФЕЛЛ И Н И  
ИТАЛ ЬЯ Н С КО Е  КИ Н О  
П РЕВ РАТИЛ О С Ь 
В КЛАДБИ ЩЕ И М ИТАТО РО В »  

И нтервью с Маттео Гарроне нам л юбезно помогла сделать Алена 
Шумако ва , наша  соотечестве н н и ца ,  жи вущая в Итал и и ,  кото рая 

встретилась с режи ссером и задал а ему наши об щи е ,  а также и 

свои воп росы . 

- Маттео, является ли для тебя «Гоморра» новым этапом в твор 

честв е ?  Или фильм продолжает твои основные темы ? 

- Конеч н о ,  этот ф ильм в п и с ы вается в м ой режиссерски й путь и 

л и н и ю  моего п р едыдуще го ки н о .  Дл я м е н я  вооб ще п одход к ф иль

мам н е  меняется . Это мой « всегда ш н и й » подход. И мею в виду фо р 

му ф и л ь м а ,  даже , с ко р е е ,  фо р м у  рассказ а :  я п ытаюсь расс казать 

и сто р и ю  кон кретного места , л юдей , и сследо вать эту те р р итор и ю .  

Это родн ит Го м о р ру с « П е р в о й л юбо в ь ю »  и с м о и м  ран н и м  ф и л ь 

м о м ,  « Зе м л е й п осе реди н е »  и ,  конеч н о  с «Таксиде р м и сто м » .  М оя 

о с н о в ная  те м а ,  наве р н о е ,  это и сследован и е  реал ь н ости . В это м 

с м ы сл е ,  о ч е н ь  важн о н е  соскол ьзнуть по  до роге в л о ву ш ку и м ита

ции реал ьности . Я не  и м ити рую реал ьность , я ее и нтерп рети рую . 

- Ты считаешь свои фильмы политическими метафорами совре

менного мира ? Или хо чешь ра ссказать пр осто странные истории 

странных людей ? 
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- Стран но то , что ты находи ш ь  их странн ы м и .  Насчет политичес

ких метафо р :  многие  и ностран н ые журнал и сты задавал и  мне  в Кан 

н е  воп росы о политической и нтерп ретации м оего фильма .  М еня  на 

самом деле это м ало  и нте ресует, я рассказы ваю кон кретную и сто

рию кон кретно й террито ри и .  Я п о н и маю , что пол итические реал и и  

и нтересуют всех , но  в кино это отдел ьная тема , отдел ьная поз и ци я .  
Я не н ахожу свои фильм ы полити ч ески м и  м етафорам и .  Н о я как-то 

превратился в зал ожника тако й политизированной и нтерп ретаци и .  

В Ка н н е  я заметил , что с м о и м  коллего й П аол о Сорренти н о  п р о и 

зошло т о  же самое , ты пом н и ш ь , как нас там воспринял и .  

- Какие режиссеры оказали на тебя наибольшее влияние ? Чьим 

наследником ты хотел бы быть - Антониони, Висконти ? 

- Оп ять ты про  своего земл я ка ! Как бы ты н и  защи щала Анто н и 

о н и , п р и  в с е м  с в о е м  в ел и ч и и  о н  л и ш ь  оди н из  м н огих , и я дум аю , 
что среди м о их коллег  о н  о казал н е  такое большое вл и я н и е  н а  со

временн ых режи ссе ров , как  друг и е .  Я дум аю , что  бол ьше всех п о 

вл иял  н а  итал ьянских  р ежи ссеров  Фелл и н и .  Вооб ще , есл и п оду

м ать , итал ь я н с ко е  к и н о  после н е го п ре в ратилось  в кл адб и ще е го 

и м итаторов , м ногие на этом себя угроб или , и над их могилой стоит 

крест « П одражал Фелл и н и , н е  обязател ьно  откро в е н н о  и в н ятн о » .  
Я н и ко гда н е  позволял себе подражать ему, а как хотел ось б ы !  Это 

стал о бы с а м о й бол ь ш о й м о е й о ш и б ко й , и я все м и  с и л а м и  это го 

постарал ся н е  сделать .  М н е  н рав ится в нем потрясающая способ 

ность в изуал ьн ых с ю р п р изов . Ген и й . Н о б ы вают потрясающие в и 

зуал ьн ые сюрпризы и у других моих л юби м ых режиссеров - П азо 

л и н и , к п р и м еру. В случ ае « Го м о р р ы » ко н кретное вл и я н и е  на  м е н я  

о казал ф и л ь м  « П айза»  Робе рта Росселл и н и .  Я м н о го р а з  е го п е 

ресматр и вал .  Это образец ки н о .  

- А конкретно, в чем его влияние ?  

- Он уч ит уме н и ю  внятно рассказать п ростую , м и н и м ал и стскую 

историю , а через нее - истори ю места , историю стран ы . Объекти в 

н ы й подход , без навязы ван и я  поз и ци и .  Н о , возвращаясь к воп росу 

о вл и я н иях , скро м ность мне  не позволит н и когда п ровозгласить се
бя ч ьи м -то насл едн и ком , п р и вязать себя к вел и ки м .  Стыдно зазна

ваться , стыдно себя хвал ить . 
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- Ты считаешь, что твой фильм возрождает традиции итальянско 

го политического кино ? Что тебя с ним связывает? А что разделяет? 

- Ну вот, опять я заложн и к  тако й и нтерпретаци и .  Это н едоразу

мение .  Я не  так хорошо знаю эти тради ци и , и я себя в л юбом случае 

в н их н е  уз н а ю .  П ол итическая трансфо р м ация  рассказа м е н я  не 

п р и влекает. Для меня  кино - это средство вы раже н и я ,  а не и нфор

маци и .  Я п редпоч итаю эмоци ю ,  ее в ыражение  на экран е .  М не часто 

гово р и л и , что мо й посл едн и й ф ил ь м  - это п ол итическая позици я :  

немного п ревратное понимание .  В общем , не  знаю,  что меня связы

вает с политически м и  тради ция м и  нашего кинематографа .  

- Какое н а  тебя произвели впечатление крестные о тцы мафии, 

когда ты с ними встре тился ? 

- В п ечатл е н и я  с в о и  я п о п ытал ся п е р едать в ф ил ьм е .  Я хотел 

рассказать об этих л юдях, которые жи вут, как в кл етке . Он и  п р ячут

ся , их ж и з н ь  п роходит в нап ряже н и и  н ечеловеческо м . Это сложн о 

в ы н ести , и это отражается н а  н их .  Он и ,  кажется , чувствуют облег 

ч е н ие , когда их аресто в ы вают:  это означает ко нец жизн и  в кл етке . 

Н астоя щая кл етка - это н о р м ы  их повседневн ого существован и я .  

Среди н их раз н ы е  т и п ажи , н е  всех я в кл юч ил в фил ьм .  П редста в ь  

себе ,  я встретился с одн и м  человеком , страстно вл юбл е н н ы м  в ис

то р и ю  Дре в н е го Р и м а .  Фа н ат в м ай ке с н адп и с ь ю  S P Q R . В н и м а 

тел ьно изучал и сто р и ю  Ри м с кой И м п е ри и .  Такой « р и мски й гражда

н и н » , этаки й полуи м п ератор в деревне Казал ь дел ь П р и н ч и п е .  Но у 

каждого кл а н а  с в о и  ха ракте р и сти ки . К п р и м е ру, в н е ш н и й а с п е кт. 

В Казал ь дел ь П р и н ч и п е  это ас п е кт «де р е в е н с к и й » ,  грубо ваты й . 

В квартале Веле это по-другому, здесь  надо учесть кон кретную и с 

то р и ю  этого рай о н а ,  о н  о ч е н ь  зависит  от Н еапол я ,  е го постро и л и  

п осл е земл ятресе н и я  в 8 0 - м . И т а м  п реобл адают такие модн и ки :  

об щее тя готе н и е  к гл а муру, одежде , п одп и с а н н о й бол ьш и м и  м о 

дел ье р а м и .  Идея сол я р и я  в ф и л ь м е  р одилась  у м е н я  п р и  тес н о м 

об щен и и  с тамошней м олодежью . . .  С босса м и  я провел не  так м н о

го в р е м е н и , чтоб ы п одроб н о  о п и с ы вать их п о вседн е в ную ж и з н ь . 
То ,  что я хотел объясн ить в ф и л ьм е ,  это то , что их  п одде ржи вает 

насел е н и е .  Что о н и  с а м и  - ч асть насел е н и я ,  и н асел е н и е  - их 

ч асть .  С госуда рстве н н ы м и  структура м и та к н е  п р о и з о шл о . С ил а  
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крест н ы х  отцо в н е  в бо гатств е ,  а в те с н о й с в я з и  с ко р н я м и ,  с об 

ще й ж и з н ь ю  тех м е ст. От нее  н е в оз м ожн о  увер нуться , от нее  н е  

с п р я ч е ш ься . Тол ько живя  т а м  внутр и ,  м ожн о  п о н ять э т и  м еха н и з 

м ы .  Оч е н ь  сложн о ,  роди в ш и с ь  в таком м есте , п рожить другую 

жи з н ь .  Я увере н ,  что есл и б ы я родил ся  там , я п о п ал б ы в эту л о 

вуш ку с разу. З ная  собстве н н ы й характе р ,  я отдаю себе отч ет, где 

бы я сейчас был . Н аверняка ,  м н е  удал ось б ы потом «исп равиться » ,  

найти себя ,  но  я б ы не  смог  избежать се рьезных проблем . Н и кто н е  

может избежать и х  в этих местах . 

- Считаешь ли ты себя частью нового те чения в итальянском ки

но, или ты одиночка ? 

- Ну, я н е  крити к ,  чтобы оп редел ять свое место в об щей карти 

н е .  П росто у м е н я  н едостато ч н о  и н ф о р м а ци и .  Я хожу в ки н о  раз в 

н едел ю ,  смотрю ф ил ьм ы ,  н о  не  могу п р и ч и сл ить себя к какой -либо 

груп п е .  Боюсь ,  м н е  рано рассуждать о течениях,  и т. д.  

- Идешь ли ты на компромиссы с публикой ? 
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- Да , конеч н о ,  реакция публ и ки дл я меня очень  важн а .  Ко гда я 

с н и м ал « Го м о р ру» , то н а  п р о с м отре отс нятого м ате р и ал а  всегда 

п р и сутствовал и  чел о в е к  30-40 м естн о го насел е н и я , как п ро в е р ка 

« н а  в ш и вость» , м н е  б ыло  о ч е н ь  важн о их м н е н и е ,  м н е н и е  н асто я 

щ и х  л юде й , жи вущих в это й насто я ще й реал ь н ости . Это б ыл тест 

н а  с м ы сл работы . Что касается об щих ко м п ро м иссов  с публ и ко й , 

я ста р а ю с ь  идти с в о и м  путе м . Н е п одст р а и в а ю  м о и  ф и л ь м ы  под 

каки е -то сте реоти п ы .  Я те р п еть н е  м о гу фал ь ш и вых з а и г р ы в а н и й 

с публ и ко й , в ы страи ван и я  особо й « п р и ятно й » реал ьн о сти .  Н е ве 

р ю ,  что к и н о  заставл я ет л юде й м ечтать . Это л ожь ,  это н е  срабаты 

вает. Н е стараюсь и н и ко го шоки ровать .  М н е  вообще хотел ось  б ы 

с н и м ать ко м еди и .  П олучается друго е .  Однако и р о н и я  дл я м е н я  -

это фунда м е нтал ьная  в е щ ь .  Без и р о н и и  н е  м ожет существовать  

тра геди я .  Ко н е ч н о ,  н а п ряже н и е  в м о их ф и л ь м ах « п оедает» и р о 

н и ю .  Наверное ,  м ой п е р в ы й ф ильм , « Ри м ское лето » ,  п р и бл ижал ся 

к ком еди й ному  отражен и ю  реал ьности . Н о ,  о п ять же , очень важно 

оставаться  объе кти в н ы м ,  н е  п е р е и гр ы ват ь .  Ка к  это п олучал о с ь  у 

Росселл и н и  - об ьекти в ность в отраже н и и .  

- Как ты ищешь вдохновение ? 

- Я ч ита ю .  К п р и м е ру, когда п ро ч ел р о м а н  Робе рта Са в и а н о  

« Гом орра» , я «ув идел » .  Дл я  м е н я  сам ы м  важн ы м  я вл я ется ф и гура

т и в н а я  идея , кото рая м е н я  заде вает. И зоб раже н и е  ч е го -то . В р о 

мане  меня  по разил и такие м о м е нты , к п р и м е ру, первые  стра н и цы ,  

о п и с а н и е  конте й н е р а  с з а м о роже н н ы м и  тел а м и  китай це в .  Зате м 

урок ш итья , ко гда п о ртного п р и возят в багажн и ке .  Я ув идел сразу 

этот хол одн ы й пости ндустриал ь н ы й , сюр реал и стически й п е йзаж. 

В роде « Бегущего по  лезви ю  б ритв ы » .  Ил и ,  скорее , «Стал кера» . Да,  

точ н о ,  такое п отрясающее в и зуал ьное  в п е ч атл е н и е .  Вдохн о в е 

н и е  - это фи гурати вная идея . 

- В о т  ты з а гов орил о Тарков ском - он в с е - та ки боль ше м ой 

земляк, чем А н тониони. Ты часто повторяешь, ч то ид ея кино ка к 

движущ ейся жив описи тебе о чень не нра в и тся, что ты не хо чешь 

д елать ф ильмы, гд е пр е в алир у е т  из о бр аже н и е .  Гд е из о браже 

ние один из важнейших а спектов для режиссер а .  И вдруг - Тар 

ковский . . . 
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- Да ,  оп редел е н и е  кино  как 24 дв ижущихся карти нок  в секунду 

м н е  край не не  н рав ится .  Н о Тарковски й - это же гораздо бол ь ш е .  

Даже когда он  с н и мает черно - белое ки н о ,  это так сил ьно . И это в и 
зуал ьны й сюрп риз ,  как у вел и ких итал ья н цев ,  о которых м ы  говори 
л и .  Ко гда я всп о м и наю сцену колокол а в «Андрее Рублеве» , у м е н я  

дух захваты вает. Это оди н из  моих л юби м ей ш их авторов ,  и не кото 
р ы м  об разом я хотел передать в « Го м о р ре»  в сценах с отходам и  ту 

атмосферу, ту эмоцию сюрреал ьности места, как в «Стал кере» .  Мой 

л юби м ы й у него фильм , все-таки , наверное ,  « Рублев» . 

- Фильм об иконописце, о худ ожнике . Ты все же о т него о чень 

далек . . .  
- Да,  я понимаю ,  ты о духовн ости . У нас ,  конечно разное содер

жан и е  ( в об ще м ,  о н  н е  так м н ого с н и м ал фи л ь м о в  о совре м е н н о й 
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ему эпохе , п редпоч итая побег  в средневековье или в будущее ) . Н о ,  

ты знае ш ь ,  эти м  летом оди н крити к в Греци и написал обо м н е  эссе 

и в разговоре п р изнался , что его предыдущей работой была кн и га о 
Тарко вском " . 

- Не т, я о том, ч то ты как художник, написавший много кар тин, 

о чевидно видишь кино по -другому. Особенно свет, пла стику. Ты 

часто сам становишься за камеру. Ищешь «картинку» ? 

- Да ,  н о  я н е  сто ю за камеро й р ади крас и в о й « карти н ки » .  Это 

связано с п о п ыткой застать ,  « п о й м ать» реал ьн ость , отождествить 

и ме н н о  тот кон кретны й м о м е нт, кото р ы й я как режиссер чувствую .  
П о ка я объя с н ю  о п е рато ру - все , ул етел о .  П о и с к  н е п о вто р и м о го 

м о м е нта - вот что заставл яет м е н я  с н и м ать самому. За кам е ро й я 

тан цую в м есте с актерам и ,  я в п и с ы ваюсь в де й ств и е  и л о вл ю  е го .  
И н о гда чудоде йстве н н ы м  об разом удается создать гар м о н и ю  н а  

площадке . То есть вернуть в ки н о  то , что я увидел за дол ю секунды . 

Н а площадке в ы страи вается плод бол ь ш о й работы : де кораци и ,  

свет, актеры . Работает все вместе , и когда это все вместе случай н о ,  

не  надуманно - это о ч е н ь  цен н о .  Я п ытаюсь достич ь  этой гармонии  

и в е р ю ,  что  она  как  реал ьность - о н а  п р иходит сам а .  То есть я н и 

когда н е  вычерч и ваю н а  полу знаки , н е  выклеиваю скотчем маршру

ты , кото р ы м  должн ы следовать актеры , куда идти , куда ступать , где 

п о ворач и ваться . Я н е  л юбл ю  в ы ве р е н н ое ки н о ,  о но л и шает реал ь

н ость реал ьности . А она  может закл ючаться в повороте руки актера 

в оп ределенны й момент. Это не живопись ,  это эмоци я .  

Эта глава нап исана вместе с Еленой Плаховой 







БУМАЖН Ы Й С ОЛДАТ 

Р.дкая удачли вость : режиссер Алексей Герман- младши й с перво

го же полнометражного фильма « П оследни й поезд» ( 2003 ) попал на 

фестивал ь  в Венецию . П равда , не в кон курс , но  как дебютант он  со

ревновался за «Л ьва будуще го» - сол идн ы й де нежн ы й приз и м е н и  

Д и н а  д е  Лаурентиса. И чуть было даже его не отхватил . Жюри высо

ко о це н и л о  « П осл едн и й поезд» , назвав его вто р ы м  кандидатом н а  

награду и присуди в  Specia l  Ment ion . Везение  могло  быть еще более 

волшебн ы м ,  есл и бы не Андрей З вяги н цев .  Н о хотя Герман оказался 

тогда в тен и  колле ги с его тр иум фал ь н ы м  « Возвраще н и е м »  ( оно-то 

и завоевало «Л ьва» ) ,  место на  побережье венециан ской лагун ы дл я 

м ол одого п ото м ка з н а м е н ито й ки н е м атограф и ч еской с е м ь и  б ыло 

застолблено .  
Ч е рез два года о н  вер нулся  с юда с « G arpastu m » ( 2005 ) . Уже в 

ко н курс , н о  ус пех оп ять же н е  сногсши бател ь н ы й .  П ризов  карти н а  

не  получ ила , н о  п ресса в ы шл а  уважител ьная , а публ и ка устроила в 

зале десяти м и нутную о ваци ю .  И вот - Бог  тро и цу л юб ит - третья 

карти на Германа « Бумажн ы й солдат» ( 2 0 0 8 )  получает в Венеци и са

мые п рестижн ые профессионал ь н ы е  награды : п р изы за режиссуру 
( «Серебряны й лев» ) и за операторскую работу Ал и шера Хам иджод

жаева и Максима Дроздова .  В общем , по всему Герман - счастл и в 

ч и к  и п равил ьны й венециански й режи ссер .  
Как обычно , за удачей и везением кроется другой сюжет, прогл я 

ды вает скр ыты й от поверхн остн о го взгл яда драмати з м . В дан н о м  
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случае это драматизм генетического соперничества .  Ки н одинасти и 

не  редкость во всем м и р е ,  но  режиссерски й талант неохотно пере

дается от отца к сы ну. В Росси и  в последн ие два десятилетия слов 

но  решил и  доказать об ратное н а  п р и м ерах Вал е р и я  Тодоро вского , 

Федора Бо ндарчука , Ил ь и  Хржановского - и , в частн ости , Алексея 
Германа- младшего . 

П оследнему б ыло труднее остал ьн ых . М ал о того ,  что его отец 
Алексей Герман - сам ы й круп н ы й по масштабу из современных рос

си йских м астеров ки н о ,  так о н  еще и п редставл я ет совер шенно  от

дел ьны й , рел и ктовы й ти п  режи ссера - экстремала ,  макси мал иста ,  

перфекциониста , тем более усложня ющего свой авторски й м и р , чем  

очевиднее публ и ка стрем ится к ком фо рту. Тя гаться с н и м п ракти 

чески невозможно ,  л юбому, кто пося гнет работать н а  одной и той же 

эстетической террито ри и ,  ком плексы обеспечен ы .  Нел ьзя сказать ,  

что Герман- младший их совсем л и шен , но уди вител ьн ы м  образом он 

их тоже успешно - не обойтись без этого п роти вного слова - пре

одолевает: « Последни й поезд» нес в себе очевидное отцовское вл ия 

ние ,  но  и собствен н ы й режиссерски й голос был отчетл и во сл ышен . 
Жесткое ,  беско м п ро м и ссное военное ки н о ,  где вой на показана че

рез  тяжесть немолодого тел а ,  через холод нескончаемой з и м ы ,  че 

рез болез н ь ,  ч ахото ч н ы й кашел ь ,  кото ры й н е  стихает буквал ьно с 

перво го до последнего кадра.  Есл и это и уче н и ч ество , то уж сл и ш 

к о м  истовое ,  я ростное ,  агрессив ное - как у п оэта , которы й поста

вил цел ью « П асте рнака пере пасте р н ач ить » .  И как раз в силу это го 

ради кального ,  без тен и  робости , пол ьзован и я  отцовски м и  приема

м и  п одражател ь н ы м  ф ильм н е  в ы гл ядел . И те м п ерамент Германа

младшего вы рисовы вался совсем другой , и его нервность , и упря м 

ств о ,  и одержим ость навязч и в ы м и  идея м и  б ыл и непохожи н а  

пап и н ы .  Будто о н  вос п р и нял все это наследство как дар божи й , н о  

вместе с н и м  получил в п ридачу еще более высокую степень дисгар

монии с м и ро м ,  обществом , со своим временем . 
Как известно ,  боевым креще н и е м  дл я режиссера станов ится н е  

п е р в ы й , а вто рой фи л ь м : н а  н е м  о н  п олучает и м я ,  доказ ы вает, что 

п р и шел в к и н о  всерьез , что досто и н ства п е р в о й карти н ы  н е  б ы л и  

случай н ы м и ,  а его творчески й диапазон достаточно ш и рок для дол -
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го й кар ье р ы . И м е н н о  таки м ф и л ь м о м  о казался  « Garpastu m » ,  ч ье 

название п р и шл о  от анти ч н ой игры с мячом , которую м ожно счесть 

предш естве н н и це й футбола .  Н о есл и и н е  знать это го , загадочное  

сл ово  здорово  п одходит к ф ильму, в кото ром о р и ги н ал ь н о  все -

сюжет, форма ,  стил ь  и персонажи . 

Идея сценария п р и надлежала продюсеру Александру Вай н штей 

ну, футбол ьному фанату и знатоку, котор ы й вм есте с леге ндарн ы м  

Н и колаем Старости н ы м  н а п и сал и и здал кн и гу «Футбол сквозь го

ды » .  Н о трудн о  рационал ьно объяснить ,  каким об разом этот и сход

н ы й и м пул ьс - и сто р и я  б ратьев Старости н ы х ,  п р о ш едш их ч е рез 

стал и нские лагеря , - перекочевала в другую эпоху, с совсем други

м и  персонажам и ,  хотя и тоже братья м и .  Футбол остался , но  экзоти 

ческое слово garpastum более соответствует тому, как он изображе н .  

Действие происходит в 1 9 1 4  году, и это еще не настоя щее ХХ сто

лети е ,  а то , что нескол ько манерно  п р и н ято назы вать Сереб ря н ы м  

веком . Расцвет ф илософи и ,  и с кусства ,  поэзи и ,  аван гардных сал о 

нов  - и чувство н адв и гающегося кон ца и м п ери и .  А в это ж е  самое 

время в другой обреченной и м п ер и и ,  Австро- венгерской , серб Гав

рило П р и н ци п  гото вит п о куш е н и е  н а  э рцгерцо га Фе рдинанда .  В ы 

стрел в Сараево и обозначит момент, когда придет настоящи й ХХ век. 

Футбол - гар п астум ста н о в ится тем убежи ще м , кото рое н аходят 

двое ге роев- б ратьев в безум и и  свое й э п охи . Эта э п оха раскр ыта 

через  в ы м ы шл е н н ых персонаже й , дл я  кото рых режи ссер н а ш ел 

идеал ь н ых и с п ол н ител е й , п ра кти чески  деб ютантов в ки н о ,  кроме 

сы гравшей главную женскую рол ь Чул пан Хаматовой . Эпоха предс

тавлена и свои м и ,  как  теперь  говорят, кул ьтов ы м и  фи гурам и :  среди 

н их Ал е ксандр Бл о к  и Ал е ксандр Верти нски й . Н о это , скорее ,  тен и  

с в о их п р ототи п о в ,  кото р ы е  о ко н ч ател ь н о  заво рач и вают с южет в 

обе ртку м и фа и делают и сто р и ч ность карти н ы  ( и л и  зая в ку н а  нее ) 

совсем илл юзорной . 

«Garpastum » - это двой ная п роекция в прошлое,  которая понадо
билась Герману, чтобы избавиться от отцовской методологии «запа

ха истори и » .  Возвращение в абсол ютно условны й 1 9 1 4  год позволя

ет  совм естить о п ы т  сце н а р и ста и режиссера - двух л юде й , п р и 

надлежащих к разным поколениям и субкул ьтурам : оди н (Александр 
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Вай н ште й н ) - к московско й богеме 60-х  и 70-х , другой (Ал е ксе й 

Герман- младш и й )  - к п итерской и нтелли гентской тради ци и и ново

му постперестроеч ному поколению .  

О Второй м и ровой сняты сотн и фил ьмов ,  оди н из самых знамен и 

тых - «Двадцать дней без войны»  - подписан именем Алексея Герма

на (тогда мы не  знал и ,  что он  «старши й » ) . В том фильме вой на оста

лась за кадром . Гораздо меньше в России  карти н о П ервой м и ровой , 

вспоминается прежде всего «Окраина» Бориса Барнета : и в ней война 

показана ,  скорее , отраже н н о .  «Garpastum » сделан так,  будто этих 

классических ф ильмов не  было вовсе . Фильм , рассказы вающи й о 

трагических событиях и сломанных судьбах, имеет легкое дыхание и 

свободн ы й кинематограф ически й я з ы к .  О н резко отл и ч ается от 

советских фильмов о вой н е ,  где эроти ка н и когда не  вы ражалась на

пря мую и была сп рятана в метафорах военного героизма .  Для геро

ев «Garpastum » секс ,  война и футбол существуют вместе как состав

ля ющие жизненного оп ыта , и трудно сказать,  какая из н их важнее . 
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В «Garpastu m » Герман испол ьзовал метод, независимы й от отцо

вского , и еди нствен ная сцена террора (то л и  на  уголовной , то л и  на 

этн ической почве ) ,  которая напоминает о «Ла п ш и н е » ,  л и ш ь  подчер

ки вает обретен ную самостоятел ьность. Она должна была пройти до

пол н ител ьное ,  наиболее серьезное исп ытание в третьей картине .  

В « Бумажном солдате» вой на осталась тол ько в названи и ,  но  сам 

фильм о казал ся неплохи м бой цо м .  В Венеции  он  победил в нелег

ком бою и стал признанием штуч ности этого произведе н и я  в эпоху 

ста ндартного и ндустриал ьн о го к и н е м атографа .  С самого начала 

о н о  п р и влекал о и пугал о свое й « н ефо р м атностью » .  П росоч и л и с ь  

слухи , что чле н ы  венецианско й отборочно й ком и сси и не б ыли  уве

рен ы ,  как среаги рует фести вал ьная общественность на карти ну, ко

торая п р едставлялась настол ько специ ал ьн ой и усл ожн е н н о й , что 

рисковала стать «вивисекцией для зрител я » .  Неприятие же « Бумаж

ного солдата» некоторы м и  соотечестве н н и кам и ,  нап роти в ,  п р о и с 

текало из подозрен и я ,  что он  нескол ько легковесно упрощает ситу

аци ю ,  други м и  словам и ,  делает из И сто р и и  мелодраму. 

Бай конур времен первых космических полетов находится на  рас

сто я н и и  световых л ет от оп ыта сегодн я ш н е го зрителя - даже рос

си йского , не говоря уже о европейско м .  Н о в том -то и дело ,  что Гер

ман и на  сей раз  ( в этом е го отл и ч и е  от  отца в раннем периоде ) н е  

делает даже подоби я  исторической реконструкци и ил и тщател ьной 

и последовател ьной стил изаци и .  Скорее - он деко нструи рует ро

мантическую легенду о шестидесятн и ках , п роти вореч и вую в само й 

своей основе .  Это - героическая л е генда об анти героях .  Н а фо н е  

п одгото вки  кос м и ч еских п ол етов п р оте кает ж и з н ь  с п е ци ал и стов 

вто рого состава ,  без кото рых н е  б ыло б ы все м и р н о - и сто р и ч еских 

триум фо в  пер вого . В отказе от тотал итарной м онум е нтал ь ности , в 

открыти и знач и м ости негероического человека и состояла аура от

тепел ьного ки н о .  Герман  решил п роверить ,  наскол ько его дыха н и е  

продолжает ощущаться в XX I  веке , но  для этого с а м а  ткань  этого ки 

нематографа подверглась ради кал ьной пересадке в другое тел о .  
Кстати , судя п о  разгово рам с шестидесятн и кам и ,  космос вовсе 

не б ыл дл я н их стол ь уж навязч и вой идеей , уступая в своем значе 

н и и  в п ол н е  зем н ы м  гум ан итар н ы м  це н н остя м .  Космос  у Ге р м а н а  
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в ыступает как м етафора гл обал ьного романтизм а  в е го стол кнове

нии с советской п розой жизни , с законам и и морал ью «социал и сти 

ческо го лагеря » .  И это почти по  бол ьшому сч ету еди н стве н н о е ,  что 

режиссер позволяет себе взять из арсенала  отца , в зависимости от 

которого его изл и шне уп рекают. 
Арт- реконструкция легенды - метод, испол ьзован н ы й Алексеем 

Ге р м а н о м - стар ш и м  в ф и л ь м е  « М о й друг И ван Л а п ш и н » .  Там тоже 

дело происходило за нескол ько лет до появл е н и я  на свет режиссе

р а ,  там тоже б ыл воздух в р е м е н и ,  п р о п ита н н ы й его запаха м и  и 

настрое н ия м и ,  тоже б ыло ощущение  кон ца эпохи , какой -то тотал ь

ной трагеди и ,  было предчувствие обреченности героев . И стория не 

растворялась в мелодраме ,  они  сосуществовал и ,  едва касаясь друг 

друга . У Ге р м а н а - младш е го ,  п р и  я в н ых р и ф м ах с ф и л ь м о м  отца 

(так ,  сцена  отстрела собак  и разрушения  стал и нского лагеря отве

чает эпизоду разгром а  бандитского п р итона в «Ла п ш и не» ) , все по

другому. Режиссер не просто пол ьзуется более современ н ы м  ки но

я з ы  ко м ,  н о  о р и е нти руется н а  свою п о кол е н ч ескую аудито р и ю .  
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Хорошо сие ил и н ет, это зрител ьское поколение  сфо р м и ровалось в 

ситуаци и ,  когда м ел одрама п обедила  И сто р и ю :  п р и м е р ы  - от 

Сп илберга до М ихал кова .  

Н е оттого л и  Герман- младш и й ставит в основу сюжета л юбовны й 

треугол ь н и к ,  полн остью отсутствова в ш и й в « П осл едн е м  поезде » ,  

зато основател ь н о  о п р обо в а н н ы й в « Garpast u m » .  Это совсем н е  

знач ит, что молодой режиссе р ,  начинавши й под сенью благородн ых 

отцо вс ких п р и м е р о в ,  л е гко с катился на путь ко м п ро м исса .  В том , 

как о н  трактует м и фол о г и ю  де каданса  в « Garpast u m » ,  сл ы ш ится 

отзвук «Жюля и Джима» Франсуа Трюффо - не худши й , п р я м о  ска

же м ,  и м пул ьс . А б ыть стол ь же с в и р е п о  и л юто ради кал ьн ы м ,  как 

поздн и й Герман -старши й , все равно невозможно ,  тем бол ее в пре

делах одной сем ьи .  
Мелодрама становится и сюжетной опорой « Бумажного солдата» .  

В нутри треугол ь н и ка акт и в н ая рол ь отведен а  жен щи н а м  ( бл и ста

тел ьная Чул пан  Хаматова и Анастаси я  Ш евелева ,  ее достой ная со

перн и ца по сюжету и по п рофесс и и ) . Мужч ине  же ( Мераб Н и н идзе в 

об разе врач а ,  гото вяще го космонавтов к п олетам ) рол ь остается 

скорее пассивная . Это отвечает сегодняш нему европейскому взгл я 

ду на историю ХХ века, в которой фе м и н истски й вектор впервые вы

шел на  первы й пла н .  Сравн ите с «Девятью дня м и  одного года » :  там 

л юбовный треугол ьник  развернут в сторону мужч и н ,  а жен щи н а ,  да

же эмансипирован ная и с си гаретой , и грает подчиненную роль .  

В легких деформациях и модернизациях - п релесть « Бумажного 

солдата» ,  н о  в н их же состо ит его кул ьтурная о гран и ч е н ность .  Это 

особенно  заметно в фи гуре главного героя с ее с и м вол и ческой ус

ловностью и, как следствие ,  бесплотностью .  В основу об раза зало

жен кон фл и кт идеал изма и кон фо р м и з м а ,  драма изнанки  гл обал ь

н о го п роекта : в рач сам остается н а  земл е ,  н о  в ы нужде н б рать н а  

себя ответстве н н ость за судьбу кос м и ч еских « бел ок» и « стрелок» , 

н е  тол ько четве р о н о гих . Однако экра н н ы й геро й я в н о  и з  друго й 

оперы : это такой крас и в ы й плейбой , почти Ален  Делан из антонио

ниевского «Затмен и я » ,  с явно  пон ижен н ы м  градусом чувств . И грать 

духов н ы й кризис за него приходится режиссеру, а в ы п равлять эмо

циональны й баланс - опять-таки жен щинам . 

82 



АП ЕКСЕ Й ГЕРМАН · МП . 

Стоит заметить , что образ врача мутировал на пути из сценария в 

фильм , сменив  национальность с еврея на грузина,  обретя грузинских 

родителей и сохранив при этом руди ментарное имя Даниил Покровс

ки й . Здесь не было н и какой конъюн ктуры ,  но  в итоге это оказался не 

тол ько актуальны й поворот, но и верны й шаг в см ысле культурной по

л итики . Как написала газета « La RepuЫ ica» , этот фил ьм , в котором на 

космодроме ч итают стихи Бараташвили в переводе Пастернака ( фан

тастическая , в общем -то , вещь) объединяет русских и грузин .  

Груз и нски й эле мент всегда был силен в росси й ско й и советско й 

ментал ьности , да и назван ие самой карти н ы  при шло из Булата Окуд

жав ы .  П ризнаемся , что бол ьш и нство классических фильмов о России 

ил и ,  скаже м ,  о М оскве сняты отн юдь н е  этн и ч еск и м и  русски м и :  и 

«Летят журавл и » , и « Я шагаю по Москве» , и « И юл ьски й дождь» . Вот и 

этот родился в горниле «дружбы народов» :  помимо русских его дела

л и  евре и ,  груз и н ы ,  татары , узбеки и наверняка кто-нибудь еще .  

« Бумажн ы й солдат» - посвяще н и е  эп охе 1 960-х годо в  с ее уст

ремленностью в космос ,  реал ьной дружбой народо в ,  верой в свет

лое ( ко м мунистическое ) будуще е ,  кото рое п о  плану должно б ыло 

наступить еще в 1 980 году, но ,  к счастью или несчастью ,  не  наступ и 

л о .  Это также - посвящение ки нематографу того времен и :  Марлену 

Хуциеву, М ихаилу Ро м му, Кире  Муратовой , Отару И осел и ан и .  И ра

зумеется , Алексею Герману. « Бумажн ы й солдат» показал , что вы рос 

режиссе р ,  способн ы й перебросить мост между авторски м идеализ

м о м  и и ндустр иал ьно й идеологией . В иди м о ,  поэто му Алексе й Ге р 

ман - младш и й , а не  кто - н ибудь другой оказался неформал ь н ы м  л и 

дером своего поколен и я ,  об наружил и социал ьны й тем перамент, и 
бой цовские качества .  И менно таки м и  видятся мне  режиссеры буду

щего , умеющие существовать в современной системе коорди нат, но 

несущие генетическую память о том ,  чем было кино в п рошлом веке . 





« Я  Н И  РАЗУ Н Е БЬ IЛ  
НА ФУТБОЛ Ь Н О М МАТЧ Е »  

У нас тради ция - общаться с Алексеем Германом - младш и м  в ка

нун Венецианского фести вал я .  А где же и когда же еще? 

- В какой степени «Garpastum» - фильм о футболе ? 

- В отл и ч и е  от Александра Вай н штейна ,  я отношусь к футболу" . 

н и как .  Скажу страш ную вещь :  я н и  разу не  был на  футбол ьном м ат

ч е .  Думаю , будь ге рои н е  футбол и ста м и , а те н н исистам и ,  б ыло б ы 

при мерно то же самое .  

- В ы  довольны своими актерами ? 

- М н е  п о везл о .  Ев ге н и й П рон и н  - доб р ы й , эгоисти ч н ы й , обая-

тел ь н ы й . О н о казал ся достаточ н о  самовл юбл е н н ы м ,  чтоб ы и грать 

себя .  П р и  это м человек  тонки й и талантл и в ы й . Одн ажды этот ог 

ром н ы й мужч и н а  расплакался , когда у н е го н е  п олучалась  с це н а .  

Да н и л а  Козловски й более н е р в н ы й , н о  и более соб ран н ы й , все 

п р о круч и вает у себя в гол о в е ,  о н ,  я дум а ю ,  будет одн и м  и з  самых 

серьезных актеров в Росс и и .  Ди м а  Влади м и ров - очень способн ы й 

м ал ь ч и к ,  важ н о ,  чтоб ы е го взял и в театрал ь н ы й вуз к хо рошему  

мастеру. Саша Бы ковски й - у него редки й дар  клоуна ,  которы й мо

жет сы грать трагеди ю .  Обаятел ьны й толстя к без пошл ости и надры 

ва ,  с н и м  м о ж н о  с н и м ать ф ильм о счастье . К сожале н и ю ,  умер П а

вел  Ро м а н о в ,  кото ры й и грал в « Garpastu m »  Дядю и гл авную рол ь в 

« П оследнем поезде » .  Ч ел овек без вся кого акте рского честол юб и я ,  

зато с массой человеческих достоинств .  
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__:_ А  актрисы ? 

- И я Сухиташвили - из Тбилиси , с хорошей театрал ьной ш колой 

Роберта Стуруа . В начале съемок она на все мои репл и ки однослож

но отвечал а :  «Да ,  да " . » Режи ссерам сво йстве н н а  самовл юбл е н 

ность , я думал : « Как  я п равил ьно  в с е  формул и рую » .  Оказ ы вается , 

она  п росто н е  о ч е н ь  хо рошо знает русски й . Н о потом у нее все 

отлично  получ илось.  Что касается Чул пан Хаматовой? Я увидел ее на 

пробах и впервые понял , что знач ит настоя щая актриса .  Даже есл и 

она  сл и ш ко м  м но го с н и мается , и в это м есть о п асность . Дана Аги 

шева - филолог. У нее хорошее л и цо , но есл и она решит быть актри 

сой , ей нужно растить свою душу. 



« ОТТЕП ЕЛ Ь  
В С ЕГДА КО Н ЧАЛАС Ь 
ЗАМ О РОЗКАМ И » 

И этот разговор был записан н а  Венецианском фести вал е ,  нака

нуне премьеры « Бумажного солдата» .  

- Какие чувства в ы  испытываете ?  

- Мне и продюсерам фильма Артему Васильеву и Сергею Шумако-

ву кажется очень важен сам факт, что картину выбрали в венецианский 

конкурс. На 2 1  место было более 3000 претендентов со всего мира.  

- В этом году конкуренция оказалась особенно сильна, многие 

фильмы, которым про чили место в конкурсе, в него так и не попа 

ли, и отбор продолжался до последнего момента .  Когда мы прочли 

в списке конкурсных лент: «Бумажный солдат» (Россия), то обрадо

вались и удивились . Удивились - потому что рабочее название 

фильма, как и сценария, звучало по -другому - «Отряд» ? 

- Были еще и пром ежуто ч н ы е  варианты . М ы искал и дол го и му

ч ител ьно , п режде чем п р и шло окончател ьное назван и е .  

- Оно взято и з  песни Окуджавы ? 

- Да , Окуджаву поют герои нашего фил ьма .  Н о это еще и образ , 

содержащи й в себе п роти вореч ие :  солдат не  может быть бумажн ы м , 

п отому что бумага гор ит, а во й н а  всегда связана с огн е м .  А наш 

герой как раз  и соткан из  п роти вореч и й .  

- Если сформулировать в общих словах, о чем картина ? 

- Есл и я скажу, что это фильм об и нтелл и ге н ци и ,  это будет вер-

н о  тол ько отчасти . Так же как и то , что фильм о л юбв и .  Ил и  о начале 

освоения  космоса . 
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- Но в любом случае э то фильм о времени - с присущими ему 

романтическими иллюзиями. Почему вы обратились именно к этой 

эпохе - на чалу 60-х? 

- Во- первых ,  это время мол одости м о их родителей . Во - вторых,  

эта эпоха характерна для цикличной истории нашей страны ,  в которой 

оттепел ь часто кончалась заморозкам и ,  а потом застоем . Фил ьм о 

времени  надежд. Когда казалось , что нам все по плечу. П ри этом м ы  

н е  делали ретро ,  а стремились рассказать историю о живых л юдях. 

- Когда ваш о тец снимал «Моего друга Ивана Лапшина »,  то т 

фильм тоже был о времени молодости и времени иллюзий, ко то 

рые быстро кончились. А чем, по-вашему, завершилась эпоха шес

тидесятничества ? 

- О н а  н и ч е м  не  завершилась .  Скол ько человек в ы шл о  н а  Крас

ную площадь в 1 968 году протестовать п роти в оккупаци и Ч ехосло 

ваки и?  Шесть человек? Се м ь  человек? И это уже было о гром ное ко

личество .  

- То есть романтические иллюзии оказались развеяны ? 

- Да ,  н о  отр и цать их з н ач е н и е  б ыло б ы несп раведл и в о .  Оста -

лась замечател ьная л итература ,  кино и многое другое .  

- Главный герой фильма - вра ч, и его играет грузинский актер 

Мераб Нинидзе. Это случайность ?  

- Н аш фильм о т о м  времен и ,  когда б ыло н е  так важн о ,  русски й 

ты или грузин . Когда на грузинское кино в М оскве стоял и очереди , а 

в Тбилиси было н е  стыдно говорить по -русски . М ы связаны с груз и 

н а м и  очен ь п р оч н ы м и  духо в н ы м и  уза м и ,  и о н и  связаны  с н ам и .  
Я н адеюсь , м ы  н е  дойдем до того , что у нас станут сжи гать карти н ы  

И осел и а н и  и в ы резать ко м п ьюте р н ы м  способо м  Вахтан га Ки каб и 

дзе и з  фил ьма « М и м и н о » . А в Груз и и  вспомнят, что в наше й совме

стной истории  было и м ного хорошего .  









Н ЕЗАПЯТНАН Н Ь I Й УМ 

М и шел ь Го ндр и  поя вился в бол ьшом кино  в тен и  своего сцена

р и ста Ч а рл и  Кауф м а н а  - ус п е ш н о го рефо р м атора а м е р и ка н с ко й 

ки н одраматург и и , п и к  попул я р н о сти которого п р и шелся на  начал о  

нул е в ых годо в .  Эт и м и  двум я и м е н а м и  б ыл подп исан ф ил ь м -деб ют 
Гондри  « Ч ел овеческая п р и рода» ( 200 1 ) , а в « Вечном с и я н и и  страс

ти»  ( 2004) к ком п а н и и  соавторов сценария  добавился П ьер Бисмут, 

и это трио даже отхватило «Оскара» . 

Вооб ще-то в о р и ги нале карти н а  назы валась « Вечное с и я н и е  не 

запятнанного ума» , что в корне дела не  меняет. Это теперь  в Голл и 

вуде такое новое ки н о .  Чарл и  Кауфман п и ш ет очередную псевдо и н 

теллектуал ьную мул ьку, а оди н  из  его друзе й - режиссеров с н и м ает 

ее на п л е н ку. Н а се й раз , правда , с н и м ал не Сп ай к Джо н з ,  э кс - су

пруг Софи и  Коппол ы ,  отл и ч и в ш и йся остроум н ы м и  фильмами « Быть 

Джоном Мал ковичем»  и «Адаптация »  по сценари я м  Кауфмана ,  а по 

то м куда-то канувши й . Вместо него режиссером выступ ил М и шел ь 
Гондри  - бывши й кл и п м ей кер ,  бы в ш и й барабанщик груп п ы  Ou i  O u i , 

авто р  ко м п ьюте р н ых роз ы гр ы ш е й и п росто м одн ы й п е рсонаж и з  

той ж е  тусовки , невзирая на т о  что фран цуз . 
Се м ья Гондр и ,  роди вшегося в 1 963-м  в Версал е ,  б ыла связана с 

муз ы кал ьно й техн и ко й : е го дед изоб рел кл а в и ол и ну - п р едтечу 

современных си нтезаторов .  М и ш ел ь  чувствовал себя как рыба в во

де н а  п о п - музы кал ьно й с це н е ,  сочетая эту деятел ьность с увл е ч е 

нием живописью и кинематографо м .  Сн и м ал кл и п ы  для  Бьорк ,  рек-

92 



М И W ЕП Ь ГО Н ДРИ 

ламу для Gap , N ike и Coca-Cola , получал призы на фести валях кино

реклам ы .  Ему присущ неукроти м ы й изобретател ьски й зуд, но  жела

тел ьно без высоких технологи й . Его стихия - наивная психодел и ка 

панк- рока и хип -хопа ( которому посвя щен фильм « Вечеринка наше

го квартала» , 2005 ) ,  о н  л юб ит все до морощенное ,  самодеятел ьное , 

по сути - детское и юношеское . 
И вооб ще он  хо роши й паре н ь ,  помен я в ш и й  свою роди ну на  Гол 

л и вуд ,  чтоб ы и з нутри разл агать е го разн ы м и французски м и  штуч 

кам и .  Го в о р я щи й с н е и стреб и м ы м ф р а н цуз ски м п р о н о н со м ,  о н  

наве р н я ка с пол н ы м  н едоу м е н и е м  в о с п р и н ял б ы м одн ы е л ет пят

н адцать-двадцать н азад разговоры о то м ,  что н адо защи щать на 

ционал ьную самоб ытность .  Даже таки м извраще н н ы м способо м ,  

как делает это Л ю к  Бессо н ,  лудя щи й ф р а н цузски е ко м м ерчески е 

п роекты уро в н е м  н иже п л и нтуса , н о  п е р е м а н и вающие публ и ку у 
Голл и вуда . Защи щать - от кого? На кой? Гондри - орган и ч н ы й кос

мопол ит, в идящи й в американских режиссерах и драматургах свое

го поколения  не  кон курентов ,  а еди н о м ы шленнико в .  

Ч а рл и  Кауф м а н  к т о м у  в р е м е н и  уже ус п ел п р е п а р и ро вать под

корку Джона Мал ковича  и Н и коласа Кейджа и вот решил покопаться 

в мозгах у Джима Керри . Джоэл Бэ р и ш  (так зо вут героя Керри ) об 

наружи вает, что е го возл юбл е н ная Кл е м е нта й н Груз и н с ки ( Ке йт 
Уинслет) обратилась в фи р му «Лакуна » ,  которая зан и м ается стира

н и е м  из  памяти кл иентов н ежел ател ьных воспо м и на н и й . В дан н о м  

случае бол ьшой сти р ке должно б ыть подвергнуто все , связанное в 

ее жиз н и  с Джоэл о м  и с их л юбо в ь ю .  Кл е м е нта й н поступает п р и 

мерно как одна советская актриса ,  проведшая ночь  с известн ы м  по

это м ,  кото ры й н а  сл едующи й де н ь  зая вился к не й с ч е м оданом , н о  

две р ь  ему н е  открыл и и ( п ра вда , без п о м ощи вся ких ф и р м ) к а к  б ы 

совсем не узнал и .  
В отчая н и и  Джоэл тоже бежит в «Лакуну» , тащит фотки и фенечки 

п ре крас н о й Кл е м е нтай н ,  и м е ю ще й об ы кн о в е н и е  раз гул и вать то с 

красн ы м и ,  то с с и н и м и  волосам и .  Он п ытается выскобл ить въе в ш и 

е с я  пятна- воспом и нания : дл я этого его заставл я ют дол го л ежать в 

скафандре ,  пока механ ически й ласти к чистит его л юбовные  файл ы .  

Н о поскол ьку о н и  сти раются с ко н ца и постепен н о ,  в голове  ге роя 
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п р о круч и ваются как раз сам ы е  страст н ы е  м о м енты начал а  р о м а 

н а  - т и п а  совм естн о го п оеда н и я суш и н а  п р одавл е н н о м  ди ван е .  

В н о в ь  охвач е н н ы й чувствам и ,  Джоэл п ытается п р е р вать ко нтракт, 

н о  это не  так-то п росто . И зоб ретател ь м етода бол ьшой сти рки фа 

натич н ы й доктор Ме рзья к ( британски й траги к Том Уилкинсон ) н е  хо

ч ет выл езать и з  гол о в ы  своего кл и е нта . М ал о того , п одруч н ы е  
М ерзья ка ( их и грают Элайдж Вуд и Ки рстен Данст) пол ьзуются слу

чаем , чтоб ы кое- что из вос п о м и н а н и й Джоэл а подтасо вать , а кое 

что - поп росту украсть , разнообразив  и благоустро и в  таким об ра

зом свою л и ч ную жизн ь ,  кото рая уже давно  зависл а  в в и ртуал ьном 

п ространстве .  
М ожно п о с м отреть н а  все это с точ ки з р е н и я фантастики  - от 

« Головы профессора Доуэл я »  до «Заводно го апел ьсина»  и « Вс п о м 

н ить все » .  Однако гораздо бл иже к при роде этой карти н ы  недавние  

голли вудские ш изотрилл еры про  п отерю пам яти и разнооб раз н ы е  

ее изъя н ы .  М одел ью для таких фильмов стал психотриллер Кристо 

фера Н олана  « П о м н и » ,  геро й кото рого ,  п ытающи й ся н айти уб и й цу 

жен ы ,  н и как не может удержать в голове и нформаци ю бол ьше деся 

ти или  пятнадцати м и нут и потому делает бесконеч н ы е  пометки н а  

собствен н о м  тел е .  В отл и ч и е  о т  « П о м н и » , фильм М и шел я Гондри -

н е  тол ько трилл е р ,  н о  и м ел одрам а ,  и ко м еди я ,  и наче  зачем б ыло  

звать Джи ма Керри , хоть о н  и старается убедить всех, будто и грает 

драмати ческую рол ь .  Н е более чем  Кэ р и  Грант, в резул ьтате меди 

ци н с ких о п ытов п р е в ращающи й ся в одн о й и з  своих  класс и ч еских 

комеди й в трехлетнего ребе н ка . 

В связи  с « В еч н ы м  сия н и е м »  невозможно н е  всп о м н ить и « И гры 

разум а»  ( Beaut i fu l M i n d ) , и « П р и з н а н и я  о п а с н о го человека»  ( Con 

fess ions  of Dangero u s  M i n d  п о  с це н а р и ю  того же Кауф м а н а ) , кото 

р ы е  в о р и ги нале все  объеди н я ются одн и м  и те м же а н гл и й ски м 

сл овом m i n d  - ум . Я уж н е  говорю про  м н ожество ф ил ь м о в ,  герои 

кото рых  в п адают в кому или каки м -то други м об разом в ы вал и ва 

ются и з  реал ьн о сти . П окопаться в ко м п ьюте р н ых я ч е й ках ч ьего 

л и бо м озга ,  п о и грать с н и м и ,  то сти рая и н фо р м а ци ю ,  то в н едря я  

зан о в о ,  - л юб и м ая забава  с о в ре м е н н ых к и н е м атограф и сто в ,  от 
Ал ьмодовара до Таранти н о .  

95 



АНДРЕЙ ПЛАХОВ . РЕЖИССЕРЫ БУДУЩЕГ О 

Скорее всего , это в ы ражает романтическую надежду разочаро

ванного в прожитой жизн и  человечества что-то изменить ,  очистить

ся , родиться заново ,  п рожить м н ожество разных жизней . Конеч н о ,  в 

это м п р о цессе б ы вают изде ржки : та к ,  даже «Л а кун а»  п р и з ы вает 

ч и стить мозг не чаще трех раз в месяц,  а то все кл иенты превратят

ся в и ванов ,  не  п о м н я щих родства . Н о есть и п р и влекател ьная сто

рона :  можно - почему б ы и нет? - заново  познаком иться с тем же 

сам ы м  партнером и теперь  уже по -другому, « На ч и стов и к» в ы стро

ить не совсем п равильно сложи вш иеся отношен и я .  

В поп ытках п ридумать драматургию нового века нет н и че го кри 

м и н ал ьного .  М и ш ел ь Го ндр и  испол ьзует дл я этого эл е м е нты фа н 

тасти ки , ко м п ьюте р н ого дизай на и старых сенти м е нтал ьн ых схе м ,  

окончател ьно запуты вая сюжет и создавая густой перенасыще н н ы й 

м и кс ,  п о  срав н е н и ю  с кото р ы м ,  как п и шет а м е р и канская п ресса , и 

«Джон М ал кович » , и «Адаптаци я »  - ч и стей ш и й неореал и з м . Н о ес

л и  и Таранти н о ,  и Ал ьм одовар  п ытаются в ы разить н о вую п ра вду о 

чел о в е ке и его «уме » ,  то Ч арл и Кауф ман  все бол ьше погрязает в 

фо р м ал ьн ых э кс п е р и м е нтах , кото р ы е ,  как это н и  стра н н о ,  возвра

щают этого «смелого экспери ментатора» к голл и вудской рути н е .  

А в о т  Го ндр и  п о ш ел свои м путе м . П о я в и вшаяся в 2006 - м  « Н аука 

сна» вместо головного конструктивизма п редлагает и гры подсозна

ния и с н о в идческую фантази ю .  У гл а в н о го героя вся жиз н ь  п р ед

ставляет собой полет во сне и наяву. 

П о творческой крови Гондри - прап равнук своего соотечестве н 

н и ка ,  вел и кого фантазера и фо кус н и ка Жо ржа М ел ьеса . В « Н ауке 

сна»  н ет необходи м ости что -то сти рать , поскол ьку в голове  героя 

ничего надол го не  задержи вается . Однако в карти не тоже есть фи р 

ма-студи я :  о н а  названа «Стефан-ТВ» , по  имени  главного героя , сво
бодного художн и ка ,  прибы в шего в Париж из Мексики по  зову фран 

цуженки - мам ы .  Она пристраи вает Стефана на работу в скуч ней ш и й 

оф и с ,  н о  даже рабоч и й де н ь  н е  в состоя н и и  нарушить его вол ш еб 

ны й сон ,  которы й дл ится с рождения и кон ца которому не видать . 

Стефан ( как и Го ндр и ) п ытается в ы вести художествен ную фо р 

мулу с н а ,  неуста н н о  эксп е р и м е нти руя с ко м и ксами  и дом ороще н 

ной ани мацией . Н и каких спецэффекто в ,  все сделано из подруч ного 
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материал а .  Студия Стефана , как и весь фильм , запол нена  невооб 
раз и м ы м  хламом - карто н н ы м и  ячей кам и  дл я я и ц , домороще н н ы 
м и  камерами , меховыми  кошач ьими  ушами , из них и создается ска
зоч н ы й м и р .  Крохотная пар ижская кварти р ка с детско й кро ватко й 

словно создана для того , чтоб ы почувствовать себя ребенком , вол 
ш еб н о  п реоб разить обжитую реал ьн ость , а в соседке п о  лестн и ч 
ной кл етке , которую , конеч но же , зовут Стефа н и , увидеть п р и н цес
су своей мечты . 

Стефана и грает Гаэл ь Гарсиа Бернал ь , тоже в ы п исан н ы й из  М ек
сики благодаря своей славе спонтанного обая ш ки , способного оди 
наково увлеченно  разыграть и самую изыскан ную фантази ю , и отк
ровен ную глупость .  Этот в ы бо р  п о н ятен - как и в ы бо р  М иу- М иу, 
некогда главной оторвы французского кино , на рол ь мамаши героя . 

А вот п р и сутствие  в фи л ь м е  Ш арл отты Гензбур ( Стефан и )  сом н и 
тел ь н о :  начав кинокарьеру е ще ребе н ко м , она я в но  перезрела дл я 

такого рода и нфантил ьных сюжетцев , и шлейф сл авы знам ен итого 

отца здесь  не  пристегнешь .  Между восторже н н ы м  Берналем и зре 
л о й Ге н збур н е  воз н и кает особе н н о й х и м и и , оба ста раются п о ка-
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заться с м е ш н ы м и  и м и л ы м и ,  н о ,  как и м н огие  ф ранцузские  ко м е 
ди и ,  фильм застревает где-то на  гран и це м еланхол и и  и сенти мен
тальности , которую н и как  не  удается пересеч ь с помощью весел ых 
реприз  ( « Когда я вижу сиську, у м е н я  встает п и п иська » )  ил и персо
нажей вроде эксцентрич ного сотрудника Стефана в исполнении  за
п исного французского ком и ка Алена Шаба . 

Аудито р и я  « Н ауки сна»  - п оэти ч н ы е  ю н о ш и  и и н фантил ь н ы е  
мужч и н ы з а  тридцать и даже з а  сорок ,  не желающие расставаться с 
детски м и  снами . Как-то оди н из  н их ,  поклон н и к  творчества Гондр и ,  
уз нав о ч ье м -то гипотети ческом романе ,  п о и нтересовался : «А сон 
б ыл ? » Эт и м и  же сл овам и м ожно сформул и ро вать в п еч атл е н и е  от 
ф ильма ,  п р и ятного во всех отношениях и л и шен ного тол ько одного 
качества - половозрелости . 

Зато « П еремотка» ( 2008 ) показал а ,  что М и шел ь Гондри все-таки 
вы рос из  п и онерского детства и нашел п р и менение  своим способ
ностя м в ки н о ,  кото рое м ожно наз вать бол ее или менее взросл ы м .  
Дл я  этого п р и шлось  всп о м н ить ,  что кино  само п о  себе есть сон , а 
сни мая кино про ки но ,  ты доби ваеш ься структуры типа «СОН во сне » ,  
а это уже достаточно  утонченная конструкция . 

Н ач и н ается , в п роч е м , все н е  с ки н о ,  а с джаза . Н ью-Джерс и , а 
вовсе н е  како й -то там Н ью- Орлеан - и сти н н ая роди на негритя н с 
кой джазовой кул ьтуры . Эту патриотическую краеведческую версию 
раз в и вает Эл рой Фл етч е р ,  пожило й вл адел ец третье разрядн о го 
пун кта видеопроката (Дэнни  Гловер ) . Среди рассказов о том ,  как он 
в молодости ходил по бабам ( «Я домой , а мои  я й ца в другую сторо
ну» ) ,  есть и с о м н ител ьная  п о  ч асти фа кто в и сто р и я  п р о  джаз м е н а  
Фэтса Уоллера ,  роди вшегося по  соседству. Его друзья м - оболтусам 
Джерри и Май ку (Джек Блэк и Мое Деф)  легко вешать лапшу на уш и ,  
поскол ьку уш и эти всегда развешаны . Когда Эл рой отправляется по 
делам в соседн и й Н ью- Й орк ,  о н  поручает Май ку п р и с м атри вать за 
магаз и н о м  и вел ит н е  пускать туда Джер р и ,  ведь два дурака опас
нее ,  чем оди н . 

Хозя и н  заведе н и я  как в воду глядел . Джерри , заряже н н ы й идея
м и  экологии  и анти глобал изма ,  решает саботи ровать эле ктроста н 
ци ю ,  которая , по его м н е н и ю ,  вызы вает у него жуткие головные ба-
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л и . Н о саботаж ко нч ается тем ,  что Дже р р и  нап иты вается эл е ктр и 
чеством и ,  с а м  того н е  ведая , размагн и ч и вает в с е  в идеокассеты . 
Теперь ,  для того чтобы удержать еди н ственного лояльного кл иента 
видеопроката - чокнутую старуш ку м и сс Фалевич , друзья п ытают
ся свои м и  силами воссоздать главные  фильмы коллекци и ,  вкл ючая 
«Охотн и ков за при виде н ия м и » ,  « Короля Л ьва» и « Ки н г- Конга» . Свои 
до мороще н н ы е  « реме й к и »  они с н и м ают тя п -л я п , дом а ш н е й кам е 
рой , с вы полнен н ы м и  на коленке спецэффекта м и  из фол ьги и како
го-то вороха коробок . А в качестве актеров испол ьзуют сам и себя и 
п р и м кнувшую к н и м  смеш ную девч о н ку, что позволяет вы вал ить на  
экран  сер и ю  перманентных хохм . Ти п а :  оди н  из  героев дл я ф ильма 
« Ш офе р  м и сс Дей з и »  изображает ч е р н о кожего ш офера ,  а другой , 
соответствен н о ,  еврейскую « м исс» . Все это в достаточной мере за
бавно и в общем -то неглупо . 

П осле  того как  Кауф м а н  сам п о ш ел п о  р е ж и с с е р с ко й стезе 
( е го деб ютн а я  карти н а  б ы л а  в кл ю ч е н а  в ко н курсную п р о г р а м м у  
Ка н н с ко го фести валя 2 0 0 8  года ) , Гондри продолжает с н и м ать все 
н о в ы е  и н о в ы е  в е р с и и « бол ь ш о й сти р ки » .  Н а се й раз сти рают не 
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вос п о м и н а н и я  из м о з г а ,  а ф и л ь м ы  с в идео кассет. Режи с с е р  н а 
ш ел н о вую зол отую ж и л у  дл я п р иложе н и я  с в о е й фантаз и и .  О н 
ностал ьги рует п о  тем времена м ,  когда е ще н е  было формата DVD 
и все ф ил ь м ы , что есть н а  свете , - от « П осл еднего тан го в П а р и 
же » д о  « Робо к о п а »  - крутил и с ь  н а  ста р ы х  в идео кассетах , кото 
р ы е  н адо б ыло после п росмотра п е р е м аты в ать об ратн о .  Отсюда 
и назва н и е  ф и л ь м а  В е К i n d  Rew i n d , и назва н и е  п р о катн о й точ ки : 
это п р и з ы в  к кл и е нтам вернуть кассеты перемота н н ы м и  к началу. 
З аод н о  м ы  с п о м о щь ю  М и ш ел я  Го н д р и  и с п ы т ы в а е м  н ежн ы е  
чувства к стар ы м  ф ильмам и акте рам; н е кото р ы е  непосредстве н 
н о  з а н я т ы  в « П е р е м отке»  - М и а  Ф э р р оу, н е ко гда мать р ебе н ка 
Ро з м а р и ,  муза и же н а  Вуди Ал е н а ,  и кос м и ч еская  краса в и ца и з  
« Чужо го» Си гурн и  Уи в е р .  

По идей ной части « Перемотка» почти так ж е  п р и м итивна ,  как и те 
« реме й ки » ,  что лудят ее ге ро и .  М и ш ел ь Гондри - бол ьше п р идум 
щик ,  ч е м  хороши й рассказч ик ,  бол ьше рисовальщи к ,  ч е м  художн и к .  
Фи нал ьная ч асть карти н ы ,  с в я з а н н а я  с бо р ьбой гол л и вудских сту-
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ди й с самодеятел ьн ы м и  кинематографи ста м и  за п рава на  фильмо
фонд,  а жителей городка - на п раво творческого самовы раже н и я ,  
отдает грубовато й социал ко й . Ан е кдотически й с южет я в н о  н е  в ы 
держи вает бол ьшого м етража и поро й кажется луч ш е ,  есл и бы о н  
дл ился двадцать м и нут - стол ько же , скол ько новая версия «Охот
н и ко в  за п р и виде н и я м и » . В п роч е м ,  есл и разоб раться , резе р в  дл я 
сокращени й можно найти почти в любом фильме , даже вошедшем в 
аннал ы  ки ноклассики . А М и шел ь Гондри пока на это не  прете ндует, 
хотя в ряду н ы н е ш н их кинематограф и стов зан и м ает н е  п оследн ее 
м есто . П одтверждением тому стало поступ и вшее ему п р и глашение 
с н ять одну и з  н о велл три птиха «Токио!» ( 20 0 8 )  в м есте с таки м и  
монстрам и фантази й ного ки но ,  как Л еос Каракс и йоон Хо Бон . Но 
велл а назы вается «Дизай н и нтерьера»  и рассказы вает о молодо й 
паре ,  посел и вш ейся в Токи о ,  и о то м ,  к чему п р и водит стремл е н и е  
стать ки нематографистом . 





«КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН 
ХОТЬ РАЗ ВСТАТЬ 
ЗА КАМЕРУ» 

R побеседовал с М и шеле м  Гондри после премьеры « Перемотки » 
на закрытии Берл и нского фести вал я .  

- Можно сказать, что «Перемотка» - это кино об удовольствии 

делать кино? 

- Скорее все -таки это поп ытка высказать соп ротивление  систе
м е ,  в кото ро й все решают бол ь ш и е  де н ьги , а вы - м ал е н ьки й р е 
жиссер ил и м ален ьки й зрител ь - годны л и ш ь  н а  то , чтобы система 
гл обал ьных ко р п о раци й уп отреб ила вас ,  п ол ьзуя сь  хо рошо нала
женны м и м еханизмами  рекламы и п ромоуш н а .  « П еремотка» - это 
ф ильм про  возможную ал ьте рнати ву, про  то к и н о ,  которое дел ают 
сам и люди вопреки системе . 

- Значит, все-таки речь идет о творчестве, а стало быть, об удо

вольствии? 

- М ои герои не  ставят пе ред собой творч еских задач . Творчес
кое начало п роя вляется в н их случай но ,  в силу обстоятел ьств . Вот и 
я тоже : дел аю ки н о ,  п отому что н и ч е го другого н е  м о г  б ы дел ать , 
чтобы так же хорошо жить . Сами видите , это вы нужден ное удовол ь
ств и е .  В это м ф ил ь м е ,  п о м и м о  того чтобы стать ус п е ш н ы м ,  была  
е ще одна  цел ь : повл и ять н а  л юде й , п одв и гнуть их делать к и н о  са
м и м . Кажды й должен хоть раз встать за кам еру. 

- Это что-то вроде Догмы? 
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- Не совсем . Я говорю :  у вас есть камера и два часа времен и ,  вы  
можете снять свой собствен н ы й фильм , есл и будете следовать п ра
вилам . Вы сам и напишете сценари й , выберете актеров . . .  

- Но ведь это - дилетантизм. 

- Кто знает. Вам же н равятся многие непрофессиональные актеры.  
- Когда вы сочетаете их с профессионалами. 

- И между н и м и  воз н и кает хи м и я ,  вот это настоящее наслажде-
ние  для режиссера . Вп рочем , я сам чувствую себя не  профессиона
лом , а л юбителем . 

- Все-таки в «Перемотке» сильно ощутим синефильский при

вкус. Чувствуется, что вы пересмотрели дикое количество фильмов 

самого разного типа и уровня. 

- Я - не из  породы синематеч ных крыс . Есл и пересмотреть все 
то , что успел и  наснять мои коллеги за десятилетия ,  можно чокнуть
ся и заработать удар . Да ,  в « Перемотке» много цитат, в основном из 
популярных фильмов . Цити руя , я не хотел показать свой лич н ы й ки
не м атограф и ч ески й в кус , брал то , что все смотрел и и обсуждал и . 
Хотя , вероятн о ,  на  п одсознател ьн о м  уров не тво й в ы бо р  ф ильмов  
все  равно кое-что говорит о тебе .  

- Я знаю, какие проблемы были даже у такой влиятельной струк

туры, как Каннский фестиваль, чтобы получить разрешение исполь

зовать фрагменты знаменитых картин для альманаха «У каждого 

свое кино». А вы как выходили из положения? 

- Некоторые фрагменты м ы  процити ровал и  по  дружеской дого
воренности с п родюсе рами . Н о вот, скажем , на кусочек из  ф ил ьма 
« Назад в будущее» пришлось все-таки куп ить п рава . 

- Почему вы перестали снимать по сценариям Чарли Кауфмана, 

которые принесли вам успех? 

- Я сл и ш ко м  це н ю  свободу. Хоч ется все в р е м я  что-то изоб ре
тать ,  а это воз можно ,  тол ько когда и м е е ш ь  дел о с собстве н н ы м и  
сценария м и ,  которые и разрушать н е  жал ко . Хочется все кино изоб
рести заново - как это делал Мак Сеннет. 









АДСКИЙ ПАРЕНЬ 

R не понял бы до кон ца ,  кто такой этот Гильермо Дел ь Торо ,  есл и 
бы судьба не свела нас в жюри кон курса первых фильмов Венециан
ского фести валя 2006 года . Мол ва и п ресса рисовал и  образ похаб
ного п роизводител я «дья вол ьского товара » ,  ци н и ч н ого ловца чело
веч еских душ . Н е кото р ы е ,  сам ые н е п р и м и р и м ы е  гово рили  о «Под
л о м  ж и р н о м  чудо в и ще » .  Все о казал ось р о в н о  н аоборот - кроме 
одного : избыточ ного веса . 

До «Лаби р и нта Фавна» ( 2006)  Дел ь Торо знал и  главным образом 
л юбител и g u i lty p leasures ( буквал ьно - виноватых Ил и  стыдн ых удо
вол ьстви й , в отл и ч и е  от i n nocent  p l easures - удо вол ьстви й неви н 
ных) .  Речь  идет о жан рах , бл изких к хоррору и л и  гиньол ю ,  и всегда 
нем ного сом н ител ьных (хотя и соблазн ител ьных) для и нтелле ктуа
л о в . Дел ь Торо и н е  работает н а  н и х ,  всячески  п одчерки вая свою 
п р и н адлежность м и ру м асскул ьта - тол ько н е  и ндустриал ьного ,  а 
штуч ного . Еще в 1 993 году он выи грал п риз Недел и крити ки в Канне 
за сюрреал и стически й авторски й о пус «Хронос»  о пауке - ва м п и р е ,  
закл юченном в нутри  анти кварной статуи . Ф ильм был сделан мало
бюджетн ы м и  средствам и ,  что н е  помешало раскрыться авторским 
амби циям и я в н ы м  живописным вл и я н и я м  Гой и . Но молодого поста
новщика влекло  в бол ьшую кинои ндустрию . 

М ал ьч и к  и з  Гвадалахар ы ,  1 964 года рожде н и я , с детства рисо
вал  монстров - за что  бабка- катол и ч ка наказ ы вала его ,  заставл я я  
заклады вать в боти н ки железные кры ш ки о т  бутылок ,  и дважды п ы -
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талась изгонять злых духов .  Это не  помогл о :  Гильермо поехал изу
чать и с кусство г р и м а  и с п е цэффекто в не у кого - н и будь ,  а у Ди ка 
См ита ,  работа в ш е го н а  « Э кзо рцисте» . У н е го б ыло м н о го дан н ы х  
для этого - фотографическая память и сильная впечатл ител ьность, 
развитая до такой степен и ,  что однажды ,  после п росмотра «Техас
ской бензопилы » ,  он  на  четыре года сделался вегетарианце м .  Уже 
будуч и взросл ы м  и начав покорять Голл и вуд,  Дел ь Торо л и цом к л и 
цу стол кнулся с монстрами мексиканской реальности : его отец был 
похи ще н и про вел нескол ько н едел ь в невол е ,  п о ка за н е го не за
платили в ы куп . 

Будущи й режиссер начал с н и м ать короткометражки , п рограм м ы  
н а  мекси канском телевиде н и и  и п роявил талант продюсера ,  создав 
ко м п а н и ю  Nec rop ia . П ото м н еудач но  дебюти ровал в Голл и вуде 
фильмом « Мутанты » (1 997 ) с М ирой Со р в и н о ,  боровшейся с тара
канам и - гуманоидам и .  П оссорился с м о гуч и м  « М и рам аксом » ,  соз
дал в М е кс и ке н о вую ко м п а н и ю  The Teq u i l a  Gang  и снял «Хребет 
дьявола» ( 2001 ) , п ото м о п ять вер нулся  в Голл и вуд ради с и квела 
« Блэ йд 11» ( 20 0 2 ) . Отказал ся  от бол ьших  п р естижных п роекто в 
( в кл ючая очередного « Гарри  П оттера» , кото рого в итоге срежи сси
ро вал его друг и соотечествен н и к  Ал ьфонсо Куарон ) , п редп оч итая 
делать дорогие B - movies с штуч н ы м и  спецэффектам и .  

Ве р ш и н ой режиссера в это й е го и постаси стал «Хеллбо й : Геро й 
из п е кла»  ( 2004) , специ фи ку кото рого крити ки о п редел ил и как по
месь  «Л юде й Х» ,  « Секретных файл о в » ,  « Чужо го» и « П оисков  п оте 
р я н н о го ко вчега» , п р и ч е м  н е кото р ы е  р и с ковал и  утве рждать ,  что 
«Хеллбой » более увлекателе н ,  чем все первоисточ н и ки ,  вместе взя 
тые .  Может, это и преувел и ч е н и е ,  но все равно здесь есть чем вос
хититься и над чем посмеяться . 

Н е с н и мая ч и стые хо р ро р ы ,  Дел ь Торо п р и н адл ежит к третьему 
поколению специалистов в области ки ноужасов .  Первое - классики 
немецкого эксп рессионизма ,  Хичкок и его американские современ
н и ки .  И менно они  изобрел и жан р ,  которы й точ нее всего оп ределять 
как саспенс .  У мэтров хоррора сам ы м и  страш н ы м и  бы вают не сцены 
кровавой бан и :  чаще всего они  как  раз  вызы вают смех ,  пускай даже 
нервны й . А настоящи й ужас разл ит порой в самых невинных кадрах: 
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жен щина  ведет маши ну, кол ышется л иства ,  ребенок качается на  ка
челях . . .  П редчувствие  ч е го -то ужасного стра ш н е е ,  чем сам страх . 
Все это отлично  п рочувствовал Гильермо Дел ь Торо ,  одно время за
н и мавши йся историей кино и написавши й книгу о Хичкоке .  

Сл едую щее п о кол е н и е  хо р р о р м е й керов - Джо рдж Ромеро  и 
Джон Карпентер - гораздо более демократич н о ,  чем старые коро
л и  жан ра .  Страхи у н их кон кретн ы и почти документал ьн ы ,  как кон к
рете н ,  при  всей свое й невозможности , ожи в ш и й мертвец.  Нач и ная 
со своего первого фильма « Н очь  живых мертвецо в » ,  снятого сорок 
лет назад,  Ромеро с убежденностью живого свидетеля рассказыва
ет о кознях зомби - этих уп р я м ых существ ,  н и  за что не  желающих 
ум и рать и заражающих об ы ч ное с м е ртное человеч ество опасно й 
болезнью бессмерти я .  В фильмах Ромеро смерть и бессмертие бо 
р ются д о  последне й капл и кро в и , и око н ч ател ь н ы й ф и н ал это й 
схватки до сих пор  неясен . То л и  л юди все -таки добьют всех зом би 
выстрелами в голову - еди нственно ,  что гаранти рует смертел ьны й 
и сход . То л и ,  наоборот, зом б и всех нас перекусают и п р е в ратят в 
себе п одоб н ых .  С философско й точки  зре н и я  н и  тот н и  друго й и с 
ход не  опти м ален . И , самое вероятное , в с е  останется так ,  к а к  есть :  
в м и ре необходим баланс добра и зла ,  а идеи смерти и бессмертия 
урав новеши вают друг друга . Фил ьмы Ромеро заметно повлияли  на  
молодого Дел ь То р о ,  в п рочем , как и « Грозово й п е ревал »  Уил ья м а  
Уайлера ,  « Маска демона»  Марио Бавы и классические фил ьмы ужа
сов студи и «Хаммер»  60-х годов .  

Как и существование вам пиров ,  эпидемия зомби с самого начала 
н есла в себе м етафори чески й с м ы сл .  В 50 -е  годы в н ей отраженно  
видели синдром ядерной параной и ,  в 60-е и 70-е - акти визаци ю ре
вол юцио н н ых молодежных движе н и й , в 80 - е  - расп ространен ие  
С П ИДа ,  в 90- е  - экологическую зач истку планеты , в XXI веке - вы
зов  терроризма ,  опасности И нтернета , мул ьти медиа и новых техно
логи й . П режде хоррор опи рался на консервати вную эстети ку готи ки 
прошлых эпох, теперь мистика и ужасы цели ком вы растают из совре
менности с ее обжигающи м и  проблемам и .  Этому отвечает и ки нема
тографически й стил ь такого кино,  намеренно «дешевого» ,  грязного и 
неряшли вого ,  подогнанного под документальный телерепортаж. 
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«Хеллбой» 

Когда Голл и вуд,  казав ш и йся мертвецом , ожил , мода на дешевые 
съе м ки п од документ отступила п е ред суп ерф и л ь м а м и  и с п е цэф 
фектам и ,  наводн я ю щи м и  экраны с 70 -х годов вот уже лет тридцать 
с л и ш н и м .  Но хоррор в ч и стом виде чаще встречается в марги нал ь
ном ки но ,  высокобюджетные же п роекты уходят в сторону триллера 
( « Молчание я гнят» ) ил и м и сти ки ( « Ш естое чувство» ) . 

Особое место в исто р и и  жан ра занял Да р и о  Ардже нто , м асте р 
спагетти -хоррора .  О н со с в о и м  и нфе р н ал ь н ы м  м ессиан измом не
ти пичен  и вырастает из лати нской кул ьтуры . Что касается третьего ,  
и самого последнего покол е н и я  «Хеллбоев » ,  оно  хоть и говорит п о 
ан гл и йски , но с испански м акцентом . И спанец Алехандро Аменабар 
ставит с Н и кол ь Кидман м и стически й хоррор «Други е » ,  а мекс и ка
н е ц  Гил ье р м о  Дел ь Торо п рочесы вает сум е реч ную зо ну, где н есут 
свой дозор вам пиры ( « Блэйд 1 1» ) . 

Дел ь Торо п е р е м е ш и вает все п режн и е  стил и и структуры , п р и 
п равляя и х  сил ь н ы м  вл и я н и е м  ком и кса . Целая серия рождается из-
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под е го руки как пря мая экран изация ком и ксов Май ка М и н ьол ы :  по 
экранам прошел си квел «Хеллбой 1 1 »  ( 2008) . Краснорожи й , ухм ыляю
щи й ся парень  с зел е н ы м и  глазам и ,  бакенбардам и ,  могуч и м  торсом 
и отп иле н н ы м и  рогам и ,  от которых остал ись  то рчать два огро м н ых 
п н я  на  лбу. Он появился на  свет как порождение  и нфернальных сил 
и стор и и .  П роло г к первому «Хеллбою»  п оказ ы вает, как наци стские 
приспе ш н и ки прячутся от американского спецназа в руи нах церкви 
в глуби н ке Шотланди и .  Пускай н и  оди н солдат Третьего рейха не вы
садился н а  остро в е ,  но сие  н е  и м еет з н ач е н и я , бл аго ,  пе ред н а м и  
фантастическое ки но .  Некие п рофашистски настроенные оккул ьтис
ты вызы вают дух Распути на и вместе с ним прочую нечисть. В обите
ли м и рового зла и зародился Хеллбо й - этот адски й мутант, зверь  
из Апокал и псиса , чтобы попасть в руки советн и ка правител ьстве н 
ного Бюро исследован ия и защиты о т  паранормальных явлени й . 

Фа ш и з м  ле гко укл ады вается в ряд таких я вл е н и й . Хелл бо й ока
зы вается мобил изован силами добра на борьбу с породи в ш и м  это
го монстра злом . На лицо ужасн ы й , добры й изнутри герой фильма в 
испол н е н и и  Рона П ерлмана не  выпускает изо рта с и гару и неровно 
ды ш ит к самовоспла м е н я ю ще й ся н о ч н о й красав и це Л и з  Ш е р м а н  
( Сел ьма  Блэр ) . О н обладает, п о сл овам Дел ь То р о ,  «сам ы м  се ксу
ал ь н ы м  гол осо м ,  кото р ы й тол ько м ожно вооб разить» . Режиссеру 
п р и шлось бороться со студи й н ы м и  боссами  за п раво п р и гласить на 
главную рол ь л юбимого артиста - и он не п рогадал . 

Во втором фильме Хеллбой , как, вп роче м ,  и другие геро и ,  оказы
вается между двумя силами - п рогрессивным человечеством ( в ли
це Бюро-спецназа) и потусторон н и м  м и ром , которы й объявляет лю
дя м вой ну. У это го м и ра тоже есть своя п равда , а представл я ю щие 
е го рел и кто в ы е  п е рсонажи п одобн ы  и ндей цам или  друг и м  в ы мер
ш и м  племенам , тол ько оснаще н ы  эффекти вным оружием для борь
бы ,  чаще всего биологически м .  В изображе н и и  схваток двух м и ров , 
их фл о р ы  и фаун ы Дел ь Торо дости гает блестя щего резул ьтата : в 
сраже н и ях п р и н и мают участие двухгол о в ы е  тролл и и дико в и н н ы е  
эл ьф ы ,  корол и растител ьного м и ра и еще м н ожество невероятных 
существ .  П ри этом спецэффекты не в ы глядят механически м и ,  обра
ботан н ы м и  на ком п ьютере ,  - наоборот, поэтически м и ,  уди вител ьно 
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«Хеллбой 11: Золотая армия» 

жи в ы м и  и в п исан н ы м и  в тради цию испан ского барокко . В ы п ол н и в  
сво й дол г и оде ржав п обеду н ад потусторон н и м  м и ром , Хелл бо й в 
финале чувствует, что ему - как какому- нибудь Кинг- Конгу - повер
женные и изгои бл иже по духу, а нормальные люди видят в нем чудо
вище и мутанта .  В месте с верной спутн и цей Л из ,  беременной двумя 
их отп рыскам и ,  он бросает работу в Бюро , чтобы начать тихую жизн ь 
где-то на п ри роде . З реет «Хеллбой 1 1 1»" . 

«Хеллбой 1 1 : Золотая арм и я »  с н и м ался п од Будапештом в забро
ш е н н о й ш ахте и был п одкре пл е н  в нуш ител ь н ы м  б юджето м .  Хотя 
первы й ф ильм не  стал кассов ы м  рекордсменом , но  хорошо п рода
вался на DVD . Кроме того , Дел ь Торо п риступ ил к си квелу уже в оре
оле а ртисти ческо й сл а в ы ,  кото рую п р и несл и  ему совсем другие  
фильм ы :  в них  стол ько же  фантасти ки , моти вов Гой и и Дал и ,  но сю
жет н е  стол ь п р и м итивен , хотя п о - п режн ему сказоч е н .  Ре ч ь  п ро 
«Л аби р и нт Фавна» и более ран н и й «Хребет дья вола» .  

В веч ном с поре м ежду сторон н и ка м и  Л ю м ьера и М ельеса я ча
ще бы ваю на  стороне п ервых .  Н о все зависит от  конте кста . Н а том 
фести вале в Венеци и ,  где м ы  с Дел ь Торо оказались  в жюри , среди 
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дебютн ых картин п реобладал и ун ылые образцы «ползучего реализ
ма» . Поэтому мы жаждал и чего-то более экстравагантного . Гильер
мо Дел ь Торо явно  выделялся из всей компании  - бородаты й толс
тя к ,  п ре крас н ы й ф р и к  и сам ы й душ е в н ы й человек ,  какого тол ько 
можно вообразить.  Несколько дней он в паузах между п росмотрами  
не  отры вался от  ком п ьютера - пока не  п риехала е го жена- вете р и 
нар; они  держал ись за руки , как молодожен ы ,  и мечтал и оторваться 
ото всех ради романтического ужи на на венецианском канале. П р и  
этом с в о ю  м и ссию в ж ю р и  он восп р и н и м ал с неве роятно й серьез
ностью и б ыл одн и м  и з  гл а в н ы х  п обо р н и ко в  гум а н и з м а  как крите
р и я .  И м е н н о  гум а н и з м а  н е  хватило дл я победы « Э й фо р и и »  И вана  
В ы р ы паева , кото рую Дел ь Торо с самого начал а  о п р едел ил как 
harsh  (жесткую ) карти ну. Но она его явно заинтриговала .  

А разве н е  жесто к «Л аб и р и нт Фавна»  самого Дел ь Торо? П о ка
зан н ы й под занавес Каннского фести вал я ,  «Л аби р и нт» остался тог
да без наград, однако было очевидно ,  что это оди н из редких филь
м о в ,  оставл я ю щих дл ител ьное посл е в кус и е  и об ы ч н о  уже где -то 
ч е рез пару месяцев п р и обретающих ре путаци ю тай ного шедевра ,  
которы й способн ы  оцен ить тол ько избран н ы е .  Так было в свое  вре
м я  с « М ертвецо м »  Дж и м а  Джармуша или с «Хрустал е в ,  м аш и ну!» 
Алексея Германа .  Так п роизошло и с «Лаби р и нтом Фавна;" ставшим 
до вол ьно  скоро фа в о р ито м критиков и - в е р н ы й знак  кул ьто вос
ти - вызвавш и м  парочку окриков со стороны слабонервных блюс
тителей кинематографической морал и .  

И вот Дель Торо,  чье и м я  знали  еще недавно л и ш ь  самые фанатич 
н ы е  к и н о м а н ы  ( среди них и росси й ские ,  одн и из сам ых п родви ну
тых) , на глазах становится все более раскрученной меди й ной фи гу
рой . «Лаби р и нт Фавна» обретает м и ровую славу и пять оскаровских 
номи наци й - пускай не главных,  зато профессионально п рестижных 
( в ч и сле п рочих - за декораци и ,  работу оператора и грим ) . Верны й 
признак кул ьтовости - экзал ьтирован ные  оп исан ия  одн их критиков 
( я кобы кинематограф не  видел еще таких жестоких сце н ,  от которых 
н ичего не стоит упасть в обморок) и морал изаторские стенания дру
гих ( чему учат молодежь под видом чуть ли не детского антифашист
ского фильма?) . 
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«Лабиринт Фавна» 

Н а самом деле н и ч е го особе н н о  сл ожно го и п ровокаци о н н ого в 
карти н е  Гильермо Дел ь Торо нет - есл и ,  ко неч н о ,  н е  считать до 
ш кол ь н и ко в  е го цел ево й аудито р и е й . Ну, заши вают там н итка м и  
рассечен ную щеку или  держат глазн и цы в ладонях - эка невидал ь .  
Как  и в с е  вол ш ебн ы е  сказки , «Л аб и р и н т  Фа в н а »  п рон изан  жесто 
костью и несколько извраще н н ы м  эротизмом , котор ы й и взросл ы е  
не  в с е  сч итывают. Однако на сюжетном уровне он  элементарен ,  ес
л и  не сказать кари катурен , ну тол ько что не  «Хеллбой » . 

1 944 год : в Европе  дел о идет к коллапсу Гитлера ,  в И спан и и  же 
Франко на коне ,  а н едобитые республ и ка н цы попрятал и с ь  в л есах. 
Ф ранкистс ки й офи це р  В идал ( Се рхи Л опес ) везет в эти края свою 
берем е н ную невесту- вдову Кармен  вм есте с ее десятилетней доч 
кой Офел ией ( И вана Бакуэро ) . Будущи й отч и м ,  этот дья вол в о  пло
ти (характерное ам плуа Л опеса) , окончател ьно п р и н и мает в глазах 
де воч ки дем о н и ческие черты после зверской рас п равы н ад двумя 
п редп олагае м ы м и  п а рти зан а м и .  М ежду тем в до м е  есть дво й н ы е  
агенты : экономка и врач тай но  помогают республ и канцам . Истори
ческая реал ьность показана сквозь  п р и з м у  авантю р ы  и откро в е н -
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наго китч а ,  а ее усл о в н ы е  геро и ,  особе н н о  злоде и ,  так похожие на  
персонажей ком и кса , в ы глядят по-детски ходул ьн ы м и .  

Н о есть друго й м и р ,  куда в п о и с ках спасе н и я  б росается н ач и 
тан н ая  мечтател ьная  Офел и я , кото ро й бол ьше б ы п одошло и м я  
Ал и с а .  В своем Зазе р кал ье о н а  откры вает м а г и ч ески й лаб и р и нт, 
которым управляет властны й Фавн (Дуг Джоне , еще оди н  л юби м ы й 
артист Дел ь Торо ) , а н асел я ют фантасти ческие жаб ы и уп ы р и .  Там 
о н а  ста н о в ится п р и н цессо й . И с п а н с кая  Ал и са уходит и з  к и ч е в о й 
реал ьности в страну, где сон разума рождает чудо в и щ .  Этот готи 
чески й м и р  сказоч ного ужаса оказы вается куда более настоящим и 
уди вител ьно обжиты м .  В нем не  видно н и каких следов ком п ьюте р
ного технол огизма - хотя , разумеется , Дел ь Торо п ол ьзуется со
време н н ы м и  достижения м и ,  сч итая , что нельзя и гнори ровать связ 
ки между образами  и эмоци я м и ,  введе н н ы е  в наш головной ком п ь
юте р .  Н о п р и  этом м етод режиссера абсол ютно рукотворе н ,  как и у 
другого сюрреал и ста , гипнотизера и визионера наших дней - Я на 
Ш ванкмайера .  Это кино вообще можно смотреть , выложи в глаза на  
л адо н и  и откл ю ч и в  м о з г, и с п ыты вая ч и сто оптич еское тактильное  
наслажде н и е .  

Неуди вительно ,  что «Л аби р и нт» оказался неп роходи м ы м  в кан н 
ском контексте , где погоду делал и страстн ые  политические заявле
ния .  М ежду тем Дел ь Торо представлял давнюю тради цию «лати но
а м е р и канских безум цев » , которая оставила сво й след на  Круазетт 
скандалами 70-х годов вокруг экспериментал ьных фильмов Алеханд
ро Ходоровского . Когда « Святую гору» этого 80 -л етне го кл асси ка
аван гардиста крутил и недавно прямо на  каннском пляже , праздная 
публ и ка с изумлением взи рала на  водопад образов ,  давно отвы кнув 
от такой художественной эксп ресс и и .  

В п рочем , наи более в н и м ател ьная ч асть публ и ки обратила в н и 
м а н и е  н а  Дел ь Торо  к а к  н аследн и ка это й тради ци и ,  е ще ко гда о н  
поставил «Хребет дья вола» . Этот фильм 2001 года - первая часть 
дел ьто ровско й трилоги и о ф ранкистско й И спан и и ,  которая сегод
ня оста н о в илась  на « Фа в н е » , а заверш иться обе щала в 2009 году 
п роектом под заши фрован н ы м  назван ием «3993 » ( на сегодн я ш н и й 
де н ь  его судьба п од воп росо м : п о  некото р ы м  сведе н и я м ,  картину 
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«Хребет дьявола» 

поставит автор сценария  Серхио Санчес ) . Основные м ифологичес
кие и сюжетные тем ы  трилогии  свободно  гул я ют по  н ей : так ,  еще в 
первом фильме п р едполагал ись  Л аби р и нт, Сати р и ребенок ,  кото 
рого п р и н осят в же ртву, одн ако п отом зам ы сел и з м е н ился . И з об 
ласти ч и стой м и сти ки остался мал ьч и к - п ризрак ,  которы й я вляется 
но ночам десятил етн ему  Ка рл осу со сл овам и « М н о г и е  из вас п о 
гибнут» . Карлос - новичок  п р и юта Санта Луси и ,  разм ести вшегося , 
где же е ще ,  в ста р и н н о м  з а м ке .  Атмосфе ру до п ол н я ет о г р о м н а я  
бо м ба ,  в р о с ш а я  в землю пос реди двора : согласно п р и ютски м л е 
генда м ,  п р и  ее паде н и и  поги б и т е п е р ь  я вл я ется в в иде п р и з рака 
м ал ьч и к  Санти , ч ь ю  ко й ку п од н о м е ро м  1 2  п олуч ил Ка рл о с .  Са м а  
же бо м ба ,  в о п реки  заверен и я м  н аста в н и ко в  п р и юта , г р о з и т  в з о 
р ваться , и п р и  жел ан и и  в н е й м ожно усл ы ш ать ти ка н ье часового 
механизма .  

«Хребет» отл и ч ается от  «Л аб и р и нта» м е н ьше й ко н це нтрацие й 
сказоч ности и более глубоким погружением в реал ьность той кул ь
тур ы ,  ч астью кото ро й , хоч е ш ь  н е  хоч е ш ь ,  стал франки зм . Как  не 
было бы в м и ре добра без зла и наоборот, так не было бы в Испан и и  
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франкизма без ком мун изма ,  между которы м и  можно найти немало 
общего . И есл и  в «Фавне»  и нфернально-карикатурны й обл и к  обре
тают те , кто сражал ся  н а  стороне  Ф ранко ,  то «Хребет дьявола» н е  
м е н е е  гротес кно изображает другую парт и ю  - усл о в н о  говоря , 
ко м мун и сто в и левако в .  И м е н н о  о н и  заправл я ют п р и юто м ,  куда 
Карлос попадает исключ ител ьно по блату как сын  погибшего героя . 
Чего стоит п рофессор Казарес ( Федерико Луп п и ) , страдающи й и м 
п оте н ци е й и держащи й в качестве с н адоби й целую батарею сосу
дов с зас п и рто ван н ы м и  зароды ш ам и .  Ил и  его п охотл и вая жена 
Кармен ( Мариса Паредес )  с огро м н ы м  протезом вм есто ноги , в ко
тором прячут «золото парти и » . Ил и ,  наконец ,  алч н ы й двуруш н и к  Ха
си нто ( Эдуарда Норьега ) , он  спит со старой Кармен и одновремен
н о  с молодо й служа н ко й Ко н ч ито й : в е р н ы й знак  о п п о ртун и з м а ,  
которы й продолжается и на политическом фронте . 

Когда ф ильм тол ько поя вился , крити к Дерек Мал ькол ьм охарак
те ризовал е го как « работу Бунюэл я ,  сделан ную п о  заказу фабр и ки 
Роджера Кармана»  ( на  самом дел е фильм был снят п р и  п родюсе р
ской помощи Ал ьфонсо Куарона и Педро Альмодовара ) . О Бунюэле 
напоми нает м ногое , в то м ч и сле протез М арисы П ареде с ,  унасл е 
довавшей обезноженность о т  Катри н  Денев из «Тристан ы » . Уместно 
б ыло и упом и н а н и е  спагетти - весте р н о в  Се рджо Л е о н е ,  с н ятых 
в И спан и и  и п роцити рованных в п ейзажн ых сценах «Хребта дья во
ла» .  Этот п е й заж п охож н а  м и раж и с первых кадров погружает 
зрителя в особы й тип  кинематографа ,  которы й можно назвать сно
в идчески м .  Стол ь же п ризрач н ы  моти вы , связан н ы е  с водой и про
низы вающие весь  образ жизн и п р и юта с мал ьч и ш еской борьбой за  
л идерство ,  а потом за выжи ван и е .  П ризрак - то л и  коммунизма ,  то 
л и  ф ранкизма ,  то л и  п росто пугающе й взрослости - одушевл я ет 
в ы строе н н ы й с дья вол ьски м и с кусством м и р  бол ь ш о го ребе н ка 
Гильермо Дел ь Торо .  

В этом « п одзем н о м »  м и ре л юби м ы м  м естом дей ств и я  оказыва
ются лаби р и нты метро ил и заброшен н ы е  подвал ы ,  в нем жи вут а н 
гел ы и н асеком ы е ,  важную рол ь и грают цифе рблаты часов и до м и 
н и рует л юби м ы й режиссером я нтарн ы й цвет. Посто я н н ы й оператор 
Гильермо  Н аварра бл изок ему не тол ько и м е н е м , но и типом вдох-
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новен и я .  Бл изки по  духу также его друзья - коллеги - соотечестве н 
н и ки Ал ехандро Го н салес И н ья р р иту и Ал ьфонсо Куарон; связа н ы  
о н и  и общ и м и  п рофесс и о н ал ьн о - п родюсерски м и  узам и ,  н ефо р 
мально поддержи вают проекты друг друга . На фести вале в Венеции 
Дел ь Торо чуть не  бросил заседание жюр и ,  когда надо было бежать 
на премьеру фильма Куарона .  

С тех пор  п рошло не  так  м н о го врем е н и , но слава Дель Торо ум 
ножилась.  Журнал ы  и сайты печатают сп иски его будущих п роекто в ,  
кото рые п рости раются чуть не  на  пятнадцать л ет вперед и включа
ют переделки кл асс и ч еских «Дракул ы »  и « Ф ран ке н ште й н а » . Бл и 
жай ш и й из  проектов - «Хобб ит» п о  роману Тол киена .  П ерепл ю н ет 
л и  мекс и канец но возеландца П итера Джексона ( которы й назначен 
на этот п роект испол н ител ь н ы м  п родюсером ) с е го « Властел и н о м  
колец»? Все может быть ,  в том ч исле и то , что Дел ь Торо плюнет н а  
дорогосто я щи е  п р едложе н и я  и сделает что -то совсем н еожида н 
н о е .  От кого , как не о т  этого «адского парн я » ,  ждать сюрп ризов? 

В кон це кон цо в ,  как мне  довелось убедиться , общаясь с Дел ь То
р о ,  он  - н асто я щи й гум а н и ст, м е р я ю щ и й чужие ф ил ь м ы  стар ы м и  
добр ы м и  крите р и я м и ,  п р еда н н ы й друг, и он  же - ки н о м а н ья к - фа
нати к ,  отпечаты вающи й на пленке изощренное подсознание - свое 
собствен ное и свое й кул ьтуры . П од в н е ш н остью эксцентрич н о го 
тол стя ка скры вается уди в ител ь н ы й м и р ,  в кото ром испан с кое ба 
рокко сосуществует с ком и ксо м ,  сюрреализм - с детски м и  страха
м и ,  а мекс и канская левая революцион ность - с соблазнам и тота
л итарной эстети ки . 





«СИЛЬНЬIЙ ОБРАЗ 
СПОСОБЕН 
ПЕРЕВЕРНУТЬ МИР» 

П опав вместе с Гильермо Дел ь Торо в жюри в Венеци ю ,  я первым 
делом пои нтересовался и сточ н и ка м и  е го анархистского вдохнове
н и я .  Завершать и нте рвью п р и шлось  уже п о  п е р е п и ске после воз
вращения  в Москву. 

- Помимо двух «извращенных катол иков»  - Бунюэля и Ал ьфреда 
Хи ч кока ,  м о гу назвать цел ое созвездие своих соотечествен н и ко в :  
Робе рта Кал ьваро н а ,  Э м ил и о  Фернандеса , Хул ио Браха , Артура 
Ри п штей на .  Глядя их фильм ы ,  я п р и шел к в ы воду, что мекс и канская 
идентич ность - это не  тол ько фол ьклорные элементы , но и оп реде
ленны й взгляд на м и р  . . .  

- Классическое мексиканское кино было сформировано эмиг

рировавшими испанскими республиканцами. Не им ли вы возвра

щаете долг в «Лабиринте Фавна»? 

- Можно сказать и так.  П одростком я дружил с эми грантами  до
военной вол н ы ,  они  много рассказы вал и о гражданской вой не в И с
пан и и .  Он и -то и при несли в мекси канское кино революционны й дух 
эксперимента . 

- Вы говорите про сюрреализм? Он все еще актуален? 

- Дух Дада и сюрреализма жи в :  есл и ты знаеш ь ,  где е го искать! 
Он жи вет в фильмах Дэвида Л инча  и М и шел я Гондри с Ч арл и Кауф 
маном . Сегодня ,  в эпоху апати и ,  он  не так кусается ,  как во времена 
и коноборчества , но и сей час ,  иногда даже в ком мерч еской телепе-
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редаче ,  м ожно встретить образ ы ,  способн ы е  нарушить ч и стую со
весть буржуаз и и .  Се годн я  труднее шоки ро вать ,  ч е м  стол ети е на
зад, но я верю , что сильны й образ по -п режнему способен перевер
нуть м и р .  И должен! 

- Что такое для вас «хоррор» в чистом виде? 

- «Сон разума рождает чудовищ» Франсиско Гой и .  Сон разума -
это и есть ужас . 

- Какова роль новых технологий в современной кинорежиссуре? 

- М ы не обязател ьно должн ы их и с п ол ьзовать ,  это наш в ы бо р ,  
но  н е  в п раве п ол н остью и гн о р и ро ват ь .  С редств а ,  кото р ы м и  м ы  
рассказ ы ваем и сто р и ю ,  трансфо р м и руют саму и сто р и ю .  Се годн я  
кино  п роклады вает п р я м о й путь  в н а ш и  моз ги и сердце : об разы и 
эмоции с помощью новой техн ики связаны теперь  почти подсозна
тел ьно . 

- Как ощущается вами разница между работой на больших сту

диях и в независимых проектах, в Голливуде и за его пределами? 

- Н а бол ьших студиях вы  п олучаете бол ьше и груш ек ,  но знач и 
тел ьно меньше свободы .  В независимом , ил и «европей ско м »  фор
м ате м е н ьше и груш е к ,  бол ь ш е  свободы .  Н еобходи м  внутр е н н и й 
бал а н с ,  чтоб ы работать в обоих  фо р м атах . Я сч итаю «Хелл бо й » 
стол ь же л и ч н ы м  фильмом , как мои  испанояз ы ч н ы е  карти н ы ,  тол ь
ко фо р м ат друго й . Л и ч н ы й ф ил ьм , за вуал и рован н ы й п од «летнее 
ки н о » .  В Европе маркети н говая стратеги я  не  так до вл еет над про
ектам и .  Кинорежиссер может там п р иблизиться к состоя н и ю  поэта 
или художн и ка .  

- Что такое мексиканская идентичность? 

- О н а  в кл ю ч ает в себя н е  тол ько фол ькл о р н ы е  эл е м е нты , н о  и 
определенны й взгляд на м и р .  Это кл ише - говорить ,  что мексикан
цы особы м  образом восп р и н и мают смерть .  Н о м н е  действ ител ьно 
приходилось видеть много смертей : в морге ,  рядом с которым я ра
ботал , застрел е н н ых н а  ул и цах . . .  М е кс и ка - довол ьно  жесткая 
страна ,  в ней много насил и я .  Это вы  можете почувствовать и в моих 
фильмах.  

- Рассматриваете ли вы свой опыт как часть «латинского втор

жения» в Голливуд? 
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- Да ,  несомненно .  Когда я появился в Голл и вуде , меня пытал ись 
заключ ить в гетто с ценариев  про  бои бы ков  и « марьяч и » .  Я дел ал 
ошибки , но все же я стремился заставить Голл и вуд сотрудничать со 
мной на моих условиях .  В моей фильмограф и и  можно встретить по  
три -четы ре года простоев .  Это наше мекси канское упорство - одна 
из п р ич и н ,  по которо й Куарон , И ньярриту и я ,  среди многих других ,  
завоевали  свободу и п раво делать те фильм ы ,  которые м ы  хоти м .  

- Помогли ли вашей карьере международные фестивали? 

- П р е м и я  в Ка н н е  за «Хронос»  в раз м е р е  1 О ООО долл аров  п о -
могл а  м н е  выжить и начать друго й п роект. До это го н и кто из моего 
окружения  не верил в мой успех, да и я сам был на грани  отчая н ья .  

- Какое качество вы считаете главным для режиссера? 

- Сто й кость .  Режи ссер - это н е  то , что художн и к  или  поэт. Он 
должен п роти востоять всему м и ру. Наша работа и способ существо
вания  - публ и ч н ы е .  М ы должн ы уметь находить ден ьги , бороться с 
неблагоп риятн ы м и  обстоятел ьствам и ,  погодой , продюсерами и т. д .  
Н икто не найдет коробку с наш и м и  непоказанными  фильмами после 
смерти , все надо успеть сделать при жизн и .  

- Мы много спорили по поводу фильма «Эйфория». Сейчас, ког

да решение жюри уже вынесено, могли бы вы прокомментировать 

свое к .нему отношение? 

- Это чрезвычай но мощное ки н о .  О но создает образ откр ытого 
п ространства ,  населенного почти м ифологически м и  героя м и ,  кото
рые отражают нашу глуби н ную сущность.  Оно отвергает тради цион
н ы е  фо р м ы  и остается п оэти ческо й и сто р и е й , п роти воп оставл я я  
агон и ю  л юбв и  к суровой земл е ,  где нет н ичего ,  кроме жестоких за
кон о в ,  бесплодн ых н адежд и веч н ых враго в .  Ч и сто е ,  неотцензур и 
рованное кино XXI века! 

Вот так неожиданным образом пересекаются в сегодняшнем м и 
ровом кинематографе сам ые отдаленные параллел ьные .  







МАЛЬIЕ ФЛАМАНДЦЬI 

К ак  и дл я братье в Дарде н н о в ,  м о м е нто м и сти н ы  дл я Бруно Дю 
м о н а  стал Ка н н ски й фести вал ь 1 999 года , а крестн ы м  отцом е го 
славы - возглавл я в ш и й жюри Дэвид Кроненберг. Когда за лучшую 
мужскую рол ь наградили не  Боба Хоскинса ,  н е  Фореста Уайтекера ,  
а уволен н о го военн ослужащего Э м м а н юэл я Ш отта , с ы гравш его 
главную рол ь в фильме Дюмона « Человечность» , стало понятно ,  что 
Кр о н е н бе р г  р е ш и л  уч и н ить скандал . Л ауреатко й же н с кого акте р 
с к о г о  п р иза тоже стал и н е  М ариса  П аредес и н е  П е н ел о п а  Крус . 
Стал а ,  раздел и в  е го с бел ьги й ко й Э м ил ь  Де куэ н из  « Розетты » ,  
фасовщица консервов н а  холодильном заводе Се вер и н  Кан ьел ь из  
« Ч ел овечности » ,  запросто н е  сы гравшая - а без л ожн ого стесне
н и я  вы пол н и вшая перед камерой половой акт. Этот же фильм полу
ч ил третью , и самую высокую , награду - Бол ьшой спецприз жюри .  

Зловредн ы й канадец Кроненберг предал н е  только Голли вуд, в ко
тором сам работает ( «Чем дал ьше от Голл и вуда , тем ч и ще воздух» -
е го слова}, но  и кум иров  и нтелл ектуал ьной Ев ро п ы , в том ч и сле и 
американских - Альмодовара,  Эгоя на ,  Джармуша,  Л инча ,  чьи блес
тя щие работы участвовал и в кон курсе . Все их в ы соко п рофессио
нал ьное ,  техн ичное ,  режиссерско-актерское кино принадлежит тем 
не  менее уходя щему веку. Последн и й Кан нски й фести вал ь  столетия  
ясно сказал об этом устам и  Кроненберга .  П охоже , в п рочем , н е  без 
подсказки куратора Жиля Жакоба ,  главного кан н с кого пол иттехно
лога .  Он сделал немало  тактических уступ ок  развлекател ьному ки 
н о ,  но  сам с казал о свое й хитроум н о й такт и ке :  « Фокус в то м ,  что 
Катри н  Денев  и Ш эрон Стоун помогают пол юбить "Человеч ность"» . 
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Герой «Человечности » - пол и цейски й не  от м и ра сего , он  же со
времен н ы й Христос . П р и н и мая на  себя в и ну за грехи человечества ,  
он садится в тюрьму за друга - уби й цу и насил ьника .  Фильм можно 
восп рини мать и как сати ру на фран цузскую полицию,  но при этом он 
остается высокой метафорой , вы растающей из шоки рующих ги пер
натурал ьных сцен - в частн ости , сексуал ьных .  Доби в аться стол ь 
впечатляющего эффекта на замедленных,  как бы статичных кинема
тографических планах умел в свое время лишь Антонион и .  

Бруно Дюмон родился в Бал ье , в о  фран цузской части Фландр и и ,  
по  соседству с бел ьги й ско й гран и цей . В это м заштатном го родке , 
кото ры й сам и  е го жител и назы вают Nowheresw i l l e  ( город Н и где ) , 
п р о и сходит де й ств и е  п е р вого ф ильма режи ссера с обязы вающи м 
назван ием «Жизнь  И и суса» (1 997 ) . И и сус в нем вообще не  появл я 
ется , кроме как на реп родукци и ,  висящей в бол ь н и це ,  где уми рает 
челове к .  М акси мум , что думают герои ф ильма  по  поводу Хр и ста , 
это : «парень ,  которы й ожил ». А настоящи й герой карти н ы  - безра
ботн ы й шалопай Фредди , ч ья бессм ыслен ная жизнь трактуется Дю
моном как  достой ная в н и м ан и я ,  сострада н и я  и даже - как  своего 
рода подвиг  и жертва .  

В рол и Фредди - тоже непрофессионал , Давид Дюше .  Бледн ы й , 
веснушчаты й , рыхл ы й , он  болтается по уныл ы м  ул и цам с компанией 
таких же бездел ь н и ко в ,  мучается эп илептически м и  п р и п адка м и  и 
явно  страдает от чего-то бол ьшего .  Его вряд л и  могут надол го успо
коить случ ки с подружкой : рецензенты сразу отметил и ,  что «одна из 
се ксуал ь н ых сцен я в н о  н е  с и м ул и рован а » .  В бессильно й я рости 
Ф редди п и нает ного й стену, но  вскоре «социал ь н ы й гнев»  находит 
в ыход: в и н о вато й о казы вается с е м ья арабских и м м и гранто в ,  с ы н  
которых проявляет и нтерес к девуш ке героя . 

«Жиз н ь  И и суса»  о казалась ус п е ш н ы м ,  н о  все же л о кал ь н ы м  
ф ильмом . А вот после « Ч ел овечности » н а  Дю м о н а  стал и с м отреть 
как на надежду европей ского кино .  Н о он не  спешил вписываться в 
номенклатуру, п редпочтя путь маргинала и риск  экстри м а ,  репута
цию еще одного , после Леоса Каракса ( которого о н ,  как ни стран но ,  
старше на  два  года) , «ди кого ребенка» фран цузского ки но .  Сегодня 
ребенку уже испол н илось пятьдесят, но по -п режнему он - оди ноч 
ка среди кинематографи сто в ,  равнодуше н  к работам своих коллег-
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соотечествен н и ков ,  из класси ков п редпоч итает Роберта Росселл и 
н и ,  из современ н и ков - Александра Сокурова .  Он любит Ш експи ра 
и Бе р наноса , как и Со куро в ,  бо готворит л итературу, но  поче му-то 
п редп оч итает зан и м аться ки н е м ато графо м . Его гл а в н ая тема -
варварство в цивилизованном м и ре .  

Сняты й в Америке фильм « 2 9  пал ьм»  ( 2003 ) оглушител ьно п рова
л ился в Венеци и ,  вызвав возмущение и свист зала .  А до этого стало 
известно ,  что даже Жил ь Жакоб не сумел убедить свою отбороч ную 
ком иссию и протащить карти ну в Ка н н .  Однако перед нами был оди н 
из тех грандиозных п ровал о в ,  которые запоми наются на  всю жизн ь  
и по эмоционал ьному воздействи ю  стоят нескол ьких триумфов .  

Это не  п о р н о ,  хотя добрую пол о в и ну экранного времени  два  те
ла - мужское и женское - я ростно трахаются в мотелях,  в бассей 
нах ,  на  огро м н ых жи в о п и с н ых валунах и п росто н а  п еске . Что-то у 
них не  получается , мужское тело н е  может удовлетворить себя ил и 
жен щи ну, и от этого оба стервенеют. К эти м телам не подходят сло
ва « герой » ,  « герои н я » ,  поскол ьку у тел нет  характе ро в ,  а с ценари й 
п редлагает и м  край н и й м и н и мум текста . Так этот фильм и разыгры
вается - в о глуш ител ьном молч а н и и ,  кото рое нарушают тол ько 
шум автомобил я ,  отголоски самолетов с военной базы и звуки зло
вещей , враждебной п р и роды . Фи н ал карти н ы  абсолютно шоковы й : 
н е и з вестн ы е  п ресл едо вател и п одв е р гают героя насил ьстве н н о й 
содо м и и ,  после чего он  дол го плачет, а п отом во время л юбовного 
акта хватает нож и я ростно изничтожает свою подругу. 

Проект этого экзотического роуд-муви занес Бруно Дюмона на край 
Нового Света , в район американского городка 29 Пал ьм и националь
ного парка «Джошуа три » .  Новую работу режиссера можно было бы 
назвать « Бесчеловечность» - в том числе и по отношени ю  к зрителю ,  
однако при  этом он , есл и исключ ить финал ,  опи рается на почтенные 
тради ци и .  Ужас , как  в хич коковских триллерах, разл ит в воздухе ве
л и кол епно  сн ятой операто ром Жоржем Л ешаптуа кал и фо р н и йской 
пустын и ,  по которой неведомо куда едут фотограф-американец и его 
девушка , русская , владеющая тол ько французски м .  Диалоги глухого 
с немым звучат абсурдно ,  а в какой -то момент Катя кричит по-русски : 
«Ах ты , дря нь  ты такая!» . Катю и грает Катя Голубева - подруга и муза 
Каракса. Ее партнер - никому не известный Дэвид Уиссак. 
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"Человечность,; 

Чтоб ы луч ш е  п о н ять режи ссерскую установку Бруно Дю м о н а ,  я 
п р и шел в Венеции  на  встречу с н и м  и высказал несколько гипотез ,  
как можно трактовать сюжет фил ьма ,  - есл и и сходить из  того , что 
он вообще там есть . На п р и м е р ,  можно ув идеть в главном мужском 
персонаже б ы в ш е го морско го пехоти н ца ,  озве р е в ш е го и оди ч а в 
шего в какой -то горячей точ ке . М ожно предположить также , что Ка
тя связана с русской маф и ей : это п роясн ило бы кое- что в ф и н ал ь
ном повороте и нтр и ги ,  подчеркнуло  возможную в и ну герои н и .  П ри 
желан и и  можно даже рассматри вать садомазохистские отношения  
фото графа и его п одружки как  м етафору пол итических и г р  м ежду 
Америкой и Россией . 

Н а все эти п р едположе н и я  Дю м о н  реаги ро вал оди нако в о .  О н 
см отрел на  м е н я  сурово и с н исходител ьно : « Зам етьте , это в ы  ска
зал и ,  а знач ит, сам и отвечаете за такую трактовку фильма ,  в ы  сами 
ее п ридумал и » .  Что и мел в виду режиссе р ,  кром е  создания  «экспе
римента в жан ре хоррор» , так и осталось неизвестно .  

Однако под занавес разговора Бруно Дюмон вдруг разоткровен
ничался . Заговорили о его актерах, проявивших бол ьшое мужество и 
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«29 пальм» 

сам оотверже н н ость во славу искусства :  достаточ н о  сказать ,  что 
фильм по кадрам растаскал и порносайты и еще за пол года до премь
еры демонстрировали  его персонажей во всех и нти мных подробнос
тях. С Катей Голубевой у режиссера,  как выяснилось ,  « нап ряженные 
отношен и я » ,  но  их сбл ижает то , что оба делают « настоя щее кино» -
без фал ьши и и м итаци й .  Бол ьше всего Дюмон л юбит, ко гда е го ис
полн ител и выдают спонтан ные ,  незаплан и рован ные реакци и :  они -то 
и позволяют приблизиться через кино к тай нам человеческого бытия . 

П р и  это м оказалось ,  что Дюмона  совсем н е  устраи вает репута
ция эл итного режиссера,  фильмы которого популярны  тол ько среди 
парижской и лондонской боге м ы . Не случай но его занесло в Амери
ку : о р и е нтиром дл я н е го служил и ран н и е  ф и л ь м ы  Стивена  С п ил 
бе р га и Джона Бурмана ,  а е го голубая м ечта - с н и мать бол ьших  
гол л и вудс ких звезд.  Есл и б ы в м есто а кте ро в ,  и з вестн ых в уз ких 
кругах,  ему п р и шлось  работать с Б рэдом П иттом и Ш арл и з  Терон , 
н ад котор ы м и  м ожно было бы ввол ю  п о и зде ваться , это и стал о бы 
апофеозом аван гардиз м а . Так  же как Ф рансуа Озон , делая марги
н ал ь н ы е  опус ы ,  мечтал о « 8 же н щи н ах» , а Л а ре фо н  Тр и е р  - раз
деть и замучить не датскую порноактрису, а саму Н и кол ь Кидман . 

136 



БРУНО ДЮ МО Н 

Вспоминаю по этому поводу знаменитое высказывание Леоса Ка
ракса . Его тоже тя нуло  в Ам е р и ку, и тоже хотелось с н и м ать Ш арон 
Стоун , причем сначал а  режи ссер п редполагал влюбить ее в себя и 
даже н а  н е й жен иться . Все это отл и ч н о  и звестно еще со времен  
французской « новой вол н ы » :  в 1 960 году злой комментатор п и сал о 
молодых режиссерах ,  « которые п рези рают знамен итых актеров до 
того момента , когда можно будет себе позволить их пригласить» . 

«29 пальм»  оставили открытым вопрос ,  насколько серьезны и ос
новател ьны п ретензи и Бруно Дюмона на свое слово в кинематогра
фе .  «Фландрия»  ( 2006)  развеяла эти сомнения . Теперь ,  после четы
рех карти н ,  с м ело  можно го ворить о ки н е м атографе Дю м о н а . Это 
тки н е м ато граф г и п е р реал и сти ч е н . Как и в « Ч ел овечности » ,  аске
тич ная , но нас ы щен ная внутренней эмоцией работа оператора И ва 
Капе напоми нает экспрессион истскую живопись . 

Во « Фландр и и »  нет н и какой психологи и ,  как нет ее в каждом от
дел ьном м о м е нте жизн и .  Есть бел и з н а  кожи , зел е н ь  травы , ч а в 
кан ье гряз и ,  кос нояз ы ч и е  реч и ,  зов  же н с кого тел а и ужас быти я .  
Н е п р офесс и о н ал ь н ы е  а ртисты , а ,  п о  существу, стати сты , ил и н а 
турщи ки , н е  и грают, а ф изически  существуют перед ка м е ро й . О н 
( Сам юэл ь Буаден ) и Она (Аделаида Л еру) периодически совокупля 
ются в лесу, н и когда не  произносят л и ш н их слов  ( « п р и вет» , «до ве
чера»)  и составля ют такую же неотъемлемую часть пейзажа дереве
нской Фландр и и ,  как пол е ,  лес и хмурое , затя нутое облаками небо .  

Потом Он уходит на  вой ну, и уже на  е го п роводах Она фл и ртует с 
други м . Потом так же тупо спит с кем придется , но когда Он возвра
щается , воз н и кает драма .  Это не  ревность в ч и стом виде ,  а как бы 
проекция военных действий : мужчины так же борются за женщину, как 
армии воюют за территорию,  за земл ю .  Бол ьше половины фильма -
это «буря в пусты не» : там насилуют взводо м ,  истребл я ют детей , бе
зобразно мучают лошадей и отрезают врагам ген итал и и . Пережитый 
варварски й о п ыт становится катал изатором л юбви ( слово «люблю»  
пополняет лексикон героини ) , а любовь - спасением от  пережитого . 

У героев вообще спокой но могло  бы не  быть имен , но все же е го 
зо вут Де м етром , ее - Барб , и это и м я  - с и н о н и м  земл и Фланд
р и и .  Вот одна из луч ш их тракто вок фильма :  «О на - земл я ,  п р и н и -
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м а ю щая се м я .  О н а  л юб ит своих  мужч и н  - муже й и с ы н о в е й . Он а  
плачет, провожая и х  на вой ну. Она сходит с ума ,  когда где-то на чуж
би н е  они учатся уби вать , насило вать , п редавать . Н о она обн и м ет 
того , кто вернется жив ы м .  И не важн о ,  как его будут звать и чем он  
успеет запятнать свою совесть". Есть тол ько мужч и н а  и же н щ и н а ,  
с в о я  земля - и земля чужая , плодородие и засуха . П ричем одного 
без другого не существует. Есл и в первых кадрах мы види м ,  как Де
м етр пашет земл ю ,  то в ф и н ал е ,  когда он  возвращается с во й н ы ,  
наступает время  сбора урожая . Н о « есл и б н е  было во й н ы » ,  крова
вых  с м е рте й , жестокости и бол и ,  - н е  было бы и урожа я »  ( М а р и я  
Гроси цкая на портале fi l mz. ru « Настоя щее кино» ) . 

Когда «Фландрию» показывал и в Канне ,  отчасти повторилась ситу
ация 1 999 года : опять соревновались Ал ьмодовар и другие классики , 
но на сей раз Дюмон уже сч итался сильным и гроком , и н и кто не уди 
вился , когда он опять взял Гран- п р и .  «Фландрия»  показала ,  что даже 
экстремал ьны й о п ыт «29 пал ьм » ,  которы й м ногие сочл и дур н ы м  то 
ном , оказался важе н .  Благодаря ему Дюмон дости гает высокой кон 
центрации своих главных тем ( пейзаж, секс и насилие) и вы разитель
ных средств , к которым во «Фландр и и »  добавляется более внятная 
сюжетная концепция и даже подобие политической составляющей . 

Тол ько не надо , как некоторые ,  искать здесь точ н ы й адрес :  Афга
н и стан или И рак? Н е н адо вс п о м и н ать , посылал и  ли свои  во й ска в 
эти реги о н ы  Ф ранция  ил и Бел ьги я .  Как  и все карти н ы  Дю м о н а ,  
« Фландр и я »  - это п р итча о совре м е н н ых цивилизован н ых варва
рах .  Обыден ная жизнь даже на краю общества потребления  уныла и 
бессоб ыти й н а ,  н о  варварская п р и рода п ро с ы п ается и зуве рским 
уби йством ( как в «Человеч ности »  и «29 пал ьмах» ) или охотн ы м  учас
тием в очередной экзотической вой н е .  

Ко гда-то п редки этих л юде й уходил и на  тр идцатил етн и е  и сто 
летн ие  вой н ы  внутри Европ ы .  В районах ,  которые живописует в сво
их ф ил ьмах Дю м о н , до сих пор н а  воп рос , поче му, при бл и зости 
Ан гл и и ,  здесь не  говорят по-англ и й ски , на полном серьезе отвеча
ют: « П отому что у нас была столетня я  вой на» . И французски й здесь 
сво й , диал е ктал ь н ы й , с ил ь н ы  и сто р и ч еские  связи с фламандско й 
кул ьтурой . Когда-то бол ьшие голландцы и бол ьшие фламандцы по-
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«Фландрия" 

коряли тро п и ческие колон и и  и п и сал и вел и кие  живописные полот
на .  Эти пассионарные переселенцы , вел и кие  мореходы и колон иза
торы остал ись в историческом п рошлом , а на м есто Босха , Брей ге
л я ,  Ре м б рандта и Рубенса п р и шл и  « мал ы е  голландцы » и « м ал ы е  
флам а ндцы » ,  п редпочита в ш и е  жан ро в ы е  сце н ки и н атю р м о рты . 
А потом - и вовсе аутич н ы е  и закомплексован ные  наши современ
н и ки ,  о которых рассказы вает Бруно Дюмон . 

Сам он , впрочем , совсем не  такой . Недаром оди н  из его бл ижай 
ших  п роектов - экранизация  рел и гиозно й фл амандско й п розы 
Xl l l  века .  В крас ках и фо р м ах ,  кото р ы м и  запол н е н ы  е го ф и л ьм ы ,  
видн ы и Вермеер ,  и уже Ван Гог  с Сезан ном . Ради кал ьны й кинема
тограф и ч ески й « н о в ы й реал и з м »  родн ит Дюмона  с б ратья м и  Да р 
ден н ам и ,  н о ,  в отл и ч и е  о т  н и х ,  он  н е  в ы водит социал ь ную м о рал ь 
наружу, а человечность зап рятана глубже , проры вается еще более 
болезненно  и драматич н о .  Это - ки н о ,  которому уже сейчас впору 
дать статус современной класси ки ,  - что не делает его ,  с почти не
переносимым натурал измо м ,  п риемле м ы м  для всех и для каждого . 

139 





«Mbl НАХОДИМСЯ 
В ПОИСКАХ СОВЕРШЕНСТВА, 
КОТОРОГО ВСЕ РАВНО 
НЕ ДОСТИГНЕМ» 

В о второ й раз с Б руно Дю м о н о м  м ы  встретил и с ь  не  в П а р иже и 
даже не  в М оскве , а в Н ижнем Новгороде , где п роходил фести вал ь 
французского ки н о .  Словно  извиняясь  за свою суровость во время 
п рошлой встреч и ,  Бруно сказал , п рощаясь ,  что  это было луч шее ин
тервью в его  жизн и .  

- На представлении вашего фильма в Нижнем вы говорили о 

Льве Кулешове и Всеволоде Пудовкине. Чем для вас так важны эти 

режиссеры? 

- Оба б ы л и  п е р вооткры вател я м и ,  и то , что о н и  сдел ал и ,  я п о 
насто я щему об н а ружил н е  т а к  да в н о  и б ыл п о раже н тем , ч т о  о н и  
говорят о режиссуре и рол и актера в кино .  М ежду Кулешовым и его 
уч е н и ком Пудо в ки н ы м  есть п р я м ая с в я з ь ,  но  есть и раскол . Ветка 
Кул ешова - основа древа авторского кинемато графа ,  а Пудо вкин  
стоит у истоков и ндустриального и ком мерческого ки но .  У Кулешо
ва м ы  н аходи м кон це п ц и ю  героя - н атур щика ,  которую п оздн ее об 
наруживаем и у Робера Брессона :  отказ от театрал ьн ости , исполь
зова н и е  человеческого субъе кта как  пласти ческого п редм ета , так 
н аз ы вае м ы й «эффе кт Кул е ш о в а » . Пудо в к и н  крити ковал этот п од
ход и п р и з ы вал в п о м о щь м етод Стан и славского . С друго й сторо
ны ,  он  тоже избе гал театрал ьности , п ото му что  н ал и ч и е  киноаппа-
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рата делает ненужной утри рованную актерскую и гру, рассч итан ную 
на 52 - й ряд зал а .  Пудо в к и н  м н о гое взял у Кул е ш о в а ,  но п о ш ел в 
другом направл ен и и .  Кулешов  испол ьзует натурщи ка в его естест
в е н н о й о р га н и ке как кусо к  де рева - и это м о й собстве н н ы й п од
ход , суть кото р о го я осоз н ал бл агодар я  русскому режиссе ру. Пу
до в ки н  же делает и ндустриал ьное к и н о ,  заставл я я  актеров п о н ять 
всю техн и ку съемочного п роцесса и превращая их в е го сознател ь
ных участн и ков . 

- Среди ваших в высшей степени успешных картин есть одна, 

вызвавшая скорее негативную реакцию - «29 пальм». В ней «метод 

Кулешова» в использовании актеров доведен до экстрима. Не ка

жется ли вам, что вы зашли на этом пути слишком далеко и теперь, 

во «Фландрии», возвращаетесь назад? 

- Так оно и есть. Каждая новая карти на подч и няет п редыдущую . 
М не жал ь ,  что я н е  отрезал фи нал «29 пал ь м » .  Луч ше бы ф ильм за
конч ился галл юци н ацией - как после наркоти ков .  Н о тогда мне  ка
залось  важн ы м  заверш ить е го неки м морал ь н ы м  в ы водом , что до 
вол ьно глупо .  Ки н о  должно быть эмоционал ь н ы м  и н е  п ытаться все 
и нтеллектуал и з и ро вать , а м о рал ь н ость должна б ыть закл ю ч е н а  в 
самом зрител е ,  задача же режи ссера - этого зрителя впечатл ить .  
И ногда кино,  как подчерки вал Росселл и н и ,  требует эксперимента ,  и 
я п о ш ел на  н е г о ,  н е  будуч и и ндустр и ал ь н ы м  режиссеро м ,  в « 29 
пальмах» . Во «Фландр и и »  я почувствовал необходимость вернуться 
к чему-то бол ее м я гкому, бол ее п росто му. Н о в это м ф ильме  есть 
м н ого от п р едыдуще го : нап р и м е р ,  высокая точ ка съе м ки . Я , как и 
м ы  все , п о - п режн ему н ахожус ь в п о и с ках - в п о и с ках сове р ш е н 
ства ,  которого м ы  все равно н и когда не дости гне м .  

- Герой вашей новой картины уходит из своей родной деревни 

на войну. Это абстрактная война или, как сочли некоторые, что-то 

вроде актуальных войн в Афганистане и Ираке? И где эти кадры 

снимались? 

- Н адо было п оказать атм осфе ру совре м е н н ой во й н ы  так ,  что
бы зрител ь в нее поверил , то есть застав ить е го в новых кадрах уз
навать те , что уже отложил ись  в его голове .  Нужно было соеди н ить 
условность и п равди вость . На поверхности мы сни мал и  реал и стич -
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но ,  но на самом деле реч ь шла о вещах, существующих скорее в на
шем сознан и и .  Сначала мы соби рал ись  с н и м ать в Централ ьной Ев 
ропе ,  потом в Си р и и ,  но по пол итически м причи нам это не  вышло ,  и 
съемочной площадкой стал Тун и с .  Тол ько возвращаясь оттуда , я по
нял , что нашел натуру, способную воплотить на экране тему ада , ко
торы й материализует ад в нашей душ е .  Зелень  средизем номорских 
пал ьм становится контрастом зелени  полей Фландри и ,  а тун исски й 
камень  рифмуется с фландрийским асфал ьтом .  

- Как в вашей трактовке взаимосвязаны любовь и война? 

- « Фландр и я »  - п р итча о л юб в и .  Трио  героев о каз ы вается в 
плену ревн ости , но стол ь же ревн остны и н ете р п и м ы  отн о ш е н и я  
л юдей на вой н е .  У Жерара Рене есть термин  « М и м етическое сопер
н и ч ество » .  Со п е р н и ч ество появляется там ,  где есть общие жел а
ния .  Два народа хотят жить на одной земле - и они  дерутся за нее ,  
как  двое мужч и н  из-за  жен щи н ы .  Таков варварски й фон  фильма.  Ес 
л и  бы не было вой н ы ,  мужики п росто подрал ись бы между собой , но 
человечество п ридумало гораздо более радикал ьн ы е  способы в ы 
плески вать агрессивную энерги ю .  

143 



АНДРЕЙ ППАХОВ. РЕЖИССЕРЫ БУДУЩЕГО 

- Фильм называется «Фландрия», но его действие происходит 

не в Бельгии, а во Франции . . .  

- Деревн я ,  откуда родо м геро и ,  находится во Ф ранци и ,  но  это 
часть исторической Фландри и . Есть географи ческая связь ,  но  есть 
еще и связь  с тради цие й флам андско й ж и в о п и с и . В отл и ч и е  от 
итал ья нско й , кото рая изоб ражает и с ключ ител ьных  л юде й , здесь 
подчеркиваются идеал и красота п ростого человека . Я чувствую се
бя бл иже к фл а м а ндцам с их отказом от и нтелл е ктуал и з м а . Я сам 
родо м из  этих м ест, уч ился в ш кол е ,  жил рядом с эти м и  л юдьми . 
Во «Фландр и и »  м ы  входи м в тот сам ы й лес ,  из которого выходил ге
рой моей перво й карти н ы  «Жизн ь  И и суса» . И м н е  н искол ько не  ме
ш ает, что  я с н и м а ю  в то й же само й декораци и . Так  же как Сеза н н  
м о г  бесконечно  изображать го ру Свято й В и ктор и и ,  а М ондриан -
свои сине-бело-желто- красные узоры . 

- А ваши актеры-непрофессионалы - они тоже из этой мест

ности или это не обязательно? 

- И менно что обязател ьно . Не могу себе позволить взять испол 
н ител е й даже за 5 0  километров о т  места съе м о к ,  п ото му что у них  
другой акцент и это разруш ит гармон и ю ,  которая мне  так  нужна . 

- Кстати, на каком языке говорят ваши герои? 

- На « шти м и » ,  то есть на п и карском диалекте , и это неотъемле-
мая часть характера этих л юдей .  Я общаюсь с н и м и  по-французски , 
а они  отвечают на своем языке. 

- Вы часто пользуетесь языком христианских символов - и в 

«Жизни Иисуса», и в «Человечности», где они пропущены через 

Достоевского, и во «Фландрии» . . .  

- Я нахожусь внутри своей , то есть христианской кул ьтуры и ,  ес
тествен н о ,  оттал ки ваюсь от известных и конографических кадров . 

- А как двигаются ваши большие проекты со звездами - кине

матографическими «иконами»? 

- У м е н я  дав н о  з реет абсол ютн о  гол л и вудски й п роект п од н а 
зван ием « T h e  Епd » . Вот где я намерен поработать с и конам и голл и 
вудской м ифологи и ,  там нужны декораци и ,  звезды , ден ьги . И имен
но поэтому м ы  до  сих  пор находимся в стадии переговоров . 









ПЕРЕСАДКА ДУШИ 

«В а в ил о н »  Алехандро Гонсалеса И н ь я р р иту б ыл сам ы м  амби ци 
озн ы м  ф и л ь м о м  кан н с кого ко н курса 2006 года . В соответст в и и  с 
б иблей ским назва н и е м  дей стви е  охваты вает п ять стран и три кон 
т и нента ,  герои говорят на  четы рех раз н ых я з ы ках ( н а  съе м о ч н о й 
площадке изъяснялись  даже на  сем и ) ,  а в качестве еди н стве н н о го 
аналога этой масштабной постановки п риходит в голову не  что - н и 
будь ,  а кл асс ическая « Н ете р п и м ость» . В п рочем , н аз в а н и е  э п о п е и  
Гр иффита сюда бы н е  подошло :  его п р и шлось бы замен ить на  « Глу
пость» или «Легкомыслие» . И менно  из-за них, даже без тен и  дурн ых 
н а м е р е н и й , совершаются поступки , кото р ы е  в гл обал изова н н о м  
м и ре немедленно  склады ваются в дете р м и н и стскую цеп ь  п р и ч и н  и 
следстви й , н едоразуме н и й и роковых совпаде н и й - и в итоге ока
зы ваются непоправ и м ы м и .  

Есл и б ы н е  было И н ья р р иту, е го следо вало бы п ридумать . М ек
с и ка может гордиться и друг и м и  кинематографи ч ески м и  и м е н а м и  
национал ьной « новой вол н ы » .  П ричем она  н е  плещется где -то у эк
зоти ческих  берего в ,  а накаты вает непосредств е н н о  н а  Голл и вуд . 
Се м ь  оскаровских н о м и наци й , собран н ых « Вавилоно м » ,  заставили  
говорить об И ньярриту как  о новой режиссерской з везде . А о М ек
сике - как о стране под звездн ы м  небо м .  Другой выходец из нее -
Ал ьфонсо Куарон с фильмом «Дитя человеческое» - в ы ш ел на  фи 
нал ь н ы й этап оскаровской гон ки 2007 года с тре м я  н о м и наци я м и .  
П ять - у «Л аби р и нта Фавна » Гильермо Дел ь То р о .  Н е м ало важно и 
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то , что все трое - друзья и еди н о м ы шл е н н и ки ,  делают совместн ые 
п роекты , поддержи вают друг друга на уровне  идей и путем п родю 
с и рован и я .  Бум н о вого м е кс и кан с кого к и н о  - все м и  замеч е н н ое 
событие международной киножизн и ,  нашедшее отражен и е  и в этой 
книге :  в ней из  шестнадцати персонажей трое мексиканце в ,  а могло 
бы быть и бол ьше .  

И ньярриту родился в 1 963 году Мехи ко в семье м идл - класса , был 
сам ы м  младши м  и избалованным из пятерых детей , неважно учился , 
но рано проявил способности к музыке .  Позднее увлекся чтением . Его 
и нтерес к многослой н ы м ,  нел и н ей но построен н ы м  и сториям обус
ловлен лати ноамериканской л итературой и вл иянием отца : «Он тоже 
велики й рассказчик :  начи нает с середи ны истори и ,  движется к фина
лу, затем вдруг возвращается к началу. М не очень и нтересно найти 
способ развлечь людей , пока я рассказываю свою историю» . 

В 1 6  л ет И ньярриту сове р ш ил путешествие  в Европу, в 1 8  устро
ился м ыть п ол ы  в п орту, жил с реди м атросо в ,  нескол ько раз пере
секал Атланти чески й океан  и сч итает это свое й ш коло й жизн и .  Ра
ботал дис к-жо кее м  и муз ы кал ь н ы м  п родюсером н а  ради о ,  дел ал 
тел е ш оу, с н и м ал рекл а м н ы е  рол и ки ,  в 1 99 1 - м  создал п родюс е р 
скую компанию Zeta Fi l m , в 1 995- м  вы пустил телевизионный средне
метражны й триллер Detros de l  D inero с участием М и геля Бозе . 

И ньярриту и его соавтор кинодраматург  Гильермо Аррьяга сдела
л и  себе и м я  в 2000 году фильмом «Сука-любовь» ,  ном и н и рован н ы м  
н а  «Оскар» п о  кате го р и и  и н остран н ых лент, нахватавш и м  кучу п р и 
з о в  на фести валях всех ш ирот и объявленным первым классическим 
ф ил ьмом н о вого тысячел ети я .  Его гла в н ы й геро й - М ехи ко - с ити , 
самы й бол ьшой и густозаселе н н ы й мегапол ис м и ра .  И н ьярриту го 
ворит :  « Раньше н и кто н е  мог  бы в ыжить в городе с таки м уро в н е м  
загрязненности , жестокости и корруп ци и .  Однако , как н и  покажется 
парадоксал ьны м ,  это п рекрасны й и уди вител ьны й город» . 

И в самом дел е ,  хотя в фильме не  происходит н и  одного весело
го соб ыти я ,  а ,  н а п роти в ,  м н ожество м рач н ых ,  однако же карти н а  
н е  ассоции руется с тоской , ч е рнухой и уныл ы м  песси м измом . О на 
полна  энерги и ,  взр ы в н ой мощи и витал ьности . Оди н из  источ н и ков  
этой энергии  можно отыс кать в м ы л ь н о й опере , тем бол ее что 
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И ньярриту работал в телевизионном кино .  А оно ,  п р и  всей его иди 
отско й и с кусстве н н ости , само п одп иты вается драй вом го родских 
ул и ц ,  по  кото р ы м  опасно пе редви гаться даже дне м ,  где в пробке в 
окно м а ш и н ы  м ожет запросто загля нуть ствол , а поки нув ч е рту го
рода , ты в буквал ьном смысле оказы ваеш ься на  ки шащей бандита
ми бол ьшой дороге . П осле такого фона особенно уютно зам кнуться 
в безопасной кварти ре и смотреть нескончаемы й пенящи й ся сери
ал  с «лати нски м и  страстя м и » . 

Но помимо м ыл ьной оперы , в Мексике существует бол ьшое ки но ,  
традиция Бунюэл я ,  Фернандеса и Ри п штей на .  Первый - один  из от
цо в сюрреал и з м а  - не случай но  в ыб рал М екс и ку страно й своего 
доб ро вол ьного изгнан и я. П оследни й назы вает ее роди но й абсур
дизма .  И менно здесь как н и где применима звучащая в фильме пого
ворка :  « Есл и хочешь рассмешить Бога ,  сообщи ему о своих планах» . 

И ньярриту учиты вает все эти национальные тради ции и берет за 
основу своего м етода «драматургию пазла» ,  за кото рой стоит ста
тистическая м и стика случай ных связей , скрепл я ю щих все , что про
и сходит в м и ре ,  железно й и жестоко й зако н о м е р н остью . В « Суке 
л юб в и »  три  п а р ы  герое в :  двое б ратье в ,  л юбо в н и ки , оте ц и доч ь. 
Есть е ще персонажи фо н а ,  н о  о н и  и грают служеб ную рол ь .  Даже 
Сюса н а ,  и з -за кото ро й О кта в и о  чуть не с вел на тот свет своего 
ста р ш е го б рата Ра м и р о ,  ее  зако н н о го мужа , ф и гура служеб ная . 
В п р и н ци п е  это с южет о б ратьях ,  о л юб в и - ненависти м ежду н и м и .  
У этой л юбви , как и у всего остал ьного в карти н е ,  есть собачья ме
тафора :  чудо- ротвейлер ,  которы й становится грозой округи и ч е м 
пионом всех собач ьих боев .  И менно  он  дарит Октавио  немал ы й до 
ход , п р и ч е м  это « ч и стые»  де н ьги - в отл и ч и е  от тех , что п р и носит 
Ра м и р о ,  служащи й в супермаркете , а в свободное время грабящи й 
банки . Уже одна такая детал ь немало говорит о своеобраз и и  мекс и 
кан с кого ме нтал итета . Ф и н ал это й п е р в о й исто р и и  печал е н : оди н 
из недругов Октавио  подстрел и вает чудесного ротвейлера ,  хозя и н  
везет е г о  к в рачу и п о  дороге попадает в авар и ю ,  и з  кото ро й о н  
вы йдет полужи в ы м. А Ра м и ро падет при  штурме очередного банка .  

Вторая пара героев словно бы из другого м и ра ,  но  только словно 
бы .  Да н и эл ь ,  редакто р гл я н це в о го жур н ал а ,  и суп е р м одел ь Вале -
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р и я .  Ради нее он бросил жену и двух дочек ,  куп ил кварти ру с ш и кар
н ы м  видом : жить бы да жить . Но не тут-то было .  Валерия  попадает в 
автокатастрофу ( ее машина  стал ки вается с маш и н ой Октавио ) , ло 
мает ногу, а потом и вовсе теряет ее . Но сам ы м  бол ьшим испыта н и 
ем для л юбо в н и ков  становится п ропажа собачки , п ровал и вшейся в 
новой кварти ре под тол ько что выложе н н ы й паркет. Нескол ько дней 
гламурная пара слушает жалобн ы е  сто н ы  ч етвероногого друга , ко
торого грызут кры с ы ,  но сломать дорогой паркет не решается . Быть 
может, предчувствуя , что вслед за потерей ноги Вале р и ю  ждут ост
рые фи нансовые проблем ы .  

Еще оди н драматически й жизненны й переплет:  бы в ш и й профес
сор , а теперь  уже и бы в ш и й красны й террорист, Эл ь  Ч иво  работает 
теперь заказным киллером . Он отрастил бороду а-ля Маркс и завел 
в свое й убо го й халупе с в о ру п со в .  Одн ажды он  п олучает заказ н а  
очередн ого кл и е нта ,  но н е  уби вает, а п охи щает и его ,  и заказч и ка ,  
устраи вая оч ную ставку двум в рагам , которые оказываются братья 
м и  ( саркастически й параф раз п е р в о й и сто р и и ) . Н о и у ци н и ч н о го 
Ч и во есть ахиллесова п ята - бр о ш е н н а я  и м  доч ь М а ру. В ф и н ал е  
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он  п р иходит в ее дом и наговари вает на автоответч и к  пол н ы е  слез 
п р и з н а н и я  в л юбв и .  Ед и н стве н ная сенти м е нтал ьная сцена в жест
ком и даже безжалостном фильм е .  

Н о е щ е  д о  это го Эл ь  Ч иво  п р и водит дом ой п олудохлого ротвей 
лера ,  найденного на м есте автокатастрофы (той самой , где постра
дал и Рамиро и Валерия ) . Спустя несколько дней , вернувшись домой 
п осле отлуч ки , он  об н аруживает страш ную картину :  пес  н астол ько 
окре п ,  что насмерть загрыз всю остал ьную свору. И менно это собы 
т и е  подви гает Ч и во на  то , чтобы поконч ить с о  всем сразу. Он сбр и 
вает бороду и ,  захватив  п с а ,  отп равляется на  бол ьшую дорогу. Два 
уби й цы - человек и собака - скры ваются в тем ной глубине  кадра .  

И с п ол ьзо ван и е  соба к  в к и н о  б ыло б ы досто й н о  отдел ьного ис 
следован и я  и ,  н адо дум ать ,  е го ко гда - н и будь дождется .  Ко н е ч н о ,  
это п росте й ш и й с п особ н адав ить н а  э м о ц и и  - способ , кото рому 
уч или е ще классики голл и вудского вестерна .  П редположи м ,  в пер
вых  кадрах ф ильма с идят в салуне два  героя , в ы п и вают. З абе гает 
собачонка :  оди н п и н ает ее н о го й , друго й п одз ы вает, гладит. В от и 
готовы контрастн ые  характеристики персонажей . 

Современное ки н о ,  вп роче м ,  п р и влекает собак не  тол ько в гума
нистических и психологических целях.  Съемки собачьих боев у И нь
ярриту, хотя и дан н ы е  скупо ,  достаточно  кровавы и натуралистич н ы ,  
чтобы потрясти сердце собач н и ка .  Но в ряд л и  хоть Ки ра Муратова ,  
хоть сама Бр ижитт Барда рискнул и  бы вмешаться в этот ко н гломе
рат собачье-человечьей жиз н и ,  где нераздел и м ы  л юбовь ,  ревность, 
жажда нажи вы и пол ное безразл и ч и е  к опасности . 

И мя Муратовой п розвучало не совсем всуе , поскол ьку фильм И нь
я рриту есл и не  по тем пераменту, то по своей философи и ,  а также по 
построен и ю  вполне  м ожет быть сопоставлен  с «Тремя и стория м и » . 
Почему-то , п равда , его бол ьше п р и нято сравн и вать с Таранти н о .  
И менно он сделал форму кинематографического три птиха не тол ько 
остро модной , но и знаковой . Хотя за пять лет до « Криминал ьного чти
ва» ее не менее успешно опробовал Джим Джармуш в фильме «Таин
ствен н ы й поезд>> . Там тоже разыгрывалось три  автоном н ых истори и ,  
пересекавшихся в момент выстрела .  У И н ьярриту вместо выстрела -
автокатастрофа.  Но смысл структуры триптиха все же иной . 
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П о м н ите , некогда три птихи б ыл и попул я р н ы  в итал ьянском к и 
но - в фильмах т и п а  « Вчера ,  сегодн я ,  завтра» ,  где одна и т а  ж е  акт
р и са или актерская пара ( М астроя н н и  - Л орен ) перевоплощалась 
из  п ростол юди нов  в бо гачей , а потом е ще в каких- н и будь чудаков 
и нтеллектуалов .  Это позвол яло мал ы м и  средствам и дать « ш и рокую 
социальную панораму» общества в стиле « розового н еореализма» . 
Кото р ы й , кстати , и б ыл н е посредстве н н ы м  п р едшествен н и ко м  
м ыльной оперы . 

Се годн я ,  в эп оху постки н е м атографа ,  стол ь н а и в н ы й п одход 
в ряд л и  уместе н .  Со в ре м е н н ы е  три птихи несут в себе обязател ь
н ы й п одвох,  и гру с временем и п ространством , м ы сл ь о деформа
циях п р и ч и н н о-следствен н ых связей в эпоху ви ртуал ьных психозов .  
И н ьярриту не  тол ько си нхронизирует три фабул ьных л и н и и  п о  абсо
л ютной ш кале времени (до и после автокатастрофы ) , но и выходит в 
м ифологически й хронотоп ( финал с уходя щи м и  в н и куда человеком 
и собакой ) . И стории  героев и основные внутрен ние  тем ы  рифмуют
ся . Вводится также моти в параллел ьной (телевизионной )  реал ьнос
ти : м ы  знако м и мся с Валерией , когда она выступает в телешоу. 

Огром ную рол ь в сюжетопострое н и и  фил ьма и грает музыка .  Ос
новную музыкал ьную тему - тему человеческой бол и - создал Гус
тава М анта Ол алла с п о м о щью п и щал о к ,  ба н оч н ых с к р и п о к ,  и н 
ди йской гармоника и гитары . Кроме того , режиссер ,  в п рошлом сам 
дидже й , в кл ю ч ил в карти ну п е с н и  м н ожества не  п охожих друг на 
друга музы кантов и груп п .  П ри  всех мани пул я циях фактурам и ,  а от
ч асти и стил я м и ,  ф ильм  замешен  н а  свежем и непосредстве н н о м  
восприятии реал ьности - тако м ,  которое уже давно невозможно н и  
в США, н и  в Европе .  И менно тем он и ценен : образец мексиканского 
неореализма без вся ких п ризнаков маньеристской усталости . 

П р и з наки  есл и н е  устал ости , то ти ражи рованн ости м етода п о 
я вил ись в следующем фильм е .  Вдохновленны й успехом «Суки -люб
в и » ,  И ньяррриту снял « 21 грам м »  ( 2003) , где социал ьное отступило 
п е ред э кз и сте н ци ал ьн о - и нти м н о й п р обл е м ати ко й . Этот п ро е кт 
можно назвать гастрол ьн ы м :  И н ь я р р иту, кул ьтур н ы й герой М екс и 
ки , гастрол и рует в С Ш А , а гол л и вудс к и е  звезды гастрол и руют в 
з н о й н о й л ати ноам е р и ка н с ко й м ел одрам е .  В место свежих м е кс и -
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канских л и ц  м ы  в иди м до бол и знако м ы е  - Ш ана П е н н а  и Бенисио  
Дел ь Торо ,  чуть менее затертое __:__ Наоми Уатте . Кажется ,  и м  н и ког
да не  доводилось и грать н и чего п одобного .  Ч его стоит главны й сю
жет н ы й ход - пересадка се рдца , н о в ы й носител ь кото рого вл юб 
ляется в жену поги бшего .  Остался тол ько оди н неиспол ьзован н ы й 
мелодрам атически й верняк  ( собака ,  узнающая сердце хозя и н а ) -
чтобы фильм стал уже даже н е  м е кс и кански м ,  а и нди й ски м .  Н о тут 
режи ссе р ,  в иди м о ,  и с пугал с я , что е го п о губ ит  с кл о н н ость к с о 
бач ьим м етафорам . 

В новом фильме обошлось без собаки , но  все остал ьное есть -
и авари я ,  и л юди , сошедш и е  с п раведн о го пути , и раская н ь е ,  со 
всем н е  ведущее п р я м и ком в рай . Главное же - есть режиссерски й 
те м п ерамент, кото р ы й сумел расто р м о ш ить даже сам ых отм о р о 
же н н ых п р оф и .  П о п а в  н а  съе м оч ную пло щадку к м е кс и ка н цу, о н и  
воз враща ются к с в о е м у  естеству, ста н о в ятся «жи вотн ы м и »  - что 
дл я гол л и вудс кого к и н о ,  п р о и з водя щего и с кусствен н ых богов  и 
монстров ,  я вн ы й плюс .  

Ув ы ,  у медал и есть и другая сторона .  Фильм сам по  себе напом и 
н ает пересадку се рдца - в краси вое , но  безжи з н е н н ое голл и вуд
ское тело .  И живое мексиканское сердце до кон ца н е  п р ижи вается . 
И н ьярриту сохраняет форму перепутанного во времени и простран 
стве витиеватого три птиха . Три  автоном н ы е  истории  трех героев -
как блуждающие звезды , они  дол гое время существуют в космичес
кой невесомости , пока их не  соеди н я ют автокатастрофа и се рдеч 
ная операци я .  Этого уже и так м но говато , но  а втору как п оэти чес
ко й н атуре хочется в вести в свою м одел ь м и ра е ще и неки й 
обобщающи й м етасюжет. В п рологе , п редваряющем действи е ,  со
общается , что тело человека при  расставан и и  с брен н ы м  м и ром те
ряет в весе 21  грам м .  И менно стол ько , надо полагать ,  весит душа ,  и 
и м е н н о  это й м ал ости не  хватает пол новесному во всех остал ьных  
отношениях фильму. 

Его И н ьярриту снял , уже живя в Лос-Анджелесе . П озднее он ска
жет : «Я - и м м и грант, я и з го й » . Режи ссер п р и ехал с юда за ч еты ре 
дня  до 11 се нтя б р я  и хл ы нувше й после этого анти и м м и грантско й 
вол н ы .  « П ренебреже н и е ,  с кото р ы м  м н е  п р и шлось  стол кнуться , -
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вспоми нает он , - быстро вы вело меня  из  благостного состоя н и я  и 
помогло все начать с нул я .  С одной сторон ы ,  меня  здесь очень под
держал и ,  с другой - п риходится проходить через массу униже н и й : 
каждые п ол года я должен возоб н о вл ять свою в и зу и ,  п е ресекая 
а м е р и ка н о - м е кс и канскую гра н и цу, стал ки ваться с о ч е н ь  н е п р и ят
н ы м и  ситуаци я м и ,  хотя я нахожусь в более п ри вилегированном по
ложен и и ,  чем остал ьные мои  соотечествен н и ки » .  

И м е н н о  этот о п ыт п р и вел режи ссера к идее перенести ч е рез 
мекси канскую границу тему и методологию фильма «Сука-любовь» .  
В месте с карти нами «2 1  грам м »  и « Вавилон»  они  образовал и  трило
гию - художествен ную фо р му, бл и з кую И н ь я р р иту ( об разцо м со
в е р ш е н н о го ф ильма  о н  назы вает состоя щего и з  трех часте й 
« Крестного отца» ) . Теперь  он  прочно  осел в Л ос-Анджелесе ,  жи вет 
там с женой и двумя детьм и .  Считает, что быть хорош и м  отцом важ
н е е ,  ч е м  п р офессиональная  сла в а :  после ф ильма  « 2 1  гра м м »  о н  
устроил себе отпуск на пол года и объездил с семьей в с ю  Европу. 

« Ва в и л о н »  - уже н е  м ета - ,  а м е гасюжет. И здесь  хитроум но  
сплете н ы  три  разные истори и ,  тол ько масштаб куда глобал ьнее :  од-
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на происходит в М арокко и Тунисе ,  другая на погран и ч ье Кал и фор
нии  и М екси ки , третья  - в Я п о н и и .  Охотн и ч ье ружье , пода р е н н о е  
богат ы м  я п о н це м  маро кканскому арабу, естествен н о ,  в ы стрел ит, 
попав в руки его сыновей - мал ьч и шек .  В ыстрел ит не  в шакалов ,  тер
роризирующих козье пастби ще ,  а в туристически й автобус , и жерт
вой станет американка ,  путешествующая со своим мужем : по окру
ге тут же п о п олзет весть об о ко п а в ш ихся те р р о р и стах . А в это 
время мекси канская няня  вы везет малолетн их детей американской 
пары из Сан-Диего на свадьбу своего сына ,  потом не  сможет обрат
но пересечь амери канскую гран и цу и чуть не  загубит детей в пусты
не .  И в это же самое время в Токио  глухо немая  до ч ь  я п о н ца будет 
пережи вать свою драму, суть которой окажется наим енее предска
зуемой и понятной тол ько в самом конце .  

Драматургия пазла ,  составленного из нескольких автономных сю
жетн ых л и н и й , которые обязател ьно пересекутся в точке А, разраба
тывается м и ро в ы м  кинематографом уже не  первое десятилетие :  
после Джармуша и Таранти но  появились  « Магнол и я »  и «Стол кнове
ние» . И ньярриту с самого начала запатентовал нескол ько слагаем ых 
м етода .  О н как н атурал ь н ы й м е кс и канец п одн и м ает пробл е м ы  и м 
м и грантов и мегаполисов ( кажется , полстран ы жи вет и работает в 
США, а в Мехи ко все равно остается двадцать м иллионов  народу) , 
социально-кул ьтурного расслоен ия  и двой ных расовых стандартов ,  
п р и ч е м  делает это с тем пераментом , досто й н ы м  свое й наци и ,  и со  
все больши м ,  теперь уже голл и вудским постановочн ы м  размахом . 

В « Вавилоне» наряду с непрофессиональными исполн ителями  иг
рают звездные монстры ранга Брэда П итта и Кейт Бланшетт, для  ко
торых этот сложне й ш и й п роект п редставл ялся почти малобюджет
н ы м ,  соответствующи м и  б ыл и и го норары . П р и ч е м  это тот случ ай , 
когда появлен ие звезд в небол ьших ролях оправдано .  П итт п ридает 
необходи мую весомость образу американца ,  которы й п ытается все
ми возможн ы м и  средствами  с пасти и стекающую кровью ране ную 
жену и стал кивается с равнодуш и е м  соотечествен н и ко в ,  стре м я 
щихся поскорее унести ноги из  подозрител ьной арабской деревни . 
Бл а н ш етт п ракти чески всю рол ь п роводит в агон и и ,  лежа на  п олу 
арабско й хижи н ы ,  что вряд ли удал ось бы с таки м профессионал ь -
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«Вавилон» 

н ы м  ш и ком изобразить м е н ее из вестной и изощре н н ой актр и се .  
Горькая и рония  состоит в том ,  что статусная американская пара,  пе
рестрадав и пережи в экстр и м ,  в итоге выходит относител ьно сухой 
из воды . Непоправимо же страдают бедн ые - мекси канцы и арабы .  

П равда , н адо признать , страдают о н и  главным образом н е  и з-за 
расизма ,  бюрократизма и антитеррористической и стери ки ,  а из-за 
самих себя и собствен н ых детей . Есл и бы марокканец не  дал ружье 
подросткам-балбеса м ,  реш и в ш и м  «исп ытать оружие » ,  ничего бы не 
случ илось .  Есл и бы мекс и кан с кая  н я н я  не усадила чужих дете й в 
м а ш и ну под управл е н и е м  собств е н н о го с ы н а - п сихопата , все сл о 
жилось бы и наче . Сына и грает мексикански й , а теперь уже и между
народн ы й секс-сим вол Гаэл ь Гарсия  Берналь ,  в своем время откры 
ты й для ки нематографа не  кем и н ы м ,  как И ньярриту. Он мобилизует 
все свое обая н и е ,  вовсю стараясь  в нушить с и м пати ю к геро ю ,  
взорвавшемуся от грубостей погран и ч н и ков .  И тем не менее дураку 
я с н о ,  что п о  сути , пуска й н е  п о  фо р м е ,  п огра н и ч н и ки п р ав ы :  есл и 
все будут хватать чужих дете й и возить туда - с юда ч е рез гра н и цу, 
вряд ли это при ведет к хорошей жизни в современном Вавилон е .  
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Есл и марокканская и мекси канская и сто р и и  с самого начала на
н изан ы на  одну и ту  же н ить п ровоци рующих одно другое событи й , 
то японская связана с н и м и  опосредован н о .  Я понец ,  подарив  арабу 
ружье , сделал свое дел о ,  н о  в ы я с н я ется ,  что и н а  роди н е  о н  усп ел 
серьезно н аследить . Здесь уже н е  родител и страдают от необду
м а н н ых поступ ков детей , а дети становятся жертвами собствен н ых 
родителей ( в дан ном случае - и н цеста) . Чувствуя некоторую чуже 
родность японской новелл ы в структуре целого ,  И ньярриту особе н 
н о  заботится о ее к и н е м атограф и ч ески эффе ктном воплощен и и :  
с цена  в дискоте ке с пул ьс и рующи м звуко м и светом должна вы ра
з ить п и к  се ксуал ьно й ф рустраци и глухо н е м о й де вочки  с и зуродо 
ванной психикой . 

Семей н ы е  проблем ы ,  в п роч е м ,  не  заслоняют глобал ьных и муль
ти кул ьтурных ,  и бо конта кт раз н ых кул ьтур н есет не  м е н ьш е  слож
ностей , чем п реемствен ность покол е н и й . Есл и бы ,  как это повсюду 
п р о и сходит се годн я ,  тур и сты н е  разъезжал и п о  всему м и ру и и з  
стран ы в страну не кочевал и  и м м и гранты , не  было бы вообще филь
м а  « Вавилон » . Зато те п е р ь  о нем  го ворят как о « п обедител ьно а м 
б и циозном э п осе , кото р ы й п ытается разоб раться с м н ожеством 
бед, подсте регаю щих человеч ество» . В теч е н и е  всего Ка н н с ко го 
фести вал я газета M etro печатала статьи (типовое назван и е  « Ва в и 
лонская ба ш н я  стоит!» ) , м олодые авторы которых насто йч и во лоб 
би ровал и карти ну И ньярриту, рассказы вая , как она перевернула их 
сознан и е ,  и доказы вая , что « Вавилон»  - это кви нтэссе н ц и я  всего 
кон курса , е го главных тем и устремлени й , а постановщи к этой кар
ти н ы  - са м ы й п рогресс и в н ы й и п е р с п е кти в н ы й режи ссер совре
мен ного ки но .  

Возн и кает воп рос : почему  же  все -таки создател и это го ф ил ьма 
не  сорвал и  « Золотую пал ьмовую ветвь»? А потом и главного «Оска
ра» ? П охоже , они стал и жертво й собстве н н ого м етода . П р и н ц и п  
ф ильма ,  к а к  и всего к и н е м ато графа И н ья р р иту, был сфо р мул и ро 
ван ( п р и ч е м  и р о н и ч ески ) еще Ч ехо вы м :  все сце н и ческие  ружья 
стреля ют. Русски й классик  н е  п р едполагал , скол ь актуал ьным ока
жется этот драматургически й слоган сто лет спустя . Событи я ,  про
и сходя щие на  огро м н о м  удален и и ,  п ровоци руют друг друга , илл ю-
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стри руя расхожую мудрость о том ,  что взмах крыльев бабочки в од
ном кон це света может нагнать ураган в другом . 

Но именно здесь не помешало бы толики чеховской тонкости . И нь
ярриту же идет напролом . Антиглобал изм идеи столкнулся с глобал и 
стской драматургией , внимател ьная политкорректность в изображе
нии  локал ьных культур не спасла от туристического оттен ка « галопом 
по Европам» ,  антигламур ситуаций неожиданно обернулся гламурной 
упаковкой , в которой поданы «беды человечества» .  Последнее - са
мое стран ное в режиссерской инди видуальности И ньярриту: он дела
ет все ,  чтобы реальность в его фильмах выглядела спонтанно и есте
ствен н о ,  а она плохо подч иняется «пазловой » драматурги и ,  и ее все 
сильнее приходится придавливать слоем эстетического лака. 

Сегодня ,  отработав громкую трилоги ю ,  И н ьярриту оказался на по
роге нового этапа своей би ографи и .  Его отношения  с Гильермо Ар
р ья гой разруш ились после того , как  сценариста всех трех фильмов 
не  позвал и  в Канн  на п рем ьеру « Вавилона» . Два года спустя он таки 
приехал сюда , но  уже как режиссер -дебютант кон курсного фильма .  
А И н ьярриту теперь сам п и шет себе сценарии  или ищет других соав
торов .  Его бл ижай ш и й п роект - фильм « B i utifu l »  с фонетической иг 
рой в назван и и ,  с Хавьером Бардемом в главной рол и и Барселоной 
как местом действия . Еще одна идея «латинского лобби » :  И ньярриту 
вместе с Куароном и Дел ь Торо намерен п родюси ровать м и н и -три п 
тих « Мать и ребенок» , который снимет Родри го Гарсиа . 

Еди н стве н н ы й , ко го И н ья р р иту сохра н ил и з  костя ка старо й ко 
манды - оператор Родри го П рието : он  всегда находит безош ибоч
н ы й изобразител ь н ы й экви в алент  те м п е ра м е нту режи ссера . Н о 
главная  п р обл е м а  И н ья р р иту - н е  с м е н а  сотрудн и ко в . О н а  п о 
п режнему в том ,  чтобы в вавилонско й суете сохран ить т у  заветную 
часть мексиканской душ и ,  которая не подвержена пересадке . 





«ГРАНИЦЬI НАХОДЯТСЯ 
ВНУТРИ НАС» 

Каннская премьера « Вавилона» напол н ила Алехандро И ньярриту 
энтузиазмом , которы й он п ытался скрыть или п р и гасить,  но это при  
его тем пераменте все  равно  н е  очень удавалось .  

- Какие чувства в ы  испытывали, работая над этой картиной, и 

теперь, когда она вышла к публике? 

- Часто вспо м и н ал вашего соотечествен н и ка Л ьва Толстого . Он 
п и сал , что все счастл и в ы е  семьи оди наковы . Я же убедился , что нас 
объеди н я ют несчастья и бол ь .  В это м парадокс :  я задумал « Ва в и 
л о н »  к а к  ф ильм о то м ,  что разъед и н я ет л юде й , но  когда в п е р в ы е  
п о с м отрел смонтирова н н ы й м ате р и ал ,  чуть н е  заплакал : п олуч и 
лось кино про то , что нас всех объединяет - японце в ,  марокканцев ,  
мекси кан цев и амери кан цев .  

- Но ведь это и фильм о разделяющих людей границах . . .  

- Гран и цы усл ожня ют жизн ь ,  но  на  самом дел е в п р и роде и х  н е  
существует. И м м и грация - это болез н е н н ы й феномен , потому что 
мексиканцы , например ,  покидают свою страну потому, что у н их нет 
и н о го выбора .  Я оди н из н их ,  но  я п р и в илегирова н н ы й мекс и канец .  
Вообще же гра н и цы проходят не  тол ько между странам и ,  но  между 
суп руга м и ,  м ежду родител я м и  и детьм и .  И это н е  би ол о ги ч еские  
зако н ы .  М ы соо рудил и эти  гран и цы с помощью кул ьтуры , рел и ги и ,  
прав ител ьств , а также собствен н ых предрассудков и стереоти п о в .  
Подл и н н ы е  границы - как идеи - находятся внутри  нас . 
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- Насколько сильны ваши мексиканские корни и часто ли вы к 

ним припадаете? 

- Я живу в Л ос-Анджел есе и шучу, что у меня  тут период реаби 
л итаци и .  Здесь не курят, мало п ьют, едят скуч ную , невкусную , но по
л езную п и щу, зан и маются й ого й и рано ложатся спать .  Идеал ьное 
м есто для остепенившегося семей ного человека в роде меня . Когда 
я возвращаюсь в Мехи ко , уже не ощущаю город своим и вижу себя в 
н е м  со сто ро н ы . Что касается п рофесс и о н ал ьн о й сто р о н ы  жизн и ,  
я - режиссер - глобал ист, а мои фил ьмы - кочевники .  Я н е  дел ю ки 
но по  национал ь н ы м  признакам : кино ун и версально ,  есл и  это хоро
шее ки н о .  В Мексике меня нередко подкал ы вают: мол , продал душу 
Голл и вуду. Но есл и такова продажность,  то она мне  н равится . В Гол 
л и вуде я чувствую себя свободн ы м .  

- А поддержка друзей-соотечественников важна? 

- Да ,  Ал ьфонсо Куарон и Гилье р м о  Дел ь Торо в моей жизни  не -
замен и м ы .  Гильермо  н е  тол ько необ ы ч ай но  креати вен , о н  также 
о ч е н ь  хо роши й слушател ь ,  и е го п о м о щь в разработке идей и п ро
ектов трудно переоцен ить.  Сначала я все обсуждаю с Гил ьермо ,  по
том - с семьей . Дл я  меня  сам ы й болезненны й этап - поиск струк
тур ы  будущего ф и л ь м а .  В это в р е м я  я о щущаю в животе жже н и е  и 
бол ь ,  я п ре в ращаюсь в ж и в о го зверя , ил и о н  п осел я ется во м н е .  
П роблема в том ,  чтобы в ы вести е го наружу. И ногда я называю этот 
процесс : убить слона .  

- Выходит, вы совсем не так рациональны, как некоторые дума

ют, судя по хитроумным конструкциям ваших фильмов? 

- Я л юбл ю  рисковать и не  боюсь провала ,  л юбл ю  опас н ы е  зоны 
и паден и я ,  о ш ибки , на  которых луч ш е  всего уч иться . Меня  н е  очень  
вол нуют сл о в а ,  и бо важно ,  что  персонажи дел ают, а н е  то , что  они  
говорят. Важн ы  эмоци и .  В то  же время я ненавижу, когда режиссеры 
хотят п р о и з вести в п е ч атл е н и е  с п о м о щью о п е рато рских в ы крута 
сов . М н е  хотел ось  бы ,  чтоб ы и з  моих  ф ил ь м о в  л юди в ы носили  
чувства печал и  и надежды , меланхол и и  и ностальги и .  

Эта гл ава написана вместе с Еленой Плаховой 









КУС-КУС И ЛЯГУШКИ 

журнал « Кай е дю синема» , в ч ьем активе десятки искусно  сре
жисс и рован н ых к и н е м атограф и ч еских репутаци й , создал н асто я 
щи й кул ьт и з  фи гуры Абдел ати фа Ке ш и ш а  - особе н н о  после е го 
новей шей работы « Кус- кус и барабул ька» ( 2007) . Случалось ,  что не
кото р ы е  из  этих ,  раздутых жур налом репутаци й н е  в ыде ржал и ис
п ытан и я  жизн ью,  но перед нами явно  не  тот случай . 

Жан - М и ш ел ь Ф родо н ,  гла в н ы й редакто р « Кай е » ,  в статье « Я з ы к  
Абдел я и н астоя щая страна»  п и ш ет об Абдел е Ке ш и ш е  (так е го 
уменьш ител ьно наз ы вают, и это тоже знак  особо го и нти м н о го рас
п оложе н и я ) как о м асте ре уто н ч е н н о й и увле кател ьно й л и н гв и сти 
ческо й и гр ы .  Эта и гра  отражает ам б и вал е нтность се годн я ш н е го 
французского языка ,  в котором п р ичудл и во перемешал и сь класс и 
ческая тради ция ,  идущая о т  Раси н а  и Мариво , арго городских окра
и н  и и м м и грантов ,  арабские заимствования  и вошедш ие в быт бла
годаря увлечен и ю  молодежи рэпом англ и цизм ы .  

Фродон с редки м даже для « Кайе»  пафосом назы вает фил ьмы Ке
ш и  ша « п особи я м и  по  употребл я е м ы м  в наши дн и нареч и я м » ,  «лек
ция м и  по сравн ител ьной л и н гвистике,  которые проилл юстри рованы 
различн ы м и  аффекти в н ы м и  ситуация м и  ( нежность,  радуш ие семей 
ной и дружеской трапез ы ,  гне в ,  стыд) и дают кл юч к симфонии  языка 
как он есть сегодн я :  « Рабочие-французы и рабочие - и м м и гранты , ба
бушки , дедушки , родител и ,  подростки и дети , мужч и н ы  и жен щи н ы ,  
начал ь н и к  верф и ,  директо р ба н ка ,  в ы сокопоставл е н н ы й мун и ц и -
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пальны й служащи й и другие персонажи непроизвол ьно озвуч и вают 
кажды й свою м а н е ру говорить .  Это я з ы к ,  жи вущи й тол ько н а  обо 
ч и н е .  Его существование  п р изнается л и ш ь  ч е рез п о р и цание  за из 
л и ш н ю ю  распуще н ность . Это " м а р г и н ал ь н ы й я з ы к" ,  кото р ы й н е  
усл ы ш и ш ь  в телевизоре ,  на  кото ром не  изъя с н я ются п ол ити ки , н о  
кото р ы м  владеют жител и раз н ых р е г и о н о в  Ф ранци и ,  н а ш и  совре
менники ,  л юди разных этн ических корней » . 

П о м и м о  я з ы ка как тако в о го Ке ш и ш  деконструи рует к и н е м ато
граф ически й язык - с тем чтоб ы ,  оставаясь соврем е н н ы м  и н и ко 
му н е  п одражая , в п и сать свое  к и н о  в тради ц и ю  Жана Ренуа р а ,  
М арселя П а н ьол я , Кл ода Соте , М о р и са П и ал а ,  - сам ых ф ранцуз 
ских и з  всех ф ран цузских режи ссе р о в .  К тому же все  о н и ,  будуч и 
и нтеллектуал ам и ,  сумел и сделать фильм ы ,  вы рази в ш и е  народное 
м и роощуще н и е ,  завое вав ш и е  попул я р ность ,  ста в ш и е  национал ь 
н ы м  достоя н ием . 

Ке ш и ш  я в н о  не  ожидал стол ь в ы соких сравнени й , но  п роти в них  
н е  возражает, будуч и вполне  гото в сле гка м и сти ф и ци ровать вос
то рже н н ых ф ранцузских экс п е рто в :  « Есл и м е н я видят таки м обра
зом , я счастл и в .  Я с удовол ьстви е м  смотрел их фильм ы ,  когда был 
п одростко м » .  Тогда он готовился стать акте ро м ,  и одн и м  из  образ
цов для него был М и шел ь Си м о н ,  а уже через него Ке ш и ш  узнал Ре
нуара .  И з и н остра н н ых режиссеров ему бл изок по духу Ф рэнк  Ка п 
р а ,  с социал ь н ы м и  ко м еди я м и  кото рого , в ч астности с «Л еди н а  
ден ь» ,  сравни вают « Кус- кус и барабул ьку» . Гораздо уди в ител ьнее ,  в 
том ч исле ,  надо полагать, и для самого Ке ш и ш а ,  когда ему находят 
па раллел и в работах Се рджо Л е о н е ,  Б рай ана  де П ал ь м ы  и П ол а 
Верхувена :  фантази и увлечен н ых критиков поисти не нет гран иц .  

Опыт  и г р ы  в театре и ,  н ебол ьшой , в кино  п р и вел Ке ш и ш а  к раз 
м ы шл е н и я м  о связи  двух зрел и щн ых и с кусств . В это м с м ы сл е  он  
н асл едует вете рану « н ово й вол н ы »  Жаку Ри ветту : ф ил ь м ы  и того  и 
другого раз в и ваются м едл е н н о ,  как атмосфе р н ы е  театрал ь н ы е  
с п е ктакл и ,  и заметно п ре в ы шают п р и н ятые  н о р м ы  к и н о м етража . 
Хотя Ке ш и ш  с н и м ал в раз н ых регионах Ф р а н ц и и  ( в е го ф и л ь м ах 
звучат северофранцузски й , лотари н гски й и юго- восточ н ы й савойяр
ски й акценты ) , бл иже всего ему юг :  Н и цца , где будущи й режиссе р ,  
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роди в ш и й ся в Ту н и с е ,  в ы рос ,  и М арсел ь .  В определ е н н о м  с м ы сл е  
он тя готеет к социал ьной « марсел ьской ш коле»  кино во главе с Ро 
бером Геди гьяном , хотя и не  л юбит отождествляться с ней , и уж н и 
как в ней не  растворяется . Вообще он ведет себя скромно ,  но неза
висимо ,  не позволяя  похлопы вать себя по плечу и ,  похоже , пони мая , 
что его слава нескол ько преувел ичена ,  поскол ьку французское кино 
оказалось « На безрыбье» . 

П ервая ки норол ь Ке ш и ш а  была с ы грана в ф ильме « Ч ай с м ятой » 
режиссера Абдел ькрима Бахлула еще в 1 984 году, когда ему испол 
н ил о с ь  23 года , - и уже тогда о н  п очувствовал жел а н и е  стать п о  
другую сторону камеры , чтобы не служить л и ш ь  инструментом в ру
ках других и не быть тол ько сим волом того , что назы вают «арабским 
ки но» . И н ы м и  слова м и ,  он захотел стать французским режиссером . 

Н е имея  акаде м и ч еского образован и я ,  Ке ш и ш  подходил к языку 
с точ ки зрен и я  актера ,  которая постепенно  трансфо р м и ро валась в 
бол ее рефлекти рующую , режиссерскую : « Я  хотел п р идать с в о и м  
персонажам ром анти ческую з н ач и м ость и более высокую сте п е н ь  
человеч ности , н е  огран и ч и вая их кар и катур н ы м и  социокул ьтур н ы 
м и  архети пам и .  Это мужч и н ы  и жен щи н ы .  Н икаких с и м волов» .  

Пол нометражн ы й реж111ссерски й дебют Кешиша « По вине Вол ьте
ра» стал одн и м  из главных фильмов Венецианского фести валя 2000 
года и завоевал приз  Дина  де Лаурентиса «Лев будущего» . Редко ка
кое обещан ие сбы вается в такой степен и .  Н о тогда даже такой п ро
н и цател ьны й крити к ,  как Дэв ид Стрэттон ,  написал в Variety очевид
ную глупость.  М ол , есл и бы из  карти н ы  в ы резать м и нут сорок ,  был 
бы в ы с ш и й пилотаж, а так дело безнадежно :  «Агон и з и рующая м ед
л ител ьность , с которой автор показы вает сексуал ьные злокл ючения  
своего героя , дости гается цен ой упуще н и й в го раздо бол ее и нте
ресной теме выжи вания и м м и грантов во Франци и » .  

М ежду тем первы й ж е  фильм Ке ш и  ш а ,  дл ящи йся 2 часа 8 м и нут, 
де монстри рует ун и кал ь н ы й стил ь и особы й ритм по вествован и я  -
с одной сторон ы ,  победу ун иверсал ьных цен ностей над социальны
м и  и этн ически м и  - с другой . Это редкое сочетание  было оценено 
и кан о н и з и ровано знач ител ьно позже . Н а экране л юди едят, п ьют, 
тан цуют, болтают, зан и маются любовью почти в реал ьном времени . 
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«По вине Вольтера» 

Н е п р о и сходит реш ител ьно  н и ч е го особе н н о го ,  а есл и и п р о и схо
дит, то таких событи й всего два-три на  фильм и показаны они бегло ,  
скоро го в о р ко й , тол ько обознач е н ы .  В начал е  карти н ы  м ы  в иди м ,  
как главны й герой Джал ил ь ,  выходец и з  Туниса ,  п редставляется ал 
ж и р с к и м  п ол итэ м и гранто м ,  чтоб ы п олуч ить вид на  жител ьство во 
Франци и .  Он жи вет в хостеле и нелегал ьно п родает фрукты и цветы 
в п а р ижском м етро . Ос н о в ную ч асть ф ил ь м а ,  в п роч е м , з а н и мают 
его романы с двумя парижан ками  - одной арабского ,  другой фран
цузского происхожде н и я .  Встреченная в баре мать-одиночка Насе
ра (Ауре Атика ) внезап но ,  уже будуч и в подвенечном платье , броса
ет е го и до водит эти м  поступком до п сихуш ки . Там Джал и л ь  
встречает н и мфоманку Л юси ( Элоди Буше ) , которая становится его 
новой спутн и цей . 

Последняя бол ьшая сцена фильма - из разряда л юби м ых Ке ш и 
ш е м : он  п о казы вает веч е р и н ку друзе й , их в р е м я п ро вожде н и е  н а 
стол ько о р ган и ч н о  и естестве н н о ,  ч т о  кажется ,  э п и зод может 
дл иться веч но ,  но смотреть не устаешь :  в этой медл ител ьности есть 
редки й кинематографически й саспенс .  Оди н из бл ижай ш их прияте-
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лей героя напи вается , и вся компания  со смехом и трогател ьной за
бото й п р и водит е го в чувство п од душ е м . Рано утро м ,  когда вся  
ком п а н и я  с п ит мертве цки м сном , Джал иль  с цвета м и  бежит на  ра
бочее место в метро , чтобы быть схваче н н ы м  пол и цией и тут же де
порти рован н ы м  н а  роди ну. П о контрасту с п р едыдущи м ( необяза
тельным ) эпизодом , пол н ы м  поэз и и  и эмоци й , этот ( судьбоносны й )  
показан кратко и сухо : м ы  види м крыло самолета и пару служителей 
закона ,  в водя щих нелегала на трап . 

Как  вол ьтеровски й Кандид, м ечта в ш и й об Эл ьдо радо , Джал иль  
искал рая  во Франци и ,  но нашел в лучшем случае ч и стил и ще ,  из ко
торого е го выбрас ы вают в ад . Упоминание  в назван и и  ф ранцузско
го философа и п исателя сразу вписы вает будто бы сугубо социал ь
н ы й фильм о современности в тради ци ю л итературы П росвеще н и я  
и п с ихол о г и ч еского р о м а н а ,  в кото ро й и нти м н ая жиз н ь  и грает н е  
м е н е е  важную рол ь ,  чем общественная . 

Второй фильм Ке ш и ша «Увертка» ( 2003 ) делает это вы вод прав и 
лом , п р и годны м  для творчества режиссера в целом . В рол и Вол ьте
ра здесь  в ы ступ ает М а р и в о ,  ч ь ю  п ьесу в кач естве « кул ьтурного 
погруже н и я »  репети руют в ш коле м и крорай о н а ,  засел е н н о го п од
ростка м и  в основном арабского , афр и канского или азиатского п ро
исхождения . П ьеса назы вается « И гра л юбв и  и случая » .  И менно слу
чай п р и водит героя карти н ы  Кр и м о  на репети ц и ю  - а на  самом 
деле его при водит л юбовь .  

Кримо  ( Осман Элькарац) н еразговорч и в  и производит впечатле
н и е  аут и ч н о го п одростка , кото рому трудно среди болтл и вых ,  пре
дел ьно раскрепоще н н ых сверстн и ко в .  Их энерги ч н ы й , ненормати в
н ы й речево й п ото к с трудо м ус п е вают передать а н гл и й ские  суб 
титр ы :  « Fuck you , you fucki п '  faggot motherfucker! » Фильм , ставящи й 
в центр в н и ма н и я  сло весную арти кул я ц и ю  чувст в ,  стрем ится схва
тить это буйство сло в ,  эту л и н гвистическую агресси ю ,  я вляющиеся 
неотъемлемой частью подросткового общен и я  и напоми нающие по 
ритму рэп или спорти в н ы й поеди нок .  А может быть ,  даже - тур н и р  
не  стесняющихся в в ы ражен и ях остросл о в о в ,  когда оскорбл е н и я  и 
ругател ьства выры ваются из уст п роти в н и ков с бы стротой пулемет
ной очереди . 
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«Увертка» 

Те м  бол ее крас н о реч и в о  свидетел ьство самого Ке ш и ш а ,  кото 
р ы й го ворит  о своем жел а н и и  п оста в ить костю м н ы й ф ил ьм , 
дей стви е  которого происходило бы в XVl l l  веке и было бы основано 
н а  реал ь н ых соб ытиях э п охи галантных ритуал о в .  И м е н н о  из  то й 
э п охи идет кул ьтура сл о в ,  стол ь трансфо р м и ровавшаяся  в н а ш е  
вре м я ,  но по -п режнему призванная освободить человека из скорлу
пы е го оди ночества и стать средством ком мун и каци и  как на  и нти м 
ном , так и на  социал ьном уро в н е .  В т о  ж е  время власть слов  может 
разрушать и п одавл ять - как м ы  видим в ф ильме Ке ш и на в с це н е  
наезда н а  п одростков п ол и ци и .  Тут уже - а н е  в м ал ьч и ш еско й 
и гре - слова выступают в рол и настоя щих агрессоро в .  

У Кр и м о  есть мать и есть подружка Магал и ,  но н и  т а  н и  другая не  
отвечают позывам его чувствител ьного сердца. Его комната завеша
на акварелями  рыбацких лодок :  работа отца , которы й мог бы помочь 
парню,  но вместо этого отсижи вает свой тюремны й срок.  Поссорив
шись  с М агал и ,  Кр и м о  случай н о  стал ки вается с бел окуро й «секс 
бомбой » Л идией ( Сара Форестье , отмеченная «Сезаром »  к а к  самая 
обе щающая м олодая а ктр иса ) , которая одета в дл и н ное платье , 
п редназначенное для рол и в спектакле и еще не оплачен ное . Кримо  
одалжи вает е й де н е г, чтобы расплатиться , и п о  ее н астоя н и ю  идет 
на репети цию в п а р к .  Остал ь н ы е  участн ики  п редставл е н и я  одеты 
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обы кновенно ,  тол ько Л идия в образе : она  особенная , и она есть ис
ти н н ы й , тай ны й объект влечения  Кримо . Он делает все возможное и 
невозможное , чтобы удал ить своего соперника Раш ида и попасть на 
главную рол ь в спектакле . Параллел ьно Фрида ,  и грающая служан ку, 
и нтригует п роти в п р и м адон н ы ,  а М агал и закатывает ей сцену рев
ности и обзы вает шл юхой .  Среди сплете н ,  ревности , обид, схлесты 
вающихся честол юби й разыгры вается сюжет «Увертки » ,  стол ь дале
ки й от Мариво по историческому и этн ическому материалу, но столь 
бл изки й ощущением важности каждого н юанса человеческих чувств . 
Чувствител ьная DV- камера оператора Л юбо м и ра Бакчева становит
ся союзн и цей режиссера в е го дел и катном и полном юмора и ссле
дова н и и  психосоциальной п р и роды человека . «Увертка» , нач и н аясь 
как ч и сто подростковая и стория  из  жиз н и  маргинал о в ,  в ы растает в 
уто н ч е н ную драматическую ком еди ю ,  дающую точ н ы й срез совре
менного французского общества.  Поэтому награждение этой карти 
н ы  целой коллекцией национал ьн ых преми й « Сезаров»  сделало Ке
ш и ша новым знаменем французского кино . 

Занятн о ,  что н едавно режиссер Кристоф Оноре тоже поп ытался 
соеди н ить кл асс и ч ески й ф р а н цузски й сюжет ( в дан н о м  случ ае 
« П р и н цессу Клевскую» м адам де Л афай ет) с жизнью совре м е н н ой 
ш кол ы .  А когда в 2008 - м  в Канне  победил « Класс» Л орана Канте , не 
вспом н ить об «Увертке » б ыло п росто нельзя : это тот же с южет, 
тол ько рассказан н ы й от л и ца п роти воположной стороны . Дей ствие 
п рактически цел и ком разыгры вается в стенах одного класса париж
ской ш кол ы ,  где п очти не  встрети ш ь  бел ых л и ц . В этот пробл е м н ы й 
подростковы й коллектив  п риходит новы й уч ител ь ,  бело кожи й щуп 
л ы й коренной ф ран цуз , котор ы й , как и н астоящи й голландец в Гол 
ландии и вообще европеец, в Европе уже сегодня не воспринимается 
как абсол ютное бол ьшинство , а завтра рискует стать меньши нством 
и даже реликтом . 

И м е н н о  как п редстав ител я м е н ь ш и н ств встречают уч ител я в 
классе , а оди н и з  первых  воп росо в ,  кото ры й о н  усл ы шит :  « П равда 
л и ,  что вы л юб ите мужч и н ? » Ч рез м е р н о  и нтелл и гентны й мол одо й 
человек ,  употребл я ющи й н и кому н е  п о н ятн ы е  уч е н ы е  сл ова  ( т и п а  
«сноб» ) , в представлении  детей городской окра и н ы  даже не  чудак ,  а 
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п росто « п идо р ». Вообще коре н н ы е  француз ы дл я них  « во н я ют с ы 
ром , с в и н и н о й и л я гуш ка м и ». Уч ител ь стал ки вается с мул ьти кул ь
тур н ы м  вызовом лоб в лоб и должен умело соч етать образовател ь
ную м исси ю ,  политкорректность и умение говорить со своей паствой 
н а  ее я з ы ке. О то м ,  как посте п е н н о  чужак , п р и об щая «ди каре й » к 
кул ьтуре ф ранцузс ко го язы ка и л итератур ы ,  завое в ы вает се рдца 
своих уче н и ко в ,  рассказы вает эта педагогическая поэма на  совре
менны й галл ьски й лад. Ке ш и ш  смотрит на проблему с другой поз и 
ци и ,  чем Канте , но оба признают важность кул ьтурного диалога дл я 
будущего всего французского общества .  

Вершиной творчества Ке ш и ш а  на  сегодня ш н и й ден ь  стал фильм 
« Кус- кус и барабул ька». Он был главным фавор итом Венецианского 
фести вал я  и хотя по  стече н и ю  обстоятел ьств не получ ил «Золотого 
л ьва» , был отмечен  четы рьмя  награда м и  - от Спецприза жюри до 
прем и и  и м е н и  Марчелло Мастроя н н и ,  п р и сужде нной молодой акт
рисе Хавсии Херзи . 

«Увертка» , п родюсером которо й вы ступ ил Жак Уан и ш ,  была ма
лобюджетным фильм о м ,  подросткам -участн и кам съемок ничего не  
платил и ,  все сни мал и  в сквоте , которы й нашел Ке ш и ш. Н а съем ках 
« Кус- куса и барабул ьки »  го норары нач и сл я л и с ь  п о п рофсоюзному 
м и н и муму, но все же бюджет составл ял о коло 7 м илл и о н о в  евро ,  а 
п родюсером на этапе  монтажа выступ ил легендар н ы й Клод Берри . 
О н дал режи ссеру п ол ную свободу : даже п о н и м ая , что метраж 
ф ильма  п од три  часа м ожет стать пробл е м о й , н е треб овал со кра
ще н и й. Ке ш и ш  го вор ит, что  ему необходимо  дел ить с кем -то н е  
тол ько ф и на н с и рован и е ,  н о  и веру в п рое кт. Таки м  челове ко м  
о казал ся Кл од Бе р р и , дл я кото рого « Кус - кус и ба рабул ька»  стал 
последн и м  п родюсерски м  триумфом перед смертью . 

Карти н а  нач и н ается с велосипедного рейда главного героя , п о 
жилого портового рабочего Сл и мана Бейжи (Хабиб Буфарес) ,  кото 
р ы й объезжает ч л е н о в  свое й бол ьшо й сем ьи , чтоб ы п р и везти и м  
свежую р ы бу. Бы в шая жена гото ва послать е го куда п одал ьше : е й 
нужн ы де н ьги , а р ы бо й , кото ро й забит хол оди л ь н и к , о н а  с ыта п о  
горл о .  Так ж е  как и в ы росшие дети Сл и мана и его л юбо в н и ца ,  фак
тически вторая жена .  
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Возможн о ,  что Сл и ман п р и возит р ыбу в последн и й раз : ведь се
годня он узнал от своего босса , что бол ьше не  нужен на работе . Вот 
почему так печален взгляд героя , некогда приехавшего в эту страну, 
в этот южн ы й ф ранцузски й го род из Туниса ,  чтобы п однять на ноги 
свою семью . Н о он не  намерен сдаваться :  за н и м  бол ьшой клан , не 
всегда дружны й , но когда надо сплоч е н н ы й . Н е давая вол ю деп рес
с и и ,  геро й поп ытается в м есте со свое й п р и е м н ой дочерью Ри м  ( и  
родной дочерью его любовницы ) выбить кредит и открыть ресторан 
с тун исским рыбн ы м  кус- кусом в виде фирмен ного бл юда. Сверхза
дача - сделать так ,  чтобы ресторан стал люби м ы м  местом горожан 
всех цветов кожи и груп п кро в и , а дл я начал а  туда н адо заман ить 
«бол ьших ш и шек» города . 

Фран цузских критиков ,  любящих все элегантное , особенно пленя
ет красота построения  фильма,  как будто бы посвященного некраси
во й бытовой те м е ,  где и этн и ч еские краски н е  стол ь уж я рки , ибо 
м ногие из героев картин ы  утратили корни , интегрировались во фран
цузское общество и даже почти не говорят на родном арабском . Кус
кус и вообще кул инарная традиция - то , что в н их остается коренно
го , и то , что ни  при каких условиях не должно генетически исчезнуть. 

К это му в ы в оду режи ссер п одводит, п ро водя нас сквозь л аб и 
ри нты разнообраз н ых жан р о в ,  все время  м е н я я  ракурс и стиль  ос
в е ще н и я :  от м ыл ьн о й о п е р ы  до социал ьн о - н еореал и стического 
фил ьма ,  от ком еди и положе н и й до сказочной п р итч и ,  от парадоку
ментал ьного до развлекател ьного ки н о .  Эти переходы довол ьно за
м етны и в другом случае могл и  бы п р и вести к пол н ой эклектике ,  но 
и м е н н о  о н и  сооб щают ди н а м и з м  карти н е ,  кото рая в нутр и  каждо й 
сцены кажется статичной и чересчур медл ител ьной . 

Однако зрител ь ,  способн ы й получать удовол ьствие  от художест
венной и гр ы ,  не заскуч ает, поскол ьку Ке ш и ш  кажды й раз п р ибере
гает дл я него мален ькую кул ь м и наци ю эпизода , и она  рождает не
повторимы й эмоциональны й эффект. « И м п ровизация , неп ривычная 
дл ител ьн ость э п и зода все п отому, что завтра ш н е го дня н е  будет. 
Об щность илл юзия , важна л и ш ь  сила это й илл юз и и " ( и з  реце н з и и  
Стефана Делорма в « Кайе»  ) . Добави м ,  это илл юзия ( или не тол ько? )  
национального мул ьти кул ьтурного единения . 
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«Кус-кус и барабулька» 

Критики обычно  п р и водят две сцен ы ,  чтобы п роилл юстри ровать 
метод Ке ш и ш а .  П ервая - это зан имающая , кажется , четверть м ет
ража карти н ы  (хотя на самом деле гораздо мен ьше) сцена семей но
го обеда , «жертвенного п и ра» . Она была подробно проп исана в сце
нари и ,  но  п отом , после того как акте р ы  выуч и л и  текст, заново 
с ы м п ро в и з и рована и сн ята двумя камерам и : одн а находилась на  
достато ч н о м  удал ен и и ,  чтобы воб рать ср азу нес кол ьких из  пятна
дцати персонаже й , другая же п е р и оди чес ки давала све рхкруп н ы е  
план ы жи р н ых о т  кус- куса губ или  тай ного си гнала ,  посланного ч е 
р е з  стол ч ь и м и -то глазам и ,  - что сразу п р идавало моното н н ому 
действу плотскую весомость и сюжетн ы й смысл .  

Второй эпизод - когда Ри м ,  п ытаясь убедить свою мать (л юбов
н и цу Сл и мана ) по йти н а  вечер  н а  бо рту ко рабл я - ресторана ,  кото 
ры й она сч итает «чужим п раздн и ком » .  Здесь бытовая монотон ность 
сце н ы  пол ностью разрушается сильным испол нением Афсии  Херзи , 
которую Ке ш и ш  сч итает бол ьшо й а ктр исо й , напол н е н н о й благо
датью,  а самого его после открытия Сары Форестье и Афс и и  Херзи 
назы вают луч ш и м  специалистом по касти н гу во Франци и .  
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Еще одна кл ючевая сцена с участием Ри м  - фи н ал фильма ,  ког
да она в алом наряде , блестя щих серьгах и с полуп р и крыты м и  века
ми испол н я ет танец живота, а ей аккомпани руют старики- музыкан
ты : это алл егория  «де вуш ка и с м е рть» , но  это же и рефлекс и я  н а  
тему п роти вореч и вости арабско й кул ьтуры . П араллел ь н ы м  монта
жом показано ,  как Сл и м а н ,  собрав остатки сил , бежит за м ал ьч и ш 
кам и ,  ради шутки угнав ш и м и  е го м оторолл е р .  Этот параллел ь н ы й 
монтаж, кажется , н и ко гда не  законч ится : и старик ,  и девуш ка нахо
дятся «на последнем дыхан и и » ,  и ассоциация с фил ьмом Годара я в 
но окраши вает фи н ал ь н ы й двой ной марафо н ,  и грающи й рол ь кул ь
турной метафоры . Сакраментальны й кус- кус ради победы саспенса 
н ад хе п п и - э ндом н е  п р и бы в ает к столу и появляется в кадре в 
сам ы й посл едн и й моме нт, когда н а  пом ощь перво й жен е  п риходит 
вторая . И знуре н н ы й погоней Сл и ман , в иди м о ,  не  дожи вет до свое
го триум фа ресто рато р а ,  однако есл и  н е  тр иум ф , то жизнесто й 
кость арабской и м м и грантской кул ьтуры нал и цо .  

Критики , воспевшие эту сцену, видят в ней п реодоление  «вечно
го  французского проклятия»  - разрыва между авторским кино и ки 
н о  попул я р н ы м .  Есл и это и п р еувел и ч е н и е  { ф и л ь м ы  Ке ш и ш а  п о ка 
не  стал и народн ы м и  хита м и ) , то все же надо п ризнать :  энергия  ре
жиссера и в п р я м ь  способна пробить стену. А те , кто крити кует его ,  
п одходя с формал ь н ы м и  мерками { м е ш а н и н а  жан р о в ,  растя нуты й 
метраж) тоже по- своему п рав ы ,  но Ке ш и ш  тем и хоро ш ,  что ломает 
общеп ринятые закон ы  и устанавл и вает сво и .  

« Кус- кус и барабулька» подводит внушител ьную черту под первым 
этапом творчества Кешиша,  за которым наверняка последуют другие . 
Карти на зам ы кает и обобщает основные тем ы  режиссера.  Несмотря 
на то что почти все герои арабы { не  сч итая одно й русской невестки 
Сл и мана ,  показанной в довол ьно жал ком виде ) , фильм реш ител ьно 
выры вается из и м м и грантского гетто . Когда героя увол ьня ют, выяс
няется , что начал ьство бол ьше не  хочет нанимать французов ,  п ред
поч итая дешевых «новых иностран цев»; таким образо м ,  арабы ,  дав 
но жи вущие во Франци и ,  оказы ваются в одной лодке с корен н ы м и .  

М н ожество и нте р п ретаци й в ы з вало н аз в а н и е  ф ил ь м а ,  весьма 
вол ьно пере веде н ное п рокатч и ка м и  на русски й язык :  в нем Ке ш и ш  
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дости гает апогея свое й л и н гвисти ческо й и гры . Есл и подойти к сю
жету буквал ьно ,  картину следовало бы назвать « Кус- кус и л я гуш ки » ,  
п оста в и в  в основу кул и н а р н ы й ко н фл и кт двух кул ьтур . Н о Ке ш и ш  
действует куда ум нее .  

Сила убежде н и я , сила сл ов  - кл ю ч е вая тема е го творч ества -
п роходят здесь  ч е рез весь  сюжет : Сл и м ан должен убедить ба н к и 
р о в  дать е м у  кредит на открытие ресторана,  его дочери должн ы за
н ять госте й в ожида н и и  кус - куса ,  а Ри м  - уговорить п р и йти свою 
мать , а еще до  этого - помочь Сл и ману с получением кредита . Де
вуш ка м е н я ет с п о рти в н ы й наряд н а  стро ги й и идет на  ответстве н 
н ы е  п ерегово р ы , и этот а кт станов ится с и м вол и ч ес к и м  в с и стеме 
коорди нат фильма .  

Что же касается н азван и я  карти н ы ,  по - фр а н цузски о н о  з вуч ит 
« La G ra ine et  l e  M u let» , где g ra ine - это крупа ,  зерно ,  а m u let - даже 
не барабул я ,  а более круп ная р ы ба ,  на по м и нающая кефал ь ил и 
лобана ,  и в то же время - голова мула ) . Оба эти и н гредиента необ
ходи м ы  дл я п р и готовл е н и я  кус - куса ,  однако сам и по себе н е  я вл я 
ются этн и ч ески м и .  О н и  н есут в себе об щечело веческое соде ржа 
н и е  и могут быть наполнены  любой с и м вол и кой . В своем новей шем 
ф ильме Ке ш и ш  о каз ы в ается не  п росто фра н цузс ки м  режиссером , 
но художн и ком в самом ун и версал ьном смысл е .  





«ЭТО ФРАНЦУЗЬI, 
ТОЛЬКО С ДРУГОЙ 
КУЛЬ ТУРОЙ» 

М ы встретил ись с Абделатифом в Париже четы ре меся ца спустя 
п осле Венецианского фести вал я , фаворито м кото ро го был ф ильм 
« Кус- кус и барабул ька» . 

- Обидно; что не реализовался шанс на «Золотого льва» ? 

- Сн ачала я огорч ился , а теперь  радуюс ь ,  и за ус пех мое й акт-
рисы тоже .  

- Когда и как возникла идея картины? 

- Да в н о .  Б ыло жел а н и е  сделать ф ильм  о то м ,  кто я та ко й , где 
жи ву. Я поехал к своим родител я м и задумал с н ять кино п ро н их ,  в 
п е р вую очередь п ро отца . О н бросил свою роди ну, чтоб ы сдел ать 
ж и з н ь  своих дете й луч ш е .  И тол ько п оздн ее я п о н ял ,  с кол ько он 
страдал , и через его опыт сам п ытался понять,  чего я и щу. Ув ы ,  отец 
ум е р ,  как раз ко гда я созрел дл я это й работы . П отом умер а ктер 
Мустафа Адуан и ,  п редн азнач е н н ы й н а  гл авную рол ь ,  его зам е н ил 
Хабиб Буфарес - по професс и и  вовсе не  актер ,  а строител ьны й ра
бочи й , которого я давно знал , поскол ьку он работал с моим отцом . 
Съе м ки перенесл и с ь  из  Н и ццы в го род Сет, город Жоржа Брассан 
са ,  хотя сначала я думал о Дю н керке .  В оп редел енном с м ы сл е  это 
была и моя собственная история как кинематографиста . У моего ге
роя н и ч е го н е  было , о н  о казался  у разбито го ко р ыта - и вот п о 
строил ресторан . Так и режиссер из ничего ,  из трудностей , потерь и 
п реодолени й в итоге делает фильм . 
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- Но это еще и фильм об иммигрантах. 

- Герои моего фильма - француз ы ,  о н и  не  приехал и вчера ,  о н и  
давно жи вут здесь ,  а некоторые тут родил ись .  Это француз ы ,  тол ь
ко с другой кул ьтурой . Я не  хотел заострять разл и ч и е  м ежду фран 
цузам и ,  араба м и  и ,  нап р и м е р ,  русски м и  ( в карти н е  есть русские 
персонажи ) . Часто п р и  акценте на национальность возни кает кар и 
катура . О нацп р и н адл ежности вспо м и н ают, когда п ро и сходит ка
кой -то скандал . Я же хотел показать обы ч ное теч е н и е  жизни - как 
л юди едят, ссорятся , м и рятся и - страдают. 

- Они страдают от непонимания? 

- В се годн я ш н е й Ф ранци и ,  особе н н о  п р и  п равл е н и и  Саркоз и ,  
существует гетто , в кото ром живет знач ител ьная ч асть н арода . 
Я чувствую себя обязан н ы м  показать эту стену, а политики должн ы 
сделать так ,  чтобы в обществе не  было отвергнутых. 

- Стена существует с обеих сторон? 

- Не хочу н и кого обв и н ять .  На первы й взгляд трудно понять ,  по-
чему л юди п р ячутся за стеной . Н о сл и ш ком неравны услов и я :  ш ко
л ы  хуже , до нормал ь н о го кинотеатра добраться трудн е е .  Н адо п о 
мочь эти м л юдя м вы йти из гетто . 

- А как вы из него выбрались? Как попали в кино? 

- Я тоже жил в ти п и ч н о м  и м м и грантском п р и городе . Сн ачала о 
м и ре кино и не мечтал , зная , что он сл и ш ком закрыт. Все-таки стать 
а кте ром было п ро ще ,  но пото м я понял , что режи ссер м ожет ска
зать что-то важное ,  и в этом мой дол г. 

- Чувствуете ли вы поддержку коллег? 

- Есл и вы  и меете в виду арабских режиссеров , их пока немного 
во ф ранцузском ки н о .  Н о я чувствую сол идарн ость всех режи ссе 
ров  незав и с и м о  от п р о и схожде н и я  - п отому что с н и м ать к и н о  
трудно и в конечном счете для бол ьши нства режиссеров важнее ху
дожествен н ы й успех фильма ,  чем денежн ые сборы . 

- Некоторые находят ваш фильм чересчур длинным . . .  

- Я о ч е н ь  л юбл ю  с м отреть ки но  и н е  до гады ваться о то м ,  что 
п роизойдет дал ьше .  М не кажется , не  существует проблемы дл и н ы ,  
есть п робл е м а  ритм а .  З р ител ю моего ф ильма  п р иходится откл ю 
ч иться о т  привычной формы рассказа и войти в другой ритм . Я бла
годарен тем ,  кому это удалось . 
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- Вы снимали ручной камерой и использовали исполнителей

непрофессионалов . . .  

- Руч ная камера испол ьзовалась по  эко н о м и ч еским п р и ч инам , 
но ,  согласитесь ,  она соответствует стилю фильма .  Бол ьшинство ис
п ол н ител ей в самом дел е н е п рофессионал ы ,  но было и нескол ько 
актеров в кл ючевых сце нах. П рофи п р иносят оп ыт, быстрее концен
три руются , а непрофессионалы берут свежестью и энергией . Но ,  за  
м ал ы м и  и с кл ю ч е н и я м и ,  я н е  допус кал , чтоб ы м о и  и с п ол н ител и 
и грал и тех, кем о н и  работают в жизн и ,  иначе это была бы докуме н 
тал и стика .  Акте р сегодн я может б ыть п реступ н и ком , завтра -
вл юблен н ы м ,  на  трети й ден ь  - пол ити ком . Н о незав исимо от отно
ш е н и я  к п р офесси и ,  от  п ро и схожде н и я , от  ха ракте ра кул ьтуры я 
стараюсь ул ов ить в своих исполн ител ях их и нди в идуал ьность ,  ду
шевную хруп кость , ум . 

- Особое место занимает в картине Афсия Херзи. Почему? 

- Для режиссера счастье встретить актр ису, которая расп рост-
ранит  с и я н и е  своего дара на  всю карти ну. Эта встр еч а стал а дл я 
меня  решающей в то м ,  чтобы замы сел фильма сфор м и ровался и я 
понял , как его осуществить.  

- Была ли у вас иерархия в съемочной группе? 

- П осудите сам и .  Гал и я  Л акруа , монтажер карти н ы ,  сама актри -
са , о н а  п о н и мал а ,  что знач ит и грать на  пло щадке .  Когда м ы  сни ма
л и  «Уве ртку» , наш о п ератор п р и нял участие в одно й из сце н ,  кото 
рая впоследстви и  была вы резана .  М не нравится , когда техническая 
груп па  п р едставл я ет себе ,  что з н а ч ит быть акте ром . И наоборот : 
когда актеры знают, что такое техн и ка .  







КРЕСТНАЯ ДОЧЬ 

В 1 971 году, когда Ф р э н с и с  Ко п пола с н и м ал п р и н е с ш е го ему  
м и ровую славу « Крестно го отца» , родилась е го доч ь Соф и я .  Когда 
дл я съе м о к  п о н адобилось  крестить ребе н ка ( н е важн о ,  что по с ю 
жету это был мальч и к ,  н аследн и к  м аф иозного кл ана ) , п р и годился  
собстве н н ы й . Так  Соф и я ,  тоже я р ко в ы раже н н ая кл ановая девуш 
ка ,  в младенческом возрасте вошла в ки нематограф , чтобы н и куда 
и з  н е го н е  уходить - в кра й н е м  случае , отвл е ка я с ь  н а  с м ежн ы е  
и с кусст в а :  ф ото граф и ю ,  м одн ы й дизай н и с о в р е м е н ную муз ы ку. 
В 1 992 году она  п р и н яла участие в созда н и и  в идеокл и п а  М адо н н ы  
« D e e p e r  a n d  Deeper» , а в 1 997 - м  с н ялась  в кл и п е  « E l e kt ro b a n k »  
груп п ы  The C h e m ica l  B roth ers . Со свое й п одруго й Зое Кассаветис 
(доч ерью класс и ка а м е р и канского незав и с и м ого кино Джона Кас
саветиса ) Со ф и я  п р едста вл яла  н а  тел е в иде н и и  анде рграундн ых 
муз ы канто в .  

Еще в ю н ости с друго й подруго й о н а  открыла л и н и ю  до рогих 
ул ичных маек M i l kfed , которые экспорти ровались  в Я пон и ю ,  - и н и 
каких вам «трудностей перевода» . Спустя годы , дискути руя о своей 
н еодноз нач н о  п р и н ято й и сто р и ч ес ко й драме « М а р и я -Антуанетта»  
( 2006) , ставшей торжеством костюмерии  и дизай на ,  София  скажет : 
«Л юдей , и нтересующихся модой , обычно  сч итают легком ыслен н ы 
м и .  Но можно быть реал истом и одновременно ценить дух фри вол ь
ности» . П р и м е р н о  как в « О неги н е » : « Б ыть м ожно дел ь н ы м  челове
ком и думать о красе ногтей » . 
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Фрэнсис Коппола оказался хорошим отцом : заботился о карьере 
доч е р и . О н с н и м ал ее п ракти чески  в каждом вто ром своем ф иль
м е  - и « И згоях» , и в « Бо й цо во й р ы б ке » ,  и в « Котто н - клубе »  п од 
псевдо н и м о м  До м и н о ,  а в п осл едств и и  стал п родюсером всех ее 
режи ссерских работ. Дл я  свое й но велл ы в « Н ью- Й оркских и сто р и 
ях» воспользовался написанн ы м  совм естно с нею ( н е сам ы м  удач 
н ы м ) с це н а р и е м . А в « Крестн о м  отце- 3 »  (1 990 ) о н а  замен ила в 
главной женской рол и заболевшую Вай но ну Райде р .  Снялась и еще 
в нескол ьких карти нах, в том числе у Ти м а  Бертона и у Джорджа Лу
каса в одной из сери й «Звездных вой н » : всего ее актерская фильмо
графия  насч иты вает два десятка назван и й . 

Все было бы отлично ,  если бы не обнаружилась досадная вещь: что 
София как актриса не особенно талантл и ва и ли шена экранной хариз
м ы .  Н и какие пап и н ы  ухи щре н и я  и сферы вл и я н и я н е мо гл и скрыть 
этого факта , и американская п ресса была стол ь же язвител ьна в от
н о ш е н и и  клана  Коп п ол ы , как в свое в р е м я  ро сси й с кая - в адрес 
Бондарчуков .  А после третьего « Крестного отца» неудачли вая актри 
с а  получ ила «Золотую мал и ну» в номи нации «худшая но вая звезда» . 

Соф и я  совсем неки ноге н и ч н а :  невысокая ( 1 66 см ) , южн о го ти п а 
брюнетка - из категории  тех , что п р и говоре н ы  быть бессл о весн ы 
м и  же нами  « крестн ых отцо в » ,  н о  н и когда - л юбовн и цам и  и ге ро и 
ня м и .  Это не мешало ей , быть может в силу наследствен н ых связей , 
быть модел ью и музой дизай неров ,  музы кантов ,  кл и п м ей керо в ,  ре
жиссе р о в ,  крутить р о м а н ы  то с Кеану Ри взом , то с Кве нти н о м  Та
ранти н о .  Однако как  киноактрису ее не  восп р и н и м ал и даже друзья . 
И вот совер ш е н н о  неожида н н о ,  когда акте р ская ка р ье ра Соф и и  
вроде бы бессл а в н о  со шл а  н а  нет, к и н о м а н а м  удалось н е  тол ько 
с м и р иться с этой женщиной , но даже ее полюбить .  Во - первых ,  Со
фи я  связала свою жизнь со Спай кам Джонзом - автором кул ьтовой 
карти н ы  « Б ыть Джо н о м  М ал ко в и ч е м » . П отом , п ра вда ,  о н а  с н и м  
рассталась ,  зато о крепла ее  да в н я я  дружба с Таранти н о ,  кото ры й 
назы вает сво и м и  сам ы м и  сокрове н н ы м и  корешами Софи ю  Копполу 
и Пола Томаса Андерсона .  

Главное  же - Соф и я  сама стал а режиссе ром . И режиссером 
пусть не  п а п и н ого уровня , но  все же вы со кого класса , доказа в ,  что 
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б ыть Ко п п ол о й означ ает унаследо вать какую -то части цу тал анта . 
«Девствен н и цы - самоуб и й цы » ( 1 999) , поставл е н н ы е  деб ютантко й 
п о  ро ману Джефф ри Ев ге н идиса ,  - это светл ы й и о пти м и сти ч н ы й 
ф и л ьм о л юб в и  к с м е рти . Дей ств и е  п р о и сходит в 70 -е  годы ( пору 
мл аде н ч ества Соф и и ) в п р о в и н ци ал ьн о м ам е р и канско м го родке , 
п рактически в одном доме .  Семья - ти пично  англосаксонская : вяло 
харизматич н ы й Джеймс Вуд , «самая блонди н и стая блонди н ка» Кэт
л и н  Тернер  и пять очаровател ьных светло волосых дочерей - по год
ков . Карти на начи нается с то го , что младшая - тринадцатил етня я  
Сесил и я  - п ытается поконч ить с собой , далее мания  суи цида охва
ты вает всех сестер подряд.  

Кажды й л е гко б ы вспо м н и л  парочку с и цил и й ских се м ей ных  саг 
(хотя бы «Соблазнен ную и поки нутую» П ьетро Джер м и ) , в котор ых с 
п ресл овутой де вствен н остью носил ись  как с п исаной торбой и это 
поро й пл охо ко н ч алось . Однако у Ко п п ол ы  н и како й связи  с юж
н ой - п режде всего итал ь я н ско й - тради ци ей н е  зам етно . Сем ья 
п одч е р кнуто пуританская , и на  л и це Кэтл и н  Те р н е р  н а п и с а н о ,  что 
последн и й раз она зан и мал ась сексо м , когда зач и нал а  мл адшую 
дочь .  Вп рочем , и в душах англосаксов гуляют свои черти : вспомни м 
«Тв и н  П и ке »  ил и псевдодокументал ьны й фил ьм «См ертел ьно опас
ное путешестви е  в Висконсин » - о том ,  как тихо сошла с ума зате 
р я н ная в снегах деревня . Н о в первую очередь н адо назвать « П ик 
ник  у В исячей с кал ы » австрал и й ца П итера Уи р а :  в это м печально м 
антидетективе ч и стота и красота п редпоч итают поки нуть м и р  неза
маран н ы м и ,  без вся ких объяснени й .  

Коп пола находит свой кл юч для  того , чтобы оп равдать эту стран
ную истори ю .  Открыточ н ы й пейзаж 70-х годов увиден из наших дней 
глазам и выросших мал ьч иков ,  сверстн и ков девствен н и ц-самоуби й ц 
( одного из них и грает Джош Хартнетт, тогда п рактически дебютант в 
кино ) . Аккуратные дом и ки с ухожен н ы м и участкам и ,  сладкие попсо
в ы е  мелоди и ,  отблески се ксуал ьной револ ю ц и и  в глазах девочек . 
И - полная клаустрофоби я ,  безвоздуш н ы й зам кнуты й м и р  однопо
лого и нти ма ,  которы й способен был бы взорвать разве что и н цест. 

София  Ко п п ола при вела на съемоч ную пло щадку замечател ьных 
девочек ( среди н их совсем юная Ки рстен Данст) . Режиссер засти г-
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ла их в той нежной стади и ,  когда о н и  еще не усп ел и п ре вратиться в 
алчущих усп еха старлеток .  Одна и нтелле ктуал ка п р изналась ,  что от 
сл и ш ком ранней потери девственности ее с пасла л юбовь  к Жерару 
Ф ил и пу. Соф и я  Ко п п ол а ,  у кото ро й все кум и р ы  был и  соседя м и  п о  
участку, а п оловина из н их родстве н н и кам и , указ ы вает другой путь .  
В кон це кон цо в ,  есл и очень жал ко , девствен н ость можно вообще не 
терять - и дл я это го вовсе н е  обязател ьно станов иться безоб раз
ной старой девой . 

Следующи й фильм Ко п пол ы  появился тол ько через четыре года , 
но явно стоило выдержать паузу, чтобы сразу же взойти на вер ш и ну 
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режиссерско й сл а в ы . Н а град ,  п олуч е н н ых за карти ну «Трудн ости 
перевода» ( 2003 ) , не  перечесть,  а апофеозом признания  стал «Ос
кар» за режиссуру, завоеван н ы й  в борьбе с таки м и  могуч и м и  кон ку
рента м и ,  как Кл и нт И ствуд .  

Он - голли вудски й ветеран , уже выходя щи й в ти раж:  в это легко 
поверить ,  поскол ьку е го и грает Билл М юрре й . О н а  - тоже а м е р и 
кан ка ,  молодая замужняя особа ,  том и мая духовн ы м и  поискам и .  И в 
это вери ш ь ,  ибо ее и грает совсем еще свеженькая Скарлетт Йоханс
сон . Они  встречаются в токи йском отеле Park Hayatt , котор ы й  бол ь
ш е  напо м и н ает кос м и ч ески й корабл ь ,  паря щи й н ад м егап ол и со м . 
Боба Харриса (так зовут вете рана ) зазвал и сюда за хоро ш и й гоно
рар , чтобы снялся в рекламе виски «Сантори » , кося то  под Си н атру, 
то п од Ба нда . П осл е  униз ител ьных съемок  он страдает бессо н н и 
цей , бездарно напи вается в баре,  переключает телеканалы с чужи м и  
л и цами  и чуждым языком . Она ,  Шарлотта , мается о т  бездел ья с му
жем - фото графом , тоже не  спит  ночам и ,  а днем смотрит досто п р и 
мечател ьности , не испыты вая ровн ы м  счетом н и каких эмоци й . 

Герою с героиней остается только сблизиться - несмотря на раз
н и цу в возрасте и о п ыте . Н о до секса ил и хотя б ы робких п о п олз
новени й дело до йти н е  с п е ш ит :  так  вел ит жан р ,  кото р ы й  назы вают 
комедией -драмой или еще ,  довол ьно неукл юже , романтической ко
м едией . Ф ильм  так и завис  б ы в это м м ежеум о ч н о м  жан ровом 
п ространстве ,  есл и  бы в нем не было третьего героя , зам ы кающего 
л юбо в н ы й  треугол ь н и к .  Н ет, это н и  в коем случ ае н е  убоги й муж 
Ш а рл отты и н е  жена Боба ,  требую щая и з - за о кеа н а ,  чтоб ы о н  в ы 
брал цвет паласа дл я спал ьн и .  И даже не  п е в и ца из  бара ( пароди я 
на Бритни Сп и рс ) , с которой Боб вступает в случай ную связь .  

Трети й ге ро й - это сам город То к и о ,  кото р ы й  создает м ежду 
героя м и  особ ы й  реж и м  п р итяже н и я - оттал ки в ан и я ,  не дает и м  н и  
окончател ьно  со йтись ,  н и  разбежаться в раз н ы е  сто р о н ы . Город,  
где островки феодал ьных тради ци й потонул и в океане ви ртуал ьной 
реал ьн ости , среди рекл а м н ых экра н о в ,  и с кусстве н н о го света , 
ком п ьюте р н ых и г р и щ и дебил ь н ых тел е шоу, с реди сум ас ш едше го 
дизай на фьюжн - суш и - баров и дискоте к . Среди вязко й ч ел о вечес
ко й массы оття гиваю щихся н о ч а м и  кл е р ко в - с о м н а м бул . Город-
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м о н стр , город будуще го , кото рое да в н о стал о настоя щи м .  Город
кос м о п ол ит, где доведе н ы  до гротеска вс е м и ро вы е безум ства и 
модней ш ие тренды . 

Герой Билла М юррея ,  возвы шающи йся на п ол метра над токи й 
ской толпой , не понимающий ни  бел ьмеса , несм отря на рой перевод
ч и ц  - подо п ытны й крол и к , заброшен н ы й на диков и н ную планету, 
жертва одновременно экзотики и глобал изации . Лежа в гости нице , он 
прислуш ивается к звукам ползущих змея м и  факсо в и мечтает в ы 
рваться сначала и з  этой комнаты , из отеля , потом и з  города , потом и з  
стран ы .  Странно тол ько одно : что в фильме н и  разу не зазвонил мо
бильник .  Может, для японцев сотовая связь - уже пройденный этап? 

Я п о н и я  как навязч и вая идея ,  вл екущая и пугающая , - тем а  рас
хожая . София  Коппола берет ее как дан ность , чтобы тем более оче
видн ы м и  стал и трудности перевода при  легкости взаи мопонимания  
на  уровне масскул ьта : недаром здесь как рыба в воде чувствует се
бя одноклеточ ная режиссерша-ам ер и канка ,  рассказывающая пер 
в о м у  встреч н о му, к а к  е й п о м о гают сохран ить ф и гуру а н о рекси я  и 
метабол изм . 
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Боб и Шарлотта п р и  всем е го ци н и з м е  и ее поте р я н ности не  од
н о клето ч н ы е ,  о н и  хранят пам ять о како й -то другой жизни  - то л и  
п рошлой , т о  л и  будуще й .  В этом с м ы сл е  фильм дей ствител ьно не 
л и шен романти ки , хотя она ,  как виски с содовой , сильно разбавлена 
юмором . « Почему японцы так смешно говорят, не п роизнося полови
ну букв?» - «Дл я  смеха . М ы и м  не кажемся смешн ы м и ,  а веселиться 
же надо» . Ув ы ,  добрая половина запасов юмора была утеряна в Рос
с и и  н а  стади и  дубл яжа . Даже есл и работал те кст, утрач е н ы  оказа
лись и нтонаци и ,  не совпадал и голоса,  лишенны й си нхронности диа
лог грозил вооб ще убить карти ну, которая выжила тол ько чудом . 
Видно ,  и здесь трудности перевода чуть не стал и роковыми . 

Став уважае м ы м  и сол идн ы м  режиссеро м ,  Соф и я  Ко п п ола не  
порвала связей с м и ром реклам ы ,  моды и анде рграундной музыки . 
В 2002 году она стала л и цом модного дома дизай нера Марка Джей 
кобса ,  а в 2008 - м  сняла свою первую реклам ную ленту, популя рную 
в YouTube :  ее заказч и ком стал дом Кристиана Диора с новы м и  духа
м и  M iss D ior  Cher ie и модел ью Мариной Л инчук . 

Л юби м а я  муз ы кал ьная груп па Соф и и  Ко п п ол ы  - ф ранцузские  
эл е ктр о н щи ки A i r  во гл аве  с Жан о м - Бенуа Дю н кел е м , сфо р м и ро 
вавшиеся под вл ия нием Сержа Гензбура . 

Дебютн ы й ал ьбом груп п ы  под названием « Мооп Safar i»  очаровал 
Ко п п олу лако н и ч н ы м и  тро гател ь н ы м и  те кста м и , п очти женски м и  
гол оса м и ,  н ежн ы м и  аккорда м и  гита р ы  и и с п ол ьзова н и е м  старо
модных си нтезаторов . После того как  саундтрек к «Девствен н и цам 
самоуб и й цам »  ( кото р ы й а вто р ы  назы вают « рел и ги оз н ы м  ал ьбо 
м о м » )  п ревратился в шляге р ,  чле н ы  груп п ы  в месте с Коп  полой и е е  
музы кал ь н ы м  р едакто ром Б ра й аном Ре йтцел е м  стал и к а к  одн а  
с е м ья . Режиссер поп росила их н а п и сать музы кал ьную т е м у  дл я  
ф ильма  «Трудн ости перевода » :  так п о я в илась  м елоди я  «Аl о п е l n  
Кioto» ,  а в творчество Air  проникл и  японские тради ционные и н стру
м е нты кота и с я м исэн в с м ел о м  сочета н и и  с эл е ктро н н ы м  битом . 
« Это очен ь совре м е н н о ,  - го ворят о н и ,  - совмещать тради ци о н 
н о е  с высокой технологией .  Это , кстати , основной я понски й образ» . 

Музы ка Ai r звуч ит и в « М ари и -Антуанетте» ,  окончател ьно сби вая 
с тол ку зр ител е й это й «ти н е йджеровско й » и «тусовоч н о й » верси и 
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«Мария-Антуанетта» 

б иограф и и  ф ранцузско й и м п е ратр и цы ,  кото рую и грает Ки рсте н 
Данст. Ч еты рнадцатилетняя  австри яч ка п о реш ен и ю мо нархо в - ро 
дител е й едет во Ф р а н ци ю ,  чтобы связ ать с во ю жи з н ь  с доф и н о м  
Франции Луи XV I  и сим вол ически соеди н ить союзо м две страны . По 
традиции  невеста должна оставить на гран и це вс ю одежду, л ич н ы е  
вещи и л юби мую собаку. П осле брачной  н оч и ко рол ю  до клады вают: 
«Очевидно ,  ничего не  было,  Ваше Вел ичество " . » М ария -Антуанетта 
жи вет в Ве рсал е  п од п р и цел о м  кругл осуточ н ых вз гл ядо в и в плену 
дворовых ритуал о в .  О н а  страдает от то го , что б рак н е  п р и носит  
наследн и ка ,  а ее сч итают австри йской ш п и о н ко й .  М ария-Антуанет
та находит утешение в покуп ке роскош н ых платьев и туфел ь ,  поеда
нии тортов и п и рожн ых,  а также и в менее неви н н ых развлечениях . 

Став королем после смерти отца , Луи XVI (Дже й сон Ш варцман , 
кузен Софи и  Коппол ы ) начи нает тратить м н о го денег  на  америка н 
скую револ ю ци ю ,  м ежду те м  револ юция назре вает в само й Ф ран
ци и .  Мария-Антуанетта с невероятной  роскош ью отмечает свое  во 
с е м н адцатилетие и нако н е ц  вступ ает с мужем в и н т и м ную связь ,  
рожает ему детей .  Н о ее репутация в охвач енной н и щетой и бунта-
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м и  стране не улуч шается , а на кари катурах ее назы вают « королевой 
дол го в » .  Ре вол юцио н ная тол па в р ы вается в В е рсал ь и разрушает 
спальню королевы :  этой сценой заканч и вается карти на Коппол ы .  

« Ма р и ю -Антуанетту» н а  Кан нском фести вал е 2006 года сч итал и 
одной из  гла в н ых фаворито к ко н курса . П ре м ье ру п р и ехал поддер 
жать оте ц Соф и и ,  обл адател ь двух « З олотых п ал ьм о в ых ветвей » .  
Однако п рофессионал ьная публ и ка сочла ф ильм сл и ш ко м эстет
ски м ,  калл и графическим и л и шен н ы м  остроты . После первого жур
нал и стского п росмотра сл ы шал ись  кри ки « Бу-у» , как  остр ил и оче
в идцы , с галл ьс к и м  акценто м .  Н о есл и  ф ран цузские жур н ал и сты 
о с в и стал и картину, на сл едую щи й де н ь в жур нал е F i l m  France их 
коллеги выставили ей шесть «Золотых пальм » .  Таки м образом , мне
н ия  резко раздел ились .  

Ка рти ну сл и ш ком нап ряже н н о ждал и ,  и особе н н о  во Ф ран ци и ,  
где ревн иво  относил ись  к идее воссоздать жизн ь М ар и и -Антуанет
ты американски м и  актерами на ан гл и йском языке ,  к тому же фран 
цузам ,  даже таким статусн ы м , как Матье Амальрик ,  достал ись л и ш ь 
рол и статистов .  В фильме п рактически не увидел и Французской ре
волюци и ,  борьбы обществен н ых и пол итических сил , они остал ись  
за кадро м .  На первы й план в ы шла и стория  молодой девочки в чуж
до й среде , п о казан ная  ч е р ез быт и н равы Версал ьско го двора со 
все м и  возм ожн ы м и  мелки м и  детал я м и :  как надеваются костюм ы  и 
обувь ,  как и грают в азартн ые  и гры , как устраи вают гастроном ичес
кие  о р ги и .  Весь этот роско ш н ы й , абсурдн ы й и м е ртвы й м и р  п ред
ставле н глаза м и  девоч ки - п одростка . М а р и я -Антуанетта п ытается 
в ы р в аться и з  западн и ,  увл екается руссо и з м о м  и други м и  но в ы м и  
идея м и ,  но л а к  королевского гламура не п рорвать ,  а когда он в кон 
це кон цов рвется , под н и м  уже алеет кровь эшафота . 

Критики  об в и н ял и ф ильм  в легко м ы сл и и ,  без ыде й ности , гедо
н изме и декорати вности . Во многом упреки сп раведл и в ы ,  но смот
ря чего ждать .  Я сное дел о ,  София  Коппола в своей первой попытке 
per iod movie не дости гает декадентского вел и ч и я  « Казановы »  Фел 
л и н и  ил и роскош но й м рач ности «Дракул ы »  Фрэнсиса Ко п п ол ы ,  хо 
тя костюм ы  к « Мари и -Антуанетте» п роектировала та же М илена Ка
н о н е р о ,  что работал а с ее  отцо м . Я ркие  ха рактер н ы е  а кте рские  
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работы Джуди Де н ч  и Аз и и  Ардженто в рол и и нфе р нально й м адам 
Дюбарри  л и ш ь ожи вл я ют п одиум , на  кото ром деф или рует гл авная 
ге рои н я ,  п охожая на  ожи в ш и й манеке н .  Да ,  это поверхностное ту
совочное ки н о ,  немного напоми нающее « Ромео и Джул ьетту» База 
Лурмана :  н едаром в нем с н и м ал и с ь  дети многих ки немато граф ис
тов ,  связан н ых с Копполой родстве н н ы м и  и соседски м и  уза м и ,  не
даром так очевидн ы  ассоциаци и с королевой н ы н е ш н их вечеринок  
Пэрис  Хилто н .  

К и н о  визуал ьно  богатое ( работы о п е рато ра Л э н са Ако рда и ху
дожн и ка - постановщи ка К. К . Бар ретта в ы ш е  вся ких похвал ) , напо
м и н а ю щее огром н ы й сл оен ы й то рт ил и наряды в стил е р о коко с 
н ижн и м и  юб кам и ,  корсета м и  и к р и н ол и на м и .  Н ежн ы е  ш елко в ы е  
тка н и  в цветочек ,  пастел ь н ы е  то н а ,  в ы со ко вз битые п р ически , ат
лас н ы е  туфел ьки-лодочки , фарфоро вая «ар и сто кратическая » кожа 
и пун цовы й рум я н е ц  во шл и  в моду в 2 0 0 6  году после фильма Ко п 
п ол ы .  Рококо-тренд и р а н ьш е и с п ол ьз о вал ся Жан - П ол е м  Готье и 
В и в ьен Вествуд , те перь  рас ш итые зол ото м и кр и сталлами  платья , 
в ы ш и в ки в в иде а н гел о в  и херув и м о в ,  растител ь н ы е  о р н а м е нты 
входят в коллекци и одежды п рактически всех главн ых кутю рье . В и 
зажи сты об и л ь н о  и с п ол ьзуют пудру же м чужн о го цвета и р и суют 
губ ки банти ко м ,  парф ю м е р н ы е  н аб о р ы  упа ко в ы вают в коробки  
сл о в н о  от  л еде н цо в - м о н пасье , а в ко ндите р с ких П а р ижа м ожно 
п роч есть сл оган  « Пусть едят п и рожны е ! » :  так , п о п реда н и ю ,  коро 
л е ва - сл адкоежка отвечала н а  у п р е к и  в то м ,  что п росты м п а р ижа
нам не  хватает хлеба .  

Каков будет следующи й ф ильм Ко п п ол ы ?  В озм ож н о ,  этого н е  
знает и о н а  сама .  Теперь София жи вет во Фран ции и поглощена ма
тер и н ство м .  Ч ерез пол года после кан н ско й  п ре м ьеры « Ма ри и -Ан 
туанетты» о н а  родила в Париже дочь Ром и ,  отец которой - рок- му
з ы кант Томас Марс .  Хотя бы п оэтому фран цузски й период в жизни  
этой женщи н ы  оказался плодотворн ы м .  





«Mbl СТРЕМИЛИСЬ 
РАЗРУШИТЬ МИФ 
О ЗЛОЙ КОРОЛЕВЕ» 

С Соф и е й  Ко п п ол о й  м ы  встретил и с ь  в Кан н е ,  куда он а в п е р в ы е  

п р и ехала к а к  режи ссер ко н курсного фильма «Мар ия-Антуан етта » .  

П е р в ы й  раз была здесь ребенком с отцом, п отом показ ы вала в од

н о й  из Па раллел ьных  п рогра м м  «Девств е н н иц- самоуби йц» .  Но в 

кон курсе - впервые .  

- Вас н е  шокировал противоречивый прием и раздраженные 

крики недовольных? 

- Луч ш е  сл ы шать ж и в ы е  реакци и , даже н е гатив ные ,  ч ем о щу

щать равнодуш ие к фильму. 

- Чем вас привлекла именно эта историческая героиня? 

- М н е  кажется, ее  судьба го ворит  сама за себя. Н о ,  как н и  

странно ,  вот уже бол ьше полувека не  было создано н и одного филь

м а об это й же н щи н е .  За ней  сто ит потрясающий в изуал ь н ы й  м и р ,  

п ы ш н ы е  п а р и к и  и костю м ы ,  так н е  п охожи е н а н аш быт. М н е  хоте 

лось  создать радостное и м п рессион и стское пол отн о ,  кото рое в ы 

з ы вал о  б ы жел а н и е  п е р е н ести с ь  в это в ремя. Сдел ать костю м н ое 

кино ,  н е  изменив  собственно му стил ю , - в этом для меня  и закл ю

чалась главная задача . 

- А в чем верность стилю и современность замысла? 

- Я восп р и н и маю карти ну как истори ю о подростках в Версале. 
В н е й  с н и м ал и с ь  дети м н огих акте ро в и других ки н е м атограф и с -
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тов - мой  круг, собстве н н о  го воря . Я хотел а ,  чтоб ы ф и л ь м  и м ел

подростковую энерги ю .  И, есл и вы заметил и ,  во всех моих фильмах 

есть тема юных жен щи н ,  п ытающихся найти свой путь . 

- А что вы можете сказать о характере своей героини? Вы его 

реконструировали по источникам или придумали? 

- Источников много , и они  все п роти воречат друг другу. Есть ро

ман Стефана Цвейга,  есть био граф и я  Анто н и и  Ф рейзер ,  п ол оже н 

н а я  в основу фил ьма .  Когда я ч итала эту книгу, т о  сразу видела л ицо 

Кирсте н .  Она обладает сочетанием игри вости , почти глуповатости с 

глуб иной  и драматиз м о м . К то му же по  происхожден и ю  н е м ка .  М ы 

стремились  разруш ить м и ф  о зло й ,  декадентской королеве ,  м ы  ис

кал и в ней  п о н ятн ы е  наш и м  совре м е н н и кам ч е рты . М а р и я -Антуа

н етта п р и ехала во Франци ю ,  когда е й  б ыло четы рнадцать ,  она  ду

м ал а  тол ько о развлеч е н и ях ,  о л юбв и .  Таковы все де вочки  во все 

времена . 

- Вы так и не рассказали ее историю до конца? 

- В ран н их версиях сценария  был и тюрьма и каз н ь ,  но это было
бы другое ки н о .  Я решила сосредоточ иться на  версал ьском перио

де и заверш ить фильм револ юцией и отъездом герои н и .  

- Ваш фильм - торжество дизайна над диалогами, которых 

крайне мало. Разве героям нечего сказать друг другу? 

- Версал ь - настоящий театр м и м и ки и жеста , светского ритуа

л а .  Я рада , что работал а с Ки рсте н Дан ст и Джейсоном Ш варцма

ном : у него очевидн ый  талант актера немого кино .  









ЛЕТАЮЩИЙ ТИГР 

Н а Энга Л и  существуют по меньшей мере две точки зрен и я ,  и я со 

временем п о м е н ял одну н а  другу ю .  Те ,  кто н е  жалуют его ,  го ворят, 

что он сам ы й  переоцененный  режиссер современного ки н о .  Другие 

сч итают его успех совершенно заслужен н ы м ,  а опыт - уникал ьн ы м  

и в т о  ж е  время уни версал ьн ы м .  

П р изнаюсь ,  что относился  к Э н гу Л и  с каки м -то п одозре н и е м  с 

первого его громкого фильма «Свадебн ы й  банкет» ( 1 993 ) о том ,  как 

китайцы родител и едут навестить сына  в Америку в надежде с п о м 

пой  оты грать его свадьбу, а в м есто этого об наружи вают, что п а

рень-то живет с бойфрендо м .  История  настол ько напом инала анек

дот, что награжде н и е  ф и л ь м а  бе рл и н ским « Зол от ы м  м едведе м »  

казалось данью конъюнктуре политкорректности . 

Прошло всего три года , как везучему Э н гу Л и  обл о м ился второй 

золотой м и шка за костю м ную мелодраму « Разум и чувство» . Поче

му этн ически й китаец экранизи рует романы Джей н  Ости н ,  выгляде

ло так же загадоч но ,  как и то , что жюри признало этот п родукт муль

тикул ьтурал изма этал о н н ы м  и актуал ьны м .  

Теперь аналогич ная участь пости гла  «Золотых л ьвов » .  С пере р ы 

вом всего в д в а  года Э н г  Л и  увозит из  Венеции  л ь в и н ы е  статуэтки 

сначала  за « Горбатую гору» ( 2005 ) ,  потом за « Вождел е н и е »  ( 2007 ) .  

Н о  эти фил ь м ы  н равятся м н е  го раздо бол ьше . А еще бол ьше н а 

гражденная четы рьмя «Оскарам и »  авантюрная сказка « Крадущийся 

тигр , затаи вшийся дракон»  ( 2000 ) ,  в которой есть что-то вол шебное 

и нерукотворное.  
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Дитя н ескол ьких кул ьтур ,  Э н г  Л и  с равн о й л егкостью ум еет вос

производить на экране и восточные боевые искусства,  и быт британ

ской п ро в и н ци ал ьн о й  аристократии эп охи ро м антиз м а ,  и н равы 

американской глуби н ки 1 970 -х годо в ,  потревожен н ой в своих осно

вах тол ько что п ронесшейся сексуал ьн ой револ ю ци ей (фильм «Ле

дя ной ураган » ,  1 997 ) ,  и эстети ку фантастич еского комикса («Хал к» , 

2003 ) .  За что н и  возьмется , все п ревращает в золото . 

Э н г  Л и ,  китаец п о  п р о и схожде н и ю  ( н асто я щее имя - Ли Ан ь ) ,  

покинул остров Тайвань ,  когда ему было чуть з а  двадцать,  но только 

к сорока сдел ал блестя щую карьеру в Голл и вуде . В п ром ежутке -

учеба в Нью- Йоркском университете , работа на фильме своего чер

нокожего однокурсн и ка и почти  однофамил ьца Спайка Ли ,  п обеды 

на  студе н ч еских ко н курсах и годы ожида н и я  п е р в о й  бол ьшой  п о 

ста н о в ки , кото рую ф и н а н с и ровал и  соотечестве н н и ки с Тай ваня . 

и тол ько потом - пошло.  

В какой -то м о м е нт, когда Энг Ли н е  я в ился  в Берл и н  за вто р ым 

«Зол оты м медведе м »  ( е го п р и судил о  жюри во главе с Никитой М и 

хал ко в ы м ) ,  показалось ,  что режиссер уже утомлен сол н цем славы .  

Н о  это был далеко н е  п и к  и н е  предел . П осле « Горбатой гор ы » ,  п р и 

несшей  ее создател ю е ще п а ру-тро й ку « Оскаро в » , п о с л е  почти 

стол ь же скандал ьного « Вождел е н и я »  у него образовалась редчай

шая  даже для классиков п р изовая коллекци я .  В ней не хватает тол ь

ко «Золотой пал ьмовой ветв и » ,  но это дел о нажи вное .  

Даже зная  возможности и потен циал Энга Ли ,  нел ьзя было не  по

разиться его дерзости , ко гда он  покусился на святыя святых - са

м ы й  основополага ю щи й из  голли вудс ких жан ро в .  « Горбатая го

ра» - настоя щий вестерн , классически й ковбойский эпос .  С одной 

тол ько ко рректи вой :  герои фильма есл и  и гото вы на  отчая н н ы е  по

ступ ки , то  не ради невесты ( сестр ы ,  жен ы ,  матери ) ,  а ради л юбимо

го  мужч и н ы .  Мужествен н ы й  Хит  Леджер и его партнер Джей к  Джил

ленхол , н е  боясь ,  в отл и ч и е  от голли вудских звезд старшего поко

л е н и я , разруш ить свой и м идж,  смел о  бросил ись  в пуч и ну мужской 

л юбв и ,  которая дл ится десятилети я м и  на  фоне же н итьб , отцовств , 
быта и красоч н ых пейзаже й .  Классики жан ра ,  нап ример ,  всю жизнь  

игравший  ковбоев Джон Уэйн ,  увидев такой «вестерн» ,  перевернулся 
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бы в гробу. (Л юбо п ытно , что именно  на его аутенти ч ность ссылает

ся Э н г  Л и ,  го воря  по друго му поводу : «Я не стал с н и м ать кино  о 

драконах по-англ и йски , ибо это было бы равносил ьно тому, есл и бы 

Джон Уэйн заговорил в вестерне по- китайски » . )  

В р е м е н а  и з м е н и л и с ь .  Ради кал ьная  « Горбатая го ра» оказалась 

воз несена н а  п ьедестал почета а м е р и кански м и  и е в р о п е й с ки м и  

крити кам и .  А вот в России  явно  н е  знал и ,  как относиться к этой «Мо

рал ьно двусм ысленной»  затее .  Оди н рецензент обнаружил в филь

ме  политическую сати ру на  Джорджа Буша с его гом офоби е й .  Хотя 

весте р н  с трудо м м ожно п р и ч и сл ить к нашему национал ьному до

стоя н и ю ,  шок ,  кото р ы й  п роиз вел ф и л ь м , срав н и м  с тем , кото р ы й  

в ы з вал а бы ,  вероятн о ,  гомосексуал ьная  трансформация  с южета 

«Статского советн и ка» или «9 роты » .  

Между тем ради кал изм « Горы»  имеет оборотную сторону и в чем

то  даже гран и ч ит с консер ватиз м о м . Не п равда , будто это фильм о 

ковбоях- геях и п и о н е рах се ксуал ь н о й  револ ю ци и ,  что п р и п и сал а 

ему созданная во круг м ифология . Л и  ушел далеко вперед по  срав

нению со «Свадебн ы м  бан кето м » .  « Горбатая гора»  стол ь же реалис

т и ч н а  в плане о п и са н и я  н ра в о в ,  но  гораздо глубже . Акте р ы , как ,  

впрочем , всегда у Ли ,  и грают с тонким пониманием времен и ,  места 

и характеров своих персонажей . 

Дело происходит в Вайо м и н ге в начал е 60 -х годов; се ксуал ьная 

револ юция еще не вполне актуал ьна даже для Манхэттена,  тем более 

дл я Горбатой горы .  1 9 -летн и й  Эн н и с  дел ь Мар - почти бессловес

н ы й  крестьян и н ,  н ичего ,  кроме овец ,  не видел и на всю жизнь  запом

н ил расп раву над двумя содом итами в родной деревне ( папа при вел 

его пол юбоваться трупами в качестве назидан и я ,  видно ,  чуял недоб

рое ) .  Его ровесник Джек Твист - парень  из Техаса,  нем ного зани мал

ся родео ,  чуть более экстравертен и продви нут, но тол ько чуть.  Двое 

пасл и овец на горе и однажды вечеро м ,  глотнув виски после трудово

го дн я ,  неожиданно  дл я самих себя оказал ись  в палатке под одн и м  

одеялом . Утром они устыдились сделанного п о  п ьянке ,  а в конце лета 

разъехал ись ,  думая , что бол ьше не увидятся , и вовсе не сч итая себя 

н и каки м и  извращен цам и - так, бес попутал . Но хотя оба пережени

лись и народили детей ,  вся  их  дальнейшая жизнь  оказалась под чине-
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«Горбатая гора» 

на неп реодол и мому чувству друг к другу, находи вшему выход в ред

ких совместн ых выездах на  рыбал ку, пока эта зап ретная л юбовь са

м ы м  неотврати м ы м  образом не п р и шла к трагическому исходу. 

Историю невозможной ковбойской л юбв и ,  сюжет которой Энг  Л и  

почерп нул в коротком рассказе Эдн ы Ан н и  П ру, американцы теперь 

уподобляют « Ромео и Джул ьетте» .  Но в основе своей это чисто амери

канский сюжет и чисто американский жан р .  В изданной еще полвека 

назад книге «Л юбовь и смерть в американском романе» Лесли  Фишер 

характеризует дружбу между индейцем Чингач гуком и пионером Нэт

ти Бам по из сериала Фени мора Купера как архетипичные отношения ,  

«странную , почти не арти кул и руемую , но несомнен ную л юбовь ,  со

еди няющую двух мужч и н  между собой и с м и ром при роды , которую 

они п редпоч итают испорченной цивил изации>> . « Горбатая гора» ста

нет классикой вестерна именно потому, что она продолжает исследо

вать его основополагающий моти в - природу невин ности , как бы аб

сурдно это н и  звучало .  В этом см ысле на равных с двумя главн ы м и  

героя ми  выступает ландшафт, снятый оператором Родри го П рието с 

полным пониманием метафизики и натурфилософии вестерна .  
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Э н н и с  и Дже к  бегут от кор рум п и рованного общества, от семей 

ной рутины, от своих жен и детей не  ради изощренных сексуал ьных 

утех, а ради обретения  утраченной  гармонии, потерянного рая . По

добно  Ч и н гач гуку с Бам п о, они п редпоч итают мир дикой п р и роды, 

на  которую об щество е ще не  н аложило п ечать своей цензуры, где 

н и кто н и кого н е  судит и н е  сует свой  нос в чужие дел а .  Как л юбо й  

подл и н н ы й  вестерн, « Горбатая гора» говорит о том, что исти на, Бог 

и высшая сп раведл и вость откры ваются человеку не в рам ках зажа

того усл о в ностя м и  общества, а в контакте с п е р возда н н о й  п р и р о 

дой, в т о м  ч исле с п рон изанной дуал измом п р и родой самого чел о

века .  Этот контакт откры вает н ечто вроде третьего гл аза, реш и 

тел ьно меняет вос п р и ятие окружающей действител ьности, побуж

дает в м есто завоев а н и я  «ди карей » и разруше н и я  «других» кул ьтур 

исполн ить п р я м о  п роти вопол ожную м и сс и ю  - сохран ить первоз

дан н ы й  уклад, обрести в нем убежи ще, экологическую н и шу. Име н 

но в эту сторону дви гался на п ротяжении  десятилети й вестерн, о ч и 

щая с ь  о т  с в о е й  расистской идеол о г и и  с п о м о щь ю  бесч и сл е н н ых 

парод и й  и переверты ш е й  образа ковбоя и в ко н це ко н цо в  п р идя к 

парадоксал ьной экологии « Горбатой гор ы » .  

Други м кл юче в ы м  фильмом Эн га Л и  стал « Крадущи йся тигр, за

таи в ш и йся драко н » :  с него тоже ведут в новом веке отсч ет важн ых 

тенденций  ки нематографа, его п р изнают эталонной  класси кой  со

времен ного кино .  

Сюжет карти н ы  эл е м е нтарен  и сказоч но  возвы ш е н . П е рсонажи 

обрисованы  знаково : устал ы й  в о и н, уш едш и й  на  покой и п редаю 

щ и й с я  м едитаци я м  ( ха р и з м ати ч н ы й  Ч оу Ю н ьфат ); е го боевая п о 

друга ( М и ш ел ь йео); романти ч ная доч ь  губе р н атора, она  ж е  де ва

воител ь н и ца ( Чжан Цзы и ); вл юбл е н н ы й  в нее ди кий  м о н гол; ее на

ста в н и ца, н а  самом дел е ко варная  зл оде й ка по  кл и ч ке Я ш м о вая  

Л и с и ца .  Клубок потаен н ых чувств и страсте й .  Печал ь н ы й  поэти чес

ки й финал, который, однако, не вызы вает особой скорби .  

«Тигр  и дракон»  - это прежде всего краси вая сказка . Во  време

на Александра Роу и Але ксандра Птуш ко такие в изобил и и  делал и у 

н ас .  И этот о п ыт, м ежду п роч и м, тщател ьно  изуч ал и в Гол л и вуде 

п рофессионал ы  типа Коп п ол ы .  М ожно было бы сказать, что теперь  
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«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» 

н астал а очередь бл и з кого нам Китая и что Росси я  все е ще роди н а  

слонов (тигров)  - есл и бы не пара-трой ка обстоятел ьств .  

Э н г  Л и ,  голли вудский  п рофессионал экстра-класса , ум еет про

н и кать в л юбую страну, в л юбую эпоху; он  - мастер костюма ,  дета

л и ,  атм осфе ры и сложн ой исторической постан овки . Э н г  Л и  - но

в ы й  режиссер мул ьти кул ьтурного врем ен и :  кажется ,  что у него н ет 

роди н ы ,  и п р о в и н циальная  Ам е р и ка 1 970-х годо в бл и з ка ему  так 

же, как поместная Англ и я  1 790-х .  

Но мул ьти кул ьтурность и м еет и другую сторону :  есл и роди н а  

все-таки есть ,  надо рассказать о н е й  так, чтобы и самому тупому на  

другом кон це земли было понятно и что -то откл и кал ось .  Так Э н г  Ли 

рассказал о китай ских кул и н а р н ых р итуал ах в фильме  « Есть ,  п ить ,  

мужч и н а ,  же н щ и н а" ( 1 994 ) . При  всей несхожести карти н Ли  в н их 

есть об щий м оти в :  режиссер кажды й раз взвеш и вает тради ци и и 

семейные ценности в п роти вовес « веяньям п рогресса » .  

Тол ько посл е  серьезной  боевой  подгото вки  н а  м еждународн ых 

фронтах Энг Л и  позволил себе вер нуться на  сугубо о р и е нтал ьную 

поч ву. И сделать фильм п ро ти гра и дракона ,  которые ,  как инь и я н ,  
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м о гут служить м етафо р и ч ески м и  полюса м и  китайской  кул ьтур ы .  

А могут рассматриваться п росто как сказочные образ ы .  

Главное  качество , кото рое дарит ф и л ь м  своему зр ител ю ,  - н е 

рассуждающее удовол ьствие .  А средство достижения  этого качест

ва - умопом рач ител ьное мастерство трюков. Л юбовь  л юбовью ,  но 

гл а в н ы й  и нтерес ф и л ь м а  вовсе не в н е й , а в то м ,  как ге рои  - и ,  

п режде всего , ге ро и н и  - реш ают свои  л юбо в н ы е  п р обл е м ы .  Н е  

тол ько мужч и н ы ,  но и жен щ и н ы  в картине помешаны на  боевых и с 

кусствах и не  представля ют себе жизни  без меча и без техн и ки вос

точ ных еди ноборств . Они совершают под маска м и  дерзкие ноч н ы е  

набеги , сражаются с п роти вниками и п роти вницам и ,  а есл и убегают 

с поля  боя , то тол ько п ятки свер кают, ко гда о н и  п е ре п р ы ги вают с 

кры ш и  на  крышу и в самом буквал ьном с м ысле летают по  воздуху. 

«Ну  что , налеталась ?» - спраши вает герой геро и н ю .  

Первая м ысл ь ,  что возни кает : ну, конеч но ,  в с е  сделано на ком п ь

юте ре . Но с п е птики  будут посрамл е н ы :  ко м п ьютер тол ько « п од

п ра вл я л »  н е кото р ы е  движе н и я  и с п ол н ител е й , дости гнутые с п о 

м о щью с п е ци ал ьн ых тросо в .  Подоб н о й  техн ики  н е  б ы л о ,  ко неч н о ,  

н и  у Роу, н и  у Птушко ,  н о  в п р и н ципе  Л и  пошел по старому рукотвор

ному пути , отри нув си нтетические спецэффекты . Это оди н из кл ю 

чей суперуспеха фильма .  

Вто ро й ,  как н и  стра н н о ,  то , что карти н а  сн ята по - китайски . Это 

п р идает ей аутенти ч н ость , почти п ол н остью убитую совре м е н н ы м  

Голли вудом , где герои всех времен и народов - о т  р и м ских глади 

ато ров и французских ш о коладн и ц  д о  русских и нем ецких снайпе

р о в  в окопах Стал и н града - изъя с н я ются н а  ч и стом а н гл и й с ко м  

я з ы ке ,  в край нем случае , с американским акцентом. Делается это , 

ко н е ч н о ,  дл я того , чтоб ы п р едоставить л и н гв и стический  ко мфорт 

публ и ке ,  а заодно п р и об щить ее  к у н и версал ьн о й  гол л и вудс кой 

морал и. 

Э н г  Л и  угождает публ и ке совсем други м и  с п особа м и ,  в кл ючая  

мел оди ку китайской реч и .  Он совсем не заботится о том ,  чтобы со

ответствовать историческим реал и я м  ил и ,  нап роти в ,  «эмансипиро

вать» историю боевых искусств , внедрив в него женскую ком понен

ту. Он п росто увлекает и развлекает чудесн ы м  зрел и щем - легки м ,  
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«Вожделение» 

элегант н ы м  и ,  что само по  себе бол ьшое облегчен и е ,  не  претенду

ю щ и м  на м о р ал ь н ы е  в ы воды . Подобн о  с в о и м  героя м ,  Л и  вл адеет 

искусством п ревращать ничто в нечто . 

« Вождел е н и е »  - другая и стори я ,  где уже трудно обойтись без 

пафоса.  Н а  сей  раз Энг Ли р е ш ил п ром ыть дл я зол отодобы ч и  ки

тайскую историю середи н ы  п рошлого века .  В ориги нале фильм на

зы вается «Lust , Caution » ,  что означает « Вожделение ,  осторожность» .  

Кто -то из наших остроумцев предл ожил варианты « Осто рожно ,  по 

хоть» и « Вождел е н и е ,  п редосто рожность» , как  будто бы речь  шла о 

п ол ьзе п резервати в о в .  Н а  самом деле режиссер предл агает почти 

что судьбоносное высказыван ие .  

Дел о п р о и сходит в годы я п о н с кой  о ккуп аци и . Ге рои  фильма -

студенты - п атриоты , ставящие в театре духоп одъем н ы й  спектакл ь ,  

мечтают о более серьезном в кладе в борьбу с враго м .  Их л идер ре

жиссер Куан Ю хочет заманить в ло вуш ку м и н и стра- коллаборацио

н и ста Йи ( кул ьто в ы й  актер китайского кино  Тон и  Л ю н ) ,  из вестного 

своей феноменал ьной осторожностью: например ,  он н и когда не  за

ходит в тем н ы е  помеще н и я ,  будь то кварти ра или кинозал . 
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П ре красная В о н  Цзяжи , к и н о м а н ка ,  поклон н и ца Хичко ка и Ин г

рид Бергман ( ее и грает деб ютантка с бол ь ш и м  будущи м Тан Вэ й ) ,  

получает задание  вл юбить в себя м и н истра.  Вл юбить ,  чтобы убить . 

М ежду тем девуш ка неравнодуш н а  к режиссеру, по  совместител ь 

ству руководител ю подпол ьной груп п ы ,  однако тот вполне готов по

жертвовать ради идеи честью девуш ки , а то  и ею само й .  Вон  Цзяжи 

чувствует себя н и кому не нужн о й ,  даже родн о й  оте ц бросил ее  и 

сбежал в Англ и ю .  И тогда она цел и ком отдается и гре в кош ки - м ы ш 

к и  не  на жизнь ,  а на  смерть .  П ричем смерть грозит не тому, кто сла

бее по  части кон с п и раци и ,  а тому, кто м е н ьше способен соп роти в 

ляться взаи мной страсти , охвати вшей л юбовников- и гроков .  

Н а  фоне  ге р о и ч еской дра м ы  с о п р от и вл е н и я  а - л я  « М ол одая 

гвардия »  и ш п ионско-конспи рати вного триллера « п од Хич кока» ра

з ы г р ы вается триллер  э роти ч е с к и й  - в духе « Н оч н о го п о ртье » .  

В ко н це ко н цо в  ф и л ь м  в ы растает в траги ч е с кую и сто р и ю  н е в о з 

м о ж н о й  л юб в и ,  п о  сути п о вто ряя  сюжет « Горбатой го ры » ,  тол ько в 

гетеросексуал ьном варианте . Л юбо в н ы е  сце н ы  « Вождел е н и я »  отк

рове н н ы  по  л юбы м  м е р ка м  и в Ам е р и ке вызвал и  цензур н ы е  проб 

л е м ы .  Хотя , сл едуя азиатской тради ци и ,  режи ссер н е  показы вает 

половые органы и ( особенно  жесткое табу) лобковые  волосы . Секс 

и грает рол ь н е  диза й н а ,  а с а с п е н с а ,  о н  драм атур гически  держит 

и сто р и ю  и к тому же п о казан ч е рез восп р и ятие  же н щи н ы ,  а это 

насто я щая револ ю ция  в кита й ском ки н о ,  не и м е ю щего в сфере 

же н с ко й  сексо п с ихол о г и и  особ ых достиже н и й  н е  в п р и м е р  сосе

дя м я п о н цам .  

В п роч е м ,  сам Э н г  Л и  в отл и ч и е  от крити ков  п редп оч итает срав

н и вать свой фильм не  с « Им перией страсти » ,  а с невиннейшей « Ка

сабланкой » .  П ро я вл я я  п р и родную скро м ность , этот м и л ы й  человек 

посвятил «Вожделение»  Ин гмару Бергману. И ,  пораз м ы сл и в ,  пони 

маешь  почему. Ш ведский мэтр умел шоки ровать, но в историю кино 

вошел как класси к ,  а не аван гардист. 

Э н г  Л и в н о в о й  кул ьту р н о й  с итуа ц и и  п ытается п о вторить этот 

пут ь .  За его п ро в о каци я м и  п р о гл яды вает в п ол н е  тради ц и о н н ая , 

б ыто п и сател ьская основа : н едаром Айл и н  Ч а н ,  автора рассказа ,  

п ол ожен ного в осн ову фильма ,  назы вают китайской Дже й н  Ости н ,  
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ген иал ьно п ередавшей стиль  жиз н и  старого Ш анхая , его обычаи  и 

н ра в ы . Режи ссер  п р о пустил ее  п розу сквозь  ф и л ьтр л и ч н ых ,  се

м е й н ых вос п о м и н а н и й  о городе , откуда он  родо м ,  и п о кол е н и и  

своих родител е й . И впол н е  вероятн о ,  что в и сто р и ю  к и н о  « В ожде 

л е н и е »  во йдет н е  с м ел о стью се ксуал ь н ых с це н ,  а как фил ьм ,  где 

и з ы с ка н н о  одеты е  жен щи н ы  рекордно дол го и грают в м аджо н г  -

л юби мую и гру шанхайских дом охозяек .  





«Я ПОСВЯТИЛ СВОЙ ФИЛЬМ 
БЕРГМАНУ» 

М ы встреч аемся  с Э н го м  Л и  в Венеции  после п р е м ье р ы  « В ож

делен и я » .  

- Вы снимаете настолько разные фильмы, что возникает воп

рос: откуда берутся все эти блестящие идеи и кто помогает вам их 

разрабатывать? 

- Н и ч его это го и в п о м и н е  бы н е  б ыло, есл и б ы н е  м о й  дав н и й  

п а ртнер  и друг Дже й м с  Ш а мус, руко водител ь ко м п а н и и  Focus 

Features и сове р ш е н н о  ун и кал ь н ы й  человек .  Н а  всех осе н н их фес

ти валях у него идут важн ы е  п р е м ье р ы  - « В ождел е н и е », « Порок  на 

экспорт», « Искупл е н и е », а о н  ухитряется, н е  п р о пуская их, п о я в 

л яться н а  каждом уроке в Колумби йском университете, поскол ьку 

н е  м ожет п одвести своих уч е н и ко в .  О н  н а п и сал с ценар и и  десяти 

моих фильмов, а н еда в н о  издал н аучную к н и гу о вел и ко м  датс ком 

кинорежиссере Карле Теодоре Дрейере .  

- «Вожделение» - экранизация рассказа китайской писатель

ницы Айлин Чан. Какова ее роль в этом проекте? 

- Айл и н  Чан  - это и кона  сов ременной  китайской  л итератур ы .  

Н и кто так тонко и глубоко н е  передал дух исторических перемен в Ки

тае, как она .  При этом она не писала эпических полоте н .  А огран ичи

валась внешне  хол одн ы м и  ком м е нтари я м и  острого набл юдател я 

н равов своего времени . С юности она обладала способностью п ро

воциро вать даже стиле м  своей одежды, а с годам и  превратилась в 
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затворницу, но сохран ила свой сухой ,  убийственный юмор.  Она писа

ла дл я ч итающей публ и ки Ш анхая и была патриоткой этого города , 

но в кон це концов ей пришлось его поки нуть и уехать в Калифорн и ю .  

На Западе о н а  недостаточно известна ,  поскольку е е  п реданность ки

тайскому языку делает ее прозу трудно переводимой . 

- Многих поразила откровенность сексуальных сцен фильма. 

Сильный эротический элемент был заложен уже в рассказе? 

- Я ус илил е го и вплел в жан ро вую структуру ф и л ь м а ,  кото рая 

стро ится на  сты ке нуара и м ел одрам ы .  Вы тоже п одумал и ,  что это 

реал ь н ы е  сцены? (Смеется.) С н и м ать такие с це н ы  на кита й с ко м  

материале нелегко , ведь в китайской тради ци и секс даже не верба

л и з и руется , а же н с кая се ксуал ьность п росто н и ко гда не  о п и с ы ва 

л а с ь  и не  изображал ась .  Моя  идея состояла в то м ,  чтобы показать 

эротическое наваждение с точ ки зрения женщи н ы .  

- С прокатом картины возникло много проблем и в Америке, и в 

Китае. Похоже, с «Горбатой горой» было меньше". 

- Когда я рассказы вал о л юбви м ежду двум я мужч и нам и ,  не  бы 

ло необходи м ости показы вать м ного секса . Пото му что там л юбовь  

была раем дл я героев и они  возвращал и с ь  в н е го снова  и с н о в а .  

В новом фил ь м е  л юбо в ь  п одпол ьщицы и м и н истра , кото рого она  

должна убить , - это ад , это нап ряже н н ы й  психологический поеди 

нок ,  прон изан н ы й  страхом .  

- Как актерам удалось естественно чувствовать себя в откро

венных сценах? 

- Актерам было трудно играть не физически , а ментально.  Особен

но дебютантке Тан Вэй в роли главной героини .  Мы пересмотрел и сот

ни актрис .  И тол ько когда я увидел Тан Вэй , я понял , что она обладает 

необходи м ы м  тем пераментом и смелостью для этой рол и .  Теперь ее 

сравнивают с Марией Шнайдер в «Последнем танго в Париже» .  

- Помимо смелости о т  молодых актеров, игравших подпольщи

ков, требовалось войти в далекий от них исторический контекст. 

- Я о щущал это ч астью своей  м и с с и и  - п р и об щить м ол одых к 

то му, что п е режил и их п р едки и их стран а .  В Китае б ыло сдел ано  

м н ого дл я то го , чтоб ы п р е р вать эту с в я з ь  и в ытрав ить п а м ять о 

п рошлом . М ы поп ытались  восстановить утраченное .  И сделать это 
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так ,  чтобы пол итический аспект был раскрыт через частн ы й  сюжет. 

Чтобы история  мужч и н ы  и жен щи н ы ,  подпол ьщи цы и коллаборцио

ниста метафорически отражала отношения Китая и Я п о н и и .  

- Тони Люн с самого начала намечался на роль главного героя? 

- Признаться , у нас были сомнения  насчет него. Хотя он оди н из 

луч ш их ,  есл и не  луч ш и й  китайский акте р ,  но его ам плуа - положи 

тел ьн ы е  геро и ,  charming  good guys .  Здес ь  же он  должен б ыть с ы г

рать страш ного человека ,  находя щегося на  краю бездн ы ,  к тому же 

в гри ме ,  который его явно  старит :  таким его н и когда не видел и м но

гоч и сл е н н ы е  покл о н н и ки во всем м и р е .  Н о  мне всегда хотел ось  

работать именно  с То н и ,  и он  п ол н остью отдал ся нашему  фил ьму, 

отложи в все другие проекты . И теперь очевидн о ,  что тол ько он дол 

жен был и грать эту рол ь .  

- Правильно ли я понял, что в ы  показываете революционеров 

как мазохистов и что-то берете от традиции советского военного 

кино, например «Молодой гвардии»? 

- Я не видел этих фильмов , но насчет мазохизма вы совершенно 

прав ы .  

- Интересно, что студенты-революционеры вдохновляются 

фильмами Хичкока, а героиня видит себя в образе Ингрид Бергман. 

А чем вы вдохновлялись? 

- Бол ьше всех я л юб ил Ингмара Бергм а н а .  Я ув идел « Зе м л я 

н и ч ную п ол я ну» , когда м н е  было восе м н адцать ,  этот ф и л ь м  и з м е 

н ил в с ю  мою жизнь .  М не посчастл и в илось общаться с вел и ки м  мас

тером одн и м  из последн их на острове Форе и даже переночевать в 

его дом е ,  утром м ы  вместе позавтракал и .  Он был оче н ь  нежн ый  че

ловек ,  до ко н ца не  утрати в ш и й  и нтереса ко всему живо му. Я хотел 

при везти ему свой фил ь м ,  но не успел . 

- Как вы относитесь к тому, что вашу картину сравнивают с «Ноч

ным портье» Лилианы Кавани и «Империей чувств» Нагисы Осимы? 

- Картину Оси м ы ,  зап рещен ную на Тай ване ,  я побежал смотреть 

сразу, как тол ько совсем м олоды м приехал в Ам ерику. Потом видел 

ее еще нескол ько раз . Как и « Н очного портье » ,  и « Последнее танго в 

Париже» .  Но вообще мой фильм - азиатская « Касабланка» ,  вы заме

тил и ,  как похожи сама ситуация ,  атмосфера и даже фи нал картин ы? 







ТИШИНА И ЯРОСТЬ 

В первые и мя Карлоса Рей гадаса прозвучало в 2002 году в связи с 

показом в каннском «Двухнедел ьнике режиссеров» фил ьма «Japon »  

( « Я пония » ) ,  удостоенного специал ьного упом и нан ия жюри дебютов 

« Зол отая кам ера» . Это была ч и стая рефлексия  и нтеллектуала :  ге

рой ,  художн и к  по  п рофесс и и ,  е ще не ста ры й ,  но трав м и рован н ы й  

городской жизн ь ю ,  п о кидал М ехико ,  отп равлялся в район кан ьона  

Сьерра Тарахумара , чтобы на этом вел ичествен ном фоне  поконч ить 

с собо й ,  но в м есто этого м едити ровал на  п р и роде , обретал н о вую 

силу в общени и ,  в том ч исле и сексуал ьном , со старухой - индеанкой . 

Н азван ие  карти н ы  выгл ядело ч и стой провокацией , как и « Браз и 

л и я »  у Те р р и  Гилл и а м а :  на  э к р а н е  « в нутр е н н я я  Я п о н и я » ,  н е  м е н е е  

э кзоти ческая и м ал о  и зуч е н ная даже м н оги м и  м е кс и ка н цам и го р 

н а я  провинция своей роди н ы .  Это отвечало идее Карл оса Рей гада

са :  «Я пония  - нечто особенное в п редставле н и и  каждого человека.  

Н азва н и е  н е  должно быть сл и ш ко м  о п и сател ьн ы м ,  п р и вязан н ы м  к 

че му-то ко н кретно му, а нап роти в ,  о н о  вол ьно  п робуждать л юб ы е  

ассоциации у зрител я » .  Одна из таких ассоциаци й :  герой собирает

ся соверш ить хараки ри , но попадает в Страну восходя щего сол н ца ,  

где каждое утро нач и нается возрожден ие жизн и .  

«Япон и ю» впол н е  можно было бы окрестить «Сиби рью» или « Рос

сией » .  По собствен н о му признанию режиссера ,  он  «заболел кино в 

1 6  лет, с тех пор ,  как совершенно  случайно  увидел фил ьм ы  Андрея 

Тарковского ( и тогда понятия не и мел ,  кто он тако й ) » .  От нашего со-
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отечествен н и ка Рей гадас п е ренял  и п редста вл е н и е  о кино  как о 

чем-то бол ьшем, нежел и способе рассказать историю, запечатлеть 

реал ьн ость ил и развл е ч ь .  О к и н о  как с п особе п р обудить в себе 

м ы сл ь и чувство и дел иться эти м с други м и .  Характе р н о  и то, что 

п о м и м о  Баха ( л юби м о го ко м п озитора Тарковского ) , Рей гадас и с 

пол ьзовал в фильме музыку Дмитрия Шостаковича и Арво П я рта . 

Рей гадас уди вл я ет западн ых журнал и стов тем, что с гордостью 

носит шл я пу ради кал ьного а ртхаус ного м и ссионера и атакует Гол 

л и вуд «СО стал и н и стской п р я м ото й », сч итая е го опасн ы м  дл я всех 

ви русо м .  Он ратует за и нтуитивное авторское самовы ражение, про

ти в сюжета, структуры и техн и ки, кото р ы е  «сами в себе таят опас

ность » .  Он верит, что  л юди когда-н ибудь будут ходить в кино так  же, 

как ходят в музеи, - «не  чтобы убить два часа, а чтобы их п рожить» . 

Карлос Рей гадас п р и шел в кино  в 1 997 году, ко гда ему было 25 , 

распрощавшись  с карьерой юриста .  К этой деятел ьн ости он, выхо

дец из  и нтел л и гентной  се м ьи ( м ать - антропол о г, с п ециал и ст по 

юнговски м м ифологически м архети пам, отец - бухгалтер в М инис

терстве кул ьтур ы )  гото вился  в ю р идической ш коле в М ехи ко и в 

Лондоне, где изучал международное п раво и специализи ровался на 

воп росах урегул и ро в а н и я  воо руже н н ых ко н фл и кто в .  Одно в р е м я  

работал в представител ьстве ООН, п ытал ся поступ ить в ки ношколу 

в Брюссел е, но в итоге обошелся без формал ьного режиссерского 

образова н и я . Посмотрев его короткометражку, э кзаменаторы ска

зал и :  « В ы  уже и так готов ы й  режиссер, нечего зан и м ать чужое мес

то » .  Рей гадас написал сценарий « Я по н и и »  и сам с помощью друзей 

ф и н а н с и ровал эту карти ну, с н ятую в испано-м екс и канской ко п р о 

дукци и .  Сюжетно в фильме мало событи й и совсем нет п рофессио

н ал ьн ы х  акте ров: в основном и грают жител и заб р о ш е н н о й де ре

веньки Айа, в рол и художн и ка - Ал ехандро Ферретис, друг отца 

режиссера ( через два года после съемок трагически погибш и й ) .  

Гл авное  в ф и л ь м е  - атм осфера этого « м еста н а  земле», об раз 

стоя щего на  ветрах до ма с ам баром, где живет старуха и где гость 

отго раживается от м и ра в своем тотал ьном оди ноч естве о п е р о й, 

посто я н н о  з вуч ащей в науш н и ках.  Н о  п одспудно н а  н е го ( как  и н а  

зр ител я )  возде йствует м и стический  го р н ы й  п е йзаж, вел и кол е п н о  
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снятый на  ш и рокоэкран ную 1 6 - м иллиметровую плен ку оператором 

Диего Марти несом В и н ьятти , - похоже , не без вл ияния  режиссера

панте и ста Те ренса М ал и ка .  С п е ци ал и ст п о  л ати н о а м е р и канско й  

кул ьтуре Татья на Ветрова пишет: « Подобно тому как вел и ки й  мекси 

канский оператор Габриэл ь  Фи героа был художн и ком неба ( в  карти

нах ,  поставл е н н ых Э м и л и о  Фе р н андесо м ) ,  его молодого коллегу 

В и н ьятти , и м я  которого пока что н е  очень  известн о ,  с пол н ы м  п ра

вом можно назвать художником гор » .  

В то й ж е  статье , кото рую м ы  п р о цити ровал и ,  содержится ко м 

ментарий  к централ ьной , шоки рующей сцене фильма . Старуха - и н 

деан ка ,  покорно п р и н я в ш ая р е ш е н и е  пл е м я н н и ка разоб рать н а  

кам н и  ее ам бар для собственной постройки ( а  это сделает д о м  без

защитн ы м  пе ред ветрам и ) ,  так же неожиданно покорно соглашает

ся на п р едл оже н и е  гостя переспать с н и м ,  - п равда , п е ред эти м 

она хочет отп равиться в церковь ,  чтобы помол иться . « М оти в л юбов

ного соития со старухой (точ нее , даже - со смертью в обличье ста

рой же н щи н ы ) ,  ч ре ваты й л и бо воз рожде н и е м , л ибо раскрыти е м  и 

обрете н и е м  своего «Я» ,  характе рен дл я мексиканской л итературы . 

Вооб ще о специфи ческом отн о ш е н и и  к с м е рти в м е кси канской 

кул ьтуре м ожно судить хотя б ы п о  тако му тради ц и о н н о м у  здесь  

п раздни ку, как  Ден ь  мертвых,  отчасти нам знакомому по  кадрам из 

фильма Сергея Эйзен штейна «Да здравствует Мексика!» . 

Убедить п ростую де ревенскую жител ь н и цу, к то му же неюную , 

лечь  голой в постел ь с мужч и н о й , было нелегко , и Рей гадасу п р и ш 

л о с ь  поменять испол н ительницу в п роцессе съемок .  Первая сбежа

л а ,  оста в и в  записку, будто она  п е реломала ноги , другая п ытал ась 

остаться в кадре в п ижаме и разделась ,  тол ько когда режиссер уве

рил , что в ее деревне фильм покажут с куп юрами . 

Старуха вл и вает в ге роя н о в ы е  сил ы ,  но  сама должна распла

титься за грех .  О н а  реш ает п р о катиться п о  узкокол е й ке в м есте 

с родичам и ,  увозя щи м и  ее разобран н ы й  амба р .  Уже в самом стре

м ител ьно мчащемся на нас пейзаже горной дороги - ощущение че

го-то страш н о го ,  н е п о п ра в и м о г о :  Рей гадас , хоть и отр и цает ко м 

мерческие  п р и е м ч и ки , оди н и з  н е м н о гих в авторском кино  умеет 

создавать саспенс .  
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Есл и « Я п о н и я »  заста в и л а  заговорить  о н о в о м  п е р с п е кт и в н о м 

режиссе р е ,  то вто рая карти на Карлоса Рей гадаса « Б итва н а небе

сах» ( 2005 )  произ вела смяте н и е  н а  Кан н ском фести вале и выз ва

л а  и з в е рже н и е  г н е в а  с реди и с кусст в о в едо в - пур и сто в. Карти н а , 

совсем н е  похожая н а  «Суку л юбовь»  Ал ехандро Го нсал еса Ин ьяр 

р и ту, тем н е  м е н е е  тоже м о гл а  воз н и кнуть  тол ько в М ехи ко-с и 

т и  - с а м о м  бол ь ш о м  м е га п ол исе  м и ра ,  где сл о в н о  бы идет гл о 

бал ь н ы й  а н т р о п ол о г и ч е с к и й  э кс п е р и м е нт. Даже в М о с кв е н е  

каждый де н ь  с оружием атакуют м аш и н ы  в пробках и пе ред св ето 

форам и .  Даже в М о с кве н ет тако го кол и ч ества бездо м ных собак ,  

таких  гранди оз н ых с в ал о к ,  а жестокость и ко р руп ц и я  н е  сочета 

ются стол ь зап росто с тел е с н о й  витал ьностью и духо вн о й вз в и н 

ч е н н ость ю .  

П о м и м о  лати нских страстей и м ыл ьной  оперы , в М екси ке суще 

ствует бол ьшое кино  и до сих п о р  работает традиция  п рожи в ш е го 

здесь  с десяток л ет Бун юэл я ,  а также е го п о н ы н е  здравствующего 

уче н и ка Артура Рипштейна .  Хотя говорят, что последн и й терпеть не 

м ожет м екс и канскую н о вую вол ну ( Ре й гадаса в том ч и сл е ) , тем не 

менее  дыха н и е  е го ран н их работ о щут и м о  в « Б итве на  н ебесах» . 

В с п о м и н ается , в ч астности , « За м о к  ч и стоты » ,  ф и л ь м  1 973 года о 

фанатике- идеал исте , котор ы й  нескол ько десятилети й держал свою 

семью взаперти , вдал и от « развратного м и ра» в самом центре мек

сиканской стол и цы ( между проч и м ,  реал ьная истори я ) .  Кри м и наль

ной хроникой навея на и « Битва на  небесах» . 
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Это по-бунюэлевски мощн ы й  кусок бол ьшого ки н о ,  которое п р и 

киды вается авангардом и сюрреализмо м ,  отчасти , вп роче м ,  и м и  и 

я вляясь .  Фильм начинается со снятой бесстыдн ы м  круп н ы м  планом 

сцены фелл яции - Ыоw job через Ыow-up : так у Бун юэля разрезал и 

бритвой человечески й глаз ( на самом деле кури ное я й цо ) .  Шок не  в 

самом факте , а в том , что м ол одая п р и вл е кател ьная  же н щи н а  со

вершает инти м н ое де й ство с н е ю н ы м ,  животасты м ,  с мугл о кож и м  

партнером . Позднее м ы  узнае м ,  что жен щина к тому ж е  богата и бе

гает из генерал ьского дома искать удовол ьствий в бордел ь ,  словно 
бунюэлевская «дневная красавица » .  

Сове р ш е н н о  н е  важн о ,  натурал ь н ы й  з а с н я т  орал ь н ы й  пол о в о й  

акт ил и там есть какая -то подстава: Анапола Мушкадис говорит, что 

после съемок у нее было чувство ,  будто она переспала  с Маркосом 

Эрнандесом ,  а тот предвидел пробл е м ы  со своей жен о й .  В фил ьме 

и грают н е  акте р ы , а ф и з и ческие  тел а ,  кото р ы е  Рей гадас находил 

где угодн о :  нап р и м е р ,  главного героя Маркоса - среди сослужи в 

це в своего отца по  М и н и стерству кул ьтуры .  Даже монструозн ы е  н а  

п е р в ы й  взгляд фигуры (среди н их выделяется необъятная толстуха , 

жена героя ) режиссер делает крас и в ы м и  в своем махровом сове р

шенстве , потому что они  - порождения  при роды . 

Рей гадас обладает чувство м  физич еской реал ьности , а она  н е  

м ожет быть уродл и вой . Режи ссер возвращает кино  к его истокам , 

когда оно было даже не  аттракционом , а актом любви между светом 

и фактурой ,  между камерой и объектом ,  и добавляет ко всему этому 

п редел ьно субъекти в н ы й  звук . Хотя постро е н и е  кадра в « Б итве на 

небесах» напоми нает скорее о Брессоне ,  Рей гадас не случайно на

стаивает на влиянии Тарковского , у которого сюжеты и актерские об

разы отступал и перед эмоци е й ,  перед ч и стой магией кинематогра

фа.  Именно поэтому сюжет в « Битве» проп исан пун кти ром и вообще 

представля ет собой  наиболее слабое звено .  Действие разыгрыва

ется не в реал ьности , а в подсознан и и  Маркоса , похити вшего вмес

те с же ной  и ненароком доведшего до гибел и соседского ребе н ка .  

Н о  раз уж такой ход зая вл е н , он  вл ечет за собой  м н ожество со

циал ьн ых ,  психологических и даже пол итических м оти в и ровок .  Бе

ден л и  Маркос? Вроде как не н и щи й .  Мог  л и  он получ ить в ы куп у со-
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седско й семьи ( в роде как н ебогато й ) ?  Эти воп росы остаются в те

н и .  Зато на  свет выходят ритуал ы ,  переводя щие пун кти р н ы й  сюжет 

в сове р ш е н н о  другую сфе ру, из з е м н ого м и ра - в н ебесн ы й  рай 

или  п одзе м н ы й  ад . Даже два орал ьн ых о р газма о каз ы ваются под

ступ а м и  к и н обыти ю .  Об это м остроу м н о  сказал сам Рей гадас : 

« В  се ксе м ожно обрести ве ру. Тем не  менее  н е  надо думать , будто 

Маркос попадет в рай , потому что ему сосал и чле н » .  

Главными героя м и  в этой мифологической перспективе становят

ся армия  и религия  как сим вол ы фальшивой духовности ( « Н е  согре

ш и ш ь  - не покаешься » )  и тотал итарного сознан и я .  Впрочем , как ут

верждает Рей гадас ,  это вовсе не л и це м е р и е ,  а реал ьная , точ н е е ,  

ритуал ьная суть мексиканского сознан и я :  « Здесь  драгдил е р ы  п о  

воскрес н ы м  дня м  совершенно искренне каются в церквях и зал и ва

ются слезам и .  Затем они идут домой и принимаются за обычные де

ла :  натравл и вают собак ,  чтобы до смерти загрызть кого -то , спят со 

свои м и  шл юхам и ,  а потом в воскресенье снова замал и вают грехи » .  
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Поднятие м екси канского флага по-эйзен штейновски остро мон 

ти руется с исступлен н ы м  чествован ием Девы Мар и и .  Катол ически й 

экстаз а-ля Фелл и н и  соеди няется с духом урбанистического отчуж

дения  и м раком ано н и м ности, напоми нающих о классическом Анто

н и о н и .  Но и нозе м н ы е  вл и я н и я  не  отм е н я ют национал ьной при роды 

этого продукта . До самого кон ца я ростн ы й  гротеск, выпол н е н н ы й  в 

луч ших  тради циях испанских и м е кс и канских безу м це в, остается 

грубо физиологи ч н ы м  и в то же время высокодуховным, политичес

ки заострен н ы м  и резко анти клерикал ьн ы м .  

И вот - опять Кан нский фести вал ь, уже 2007 года, и опять новый 

фильм Рей гадаса, снятый уже н о в ы м  для него оператором Але кс и 

сом Забе, одн и м  из  луч ш их сегодн я в М е кс и ке .  В м есто ш у м а  и 

я рости « Битвы на небесах» - ти ш и н а  и безмол в и е .  Действие « Без

м ол в н о го света» п р о и сходит в об щине  м е н н о н ито в, рел и гиозных  

сектантов из Ш вейца р и и, нашедших п р и ют некогда в Росси и, а по

том, с 20-х годов прошлого века, в М екси ке .  Эти блонди н ы, говоря

щие на  архаичном диалекте немецкого и так  не  похожие на окружа

ю щих их те м п ераментных л ати носов, жи вут в строгих морал ь н ых 

понятиях, л и ш ь  вынужденно прини мая подачки прогресса ( машины, 

телевидение ), но отвергая телефон и и нтернет. 

В это й особе н н о й  среде раз ы гр ы вается п р остая и сил ьная  и с 

то рия  искуш е н и я, греха, суп ружеской и з м е н ы, страда н и я, смерти 

и воскресе н и я . Ото йти от м и ра своих соотеч естве н н и ков  Рей гада

са заста в и л о  убежде н и е  в то м, что м е кс и ка н цы н е  боятся Б о га и 

восп р и н и мают це рковь  всего л и ш ь  как ритуал . Н е м е цки й же м е н 

тал итет соде ржит в себе гораздо бол ьше страха перед Богом, ч е м  

лати нски й .  
Йоха н, ф е р м е р, об р е м е н е н н ы й  же н о й  Эсте р, детьм и и хозя й 

ством, хоть и л юбит их, но  встреч ается с друго й жен щи н о й, М а р и 

а н н ой .  В с е  трое, муж, же на и л юбо в н и ца, страдают, а бол ьше всех 

сам Йохан, сч итающи й себя виновником ситуаци и .  Но  его отец-пас

тор убежден, что это н е  что и н о е, как и с п ытан и е, арена  бо р ьб ы 

м ежду Богом и дья волом . Сам он в юн ости п ережил подобн ы й  соб

лазн и п реодолел его .  Йохану п ридется труднее, но ему поможет не  

Господь, а женское м илосердие и солидарность . 
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Карлос Рей гадас отказы вается от п рофессионал ь н ых актеров ,  а 

есл и и обращается к н и м ,  то требует н е  и гр ы ,  а фи з и ч еского и ду

хо вного существова н и я  в кадре , что дл я п ростого зр ител я ,  вос п и 

тан н о го н а  голл и вудских п р а в илах ,  п очти н е в ы н ос и м о. Н о  есл и 

п реодолеть первую реакци ю ,  дал ьше фильм действует ги пнотичес

ки. Ис п ол н ител и н и чуть н е  п ытаются и м ити ровать жи з н е п одоби е  

и нтонаций и эмоци й. О н и  произносят текст почти безо всякого в ы 

раже н и я , сухо и в т о  ж е  в р е м я  торжестве н н о  и смотрят н е  на собе

седн и ка , а в п ространство , как  будто бы дел о происходит в суп е р 

усл о в н о м  театре . О н и н а п о м и нают персонажей средн евековой 

жи во п иси , и еще бол ьше отчуждает их  « м ертв ы й »  язык ,  их м и н и ма

листские ,  оч и щен н ы е  от  бытовой лексики диалоги. 

П од стать и п е й зажи , кото рые н а п ол н я ют ф ил ь м  п е р в об ытной  

м о щью ш ести м и нутного рассвета (мы  буквал ьно н абл юдаем его  в 

кадре ) и почти  стол ь же дол гого за ката. Кул ь м и н а ци о н н ая сцена  
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м ежду супруга м и  раз ы гр ы вается в п р идо рож н о м  поле  п од п ро

л и в н ы м  дожде м ,  и это , скорее  в с е го , сам ы й  м о гуч и й  дождь в 

истории  кино ,  опять - как и сцена п роезда по  узкоколе й ке в « Я п о 

н и и »  - полная  н е в ы носи м о го н а п ряже н и я . В п иса н н ы й  в п р и род

н ы й  кос м о с ,  сюжет ч ел о веческих страстей п р и обретает е ще одно  

допол н ител ьное измерен и е .  

Вместе с т е м  в ф и л ь м е  есть п одробн ы е ,  п очти документал ь н ы е  

сце н ы  сел ьскохозяйстве н н ых работ : м а ш и н ной  дой ки ко ров ,  заго

то вки сена ил и пере возки п родуктов в огро м н ых траках п о  м е кс и 

канским хай вея м .  Как н и  стра н н о ,  довол ьно  магич еское зрел и ще .  

В е ч н ость и р еал ь н ость м о м ента ,  усл о в н ость с южета и п одл и н 

н ость фактур - сочета н и е ,  кото рое  редко работает н а  э кран е ,  а 

есл и это п рои сходит, то благодаря мощному режи ссерскому дару. 

Карлос Рей гадас ,  вступ и в ш и й  в лучшую творческую форму, и м  об 

л адает. У м е н я  нет н и  м ал е й ш и х  сомнен и й ,  что аскети ч н ы е  мекс и 

канские деревья , прол и в н ы е  дожди и суров ы е  гор ы ,  вскор м и в ш и е  

этого режи ссера , рано  ил и п оздн о п р и н есут ему  « Зол отую п ал ь 

м о вую ветв ь » .  Н о  даже есл и « Безмол в н ы й  свет» завое вал в Кан н е  

л и ш ь  скро м н ы й  « п р и з  ж ю р и » ,  это в с е  р а в н о  б ыл л уч ш и й  ф и л ь м  

фести вал я - п ол н ы й  м и ст и ч е с ких п е йзаже й ,  л юбо в н ых страда 

н и й ,  поисков Бога и чудес .  

Как  всегда у Рей гадаса , есть в это м фильме  рискованная  сцена  

на  гра н и  фол а .  Эсте р ,  жена йоха н а ,  у м и рает от  душ е в н о й  бол и ,  а 

пото м н а  п ро ща н и е  бл и зких с усо п ш е й  я вл я ется ее со п е р н и ца 

М а р и а н н а ,  о н а  п росит п ростить ее - и п о ко й н и ца ,  л ежащая н а  

смер·тном одре ,  откры вает глаза .  Такое в бол ьшом кино  позволяли  

себе тол ько кл асс ики  р а н га Карла Теодо ра Дре й е р а .  То , что  это 

сошло с рук 36-летнему Рей гадасу, говорит о много м .  

М е кс и ка опять ,  как это было п олвека назад , стал а го рячей  тер

рито р и е й  н а  карте кино .  Она  п о родила нескол ько круп н ых режис

серских таланто в ,  н о  Ре й гадас в ыдел я ется даже среди н и х  высо

той своих художестве н н ых ам би ци й .  Он  бе рет в качестве образца 

одного из классиков старого кино и стрем ится стать с н и м  вровень: 

в « Я п о н и и »  он ориентировался на  Андрея Тарковского , в « Б итве на 

небесах» на  Луиса Бун юэл я ,  в новой картине  - на Дрейера .  Из со-
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в р е м е н н и ко в  е м у  бл и зок  Ал е ксандр Сокуро в ,  кото рому о н  гото в 
был отдать свой каннский  п р и з ,  возмуще н н ы й  те м ,  что жюри н и как 

не  отметило работу русского мастера .  
Есл и кто-то подумал , что Рей гадас - оскол ок старого , «ум и раю

щего» а вто рско го к и н о ,  то это о ш и бка .  Н а  последнем фести вале 

в Ротте рда м е  на  одно й  из городских сте н п роециро вали е го кине

матографическую инсталляцию: в ее основе - заснятый нескол ьки 

м и  кам ерам и футбол ьн ы й  м атч . Есл и же , как очень не мно гие ода 

р е н н ы е  режиссе р ы , о н  осмел и вается б ыть несовременным - это 

потому, что видит современность с другой сторон ы ,  в исторической 

перспекти ве ,  а не заглядывая раболепно в бл ижайшее будущее. Как 

и Ларе фон Три е р ,  тоже нач и н а в ш и й  с подражаний  великим ,  он на

ходится на пути к своему шедевру. 





«МЕКСИКАНСКОЕ КИНО 
ЭТО МАЧИЗМ 
И МЕЛОДРАМА» 

В Москве полночь ,  в Мексике на несколько часов меньше . Рейгадас 

вы кроил нем ного времен и ,  чтобы поговорить со мной по телефону. 

---' Чем вы сейчас заняты? 

- Делаю документал ьную картину. Пол нометражную. О л юдях, ко-

торые умирают на севере Мексики от смертельной болезни типа рака. 

- А когда появится следующий игровой фильм? 

- Не знаю. Пока нет вдохновения. 

- Что вас побудило изначально стать режиссером? Кто-то был 

вдохновляющим примером, кроме Тарковского? 

- Он п е р в ы й  объяснил м н е  свои м и  фильм ам и , что такое магия  

кино . П ото м я откр ыл дл я себя Росселли н и. «Ри м - откр ыты й го 

род» - фил ь м ,  где вся сцена отдана жизн и , и это настоящее ки н о .  

- А  как вы относитесь к традициям мексиканского кинематографа? 

- Л юбл ю  некото р ы е  фильм ы ,  но  их не  так м ного .  В своем бол ь-

шинстве мексиканское кино  - это мачизм и мелодрама .  Обязател ь

но на экране девуш ки - и ндеанки , но самая красивая все равно белая . 

- А испаноязычных классиков вы цените? 

- Бун юэл я любл ю ,  особенно  в мекс и канском периоде. Сауру -

до 1 975 года . И Берлангу :  п о м н ите фил ь м  « П алач »? Н о  вообще м н е  

в с е  рав н о ,  на каком я з ы ке снято ки н о ,  п отому что у хо рошего к и н о  

свой язык .  
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- Судя по вашим фильмам, у вас особенно доверительные отно

шения с природой? 

- При рода ." Н е  хочу говорить н а  эту те му. Ко гда сол н це садит

ся , не  в иди ш ь  горизо нта , м а ш и н ,  н е  види ш ь  туфел ь п р охожих ,  -

я счастл и в. Но  для меня  при рода не есть п редмет обсуждения. 

- «Битва на небесах» - это своего рода метафора социально

политической ситуации. Считаете ли вы, что кино способно влиять 

на общество? Или, как думали некоторые, что красота спасет мир? 

- Это скорее н е  м етафо ра ,  но взгляд ,  созерца н и е ,  раз м ы шл е 

ние. Н е  знаю , меняет л и  к и н о  м и р. Но  есть красота , и в е е  силу надо 

верить.  Вера в эмоции - это и есть ком мун и кация между л юдьм и .  

- Как вы относитесь к ангажированному искусству? Например, к 

Эйзенштейну? 

- Любл ю  Эйзенште й н а  за то , что он  делал ч и стое к и н о .  Отвер

гаю п ропаганду, но это н е  самое важное в его фил ьмах,  иначе  я бы 

их н е  л юбил . В « Броненос це "Поте м ки н е"» важна не  русская рево

л юция как  таковая , а дух восстания .  

- А вы сами относите себя к «повстанцам»? 

238 



КАРЛО С РЕ Й rАдА С  

- Я н е  отл и чаюсь воинстве н н остью . Н о  н е  скры ваю того , что не  

л юбл ю  потребител ьство . Иногда восстание становится экологичес

ким акто м .  

- А как вы соотносите себя с религией? 

- Н е  дум аю м н о го об это м . Духо в н ость и м еет дл я м е н я  бол ее 

ш и рокий  с м ы сл .  В « Безмол в н о м  свете » я взял в качестве ге роев 

фундаментал истов .  Но  все равно это фильм о л юдях и о морал и .  

- Вы используете непрофессиональных актеров из принципа 

или в силу обстоятельств? 

- Я делаю кино не  про характе р ы ,  не  п ро актеров ,  а про лич нос

ти как тако в ы е .  Сила кино в способности энергией камеры п ро н и к

нуть в глубь того , что находится в кадре . Это важнее,  чем сценар и й ,  

монтаж, актеры . Энергия камеры создает характер .  

- Иньярриту, Куарон, Дель Торо - каковы ваши отношения с со

отечественниками вашего поколения? Чувствуете ли вы себя «от

рядом»? 

- Это была груп па  друзей , да , дел о было в нач ал е века .  Груп па  

друзей ,  которые п рорвались  и вы вел и нашу кинои ндустрию из кри

зиса .  М ы вышли не из  киношкол , м ы  пришли  в кино более демокра

тически м путем . Этих ребят бол ьше ,  чем вы  назвал и .  А каковы наши 

отн о ш е н и я ,  это мне самому до ко н ца неяс н о . Я бы с казал , что м ы  

дружи м ,  н о  н е  дружим н а  экране .  







ОДИН ПРОТИВ ВСЕХ 

Ф и л ь м а  Ки р илла Сереб рен н и кова  « Ю рьев  де н ь »  ( 20 0 8 )  жда 

л и  - кто с неп ритворн ы м  и нтересом ,  кто с тай ной надеждой п рова

ла:  она  всегда сопровождает в п рофессионал ьном сообществе по

я вл е н и е  оче редного « в ы скоч ки » ,  будь то в свое в р е м я  Ал е ксандр 

Сокуров ил и ,  н е  так дав н о ,  Андрей Звягинце в .  А и м е н н о  таки м ,  не

зап рограм м и рован н ы м  стал успех фильма Серебрен н и кова « Изоб

ражая жертву» ( 2006 ) ,  награжденного и главным призом соч инского 

« Кинотавра» , и бол ьшим денежн ы м  кушем от Первого ки нофести ва

л я  в Р и м е .  Беспрецедентную ден ежную сум му расп ределяло Жюри 

из киноманов  под началом Этторе Скол ы: вкусы такого нестандарт

н о го коллектива  трудно б ыло п редугадать ,  но Серебрен н и ко в ,  н е  

и м е в ш и й  и м е н и  в международном ки номире ,  и тут оказался балов

нем судьбы .  

Несмотря на  репутаци ю самого м одного театрал ьного режи ссе

ра М осквы и на то , что в его активе уже было два-три фильма ,  тол ь

ко тогда - три года назад - состоялось рождение  Серебрен н и кова 

как кинематографиста , к которому п р и ковано п о в ы ш е н ное в н и м а 

н и е  и каждый  жест кото рого п росвечи вается сл о в н о  рентге н о м . 

Будь то его дружба с ол и гархам и ,  связи  в круге президентской ад

м и н и страци и ( старая добрая росс и й с кая тради ци я )  или  даже упо

м я нут ы й  р и м с к и й  п р и з .  Одна особе н н о  п р и страстная крити кесса 

назвала его князем Серебренниковы м ,  которому каждый встреч н ы й  

н о р о в ит отвал ить кучу золотых м о н ет - т о  л и  за талант, т о  л и  з а  
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красоту. Пережить это действ ител ьно неп росто: ведь еще недавно 

этот ч еловек ,  н ы н е  ставящий по  три спектакля  в год на луч ших сце

нах стол и цы ,  восп р и н и м ался как гастарбайтер из Ростова .  

Про в и н ци ал ,  взоб рав ш и й с я  н а  Ол и м п  московской элиты , -

в обще м -то н е  фено мен . Стран ность кинематографической карье

р ы  Серебрен н и кова в то м ,  что о н а  дол го шла вразрез с театрал ь

ной ,  гораздо более убедител ьной . Его п е р в ы й  киноопыт - фильм 

« Раздетые»  ( 1 99 8 )  - оказался холосты м выстрелом; о своем фор

м ал ь н о м  к и н е м ато граф и ч еском деб юте , нас квоз ь театрал ь н о м  и 

не  л ишенном манерности , сам Серебрен н и ков даже не  хочет вспо

м и нать .  Был и другой оп ыт:  с о п р и косн овение  с и ндустрией сериа

л о в .  Н о  « Ростов-папа»  ( 200 1 ) так  и не в ы ш ел цел и ком , н е  умести в

шись  в «формат эфира» , и не  п р и вел к рожде н и ю  бренда . Наконец ,  

« Раги н »  ( п о  чеховской « Палате номер шесть » ,  2004) получ ил п риз в 

Карл овых Варах ,  однако радость о м рачил п родюсе р ,  н е  согласив

ш и йся с режиссерски м решением и вы пусти в ш и й  свою м онтажную 

верси ю .  Пожалуй , тол ько с н я т ы е  н а  в идео «Постел ь н ы е  с це н ы »  

( 2005 ) п р и несл и  Серебре н н и кову п ризнание  в качестве кинемато

графиста : начи ная с премьеры в Роттердам е ,  карти на была востре

бована и совершила турне  по  фестивал я м .  И все рав н о :  до « Изоб 

ражая жертву» поп ытки Серебр е н н и кова делать киноверсии  своих 

спектаклей были впол н е  конди цион н ы ,  но натол кнулись  на  гнет ма

л ых б юджето в ,  ш л е й ф  театрал ьн ости и п ро и з водстве н н ы е  ко н ф 

л и кты : к а к  п ол н о це н н ы е  фил ь м ы  о н и  об ществен н ы м  м н е н и е м  н е  

восп р и н и мались .  

Иное  дел о - « Изображая жертву» . Сн яты й в независимой  кино

ком пан и и  « Н овые л юди » ,  созданной молоды м продюсером Н атал ь

ей  Мокрицкой , он стал фильмом-п рорыво м .  Н е  стол ько в новый для 

режиссера материал или новую художествен ную форму, но  в новую 

меди й ную сферу, а это не  менее важно .  Всем хорошо известно ,  что 

ки но  и театр почти н и ч е го не и м еют м ежду собой  об ще го : то , что 

хо рошо на с це н е ,  часто на  экране  ум и рает в агон и и ,  и н аобо рот. 

Искл ю ч е н и я  тол ько доказ ы вают п равил о ,  и Сереб рен н и кову с е го 

театрал ь н ы м и  достиже н и я м и  ки н е м атограф вовсе н е  п р и гото вил 

загодя красную ковровую дорожку. 
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Ф ильм « Изображая жертву» , как и п режн и е ,  н е  отл и ч ался  бол ь

ш и м  бюджетом ,  однако его м и н и мализм и камерность - скорее ху

дожестве н н ы й  ход , ч е м  п роизв·одстве н ная необходи м ость , причем 

он  н е  и с кл ючает бо гатства п р и е м о в  в нутр и  в ы б ран ной  фо р м ы .  

В основе карти н ы  - п ьеса братьев П ресняковых,  уже поставленная 

Сереб рен н и ко в ы м  в театре и м а н и фести ровавшая расцвет « н о вой 

драм ы » .  Однако перед нами  уже н и как  н е  кино- ил и телеспектакл ь ,  

а пол н о це н н о е ,  свободное , м еста м и  изощренное к и н о  с разрабо 

тан н о й  систе м о й  раз н ых формато в ,  и с п ол ьзо в а н и е м  м об ил ь н о й  

цифровой техн ики  и даже вкрапл е н и е м  я п о н ской муз ы ки и а н и м а 

ци и ,  в ы стебы вающих дей ств и е  и п р идающих ему доп ол н ител ь н ы й  

«КУКОЛЬНЫЙ» объем .  

Сюжетно фильм представл я ет собой  современ ную вариацию на  

тему « Гамлета » ,  даже с я влением п ризрака отца . Главный  герой Ва

ля  - « рассерже н н ы й »  мол одой человек ,  пребы вающий не  в ладах с 

поколением предков- родител е й ,  да и с м и ром вообще . Жи вет в од

ной кварти ре с матерью и отч и м о м , чувствует себя л и ш н и м  в семье 

и окружающей ядо в итой среде . Н аходится в пасс и в н о й  оппозиции  

отч иму, которы й ,  п о  слухам , «отравил папу, чтоб ы жен иться н а  ма

м е » .  Главная идея отч и м а  - «загребать побол ьше» - н и как не  кор

респонди руется с идея м и ,  которые п итает по поводу цел и и см ысла 

жиз н и  главный геро й ,  не  видя щи й н и  того н и  другого . 

У Гамлета-Вал и есть своя «Офел и я » :  с ней  его связы вают рути н 

н ы е  отн о ш е н и я ,  кото р ы е  м ол одые л юди п ытаются разнооб разить 

се ксуал ьн ы м  э кстр и м о м : девуш ка едва н е  душ ит п а ртнера  ш а р 

фом . Работа главного героя тоже на грани экстри м а: он  изобража

ет жертв н а  следстве н н ых экспериментах , обы ч н о  стол ь же идиот

ских,  как и по роди в ш и е  их п реступл е н и я . Жертвы - чаще всего 

же н с ко го п ол а .  Одну ч ью -то н е в е р ную возл юбл е н ную зарезал и в 

п е редв ижном сорти р е .  Другую те м п е р а м е нтн ы й  кавказец  в п р о 

цессе бурного ухаживания  утопил в бассе й н е .  Третье й ,  опостылев

ш е й  жен е ,  п о м о гл и  в ы пасть в о ко ш ко (по  верс и и  об в и н я е м о г о ,  

« выдул о сквозняко м » ) .  В с е  эти м и л и цейские эксперименты , п рово

ди м ы е  п р и  помощи подруч н ых средств и мало похожие на свои об 

разцо в ы е  анал о ги и з  детекти в н ых р о м а н о в ,  п о каза н ы  как триумф 
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«Изображая жертву" 

тотал ьной  ф и кци и ,  спл о ш н о го н адувател ьства ,  к кото рому весьма 

склонен  сам герой , л и ш ь  и м ити рую щи й жиз н ь  и и нтерес к ней . Его 

л юб и м ы й  жест, в ы з ы вающий я рость отч и м а ,  - погл о ще н и е  водки 

японски м и  палочкам и .  

Сюжет о герое - м ар г и н ал е  дает Сереб рен н и кову воз м ожн ость 

н е  тол ько разы грать нескол ько окраше н н ых ч е р н ы м  ю м о ро м  фар

совых м изансце н ,  н о  и нарисо вать достаточ н о  объем ную картину  

л юдского сообщества с его  бесконечной  глуп остью целе й  и м оти 

в и ровок .  Преступ н и ки н е  задум ы ваются н и  о правомерности своих 

зл одея н и й ,  ни даже о то м ,  чтоб ы эл е м е нтарно замести следы . 

Похоже , о н и  убежде н ы  в п ол н о й  аде кватности своих  де й ств и й .  

Девч о н ка н е  дала и л и  пошла с други м ,  бы в ш и й  однокласс н и к  косо 

п о с м отрел : л юбо го п о в ода достато ч н о ,  чтоб ы отнять у человека 

жизн ь .  Гл ядя н а  это « п аден и е  н равов  м ол одежи » ,  н е  выдерживает 

даже м ате р ы й  кап ита н - сл едовател ь ( В итал и й  Гае в ) , раз ража я с ь  

отч ая н н ы м  м ате р н ы м  м о н ол о го м  в я п о н с ко м  ( в  како м же е ще!) 

ресторане ,  п осетител и которого и м е ют обы кновение  с риско м  для 
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жиз н и  де густиро вать ядо в итую р ы бу фугу. Им е н н о  этот гастро н о

м и ческий  трюк н аводит В ал ю  н а  м ы сл ь покончить  разом со все м и  

безобраз и я м и  внутр и  и вокруг него .  

В фил ь м е  состоял о с ь  к и н е м ато граф и ч е с кое  рожде н и е  а ктера 

Ю р и я  Чурс и н а ,  обл ада ющего идеал ь н о й  п с ихоф и з и ко й  дл я того , 

чтоб ы и грать « расчл е н е н н ых» героев  н а ш его в р е м е н и .  В карти н е  

есть е ще н ес кол ько а кте р с ких достиже н и й ,  в кл ючая  соч н ы й  э п и 

зод с Л и е й  Ахеджаковой , изоб ража ю ще й  ( е ще одна ф и кци я )  « п о 

жилую я п о н ку с судьбо й »  - заслуже н ную ге й ш у  ресто р а н н о го 
бизнеса ,  и проходя щую через весь фильм л и н и ю  м и л и цейской  де 

вуш ки с в идео ка м е ро й ,  которую п резабавно  ведет Анна  М ихал ко 

ва .  Она  держит под п р и цело м  объектива абсурдн ы е  сл едствен н ы е  

эксп е р и м е нты , одновременно  ведя н е  м е н ее абсурдн ы е  телефо н 

н ы е  разговоры с муже м - тоже н а  тему « расчл е н е н ки » ,  даже есл и 

и м еется в в иду всего л и ш ь  купле н н ы й  в суп ермаркете кусок м я с а .  

Все это в совокуп н ости , в кл ючая провокати в н ы й  п роло г  ( « Русское 

кино в жо п е .  Тол ько Федя Бондарчук п р и кол ь н ы й  чувак!» ) сделал о 

из фильма событи е .  

Посл е « Изображая жертву» в Серебрен н и кове ув идел и в ы рази 

тел я п ротестн ых н астроен и й  м ол одой ге нераци и .  В п рочем , в е го 

искрен н ость поверил и не все и не  до кон ца .  « Н о вая драма» ко вре

мени  выхода фильма уже успела ком мерциализи роваться , вписать

ся  в систему п р и о р итето в гл амурного и стебл и ш м е нта - и Кирилл 

Серебрен н н и ков  вместе с ней . 

« Юрьев  де н ь »  сове р ш е н н о  озадачил и тех,  кто сч итал п р едыду

щее творчество режиссера крико м  душ и ,  и тех, кто видел в нем ци 

н и ч ную постмоде р н и стс кую п р о вокаци ю .  Вооб ще слово « ци н и ч 

н ы й »  п о  отн о ш е н и ю  к К . С .  употребл я ется особе н н о  ч асто - так же 

как оценоч н ы е  сужден и я :  «а  м н е  он не  н равится » ,  «а  я ему не  верю» . 

Те м н е  менее  очевидные тал ант, э н е р г и я  и цел еустр е мл е н н ость 

сделал и свое дел о :  с Серебрен н и ко в ы м  в ы нужден ы  были с м и р ить

ся даже те , кто не  пол юбил , - кроме оголтело п р и н ци п иал ьн ых.  Но 

« Ю рьев  де н ь »  окончател ьно  с м е шал карты : режи ссер  вступил  на 

территорию ,  которая казалась ему п роти вопоказана в силу его <<Ци 

нич ного» и м иджа . 
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Н еожида н н ость н о в о й  карти н ы  е ще и в то м ,  что с н ята о н а  п о  

сценарию Юрия  Арабова .  Хотя и о н ,  и Серебрен н и ков отдал и в сво

е м  творч естве дан ь  аван гарди з м у, « Ю рьев  де н ь »  скорее можно 

назвать ко нсер вати в н ы м  фил ь м о м  в е го тя готе н и и  к бол ь ш и м  

темам и бол ьшому стил ю .  Это с разу подметил и и н остра н н ы е  экс

п е рты , соб р а в ш и е с я  н а  « Ки н ота в р е » :  они  говорил и ,  что в н о в о м  

росс и й ском кино  н е  хватает стилеобразующего образа з и м ы  ( п о 

давл я ю щее бол ь ш и нство ф и л ь м о в  с н и м ается л ето м ) ,  а в « Ю р ь е 

вом д н е »  именно  з и м а  форми рует атм осферу провинци и ,  и потому 

эту картину э кс пе рты отнесл и к кате гор и и  Russian Russian , то есть 

« русских вдвой н е » .  

В творчестве Арабова,  прони кнуто м ,  с одной стороны ,  стремлени

е м  к архаично  ортодоксал ьной вере ,  с другой - свойстве н н ы м  со

временному художнику скепсисом и сом нением , этот сценарий зани

мает место рядом с други м ,  под названием «Ужас , который всегда с 

тобой» .  Действие обоих п роисходит как бы в неоп ределенном насто

я щем , еще несущем в себе черты экономического и бытового хаоса 

перестроеч н ых 90-х годов ,  но уже на глазах превращающемся в веч 

ное м ифологическое врем я ,  в котором испокон веков п р ебы вает 

«матуш ка- Русь» ,  несмотря на все револ юции и соблазны прогресса . 

Оба арабовских сценария объеди няет то , что можно назвать бы 

то вой м и стикой и даже э кзистен циал ь н ы м  ужасо м ,  п ро растающим 

сквозь  тол щу б ыто в ы х  ба н ал ь н осте й и хоть н аходя щи м в роде б ы 

некое рационал ьное объясне н и е ,  все равно непостижи м ы м  и пуга

ю щи м . Объеди н я ет та кже достато ч н о  ядо в итое изоб раже н и е  об 

ществе н н ых и н ституто в - сем ьи , с и сте м ы  об разован и я ,  ди кого 

р ы н ка (в п ря м о м  и в переносном с м ы сл е ) , сферы то р говл и и б из 

неса ,  а р м и и  и спе цслужб , исп равител ьных  заведе н и й ,  м ил и ци и  и 

других п равоохран ител ьных орган о в .  Даже есл и некото р ы е  из  н их 

л и ш ь  н а  коротк и й  м о м ент  п о п адают в поле  зрен и я ,  м ы  о щущаем 

это о ч е н ь  неп ростое , во м н огом критическое отн о ш е н и е  п о  н а м е 

к а м  и контексту. Особенно  впечатл я юще показан ы  суетн ы й  п рагма

тизм монастырских н раво в ,  а также сращи вание  спецслужб и це р

ко в н ы х  и н ститутов ( фе н о м е н  н а ш е го в р е м е н и ,  н а п о м и н а ю щ и й  о 

подви гах и н квизици и ) .  
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« Ю р ьев день»  как сценарий слабее ,  чем «Ужас , котор ы й  всегда с 

тобо й » .  В н е м  нескол ько п р я мол и н е й н о  вы ражен а  идея соборного 

сл и я н и я  и нтелл и генции и народа . И особенной  иронии  здесь неза

м етно .  А вот от фильма Серебре н н и кова воз н и кает другое ощуще 

н и е  - хотя , судя по  разн о реч и в ы м  реакци я м ,  поле и нтер п ретаци и 

остается здесь чрезвычайно ш и роки м .  

В з и м н и й ,  о кута н н ы й  « м и стическо й »  с н еж н о й  ды м кой  городо к 

Ю р ье в  отп равля ется « п о п р о щаться с роди н о й »  известная оперная  

п е в и ца ( «Дива»  - таково было изначал ьное название арабовско го 

сценар и я ) .  Л юба вы росла в этих местах и те п е р ь ,  пе ред отбыти ем 

н а  ПМЖ в Австр и ю ,  едет с юда «С н о стал ь гически м и  цел я м и »  и 

п р ихватывает с ы н а-оболтуса ,  у кото рого м а м и н ы  чеховские  п р и 

дыха н и я  и бл о ковская экзал ьтация вызы вают ди кое раздраже н и е . 

Этот п а р е н ь  п о  сути дел а - в а р и а н т  ге роя  « Изоб ражая же ртву» , 

гото в ы й  отп рав ить п редко в н а  тот с вет. Одн а ко ,  н е  ус п е в  сделать 

н и чего худого , во время э кскурс и и  п о  местн ому Кремл ю ,  где мама 

к р и ч ит с ба ш н и  « О  Рус ь м о я! Же н а  м о я!» и « Я  - ч а й ка!» ,  сын  н и  с 

того н и  с сего п ропадает. Как бесследно п ро п адают ( н а  эту тему в 

ф и л ь м е  даже п р и водится статистика )  десятки т ы с я ч  л юдей п о  

всей Росс и и . 

Воздух роди н ы  буквал ьно  всасы вает в себя двадцатилетн е го 

парн я ,  а потом и саму геро и н ю ,  которая останется навсегда на мес

те п ро и с ш еств и я ,  по йдет в м есто сце н ы  м ыть п ол ы ,  ста нет и с кать 

сына  среди послуш н и ков м о насты ря и обитател ей тюре м н о й  бол ь

н и цы .  Раз витие этого с южета м ожно тракто вать по-раз н о му: как 

расплату за горды н ю ,  как апофеоз почвенничества ,  а можно - и как 

и ро н и ч еское сведе н и е  счетов с враждебн ы м  п ространством , так 

сказать,  патриотическую траги комедию . 

Во вто рой п ол о в и н е  картина  п ревращается в монодраму, кото 

рую с уди в ител ь н ы м  и м е н н о  что траги ко м из м о м  и грает Ксе н и я  

Рап п о п о рт и кото рую визуал ьно совер ше н н о  оформляет о п ерато р 

Ол ег  Луки ч е в .  Сереб рен н и ко в  ус и л и вает соде ржащиеся в сцена

р и и  ( « Пьета » )  и в водит новые ( « Н еопал и мая куп ина» ) еван гел ьские 

ассоциаци и .  Он еще в ы ш е  подн и м ает планку ам бици й ,  зая влен ную 

в с це н а р и и ,  замахи ваясь  н а  э н ц и кл о п едию совре м е н н о й  Росс и и ,  
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н о  п р и  этом дает н астол ько двойстве н н ы й  ее  об раз, что кажд ы й  

ч итает е г о  по -своему. Бабуш ка н адвое сказала - т а  самая, к кото 

рой  об ращено дре в н е е  русское сетова н и е :  « В от тебе, бабу ш ка, и 

Юрьев день» . 

Кто захочет, ув идит в ф и л ь м е  п р и з ы в  к обуржуаз и в ш е й с я  и н 

телл и ге н ц и и  всп о м н ить о с в о е м  дол ге п е ред н а родо м . Ил и даже 

а п ол о г и ю  п о ч в е н н и ч ества и х р и ст и а н с ко го с м и р е н и я, раство р е 

н и я  в «собо р н ости » .  Н о  рассматри вать образ веч н о й  Росс и и, о ку

тан н о й  тум а н о м  и уто пающей в з и м н е й  пур ге, как средото ч и е  ду

ховн ости м е ш ает и ро н и я  режи ссерской  ко н це п ц и и  и а кте р с ко го 

р е ш е н и я  гл а в н о го же н с ко го п е р с о н ажа . Н адо п р и з н ать, С е р еб 

р е н н и кову  н е  удается в ыде ржать этот то н п осл едо вател ь н о  н а  

п ротяже н и и  всей  карти н ы ,  в резул ьтате ч е го где -то в середи н е  

о н а  стил и стически  « л о м аетс я » .  Есл и с це н ы  в м естн о м  Кремле, в 

м о н асты р е, в м ил и ци и  в ы п ол н е н ы  в еди н о м  ки н е м атограф и ч е с 

к о м  стил е, т о  пал ата туберкул ез н и ков,  где Л юба н аходит « бл атн о 

го»  сур р о гатн о го с ы н а, г р е ш ат откр о ве н н о  театрал ь н ы м  с и м во 

л из м о м  на  опасной вкусовой гран и .  

Однако ф и н ал карт и н ы  реш ител ьно  расста вл я ет все н а  свои  

места . Ирония  особенно  очевидно звуч ит в последней сцене, когда 

Л юба п риходит в церковь и ее поставл е н н ы й  опер н ы й  голос вл и ва

ется в тихое м н о гоголосье цер ковного хора .  М ы видим пол н ы е  ре

л и гиозного чувства л и ца же н щ и н, н о  и ро н и ч ески м контрастом к 

н и м  в ы гл ядят ун и ф и ци р о в а н н о  в ы краш е н н ы е  у всех, гл адко зач е 

сан н ы е  р ы ж и е  волос ы . Дел о в то м, что в Ю р ье в  завезл и де ш е вую 

краску под названием « Инти м н ы й  сури к», и само придуманное Ара

бовым назван ие, и акцент, поставленный  Серебрен н и ковым на этой 

провинциал ьной м оде, реш ител ьно переводят всю ситуаци ю рел и 

гиозного покая ния  в регистр гротеска . 

Н е  п оследн ю ю  рол ь играет и сем итская в н е ш н ость Ксе н и и  Рап 

п о п о рт, кото рая в с е  равно  н и ка к  не  в п и с ы вается в « п равослав н ы й  

хор»  сл а в я н ских л и ц .  Это, кстати, отл и ч н о  почувствовал и н а ш и  
бл юстител и рел и гиозной ч и стоты, тут ж е  обв и н и в ш и е  Серебрен н и 

кова в несоответстви и  канонам . Действител ьно, есл и в фильме и со

держится рел и гиоз н ы й  посыл, то скорее экуменический, а возмож-
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но, и с буддистски м акцентом на идею перемены участи ( Серебрен

н и ков в период работы над фильмом совершил путешествие на  Ти 

бет) . Выходит, режиссер ( с м .  и нтервью с н и м  н иже ) де йствител ьно 

оказал ся в позиции  « оди н п роти в всех»  - как герой « Изображая 

жертву» и, в более сложном п роти востоя нии, героиня  «Юрьева дня » .  

Малая роди на, будуч и квинтэссен цией бол ьшой, своей п ростран

ствен н о й  м етаф изикой  погл о щает тех, кто желает п е ред ней  пока

яться, и требует н е п о м е р н о й  жерт в ы . К и р илл Сереб р е н н и ко в  и в 

своей  п о п ытке о п р обо вать бол ьшой  стил ь остается есл и н е  аван 

гардистом, то совре м е н н ы м  худож н и ко м, п одвергающи м скепти 

ческому сомнению л юбые порывы, в том числе самые  благородн ы е .  

Посл е « Ю р ьева  дн я »  воп рос о то м, како й т и п  к и н е м ато графи ста 

воплощает Ки рилл Серебрен н и ков, уже не  и м еет сл и ш ком очевид

ного ответа « всеядн ы й » .  А его искренность, пускай с эп итетом « н о 

в а я »  или «современная», не вызы вает у меня  н и каких сом нен и й. 





«РЕЖИССЕР БУДУЩЕГО 
ЭТО СТЭНЛИ КУБРИК» 

М ы встретил ись  в первые дн и 2008 года посл е репетици и оче 

редного спектакл я ,  который Кирилл Серебрен ников ставит в о  МХАТе . 

- А следующий фильм скоро появится? 

- Хочется сделать бол ьшое постановочное кино .  

- Как «Обитаемый остров» или «Стиляги»? Впечатлило? 

- В п е ч атл и л и  возможности обоих ф о р м ато в .  Артхаус есл и не  

в ы м и рает, то все более о ч е в идно ста н о в ится досто я н и е м  музе я .  

Сегодня воп рос уже н е  «С кем в ы ,  мастера кул ьтуры » ,  а « где в ы » .  На 

я р мароч н о й  площади ил и в музее? В р е м я  и з м е н илось  с тех п о р ,  

когда Фелл и н и  и Бергман соби рал и бол ьшие зал ы .  

- Но в музеях стоят очереди, полны оперные театры и многие 

концертные залы. 

- Ходят в основном на класси ч ескую п о п су - на М оца рта , В и 

вал ьди , а н а  Шостако в и ч а  и Б р итте н а  п р идет уже гораздо м е н ь ш е  

народу. Я не  говорю ,  что музей - в обобщенном смысле  - это пло

хо . Можно назы вать это образовател ьным дефолтом ил и гуман итар

ной катастрофо й ,  сч итать ,  что м ы  живем во времена апокал и псиса ,  

но такой подход не  продукти вен . Надо и в этих обстоятел ьствах по

пытаться делать что-то достой ное .  

- Н е  связан л и  ваш скепсис по отношению к артхаусу с той раз

драженной реакцией, которую вызвал у многих «Юрьев день»? 
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- Я л юбл ю  ради кал ьные жесты - из тех , которых от тебя не ждут 

и кото р ы е  п ровоци руют в тебе и з м е н е н и я ,  н еожида н н ы е  дл я тебя 

самого . В дан н о м  случ ае я зашел н а  те ррито р и ю ,  где п р о ш л и  бе 

зум н ы е  зубр ы - п о ч ве н н и ки ,  где н е  остал ось  даже п росеки . Н едо 

вол ьны оказал ись все - и хран ител и устоев ,  и те , кто ждал легкого , 

поверхностного зрел и ща типа « Изображая жертву» . И я был к этому 

готов ,  не знал тол ько , каки м и  словами они  это вы разят. 

- Получается, вы сознательно пошли один против всех? 

- Моя л юбимая пози ция . Я л юбл ю  таких героев в кино и в жиз н и .  

Это трудн о ,  н о  это м е н я  заводит, я и с п ытываю се ксуал ьное удо в 

летворение! Есл и м е н я  сч итают « гламур н ы м  подонко м » ,  знач ит, н и 

какое честное и выстраданное кино я снять не  и м е ю  п рава - такова 

логика моих оппоненто в .  Ведь известн о ,  что духо в н ы м и  вопроса м и  

м ожет быть озабочен тол ько ч еловек  без м аш и н ы ,  пл охо одеты й ,  а 

тот, кто н е  жалуется и п р иде ржи вается п равила  keep smi le , кто 

внешне благополучен , тому туда дорога заказана .  

- То есть причина неприятия в вас самих и ваших недоброжела

телях, а не в самом фильме? 

- Не тол ько . В моей ситуации - а я в кинематографе человек со 

сторо н ы ,  за м н о й  не  стоят кла н ы  - надо с н и м ать в десять раз луч 

ше .  Как говорили своим детя м евреи - родител и :  ты обязан уч иться в 

три раза луч ш е ,  потому что другого и так п р и мут в и н ститут, а тебя 

н ет. У меня  вопросы тол ько к себе :  знач ит, я снял н едостаточно  я р 

кую карти ну. С е й ч а с  е щ е  трудно отстран иться , н о  ч е рез какое -то 

в р е м я  я пой му, где о ш и б ка . Но дел ал я ее искре н н е ,  и этот ф и л ь м  

в п и с ы вается в круг в о п росо в ,  кото р ы е  я решаю в с в о и х  театрал ь 

ных  работах . Наш ал ья н с  с Ю р и е м  Арабо в ы м  показател е н , п отому 

что м ы ,  так сказать ,  равно удал е н ы  друг от друга , п р и н адл ежи м к 

раз н ы м  покол ен и я м , к раз н ы м  рел и гия м :  он  христиан и н ,  я скл онен  

к буддизму. Н о  нас обоих вол нуют вопросы гум а н и з м а ,  и это озна

чает возможность сбл ижения . 

- Вернемся к изменениям в сегодняшней публике, особенно 

молодой . . .  

- Законы восприятия зрел и щ  меняются год от года . Посмотрите 

на то , что п и шут в благах : по-другому смотрят, по -другому понима-
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ют. М н е  казал о с ь ,  « Ю рьев  де н ь »  - ясная  карт и н а ,  н о  н ет, часто 

м ежду автором и публ и кой  словно стоит фильтр .  

- Это интервью будет напечатано в книге «Режиссеры будуще

го». Что вы думаете на эту тему? 

- Р и с кован ное дел о - гадать о будуще м .  Дл я м е н я  режиссер 
будущего - это Стэнл и  Кубрик .  Он уже полвека назад сни мал автор

ское ки н о ,  но п р и  этом смог  быть и нтересен и нужен л юдя м .  Я хочу 

б ыть Стэ нл и Куб р и ко м! Не м о гу зан и м аться о н а н и з м о м  ради 

собствен ного удовол ьстви я ,  мне важно ,  чтобы был чей-то откл и к .  

- А говорите: один против всех. 

- Н о  это же не знач ит, что я п роти в л юде й ,  п роти в человечества . 

Я п роти в кон кретных л юдей и кон кретных схе м .  

- В том-то и дело: вы социальный человек, общаетесь с властя

ми, делаете фестивали - такие как « Территория»". 

- Эти фестивал и  тоже «п ротив всех» . Оди н п роти в всех - это не  

значит бука и не  обязател ьно н еудач н и к .  О н  м ожет б ыть и победи 

телем . 

- Это уже какой-то голливудский подход. 

- Почему бы и н ет? Башня из слоновой кости , в которой должен 

с идеть худож н и к ,  - это советская тео р и я , когда н еучастие во  зл е 

тоже было поступ ком .  Сейчас другая ситуаци я .  Когда я п рихожу во 

властн ые  структуры , я не л ижу задни цу, а задаю неприятн ые вопро

сы ,  на  которые п ытаюсь получить ответы . Сч итаю , что диалог  необ

ходи м ,  все важн ые вопросы луч ше решать диалого м ,  а не" . 

- Монологом. 

- Да , не  монолого м .  







ГОЛЛИВУДСКИЙ ПАРТИЗАН 

С тивену  Соде рбе р гу двадцать л ет. Как режи ссе ру. По п а в  в п е р 

вые  в жиз н и  н а  Кан нский фести вал ь  в 1 989 году, я оказался св иде

тел е м  уди в ител ь н о го случая : ф и л ь м  н и кому не и з вестного деб ю 

танта б ыл награжден « Золотой пал ьм о в о й  ветв ь ю »  и вдобавок  

п ризом Ф ИПРЕСС И,  а играющий в н е м  а ктер Джей м с  Спейде р от

мечен наградой за лучшую мужскую рол ь .  

Такого просто н е  было - н и  до , н и  посл е .  Жюри возглавлял В и м  

Вендерс - и карти нам уже раскручен н ых Джи ма Джармуша ( «Та и н 

стве н н ы й  поезд» ) ,  Бертрана Бл ие ( « Сл и ш ком крас и ва дл я тебя » )  и 

Э м и ра Кустури цы ( « В ре м я  цыга н » )  он  предпочел работу дебютанта 

Сти вена Содерберга . Ее название «СЕКС , ложь и видЕО» ( которое надо 

писать с маленькой буквы)  стало нарицательным ,  породив м ногоч ис

л е н н ы е  вариаци и и п одража н и я . Сы гравшая в ней  Э нди Макдауэлл 

м гновенно  стала з вездой , а диалоги из  фильма перепечатывал и с ь  

как образец изыскан ной современной  драматургии - т о й  самой , о 

которой Содерберг  потом скажет, что она должна п роизводить впе

чатление ,  будто общаются не персонажи , а реал ьные л юди , и как раз 

это требует особенно изощренного сценарного мастерства. 

Поя в ился н о в ы й  режиссер с чутьем на совре м е н н ы е  реал и и ,  с 

глубо ки м  п о н и м а н и е м  того , как раз в итие м едиа вл и я ет н а  челове

ческую психику и м о рал ь . Еще н е  б ыло  Инте р н ета и ЖЖ, н о  уже 

расп ространились  быто в ы е  в идео ка м е р ы , позвол я в ш и е  не тол ько 

ф и кс и ро вать н еотрепети рован ную реал ьность ,  но  и строить н а  ее 
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основе новую - ви ртуал ьную . Сюжет карти н ы  и четверка ее персо

нажей характер н ы  дл я Ам е р и ки эпохи неоконсерватизма и С П ИДа : 

она п р и шла на  смену сексуал ьной революци и ,  чьи  устаревшие цен 

ности ол и цетворяют ци н и ч н ы й  адво кат и раскре п о ще н н ая сестра 

его жен ы ,  с которой он  сп ит. При этом жена ,  уверяющая , что не  нуж

дается в сексе , и безраздел ьно п реданная мужу, на самом деле глу
боко фрустри рована .  Она исповедуется на в идеокамеру неожидан

н о  п р и ехав ш е м у  одн о ка ш н и ку мужа , кото р ы й ,  как  в ы я с н я ется , 

стол ь же оди нок  и заком плексова н .  В процессе взаи м ной исповеди 

рождается бол ьшое чувство .  

Содерберг  п ридумал исто р и ю ,  п ол но п равной  героиней  которой 

стала видеокамера .  И она  же оказалась кл ючевой участн и це й  съе 

мочного п роцесса . Н а  экране взаимодействовал и два раз н ых уров

ня  реал ьности - запечатл е н н ы й  тради цион н ы м  способом и разыг

ран н ы й  в манере и техн и ке home video . Это и м е н н о  то , к чему 

стремились  в п редчувствии технологической револ юци и активисты 

« н овых  вол н »  от Годара до Вендерса ,  и увл е ч е н н ость последнего 

дебютн ы м  фильмом Содерберга абсолютно понятна .  

Этот фильм стал п ро воз вестн и ком тотал ьного внедрен и я  видео 

в техн и ку к и н о  и его с южети ку. То б ыл а н ал о г  « Фотоувел и ч е н и я »  

М и келанджел о Анто н и о н и ,  заф и кс и ровав ш и й  н о ву ю ,  е ще более 

драмати ч ную стади ю раз р ы ва м ежду реал ь н остью и ее отоб раже 

н и е м . Это б ыл апофеоз вуа й е р и з м а  и эксги б и ци о н и з м а ,  кото р ы е  

стал и еще более эроти ч н ы м и  оттого , что включили в себя не только 

и гру изображе н и й ,  но  и чувствен ную гам му звуко в и сл о в .  В конеч 

н о м  сч ете , и м е н н о  картина  Соде рбе р га н а м етила тенде н ц и ю  воз

в рата м и рового кинематографа от  абстрактн ых рефлекси й к физи

ческой фактуре , из  платановой пещеры идей к реальн ости . Эта по

требность будет осознана и осм ы слена как необходи м ость тол ько в 

середи не 1 990-х годо в ,  когда появится датская Догма.  

А теперь перемести мся почти на  двадцать лет вперед: в 2008 го

ду в Ка н н е  всех озадачил  н о в ы й  опус ус п е в ш е го до того сделать 

дюжи ну разномастных карти н Содерберга - фильм под названием 

«Че» . Ч и сто формально  « Ч е »  - байоп и к  о кул ьтовом ре вол юционе

ре ,  фотографи и  которого украшают майки , ком н аты студенток и те-
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л о  М а й ка Тайсона в в иде татуи ровки . Правда , в картине нет тради

ционной структуры героической биографии  с подростковым взрос

л е н и е м  будущего героя , его п е р в о й , вто рой  и третьей л юбо в ь ю ,  

осознанием своего п ризван и я  и основн ы м и  жизнен н ы м и  подв и га

ми .  Вместо того чтобы рассказы вать , как закалялась стал ь ,  «Че» ,  по 

сути , строится на двух развернутых эпизодах партизанской борьбы .  

Оди н разыгры вается н а  рассвете револ юционной карьеры героя 

в куби н с ких джун глях ,  сквозь кото р ы е  отряд во главе с Ф идел е м  

Кастро и при  акти внейшем участи и Че  проби вался к Гаване ,  п ытаясь 

освободить страну от режи ма Батисты еще в 1 956- 1 957 годах . Вто

рой эп изод, наоборот, знаменует закат жизни Че Гевар ы ,  ведущего 

трагическую , почти оди ноч ную бо р ьбу за э кспорт куби н с кой рево

люции в лесах Бол и ви и ,  из которых ему так  и не довелось вы йти . 
Фильм н и  на  что н е  п охож. Невол ьно уди вляеш ься: как нечто по

добное м о гл о  появиться в Голли вуде? Уди вл я ется и сам Голл и вуд ,  

заранее сни мая шляпу перед той рисковой дистрибуторской ком па

нией,  что возьмется прокаты вать эту неформатную карти ну в Соеди 

ненных Штатах (за рубеж этот п роект был продан заранее с умелой 

п р едус м отр ител ьн остью ) .  Штука в том ,  что фильм дл ится бол ьше 

четы рех часов  и разб ит на  два  - «Аргенти н е ц» и « Партиза н » .  При  

этом он вовсе не в ы гл ядит эпопеей в духе «Лоуренса Арави йского » ,  

ил и «Двадцатого века » ,  ил и даже нашего «Обитаемого острова» , во

обще не вы глядит эпическим - п росто вызы вающе дл и н ны м .  

То , что ф и л ь м  снят  Сти в е н о м  Соде рбе р го м , м н огое объясняет. 

« СЕКС , л ожь и в и д Е О »  остал и с ь  в исто р и и  п е р в о й  п о п ытко й о с м ы с 

л ить вл и я н и е  видеотехноло г и й  н а  человеческие отн о ш е н и я ,  п е р 

в ы м  з наком новой  се ксуал ьной  револ ю ц и и  - в и ртуал ьной . О т  ре

жиссера  п осл е выда н н о го ему  в Ка н н е  аванса ждал и м н о гого: е го 

успех, п о м и м о  п рочего , означал полосу триумфального шествия  по 

европейским артхаусн ы м  экранам американских « независимых» . 

Сти вен Содерберг  охотно рассказы вает в своих и нтервью ,  поче

му он  стал к и н е м ато граф и сто м и ,  ко н кретн о ,  кино режи ссе ром . 

Вспоминает слова Бун юэля о том ,  что родись  он на сто лет ран ьше ,  

в доки нематографическую эпоху, ему  бы н и когда н е  добиться сл а

в ы .  В ыходе ц из  п рофессорской сем ьи ш в едского п рои схожде н и я ,  
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«СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО» 

Содерберг  увлекался фотографией и музыко й ,  но скромно  считает, 

что у него не  было бол ьшого таланта н и  к то му, н и  к друго му: «Зато 

кинематограф м н е  подошел , ибо он требует многих разнообраз н ых 

м и н и-тал анто в .  М н е  повезло родиться во в р е м е н а ,  когда с н и м ать 

ки н о  стал о доступ н ы м  дел о м  - благодаря DVD , стеди каму и п ро 

ч и м  технологически м новаци я м » ,  - чуть л и  не оправды вается о н .  

Содерберг воспринял совет Стэнл и Кубрика нач и нающи м  режис

серам:  взять  кам е ру и начать де йствоват ь .  О н не  был м а н и акал ь 

н ы м  киномано м ,  как Таранти н о ,  смотрел к и н о  в умере н н ых дозах , а 

с н и мать уч ился на  собствен н ых ошибках . « В  кино тебя н и кто не  су

м еет н ауч ить , как н адо п оступать ,  а как не надо . Н е обходи м о  во 

всем разоб раться самому. Вот почему я не  верю в к и н о ш кол ы » ,  -

го ворит о н . - Н о  есл и попадается тал антл и в ы й  уч е н и к ,  самое луч 

шее - оставить  е го в п о ко е .  Всех остал ь н ых м ожно н ауч ить л и ш ь  

тому, как надо правильно смотреть фил ьм ы » .  

С самого начала  он  - нечастое качество дл я режи ссера - под

вергал сомнению свои достижения  и стрем ился как м ожно бол ьше 
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эксп е р и м енти ро вать . П р и  это м о н  отл и ч н о  осознавал, что к и н о 

производство - это бизнес, в котором м ал о  кто желает рисковать : 

« М н е  страшно  п овезло, что мой  п е р в ы й  фильм " С ЕК С ,  л ожь и в идЕо " 

п олуч ил "Зол отую п ал ь м о вую в етв ь", и бо это позволило  м н е  в 

дал ь н е й ш е м  п р едл а гать п родюсерам н е кото р ы е  вещи, кото рых 

они  с о в е р ш е н н о  н е  п о н и м ал и, н е  п р и н и м ал и, н е  чувствовал и, н о  

и м  казалось, что я с н о в а  сорву банк, и потому о н и  соглашал и с ь  с о  

мной  работать» . 
Фильмографи я  Содерберга поражает своей кажущейся непосле

до вател ьн остью. О н  вступ ал в са м ы е  тес н ы е  ал ья н с ы  с бол ь ш и м  

Голли вудом, но периодически, прилично  подзаработав на комеди й 

н о м  триллере « В н е  поля зрен и я »  ( 1 998 )  и л и  очередной сери и  «Дру

зей Оуш е н а », делал дл я душ и  о ч е н ь  стран н ы е, как б ы н и кому н е  

нужн ы е  фил ь м ы  - « Кафку» ( 1 99 1  ) , « П одноготную» ( 1 995 ) , « Ш изо

пол и с »  ( 1 996 ) , «Анфас» ( 2002 ), « Пуз ы р ь »  ( 2005), «Хо р о ш и й  н е м е ц» 

( 2006 ) .  И наконец, « Ч е » .  

М ежду т е м  в траекто р и и  этого движе н и я  есть л о г и ка и зако н о 

м е р н ость .  Она  п р о я в илась  п о ч т и  с самого начала, н о  п отребова

лось  время, чтобы ее уяс н ил сам Содерберг :  «И  тол ько на съем ках 

своего ч етвертого ф и л ь м а  дл я м е н я  стал о о ч е в идно, что я иду 

по неп равильному пути . Я зам кнулся в ч и сто формал ьном п одходе 

к кино, кото р ы й  не отвечал м о и м  устре млен и я м  и л и, в луч ш е м  

случ ае, поз волял раскрыть л и ш ь  сам ы е  "хол одн ы е" стороны м о е й  

л и ч н ости » .  Им е ются в в иду, о ч е в идно, ч е р н о - бел ы й  « Кафка >> , где 

м оти в ы  б иограф и и  п и сател я вплете н ы  в тка н ь  стил изо ван н о го 

экс п рессионистского триллера, и « П одноготная», н е  менее  натуж

ная с м е с ь  нуара и м оти вов, п озаи м ство в а н н ы х  из  бесс м е ртного 

фильма « С ЕКС , ложь и В ИДЕО» .  

Именно  то гда, п осле этих п олуудач н ых оп ытов - как резул ьтат 

их осознания, - п о я в ился « Ш изо пол ис». Этот э кспериментал ь н ы й  

фильм открыл уже знамен итому режиссеру путь в другой ки немато

граф - « несом ненно, более живой,  хотя и пол н ы й  опасностей, чре

ваты й о ш иб кам и, с р ы ва м и, п ровал а м и. Таким образом, я сч итаю 

"Ш изополис" свои м вторым дебютом . Я пережил его как взрыв, вол 

н ы  от которого все еще ощущаются в моей работе сегодня » .  
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Стал о уже п равилом , что каждая но вая работа Соде рбе р га 

«ун ичтожает» предыдущую,  служит ей эстетическим контртезизом . 

Посл е н ас ы ще н н о го социал ь н ы м  драм ати з м о м  «Траф и ка »  ( 2000 )  

появляется легкий и забавный звездн ый блокбасте р « Оди н н адцать 

друзей Оушена»  ( 200 1 ) .  А вслед за н и м  - «Ан фас» , сн ятый цифро

вой камерой , хотя и с безгонорар н ы м  участием звезд, и тут же ком 

мерчески  п ро вал ь н ый ( зато сто и в ш ий 4 7  долларовых м илл и о н о в )  

«Солярис»  ( 2002 ) .  П р и  этом Содерберг уверяет, что у него нет н и ка

кой дол госроч ной стратегии или п рограм м ы ,  что он руководствует

ся с и ю м и нутн ы м и  увлечен и я м и  и подсознател ьн ы м и  и м пул ьсам и .  

Он  дел ит фил ь м ы ,  свои и чужие ,  п о  каким -то таи н стве н н ы м  п р и 

знакам н а  объекти в н ы е  и субъекти в н ы е: к п е р в ы м  относит «Тра

фик» , ко  вто р ы м  - « Оди н н адцать друзей Оушена» . О н  сч итает ре

жиссера  капита н о м  корабл я ,  есл и хотите , патроном п роекта , н о  

п роти вится оп редел е н и ю  «авто р»  и всегда препятствует то му, что
бы в титрах п и сал и « ф и л ь м  Сти вена  Соде рбе р га » ,  как поступ ают 

его ч естол юбивые  коллеги (ему, с н и м аю щему порой по  две успе ш 

н ых карти н ы  в год , н е  грозит опасность ,  что и м е н и  режиссера « н е  

заметят» ) .  Он  не  тер п ит анархи и на  площадке , но  в т о  ж е  в р е м я  от

крыт к коллекти вному сотрудн ичеству. Хотя его власть усил и вается 
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тем фактором , что п одавл я ю щую часть своих фильмов  Соде рберг  

сни м ал еще и как оператор под псевдонимом Питер Эндрюс и часто 

монтировал еще п од одн и м  псевдон и м о м  - Мэри  Эн н  Берна р .  Тут 

уже дело н е  в скро м ности : просто он  еще и кинодраматург, а Гил ь

дия с ценаристов бл юдет ч истоту репутаци и своих членов  и запре

щает и м  выступать на  ки носъем ках под своим именем еще и в ином 

кач еств е .  Н е  забуде м добавить ,  что  Соде рбе р г  е ще и п родюсер  

м ножества фильмов ,  своих и чужих. 

Н ачало нового века принесло Содербергу титул «бы вшего и нтел 

л е ктуала» , с потроха м и  п р одав ш е гося Голли вуду. Постоя н н ы м и  

участн и ка м и  е го ф и л ь м о в  становятся Джо рдж Клун и ,  Джул и я  Ро

бертс , Брэд Питт и м ноги е - м ногие другие .  Спутн и ка м и  этих п роек

тов - м ногом илл и о н н ы е  бюджеты и ,  в бол ьшинстве случаев ,  соот

ветствую щие сбо р ы , а также статуэтки « Оскаро в » .  Пр и м е р  к и н о  

оскаровского типа  - герои ка-п роиз водственная  д р а м а  «Траф и к» . 

Главного борца с наркодилерами играет Майкл Дуглас .  Он с ужасом 

обнаружи вает, что наркоти ческий  траф и к  п рон изал все п о р ы  а м е 

р и канско го общества и до ш ел д о  е го собстве н н о го жил и ща :  ю н а я  

доч ь героя пристрастилась к наркоти кам .  Параллел ьно плетутся за

пута н н ы е  и нтриги  в тюрьмах ,  кал и ф о р н и й ских виллах и н а  п о гра

н и ч н ых мекси канских дорогах. 

В послужном списке Содерберга к тому времени  было нескол ько 

очен ь разных работ, но н и  одна из н их ( кроме памятного дебюта) не 

стала по - настоящему успешной . И вдруг сразу две карти н ы  режис

сера - « Э р и н  Броко в и ч »  ( 20 0 0 ,  судебн о - экологич еская драма с 

Джул ией Робертс ) и «Трафи к» - становятся фаворитками  оскаров

ско го м а рафо н а . Хотя обе ,  н асл едуя гражданский  пафос соцреа

лизма ,  скорее заслуживал и  бы Лени нской п рем и и .  Но  нет - Содер

бе р г  ( в кл юче н н ы й  в эту н о м и наци ю сразу по  двум фильмам ) отби 

вает «Оскар»  з а  режиссуру у Э н га Л и  з а  действител ьно выдающую

ся ленту « Крадущи йся тигр ,  затаившийся драко н » .  

Когда «Трафи к» показывал и  н а  фести вале  в Берл и н е ,  Содерберг 

дол го говорил о том ,  какое вл и я н и е  оказала на  него « новая вол н а » .  

В н е кото рых э п и з одах м ожно п очувствовать перекл и ч ку с М а рти 

ном Скорсезе и с иде я м и  Догм ы .  Содерберг  л егко и грает стил я м и , 
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«Трафик" 

переходя от одной  сюжетной  л и н и и  к другой . Жестко , в монохром 

ной желтоватой гам м е ,  словно пленка в ы горела от жгучего сол н ца ,  

сделана  м е кси канская часть фильма ,  а луч ш и м  из  актеров остает

с я ,  безусл о в н о ,  Б е н и с и о  дел ь То ро в рол и запута в ш е гося в сетях 

кор руп ци и мексиканского пол и цейского : актер заслужил и «Оскар» 

за луч шую рол ь второго плана ,  и приз Берл инал е .  Однако как тол ь

ко  на экране появляется Майкл Дуглас или Катри н Зита-Джоне , сра

зу  веет голли вудской рути ной ,  а то  и м ыл ьной оперой . 

Б е н и с и о  дел ь Торо и грает и в « Ч е )) , и тут уже е го рол ь на  самом 

что  н и  н а  есть  первом план е .  Пре м ье р н а я  об катка карти н ы  п р о и 

зошла не  где - н ибудь ,  а в Кан н е  н е  случ а й н о :  ведь здесь как раз от

мечали сорокалетие молодежной революци и ,  кул ьтов ы м  героем ко

то рой  стал Че Ге вара .  Слава режи ссе ра-оскарон осца н ал ожилась 

на м и ф  о лати ноамериканском револ юционере ,  чтобы сделать удо

бовари м ы м  фил ь м , кото р ы й  п р и  других обстоятел ьствах б ыло  б ы 

невозможно впарить н и  одному прокатч и ку, да и фести вал и  не  факт 

что взяли бы его из -за несоразмерного м етража . 

Зачем нужно б ыло городить ч еты ре с л и ш н и м  часа экра н н о го 

зрел и ща ,  п оловина  кото рого состоит из моното н н ых партизанских 

рейдов  по леса м ,  понять в здравом уме невозможн о .  Зато впервые 

в практике Каннского фестивал я  было решено не  устраи вать пред-
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варительный  пресс-показ , и журнал истов знакомили с карти ной па

раллел ьно офици ал ьному п росмотру в двух соседн их залах . Дав ка 

б ыла н е в е роятная , а кто уже п р о р вал ся , так и сидел до ф и нал а ,  

подкармл и ваясь в перерыве сэндвичам и ,  гуманно заготовленн ы м и  

п родюсе рам и это й револ ю ц и о н н о й  э п о п е и . Те м ,  кто в ыдержал до 

кон ца ,  некий смысл этой затеи все же открылся . 

Содербе р га и нтересует дл ител ьность ч ел о веческой жизн и ,  со

стоящей из моното н н ых м гновен и й ,  - даже есл и реч ь идет о чело

веке ,  кото р ы й ,  согласно легенде , вспыхнул я рким пламене м ,  осве

ти в ш и м  м и р ,  и сгорел н а  это м жертвен н о м  огне .  Уже в «Дневн и ках 

м отоци кл и ста» бразильца Вал ьтера Салл еша ю н ы й  Че Гевара в ис

полнении  Гаэля Гарсиа Берналя был показан как  сим пати ч н ы й  идеа

л ист, а вовсе не как плам е н н ы й  революционер .  Он  прожи вает свою 

молодость со всем отпуще н н ы м  ему тем пераментом и совершенно 

не  думает о будущей славе , он  стрем ится к высоким цел я м  главным 

образом в воображе н и и ,  а в реал ьности п одч и н я ется ритму повсе

дневного существован и я ,  р итму road movie , в этом жан ре и сделан 

бразильский фил ьм .  

Карти на Содерберга повернута в другом ракурсе , н о  и в ней  н ет 

героизации главного персонажа . М ожно предположить ,  почему ре

жиссер отверг  эпос как форму:  рука об руку с эпосом идет пафос . 

Картина напом н ила  крити кам фил ьмы Теренса Мал и ка ( одно время 

подп исанного на п роект «Че»  ) ,  в частности , его  «Тонкую красную ли

нию» :  здесь также важн ы самоценность человеческой фактуры , во

енный  ( в  данном случае партизански й )  быт, растворение человека в 

при родном космосе . В первой части , не л и шенной револ юционного 

опти мизма ,  еще существует некоторая ал ьтернати ва лесной жизн и :  

партизанский  рейд переби вается сценам и выступле н и я  Че  Ге вары 

н а  сессии ООН в 1 964 году, где он , посланец победи вшей  револ ю 

ци и ,  наносит удар с в о е м у  главному врагу - а м е р и канскому и м пе 

риал изму - с его ж е  территори и .  Во второй части Че  предстает ес

ли н е  разочарован н ы м  в с в я ще н н о й  бо р ьбе ,  то , во  всяко м  случае , 

изрядно уста в ш и м  и п рактически  оди н о к и м  бо й цо м : его съедает 

астм а ,  мучает горн ы й  кл и мат, ему не  доверяют местн ые  крестья не 

и оставля ют на п роизвол судьбы товарищи - ком мунисты . 
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Сделав все , чтобы разруш ить структуру героического байоп и ка ,  

Соде рбе р г  т е м  н е  м е н е е  и дум ать н е  дум ал о том , чтоб ы подве рг

нуть сомнению сакрал ьность самой фигуры Ч е .  Он заведомо отбро

сил ту часть сохран и в ш ихся св идетел ьст в ,  которые о п и с ы вают его 

как героя поневол е ,  и м евшего самое отдален ное отношение к сво

ей  леге нде , а по  натуре - человека аутич ного ,  тщеславного ,  неле

пого и трусоватого , п ровал и в ш е го множество поручен н ых ему опе

раци й .  Соде рбе р г  так же дал е к  от м ы сл и  разве н ч и вать Че ,  как и 

возвел и ч и вать е го еще бол ьше , ч е м  сдел ал это л е вацки й п и а р ,  

п р е в рати в ш и й  ре вол юционера  в масскул ьтовую фи гуру. Карти н а  

в ы пол н ена  и нтел л и ге нтно и политически ко рректн о ,  рол ь Ф идел я 

Кастро ( с  кото р ы м  наверняка у Ч е  были  неп ростые отношен и я )  де 

л и катно сведена к м и н и муму, Бенисио дел ь Торо и грает своего ге

роя увлеченно и совсем не однозначно .  

Есл и сам  фил ьм был воспринят как причудливый  эксперимент, то 

рол ь Дел ь Торо тут же была воз ведена в кано н :  п роизошло это н а  

закрытии Кан н ского фести вал я ,  где акте ра наградил и очередн ы м  

271 



АНДРЕЙ ППАХОВ . РЕЖИ С СЕРЫ &УДУЩЕ ГО 

призом за лучшую рол ь и весь зал , м ногие даже стоя , при ветствовал 

это решение  жюр и .  Сам Дел ь То ро , в п рошлом и грав ш и й  отв я з н ых 

наркоманов и шалопае в ,  уже успел стать жертвой вождизма ,  приоб

ретя отвечающую образу вел ичавость и звездн ы й  лоск .  Так что экс

перимент, хотя бы с этой точки зрен и я ,  следует признать успеш н ы м .  

Странн ы й  все-таки режиссер - Сти вен Содерберг. Движущая его 

судьбой закономерность по- п режнему не очевидна н и  окружающи м ,  

н и ,  похоже , ему самому. Почему, скаже м ,  «Солярис»  в его интерпре

таци и оказы вается е ще менее зрел и щн ы м  и фантасти ч н ы м ,  ч е м  у 

Тарковского? А ведь русский режиссер на  советской студии вы нуж

ден был для изображения  м ысля щего океана снимать процесс варки 

манной каш и ,  в то время как в распоряже н и и  Содерберга были луч 

шие  мастера спецэффектов и такой художн и к  по костюмам , как М и 

лена Канонеро . С другой сторон ы ,  и философской глуби н ы ,  и психо

логии  в фильме  не п р ибавилось .  А зачем уже совсем н еда в н о ,  в 

2006 году, Содерберг снял стил ьный , но бездушн ы й  шпионский нуар 

«Хорош и й  немец» с Джорджем Клуни и Кейт Блан шетт? Ведь он еще 

на заре карьеры открестился от стилизаторского формализма .  

Ил и исто р и я , что случ илась  н а  В е н е ци а н с ко м  фести вал е  2004 

года , где состоялась премьера три птиха «Эрос » .  По новелле для не

го снял и разбиты й и нсул ьтом М и келанджело Антонион и ,  нарушаю

щий все сроки  сдач и готовой продукци и Ван г  Карвай и Содерберг, 

н и когда не  п ре в ы шающий смету и бодро замен и в ш и й  в последн и й  

момент Педро Ал ьмодовара . Очевидн о ,  о н е м  вспо м н и л и  как опять 

же об авторе тем ати чески бл и з кого фильма « СЕКС , ложь и В ИДЕО» -

хотя в дал ьн е й ш е м  н и какого особого п р и страсти я к э ротизму Со

дерберг не  п роявил . 

Новелла Содерберга назы вается « Равновесие» .  Ее действие раз

ворач ивается в приемной психоанал итика , куда приходит реклам н ы й  

агент ( Роберт Дауни - младши й ) ,  чтобы рассказать о своих проблемах.  

Психоанал итик ,  впрочем , не менее боле н ,  чем пациент:  дождавшись ,  

пока тот заляжет на п ресловутую кушетку, врач начинает рассматри 

вать в би нокл ь  нечто более и нтересное за окном и пускать туда бу

мажные самолетики . Все это выглядит в меру захватывающи м ,  в меру 

остроумн ы м ,  не слишком эротичным и абсолютно благопристойн ы м .  
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«Эрос» 

Именно в этот момент на просмотре произошло беспрецедентное 

событие .  Изображение из черно-белого вдруг сделалось цветн ы м ,  и 

на экране возникла сцена в каком -то затрапезном стриптиз-баре,  где 

некрас и в ы й  мужч и н а  начал разде ваться и изображать н е п р исто й 

н ы е  телодвиже н и я . Н е кото рое время публ и ка с и нтересом вгл яды 

валась в происходя щее , п ытаясь  выискать в нем некий загадоч н ы й  

код. Может быть , непотребство - это с о н  героя , который надо рас

шифровать с помощью психоанал иза? П рошло м и нут десять ,  п реж

де ч е м  сам ы е  п розорл и в ы е  п о н ял и :  к п л е н ке « Э роса»  каки м -то 

чудом приклеился фрагмент совершенно другого фильма - канад

ской докуме нтал ьной  ленты « Ко м ната Джова н н и » ,  о п и с ы вающей 

жизнь  стри птизеров и также п редставленной на фести вале. 

Б редо вая исто р и я  характе р н а  те м ,  что п роизошла и м е н н о  с 

Содерберго м .  Почти с таки м же успехом вы  могли  бы п р и клеить ку

сок « Кафки » к « Э р и н  Броко в и ч » ,  а фрагмент  из « Ш изопол и са»  -

к « Оди н н адцати друзья м Оуш е н а » . И н и кто б ы н е  п о н ял , то л и  это 

партиза н с кая диверсия  п роти в Голли вуда , то ли тотал ьная  э нтро

пия ,  жертвой которой стал м и ровой кинематограф . 





«Я УЖЕ ДАВНО 
МЕЙ НСТРИМОВСКИЙ 
ПАРЕН Ь» 

М ы встретил и с ь  н а  Берл и н с ко м  фестивал е ,  где «Сол я р и с »  

участво вал в кон курсе ,  незадол го д о  е г о  росс и й ской п р е м ье р ы . 

Сти вен Содерберг  сразу сказал , что вол нуется : как п р и мут картину 

на роди не Тарковского . 

- Но вы ведь чаще ссылаетесь не на фильм Тарковского, а на 

первоисточник - роман Станислава Лема. Хотя, честно говоря, 

ваш фильм не похож ни на то, ни на другое . . .  

- Я с а м  н е  м о гу о п р едел ить ,  что у н а с  п олуч ил о с ь .  В п р о цессе 

съемок  и м онтажа все менялось .  В итоге , м не кажется ,  я ушел и от 

фильма ,  и от романа .  

- И куда пришли? 

- Н ас гораздо меньше ,  чем Лема ,  вол новал и космические м и р ы ,  

и м е н ь ш е ,  ч е м  Тар ковского , м етаф и з и ка человеческо го соз нан и я .  

Хотел ось  отраз ить отн о ш е н и я  м ежду л юдьм и ,  в частности м ежду 

Кельвином и его женой . Нас и нтересовал и именно  земные отноше

ния  и как  они  мути руют в новой среде . 

- В свое время фильм Тарковского рассматривали как противо

вес «Космической одиссее» Кубрика . . .  

- А м н е  кажется ,  м ежду н и м и  м н ого об щего , и это станов ится 

в иднее со в р е м е н е м . Оба режиссера в ы з ы вающе п ре н ебрегают 

всеми  тради цион н ы м и  оп ределениями  персонажа и его поведе н и я .  
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- А как поступали вы? 

- Н е  мне  судить о степени своей смелости . Могу тол ько сказать ,  

что это был трудн ы й  о п ыт :  я п ытался сделать то , чего н и когда до сих 

пор  не делал . Хотя , с другой сторо н ы ,  это была ком бинация многих 

знако м ых веще й ,  но ком б и нация  сове р ш е н н о  необ ы ч ная . Ин о гда 

хотелось послать все к чертя м ,  сказать :  баста , хватит, я ни черта не  

понимаю.  Конеч но ,  я н и  разу не ушел со съемочной площадки . И все 

же , работая над эти м фильмом , я был бл иже всего к нервному исто

щен и ю .  Обы ч н о  бы вает, что в ы рубает н а  пару дне й ,  н е  бол ь ш е .  Н о  

тут кажды й день  был п росто п ытко й .  

- А со стороны кажется, что вы работаете быстро и легко . . .  

- Н и  черта не получалось ,  и я п ытался понять,  в чем дело .  Во вто-

рой съемоч н ы й  ден ь  м ы  отпахал и п олдн я ,  но  я был до волен  тол ько 

одной вещью из того , что мы сделал и ,  а все остал ьное п росто н и ку

да не годилось ,  равно как и то , что мы отсняли в первый  ден ь .  Я ду

мал :  господи , в чем же дело? И наконец понял : я все сни маю как до

кументальный  репортаж: этот вздохнул , тот вздохнул , а надо делать 

одновременно  ф и л ь м  об отн о ш е н и ях л юде й ,  н е м н о го п охожий на 

хороший сериал . Смешав два этих стиля ,  два режиссерских метода , 

я переснял материал ,  и работа пошла таки м и  тем пам и ,  что м ы  суме

л и  довол ьно скоро наверстать упущенное.  Насколько я знаю , Тарков

ский тоже пересн имал знач ител ьную часть своего фильма.  

- Правда, это было н а  «Сталкере» . . .  Словом, в ы  по-прежнему 

способны работать быстро, как во времена вашей молодости? 

- Такой спешки бол ьше нет. Как н и  странно ,  мои ран ние  фил ь м ы  

те п е р ь  м н е  кажутся со н н ы м и .  С н е кото рых пор  я дела ю  кино  н е  

стол ь точ н ое в детал ях ,  зато более э н е р г и ч н о е .  Ко гда я с н и м ал 

« Каф ку » ,  передо м ной  замаячила опасность стать формал и сто м ,  а 

это туп и к .  Сейчас я и думаю ,  и действую и наче .  Чтобы измениться , 

я сделал н ад собо й  ус и л и е  и начал все сначал а .  Я осознал о ч е н ь  

важную вещь:  иногда нужно просто изменить направление .  

- Почему вы пригласили Джорджа Клуни? Помимо того, что это 

ваш деловой партнер . . .  

- По н и м аете , в это м фил ь м е  отраже н ы  ч рез в ы ч а й н о  запута н 

н ы е ,  абстрактн ые эмоци и ,  горячеч н ы й  бред, пережи вания в момент 
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своей собственной смерти " .  их трудно изображать,  когда у тебя пе

ред носом висит  кам е р а .  И н е  то чтобы у Джо рджа это полн остью 

получ ил о с ь ,  н о  по  м е р е  того как мы с н и м ал и ,  я п о н и м ал ,  что ему  

это все бол ьше нравится . 

- Вы довольны своей жизнью в Голливуде? 

- Ненавижу пустые траты , а в Голл и вуде их очен ь м ного .  То , что 

фил ь м ы  дел аются дл я де н е г, м е н я  не уди вля ет, это н о р м ал ь н о .  

Я п росто ненавижу траты и попустител ьство . А это свойственно так 

называе м ы м  бол ьш и м  п р ое ктам . Есл и вы сдел аете фильм бюдже 

том в $50 мл н ,  который на самом деле стоит $30 мл н ,  получится го

раздо менее  и нте ресное к и н о .  П отому что давл е н и е  н а  автора бу

дет мощнее . 

- В Европе не так? 

- Там б ыл Фелл и н и  и други е вел и кие режиссе р ы - авто р ы , там 

есть тради ция ,  благодаря которой можно показать что-то нестанда

ртное . В Ам е р и ке все п о -друго му. Хотя и м н е ,  и н е кото р ы м  м о и м  

коллегам удается делать и ногда стран н ы е  фил ьмы . Конеч н о ,  я уже 

давно мей нстри мовский паре н ь ,  но молоды м скажу вот что : войти в 

систему н и когда не поздно .  







ПЕРЕДОВИК 
И МНОГОСТАНОЧНИК 

О ди н из  самых видных бр итанских кинорежиссеро в ,  Майкл Уи н 

терботтом озадач и вает тем , что у него как бы нет своего стиля ,  да и 

те мати чески каждый его фильм сове р ш е н н о  не  похож на  предыду

щи й .  Даже на фоне современного ки но с его жан ровой всеядностью 

Уи нтерботтом выгл ядит выдающимся хамелеоном . 

Рожденный  в 1 96 1  году в Ланкаш ире ,  он  п рославился телесериа

л о м  « С е м ь я »  ( 1 994)  п о  сце н а р и ю  Роди До йла и двухчасовой ки н о 

в е р с и е й  того ж е  самого с южета . Этот п роект, посвя ще н н ы й  ж и з н и  

и рландско й л ю м п е н - п ролетарской семьи  с в е с ь м а  расшатан н ы м и  

морал ь н ы м и  п р и н ци п ам и ,  п р и нес  режи ссеру м н ожество б рита н 

ских и европейских наград. 

В других странах телевидение ,  возможно ,  и считается презренным 

и второсортн ы м  зрел и щем , но  в Ан гл и и  дело обстоит по-другому. 

Уи нтерботтом ,  подобно м ногим сво и м  соотечествен н и кам , м ожет 

гордиться тем ,  что прежде чем дебюти ровать в ки но ,  прошел вел и ко

лепную школу британского телевидения ,  иными словами - школу ак

туал ьного «нового реализма» . В этом см ысле он бл изок и к Кену Лоу

чу, и к Майку Ли - класси кам британского социал ьного ки н о ,  с 

которыми его роднят и отчетливо левые убеждения . В юности ему до

велось поработать и на съемочной площадке у другого класс и ка -

Л и ндсея Андерсона .  И хотя там его фун кци и сводил ись в основном к 

тому, чтобы «подносить чай » ,  Андерсон ,  один из самых искрометных и 
беско м п ром иссных режиссеров своего времен и ,  без сом н ен и я ,  по-
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влиял на будущего постановщика ,  как и любимые им монстры немец

кой «новой вол н ы »  - Рай нер Вернер Фассби ндер и Вернер Херцог. 

Однако Уинтерботтом принадлежит к совсем другому режиссер

скому покол е н и ю ,  которое сфо р м и ровалось не в свободол юби в ы е  

60 - е  годы , а уже в постмоде р н и стско й кул ьтурной  среде с п р ису

щи м ей  ко нфо р м и з м о м .  Как и другие режи ссеры рубежа веко в ,  он  

гораздо в большей степени  подвержен увлечен и ю  новыми техноло

гия м и  и жан ро в ы м и  м и ксам и ,  ч е м  наважде н и ю  политич еских и эс

тетических идей . Что не мешает, а ,  нап роти в ,  помогает ему снимать 

время от времени впол не убедител ьное левоангажи рованное ки н о .  

Начи ная с того ж е  1 994 года , Майкл Уи нтерботтом работает в тан 

деме с продюсером Эндрю Итоном . Вместе о н и  основали  кинокомпа

нию « Revolut ion Fi lms» ( название говорит само за себя ) ,  продюсирую

щую также фил ь м ы  других режиссеров ,  например ,  дебют Сти вена 
Фрая «Золотая м олодежь» - экранизацию « Мерзкой плоти » Ивл и н а  

Во ,  или п рови н циал ьную м олодежную драму « В ы сшее место » ,  тоже 

поставленную дебютанткой Трейси Эм и н .  Большинство этих фил ьмов 

объеди няет социальный ил и художествен н ы й  ради кализм , хотя они и 

сделаны с учетом развлекател ьных установок публики .  

Важной вехой в биограф и и  Уи нтерботтома стала карти на «Джуд» 

( 1 996)  по  роману Томаса Гарди «Джуд Н езаметн ы й »  с Кристофером 

Э ккл есто н о м  и Кейт Уинсл ет в гл а в н ых ролях . С эти м  костю м н ы м  

фильмом Уи нтерботтом впервые участвовал в Кан нском фестивале ,  

в п рограм м е  «Двухн едел ь н и к  режи ссеро в » .  «Джуд» , едва п оя в и в 

шись ,  сразу был зачислен в разряд классических per iod movies , по

нашему, « костюм н ых фил ьмов» , благодаря уди вител ьной свежести 

и психологической точ ности п рочтен и я  старого текста , его талант

л и вой  современной  и нтер п ретаци и .  Катрин  Денев  и Андре Теш и н е  

специально ходили смотреть это кино как образцовое по режиссуре 

и акте рскому испол н е н и ю .  П осл е «Джуда" за прокат фил ьмов  Уи н 

терботтома взялась круп ная компания  PolyGram. 

Н а  протяже н и и  десяти лет этот уди в ител ь н ы й  режиссе р - м ного

стан о ч н и к  п реусп ел в самых разл и ч н ых жан рах и и п о стасях :  снял  

кри м и н ал ь н ы й  гротеск  о лесби я н ке-уб и й це ( « П оцелуй бабо ч ки » ,  

1 99 5 ) , одну и з  п е р в ых художестве н н ых хро н и к  босн и й ской вой н ы  
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( «Добро пожаловать в Сараево» ,  1 997) ,  романтическую драму («Я хо

чу тебя » ,  1 99 8 )  и романтическую ко меди ю ( « С  тобой  или без тебя » ,  

1 999 ) ,  а также еще одну экран изаци ю Томаса Гарди ( «Золотая п ыль» ,  

2000), и фильм о пионерах панк- рока ( « Круглосуточные тусовщики » ,  

2002 ) и футурологическую l ove story ( « Код 46 » ,  2003 ) .  И это тол ько 

часть п роизведенного за этот период Уи нтерботтомом и его компа

нией - истинными  передовиками артхаусной кинои ндустри и .  

Зрител и « П оцелуя бабочки»  н и когда не  забудут образа , созда н 

ного актрисой Амандо й Плам м е р .  Образа лесби я н к и - манья ч ки , за

тя нуто й в кожу, закованной в цеп и  и носящей на сам ых дел и катн ых 

местах тел а с е м н адцать татуировок .  К тому же уб и в ш е й  с дюжи ну 

п одве рнувш ихся п од го рячую руку случ а й н ых встреч н ы х  и совра

тившей наивную девуш ку с бензоколонки . « Бабочка » ,  верш ител ь н и 

ц а  се р и й н ых уби й ств ,  хочет л юбв и  и и щет св идетел ьств существо

в а н и я  Бога и не  видит их .  О н а  уб и вает, н о  н и чего н е  п р о и сходит, 

потому что Бог ее п росто-напросто не замечает. А вот юная наперс

н и ца обретает в ней з е м н о го кум и р а  и стано вится ее  п ослуш н ы м  

орудием . Пустота легче  всего заполняется злом .  
Фильм Уи нтерботтом а  был луч ш и м  на  Берл и нале- 1 99 5 ,  н о  ниче

го  не получ ил из-за своей непол иткорректной ради кал ьности . И по 

том режиссер не  раз  п р и езжал н а  фести вал ь  в н е м е цкую стол и цу, 

но не увез оттуда ни одной награды - есл и не сч итать поощрител ь

ного п р и з а ,  п р и сужде н н о го о п е ратору Славом и ру Идзя ку за рос

кош н ы й  визуал ь н ы й  ряд карти н ы  « Я  хочу тебя » .  Этот фильм с учас

тием Рэйчел Уай ц  и Ал ессандро Н и вол ы сдел а н  п од сил ь н ы м  

вл и я н и е м  Кши штофа Кесьл е вско го , с кото р ы м  Идзя к  работал над 

«Декалого м »  и «Двойной  жизнью Вероники » .  Впрочем , заметно ,  что 

Уинтерботтом скорее и м ити рует этический  накал п ол ьского « к и н о  

морал ьного беспоко й ства » ,  н ежел и де йств ител ьно и м еет ч т о  ска

зать л юдя м на эту тему. 

Точ н о  так же о н  н е  обл адает и н фантил и з м о м  и уяз в и м остью 

Трюффо , поэтому его фильм ы ,  даже схожие по сюжету и атмосфере 

( « С  тобой  ил и без тебя » ) ,  л и ш е н ы  той п одкуп ающей и с крен ности , 

кото рая о п редел ила особую и нто нацию « н овой  вол н ы » .  И все же 

сходство с авторами предыдущего покол е н и я  п роч иты вается в та-
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ких фил ь м ах ,  как «Страна чудес »  ( 1 999 ) ,  где по вседн евная  жиз н ь  

Лондона увидена через л и рическую авторскую опти ку, скон центри 

рован ную н а  судьбах трех сестер из рабочей  се м ь и .  Одн ако и эта 

карт и н а ,  показа н н а я  в ч рез в ы ч а й н о  сил ьн о м  ко н курсе Кан н с кого 

фестивал я ,  лавров  н е  завоевал а :  н е  п о м о гл и  ни отл и ч н ы е  работы 

молодых актрис ,  н и  «уби йствен ная» музы ка Майкла Наймана .  

И тол ько когда Уи нтерботтом снял на п ресловутую руч ную камеру 

с актера м и - н еп рофессионал а м и  фильм « В  это м м и ре »  про  афга н 

ских беже н цев, он  тут ж е  получ ил т р и  награды в Берл и н е ,  в кл ючая 

главную - « Зол ото го медведя » 2003 года . Сработал конте кст пост 

1 1  сентя б ря  и и ракс ко го кризиса .  Н ака нуне объя вл е н и я  верди кта 

жюри Берл и н  стал ареной круп нейшей анти военной манифестации. 

П роисходило это всего в двух шагах от фести вал ьного Дворца ,  на  

Ал е ксандр-плац ,  так  что  речь  шла н е  о каких-то эфем е р н ых фл ю и 

дах . И тогда ж ю р и  отодви нул о  голли вудс кие фил ьм ы ,  кото р ы е  це

лых десять дней и так был и в центре в н и м а н и я ,  дом и н и руя кол и ч е -
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ственно и будучи поддержаны мощной рекламой .  Наградить голливуд

ски й мейнстри м  в ситуаци и ,  когда маргинал ы  всего м и ра объеди ня

ются п роти в  пол итического м ил итаристского мейнстри ма ,  было бы 

некорректно .  

« В  этом м и ре»  - основанная на  документал ьных фактах одиссея 

двух мал ьч и ков-афганце в ,  Джамала и Энайата , которые нелегал ьно 

п р оби раются с охвач е н н о й  в о й н о й  роди н ы  из  л е геря  беже н цев в 

Пешаваре через Иран , Турцию и Средизем ное море в Европу. Оди н 

из  н их поги бает в трюме корабл я ,  другой в итоге доби рается -таки 

до Лондона .  Но  в демократическом раю бежен ца ждет новое стол к

новение с жестокостью жизн и ,  а возможно ,  и смерть .  

Снятый  све рхчувствител ьной  цифровой кам е р о й  и озвуч е н н ы й  

чувстве н н ы м  саундтре ко м ,  этот ф и л ь м  почти физи чески пе редает 

бе с п о м о щность ч еловека п е ред бюро кратич еской и по сути дел а 

тотал итарной  м а ш и н о й , кото рая м ожет и м еть л юбую национал ь 

ность.  В ы растая из документа,  карти на п ревращается в м и фологи 

ческую п р итчу о п о и с ках земли  обето в а н н о й . Рабочее назван и е  

ф и л ь м а  звучал о  к а к  « Ш ел ко в ы й  путь»  и п р извано  б ыло об м а нуть 

официал ьн ых л и ц  в раз н ых странах,  которые должн ы были  дум ать ,  

будто с н и м ается до кументал ьное кино на и сто р и ч ескую тему. По 

то м картину н азвал и  « М 1 1 875 1 1 »  - как реал ьно  б ыл обозначен  

файл Джамала в отдел е бежен це в  британского М ИДа . Окончател ь

ное н азвание  п р идум ал исполн ител ь рол и Джам ал а ,  Джам ал Уди н  

Тараби :  узнав ,  что п о  сюжету фильма его друг погиб , о н  сказал : « Н е  

погиб , его просто бол ьше нет в этом м и р е » .  

Хочешь  не  хоч е ш ь ,  но в пацифистско м Берл и н е  и м е н н о  эта кар 

ти на п розвучала острее и актуал ьнее п рочих.  И именно она подняла 

на  новую ступ е н ь  п рофессионал ь н ы й  статус Уи нтерботто м а .  В это 

же время  на а н гл и йские экраны в ы ш л и  « Кругл осуто ч н ы е  тусовщи 

ки » .  Уи нтерботтом соеди няет уме н и е  работать с документал ьн ы м и  

фактурам и и вкус к исторической стил изации - тем более сложной , 

что реч ь идет о н едавнем п рошлом . Он  п рослежи вает воз н и кнове

ние  Factory Records Тон и  Уилсона в Манчестере 1 980-х годов ,  груп п 

The Нарру M o ndays и New O rder, п роявляя  н е  тол ько чуткость к му

з ы кал ьной  тка н и  ретроэ п охи , н о  и ум е н и е  строить драм атур гию 
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ф и л ь м а  в э н е р г и ч н о м  стиле п остп а н ка. Режиссер п одтве рждает 

свою репутаци ю масте ра на все руки и специ ал и ста самого ш и ро 

кого профил я ,  неисправимого трудогол и ка ,  который  н и когда не о с 

танавли вается и мчит о т  п роекта к п роекту. 

Еще через два года появл я ется сам ы й  скандал ь н ы й  фильм Уи н 

терботто м а  « 9  песе н »  ( 2004)  - и сто р и я  л юб в и  двух м ел о м а н о в . 

О н  - а н гл и ч а н и н ,  экскл юз и в н ы й  спец  по  Антарктике ,  фанатич н ы й  

исследовател ь белой л едя ной пусты н и ,  где одновременно испыты

ваешь  клаустрофоби ю  и агорафоби ю  - страх перед затя ги вающи м 

в бездну откр ыты м п ространством .  О н а  - студе нтка из Ам е р и ки . 

О н и  ( героев  и грают Киран  О ' Б райен  и М а р го Стилл и )  познако м и 

л и с ь  на кон церте груп п ы  B lack Rebe l M otorcycle C lub и потом посе

тил и еще восе м ь  других,  каждый из которых фрагментарно восп ро

изведен в фил ь м е .  В п р о м ежутках они л юб ил и друг друга все м и  

способа м и ,  о п и сан н ы м и  в « Камасутре»: каждая л юбовная сцена -

отдел ьная и нтерлюдия между очередной парой концертов .  

П равда , ничего доселе невиданного п р идумать и м  здесь не уда

лось ,  зато режиссер поработал за своих ге рое в ,  попытавшись  уви 

деть постел ьные  уп ражн е н и я  через опти ку цифровой камеры и эф

фектов в идеоарта . С н ято все в в ы с ш е й  сте п е н и  натурал ь н о ,  без 
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вся ких муляжей и подставок ,  но возбуждающего эффекта порно нет 

и в п о м и н е .  Секс ч рез вычайно  эстетизи рован , а цифровое изобра

жен и е ,  подвергнутое еще и специальной ком п ьютерной обработке , 

перестает в ы гл ядеть реал исти ч н ы м ,  с м отрится как п родукт диза й 

нерского искусства.  

Всякое п одоби е  э м оци о н ал ь н ости сн ято и со сцен рок-ко н це р 

тов ,  хотя в н их выступают о ч е н ь  заводн ые ребята . Эмоции отключе

н ы  так же , как  в н а р коти ческом заб ытьи : они  з а м е н е н ы  ч и сты м и  

ощуще н и я м и .  Секс , рок и Антарктика - три кита-наркоти ка ,  на  ко 

торых стоит фил ьм .  Завершается он вблизи  Южного пол юса : муз ы 

кальный  драйв получает разрядку в ти ш и н е ,  а многоцветн ый  оргазм 

засты вает в белом безмол в и и . 

« 9  песе н »  - э кс п е р и м е нт, в ы росш и й  из  двух увл е ч е н и й  ко н ца 

п рошлого века :  « н о вого порнореал и з м а »  и внедре н и я  в кино  циф 

ровых технологи й .  Благодаря этому фильму с повестки д н я  кинема

тографа с н ят еще оди н сл ой  м о рал ьных  табу. Уи нтерботто м ко м 

менти рует свой опыт ссылкой н а  свободу самовы ражения  в л итера

туре :  никто не сдержи вает фантазий писател я ,  кино же ч резвычайно 

консервативно в отношении  секса и э роти ки . Вот почему он  устре

м ился в проти вопол ожную край ность .  

Однако современ н ы й  автор-режиссер добровол ьно накладывает 

на себя новые огран ичен и я ,  чтобы не оказаться в зоне откровенно

го  порносервиса .  «9  песе н »  стоит показы вать судебн ы м  экспертам 

в тех странах, где существует цензура ,  чтобы поняли разницу между 

эрот и ко й , п о р н ограф и е й  и ч и сто художествен н ы м и  заморочка м и .  

Пр о п е в  с е м ь  песен  о гл а в н о м ,  Уинтерботто м где -то к середи н е  

вос ь м о й  и в п р еддве р и и  де вятой нако н е ц  доб и вается жел ае м о го 

эффекта : совокупление героев из физического уп ражнения  превра

щается в акт отчаян ного самовы раже н и я .  

Еще через год Уи нтерботтом снова выступает автором экраниза

ци и - на сей раз романа Лоренса Сте р н а .  Фил ьм «Тристрам Ш е н 

ди : исто р и я  п етуш ка и бы ч ка »  ( 2005 )  - об разец совре м е н н о й  э к 

ран н о й  и нте р п р етаци и кн и ги , кото рую канадс к и й  крити к Жа н  Л и  

назвал « п остм оде р н и стс ки м классическим роман о м ,  н а п и сан н ы м  

еще д о  того , как воз н и к  постмодернизм » .  Начав с добросовестного 
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изложения  сюжета , Уинтерботтом в сам ы й  кл ючевой момент ( появ

ление героя н а  свет)  откр ы вает карты , то есть  п е реносит нас н а  

съемоч ную площадку и погружает в атмосферу творческого хаоса и 

и нтриг с участием актеров ,  их жен ,  п родюсеров ,  агентов и вездесу

щих журналистов .  

Потом Уинтерботтом опять вспом и нает о Стерне ,  одновременно 

черпая вдохн овение  дл я это й анархистской ко меди и из других и н 

телле ктуал ьных и сто ч н и ков . Острая ядов итая форма и безжал ост

н ы й  черный юмор придают чисто британски й блеск карти не ,  в цент

ре которой оказ ы вается бо р ьба акте рских ам би ци й: отсюда -

петушок и бычок ,  причем в ориги нале это соперничество куда более 

откровенно завязано на эротическую сим вол и ку, которую с блеском 

обыгры вают исполн ител и главных ролей Стив Куган и Роб Брайдо н .  

Те м ,  кто в н и м ател ьно  следит за сюжето м этой гла в ы , н етрудно 
будет до гадаться ,  что сл едую щи й фильм Уи нте рботто м а  в н о в ь  

окажется п ол итич ески м .  «Дорога н а  Гуантанамо»  ( 2006 ) была п р и 

н ята н а  у р а  н е  тол ько бе рл и н ской публ и ко й . Уди в ител ь н о ,  но  этот 

крити ч н ы й  к Аме р и ке фильм был высоко о ценен  главной голли вуд

с кой  газето й Variety и удостое н  срав н е н и я  с « Фарен гейтом 9/ 1 1 "  

Майкла  Мура . 
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Четверо ге роев  - м ол одых п а к и станских и м м и гранто в ,  жи ву

щих в Л о ндо н е  - в с к о р е  п о с л е  с об ы т и й  1 1  с е нтя б р я  едут в Па 

кистан н а  свадьбу одн о го из  н их и п о  н ауще н и ю  м ул л ы  п е ресека

ют гран и цу Афга н и ста н а .  За ч е м ? Я ко б ы дл я то го , чтоб ы п о м о ч ь  

с в о и м  б ратья м - ед и н о в е р ца м . Это о стается с а м ы м  те м н ы м  м о 

м е нто м в о  всей  исто р и и .  « По м о щн и ки »  попадают в руки к а м е р и 

кан ца м , ведущи м охоту н а  разбежа в ш ихся п о  стра н е  тал и бо в ,  и 

вскоре в чудо в и щн ых усл о в и ях о каз ы в а ются п е р е п равл е н ы  н а  Ку
бу, в печал ьн о  знамен итую тюрьму н а  вое н н о й  базе в Гуантанамо . 

О н и  п одве р гаются ф и з и ч е с к и м  и п с ихол о г и ч ески м п ытка м : одна 

и з  с а м ых труд н о  в ы н о с и м ых - п ытка разд и р а ю ще й  уши с в е рх

гро м кой  муз ы ко й .  В ко н це ко н цо в  героя м ,  ч ья в и н о в ность так и не  

б ыла установл е н а ,  через два с л и ш н и м  года удается в ы р ваться на  

свободу. 

М айкл Уи нтерботто м испол ьзовал рассказы реал ьных персона

же й ,  а их рол и в ы разител ьно сы грал и с и м пати ч н ы е  и вызы вающие 

доверие испол н ител и .  Доверие ,  впрочем , предполагает и аутентич

ность «бородатых моджахедов » :  когда они  выходил и на сцену вмес

те с Уи нте рботто м о м , награжде н н ы м  «Серебр я н ы м  м едведе м »  за 

режиссуру, публ и ке было нем ного не по себе :  не  захват л и  это зала 

Берл и н але  по с це н а р и ю  Дуб ровки ? Режи ссер работал в м есте со 

свои м коллегой М этом Уайткроссом ,  который в течение месяца за

п и с ы вал жи в ы е  с в идетел ьства : наи более в п ечатл я ющие из  них  

вошл и в картину, монтируяс ь  со специ ал ьно поставлен н ы м и  «фик

ти в н ы м и »  сценам и .  Как  и « В  этом м и ре» , фильм снят методом и м п 

ровизации и сопутствующей е м у  ди гитал ьной камерой . 

Уи нтерботтом достиг  совершенства в работе с новой техн и кой и 

иногда сл овно специал ьно берется за н ичего не значащие сюжеты , 

чтобы тол ько п оказать свое формал ьное м асте рств о .  Посл едн я я  

е го работа п од назва н и е м  « Ге нуя » ( 20 0 8 )  и м е н но тако в а .  М ожно 

дол го и безуспешно гадать ,  что руководило именитым режиссеро м ,  

взя в ш и мся поведать о том ,  как вдовец-американец ( Кал и н  Фе рт) и 

две его доч ери  пе реживают гибел ь жен ы  и м ате ри в автокатастро

фе.  Они едут на  цел ы й  год в Геную , где отец преподает англ и йский 

молоды м итал ь я н кам , старшая  доч ь крутит романы с местн ы м и  

290 



М А Й КЛ УИНТ ЕР&О Т Т О М 

парн я м и ,  а младшая , десятилетняя  и чувствител ьная , бродит по уз 

ким генуэзски м улочкам , где ей мерещится п ризрак мам ы .  

« Генуя » стол ь ж е  п рофессионал ьн а ,  как все остал ьное в послуж

ном с п и ске режиссера - м н о гостаноч н и ка .  Карт и н а  вел и кол е п н о  

сн ята сл овно по  заказу генуэзского го родского мун и ци пал итета -

но это л и ш ь  подтверждает давно возн и кшее подозрение о то м ,  что 

Уи нтерботтом способен экранизи ровать хоть телефон ную книгу. 

В его фильмах сни маются звезды всех рангов - от М иллы Йово

вич  до Вуди Харрел ьсона. Сама Анджел и н а  Джол и н е  смогла  отка

зать ему, получ и в  предложение сы грать в фильме « Могучее сердце» 

( 2007) журналистку американо - кубинского происхождения  Мариан

ну Пи рл . Ее муж- евре й ,  политический репортер Wal l  Street Jourпa l , 

исчезает в Карачи после и нтервью с л идером исламских фундамен

тал истов .  Беременная героиня  предпринимает собствен ное рассле

дован ие ,  которое опять же вы водит на зловещие тай н ы  Гуантанамо .  

Это оди н из серии  сделанных Уи нтерботтомом фильмов  о журна

л и стах , расследующих вое н н ы е  п реступл е н и я .  Пер в ы м  был «Добро 

пожало вать в Сарае во » .  А на  оч ереди - «Уби й ство в Самарка нде» 

по  м е муарам бы в ш е го бр итанского посла в Узбекистане Кре й га 

М ю ррея - о п ытках и наруш е н и ях п ра в  человека в это й стране. 

Все -таки , п охоже , п ол ити ка н е  оставл я ет Уи нтерботто ма и п осте 

пенно становится и его темой и ,  как следствие ,  его стилем . 

Уинтерботтом не  считает себя великим режиссером и ,  очевидно ,  

не я вл я ется им .  Дл я знамен итости он  ч резвычайно  скро мен  и час 

тенько летает э кономклассом в месте со своей груп пой . Эконом ить 

необходи м о: п е релетов п о  м и ру м н о го , п роектов тоже , и ,  судя по 

всему, самые главные у него еще впереди. 





«НАСТОЯЩИЕ ТЕРРОРИСТЬI 
НАХОДЯТСЯ В ДРУГИХ 
МЕСТАХ» 

М ы пообщал ись  в Берл и не после п р е м ьеры фильма «Дорога на  

Гуантанамо» . 

- Вы знамениты в кинематографическом мире тем, что постоян

но меняете жанры, темы и стили. Однако это уже второй ваш фильм 

за короткое время, замешенный на политике. Вы всегда были анга

жированы? 

- Было бы п реувел и ч е н и е м  сказать ,  будто я родился в п ол ити 

ч е с ко й  кол ы бел и .  Н ет, я б ыл н о р м ал ь н ы м  п а р н е м  своего п о кол е 

н и я . Тол ько , в отл и ч и е  о т  современной  м ол одежи , м ы  и нтересова

л и с ь  всем п ро и сходя щи м во круг. И пол итика стал а частью н а ш е й  

жизн и .  К и н о  н е  хочет оставаться в сто р о н е  от соб ыти й ,  кото р ы е  

потря сают вооб раже н и е .  Хотя б ы позо р н ы й  фа кт, что в н а ш и  д н и  

м ожет существо вать подоб и е  средн е в е ковой и н кв и з и ци и  и л и  н а 

цистских лаге ре й .  

- Где происходили съемки основных эпизодов картины? И стал

кивались ли вы с опасностью? 

- Действие происходит в Вел и кобрита н и и ,  Пакистане ,  Афганис

тане и на Кубе .  Было неп росто организовать съе м ки ,  надо было по

луч ить м н ожество разрешен и й .  Часть событи й м ы  сн и мал и в Иране ,  

это б ыло менее  опасно ,  но  требовало е ще бол ьше б юро крати чес

ких  согласован и й .  К счасть ю ,  в Иране хорошо развита ки нои ндуст

рия  и нам очен ь помогл и  с техн ически м и  сотрудн и кам и .  А когда м ы  
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н а  одн о м  из  м а р ш руто в сдел ал и оста 

новку в Дюбае , уз н ал и  о взры вах в Л о н 

доне .  Так что неизвестно ,  где опаснее . 

- А в Америке вы могли бы снимать? 

Или вас туда не пускают? 

- Я н е  враг  А м е р и ки , н е  н адо путать 

Америку с режи мом Буша .  

- Есть сомнения по поводу правди

вости рассказов ваших героев. А что, 

если все было не так? Вы пытались про

верить их версию? 

- Да , конеч но ,  м ы  делал и определен

ные изыскан и я . Я убежде н ,  что  версия  

пострадавших отвечает реал ьности . Н и 

какие о н и  н е  те ррористы . Бушевская 

п ро п аганда п ытается п редставить дел о 

так ,  будто в Гуантанамо ( где п о - п режне

му находятся п ятьсот человек )  соб раны  

сам ы е  о п а с н ы е  те р р о р и сты и п реступ 

н и ки .  Н о  по-настоя щему о п а с н ы е  н ахо 

дятся совсем в других местах . Однако 

даже незав и с и м о  от крите р и я  п ра вд и 

вости наша задача была в то м ,  чтобы 

п р едста вить соб ытия так ,  как их в идят 

свои м и  глаза м и  эти л юди . М ы хотел и 

смонти ровать их рассказы с телерепор

тажа м и ,  где все дается с точ к и  з р е н и я  

американских журнал истов .  Они  способ

н ы  много говорить о сексуал ьн ых безоб 

раз иях  в военных  тюрьмах ,  п ото му что 

это эффектн ые разоблачения . М ы же хо 

тел и показать бытовое насил и е ,  которое 

рождается из  н еуваже н и я  к чел о в е ку 

другой расы и другой кул ьтуры .  









ко с м о с

КАК САМОЧУВСТВИЕ 

Ф ил ьмы made in China давно уже не сч итаются ди ковинкой , но не 

приобрел и и массовидности завоевавшего мир китайского ш и рпо

треба .  Хотя в этой стране делают успешное жан рово-коммерческое 

кино,  не менее заметен Китай на фестивальной и артхаусной кинокар

те . Фил ьмом- паровозом стал « Красный гаолян»  Чжана Имоу ( 1 987) -

love story из времен японской оккупации .  Цветовая экспрессия этой 

карти н ы  выражала накал человеческих страстей и драматизм китай

ской истори и .  С тех пор «китайские сезоны» стал и неотъемлемой при

надлежностью жизни международных кинофестивалей и артхаусов . 

В 90 - е  годы сфо р м и ровался сто й к и й  и м идж это й кинематогра

фии.  Чаще всего ее представл я ют красочные ки ноленты из далекой 

исто р и и  разн ых и м п ераторских ди н асти й ил и ,  есл и де йств ие про

исходит в сравнител ьно недавние времена ,  все  равно это поэтичес

кие п р итч и ,  где э ксплуати руется во всей красе восточная  э кзоти 

ка - китайская о п е р а ,  и с кусство ф е й е р в е р ко в ,  кул и на р и и  ил и ,  

п редп оложи м ,  публ и ч н ых до м о в .  Им е н н о  таки м и  ф и л ь м а м и  п р о 

славил ись  класс и ки китайского кино  Ч е н  Кай ге ( « Прощай , моя  на 

ложн ица» ) и Чжан Имоу ( «Зажги красный фонарь» ) .  

Оба режиссера представлял и так назы ваемое «пятое поколение»  

китайской режиссуры ,  пережи вшее на своем веку ужасы « кул ьтур

н о й  револ ю ц и и »  и в ы работавшее  в бо р ьбе с цензурой м етаф о р и 

чески й эзопов я з ы к .  В изданной на Западе кн и ге Чен  Кай ге расска

зал о своем ком плексе , воз н и кшем в м о м е нт, когда его п р и нудил и 

публ и ч н о  « кр итиковать» собственного отца . М ногие в ы росл и  в и з -
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гнан и и ,  в реп ресси рованных сем ьях, где запрещалось ч итать .  О п ыт 

л и ч н ых трагеди й стал основой художественной  п рогра м м ы  режис 

серов «пятого поколения » .  

Их кинематограф , п р и  всей своей эстетической изощре н н ости , 
б ыл идеологически выдержан в ортодо ксал ьном патр иоти ческом 

духе и наследо вал тради ци и советского киноэпоса ,  на  котором по

кол е н и е  было  воспита н о .  Как-то я сп росил одн о го молодого ки

тайского режи ссе р а ,  почему  в « Крас н о м  гаол я н е »  водка сорго -

красная , а не  белая , какую обычно п ьют китайцы .  На  что он ответил : 

«Это - fake , и все остал ьное в фильме - fake ( фал ьши вка) » .  

Пришедшее на смену «шестое поколение»  в о  всем оппозиционно 

«пятому» . Тем ,  чем для « пятого поколения»  была «кул ьтурная револ ю

ция » ,  для «шестого» стал расстрел на Тя н ьаньмэнь .  Новые режиссе

ры наловчились делать фил ьмы не в государственной системе ,  а как 

«независимые». Это поколение  «бастардо в » ,  незаконнорожде н н ых ,  
без веры  и ко р н е й . Сам ы й  дисс идентс к и й  из  н их - Чжан Юан ь  -

так и назвал свой первый фильм : « Пекинские бастарды » ( 1 993 ) .  

И все ж е  л иде ром покол е н и я  стал н е  о н ,  а Цзя Чжан ке - будуч и 

моложе на семь лет и формал ьно бл иже к следующему, «седьмому» 

покол е н и ю .  Его дисс идентство скорее эстети ческое , ч е м  п ол ити 

ческое . В каком -то см ы сле его м ожно даже назвать китайским « го 

сударстве н н и ко м »  и патриотом . В т о  ж е  время  его фил ь м ы  совсем 

н е  похожи н а  те , что с н и мал и п р едшестве н н и ки .  Его социал ьн о е ,  

п р и вязанное к соврем е н н ости к и н о  л и ше н о  цветовой с и м вол и ки и 

на  первый  взгляд бол ьше схоже с итал ья нским неореал измом . Его 

герои - не декадентствующие аристократы и не оперные артисты , 

а сам ые п ростые л юди . Ему чужды пафос и с и м волизм , Цзя Чжан ке 

избегает глобал ьных конструкци й .  Однако он и не л и ри к ,  не психо 

лог- гуманист, а человек у него ,  как п равил о ,  одиноки й ,  в итоге все 

равно становится части цей человеческого и при родного космоса . 

Дед Цзя Чжанке работал хи рургом в Европе ,  за что вся семья бы 

ла сослана в провинцию Шанс и ,  где будущи й режиссер и родился в 

1 970 году. Там разыгры вается действие м ногих фильмов режиссера , 

начиная с первого .  « Карман н и к» ( 1 997) нем ного напоминает нашего 

« Шул ьтеса» : это исследование отчужден и я  м олодого человека ,  в ы 

росшего в годы маоизма,  перед л и цом новой капитал истической ре

ал ьности . 
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В 2000 - м  появилась «Платформа»  - фил ь м - манифест « ш естого 

покол е н и я » .  Он дл ился  в п е р в о м  варианте 1 95 м и нут и без те н и  

с п е ш ки п росл ежи вал судьбу м ол одежной театрал ьной  труп п ы  н а  

п ротяже н и и  1 980-х  годо в .  Им е н н о  в это й л е нте , и с п ытывающе й  

те р п е н и е  з р ител я ,  п р о я в илась  тя га Чжа н ке к реш ител ьной  деко н 

струкци и сюжета и к м ифологизации своей главной тем ы. 

В то время  как а ртисты распе вают песн и ,  прославл я ющие М ао , 

мать одного из н их подши вает сыну брюки клеш - первый знак экс

пансии западной м оды , которая входит в жизнь параллел ьно с тай 

ван ьской и гон конгской поп - музы кой . Само название фильма поза

и м ствовано у кита й с ко го ро к-хита 80 -х  годо в .  Муз ы ка н е  п росто 

фон , она дает л и рический и и рон и ч н ы й  комментари й  к событи я м . 

Те ма карти н ы  - стрем ител ь н ы й  переход Китая в новую эру. Ро

дител и еще говорят о тради цион н ых, загодя план и руем ых браках -

а дети уже жи вут в атм осфере зарождающегося ф е м и н и з м а ,  сво 
бодн о й  л юб в и ,  и семейные  устои начи нают руш иться . Это совер

шенно новый  Китай - с контролем над рождаем остью ,  с пол ити кой 

«одна семья - оди н ребенок» , с усугубл я ющимся разры вом между 

поколен и я м и ,  между эл итой и рабоч и м  классом .  
Фильм Чжан ке « Н еизвестные удовол ьствия»  ( 2002)  рассказыва

ет о двух поте ря н н ых душ ах в городе Дато н ге той же самой  п р о 

в и н ци и  Ш а н с и . П остко м мун и сти ч е с ки й п е й заж с е го сочета н и е м  

разрухи и ш и карных западн ых брэндов в ы гл ядит как «оп ределенно  

пост м оде р н истс ки й » .  О н  н а п о м и нает де м ил итаризован ную зону, 

сквозь кото рую н е п р и кая н н ы е  герои с их л юбо в н ы м и  и нтрижка м и  

дви гаются сл о в н о  во с н е .  С и м вол а м и  нового Китая о каз ы ваются , 

в п роч е м , н е  мужч и н ы ,  а же н щи н ы :  одна рекл а м и рует « M o п g o l iaп  

King Liquor» и по совм естител ьству зан и м ается п роституцие й ,  дру

гая хочет п оступить  на фа кул ьтет м еждународн о й  то р говл и .  Друг 

с п р а ш и вает ее : « Это значит  п о купать крол и ко в  и п р одавать их на 

Украи ну? » Ф ил ьм впервые  в п рактике Чжан ке - вскоре это станет 

его ф и р м е н н ы м  стилем - снят  н а  цифровое видео , операто ром у 

н е го работал Ю Л и квай , сам и м е ю щи й о п ыт в режиссуре и тоже 

ставш и й  важной ф и гурой « шестого покол е н и я » .  

«Мир»  ( 2004) стал первым фильмом Чжанке,  получившим государ

стве н н ы й  серти фи кат. Изл юбл е н ная те м а  п е р е м е н  в стране рас

крыта на сей раз на пятач ке тематического развл екател ьного парка 
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«Платформа» 

в П е ки н е ,  где в ы строе н ы Э й фелева и П изанская баш н и ,  площади 

Сан - П ьетро и Сан - М ар ко ,  е г и п етские п и ра м иды , Б и г  Бен и Тадж

М ахал . «Ам е р и ка п отеряла свои  ба ш н и-бл из н е цы , а у нас о н и  п о 

п режнему стоят» , - острит гид. Герои карти ны - вовсе не туристы , 

тол пами запол н я ющие парк ,  а те , кто ежедневно ,  переодеваясь дл я 

утехи посетител е й  то в итал ья н ского го ндол ьера ,  то в пого н щи ка 

вербл юдо в ,  в н е м  работают, а по  вечерам возвращаются в свои  

убогие ко м н атуш ки . О н и  н и когда н е  б ы вал и за гра н и це й  и л и ш ь  в 

мечтах путешествуют по странам , чудеса которых демонстри руют в 

парке со счастл и в ы м  вы ражением л и ца .  

Среди этих героев - пари кмахерша ,  чей  муж с риском для жиз

н и  н ел е гал ь н о  переб рался  в Париж.  О н а  и з м е н я ет ему с охран н и 

ком парка .  А также две русские танцовщи цы , которых п ревращают в 

п роституток ,  отобрав паспорта . Режиссер ставит воп рос об искус

ств е н н о сти м и ра ,  где внуки крестья н ,  работа в ш их н а  рисовых  п о 

лях,  надевают чужие костюмы и создают копию современного м и ра .  

« П охоже , Цзя Чжанке считает, что они  даже несчастнее своих п ред

ков :  разве тяжел ы й  труд более униз ител е н ,  чем труд бессм ы сл е н 

н ы й? » - п и шет крити к Роджер Иберт. Он ж е  обращает внимание  н а  
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особое положение  Цзя Чжанке среди других китайских режи ссеров 

его поколен и я .  Те часто вызы вал и недовол ьство властей из-за сво

ей  п р озападной о р и ентаци и ,  этот же сл и ш ко м  я в н о  и р о н и з и рует 

над стрем ител ьной м одерн изацией Китая - а ведь это теперь гене

рал ьная л и н и я  парти и ,  куда от нее ден е ш ься ? М ожно заподоз рить 

Чжан ке в ко нсервати з м е ,  но  он  ничуть н е  ностал ьги рует по  време

нам М ао :  п росто нация  попала из одной идеологической ловушки в 

другую , и обе пагубн ы  для жизн и  народа . 

Сам ы м  знаменитым фильмом Чжанке ,  принесшим ему венециан

ского «Золотого л ьва» , стал « Н атюрморт» ( 2006 ) .  Он был показан на 

фести вале  в качестве фил ьма-сюрп риза и своей визуал ьной сило й ,  

достигнутой с помощью ви ртуозного владения мобильной цифровой 

камерой , покорил жюри , которое возглавляла Катрин Денев .  В этом 

жюри была и Чулпан Хаматова (тоже большая поклонница этой ленты ) .  

Те м ,  кто еще не  успел побы вать в Китае , « Н атю рморт» способен 

подарить эффект полного присутстви я .  Фильм снимался в одном из 

сам ых энергетических регионов Китая - в прямом и в переносном 

см ы сл е ,  в бассей н е  «желто й »  реки Я н цз ы  и в районе Сычуа н и .  Там 

строится кол оссал ьная плоти на «Три ущел ья » ,  возводятся фантас

тические мосты , новые мегаполисы , расцветает город-сад. Н о  там 

же раз рушаются старые  п остро й ки , зато пля ются цел ые города , в 

которых века м и  ютил ись милл и о н ы  жителей . Размах этих п реобра

зован и й  без п реувел и ч е н и я  кос м и ч ески й .  Поэто му, когда в сам ы й  

н еожида н н ы й  м о м е н т  н ад окрестн ы м  п е й заже м п р ол етает н ечто 

вроде и н о планетной  тарел ки , а в другой раз мы види м ,  как остов 

како й-то но востро й ки взм ы вает в в ы с ь ,  словно  кос м и ч ески й шатл , 

это уди вл я ет, но  н е  в ы гл ядит б редо м ,  и бо вся атм осфера ф и л ь м а  

незем ная , скорее марсианская . Она впол н е  сочетается с идеей за

воеван ия  новых п ространств : и на Марсе будут яблони цвести . 

Кос м и ческое о щуще н и е  п одде ржи вается на  п ротяже н и и  всей 

карти н ы  особе н н о й  точ кой  съем ки и характером движе н и я  камеры 

(тот же  сам ы й  опе ратор Ю Л и квай ) в огро м н о м  пространстве , п р и 

родная красота кото рого усил е н а  м о щь ю  ги гантов цивилизации . 

Появление « Н атюрморта» было бы в п р и н ципе невозможно ,  есл и бы 

н е  нал и ч и е  све рхчувствител ь н ых ци фровых кам е р  но вого покол е 

н и я ,  которые позволяют доби ваться объемности каждого кадра ,  од

новременно засты вшего , как натюрморт, и подвижного , как воздух . 
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При переводе с цифрового на бол ьшой экранный  формат дости 

гается стереоскопическая глубина :  зрител ь оказ ы вается буквал ьно 

внутри фантастического пейзажа , п р и родная красота которого уси 

лена  ди кой мощью ги гантских искусственных сооруже н и й .  О щуще 

ние космоса присутствует во всем - нач иная с выбранной для круго

вых панорам точ ки съем ки и заканчивая «и нопланетностью» фактур . 
Ф ильм разб ит на  гл а в ки , кото р ы е  назы ваются « С и гареты » ,  

« С п и ртное » ,  « Кон феты » :  и з  этих объектов быта и соб и рается « На 

тюрморт» , п р и ч е м  тела рабочих ,  подн и мающих «стройку века » ,  ста

новятся такой же неотъемлемой составной частью жи вописного по

л отн а .  Ди н а м и з м  и с п о ко й ствие  - это уди в ител ьное сочета н и е  

оты гры вается к а к  в сюжете , т а к  и в стиле фил ь м а ,  задавая ему за

воражи вающий ритм и делая его ун и кал ь н ы м  даже на фоне серьез

н ых достиже н и й  китайско го к и н о .  Цзя Чжа н ке о каз ы в ается в « Н а

тю р м о рте » н а  п и ке совре м е н н о й  к и н е м атографической формы и 

актуал ьности в самом незамыленном см ысле  слова .  

Перестро й ка века - тол ько оди н ,  наи более заметн ы й  п ризнак 

глобал изаци и .  Остал ьные дан ы  в деталях,  напол н я ющих повседнев

ную жизнь рабочих ,  чьи  жил истые тела тоже вп исаны в п редм етную 

тка н ь  « Н атюрморта» . Мужч и н ы  почти гол ы е ,  в трусах и растя нутых 

май ках советского образца ,  многие перебинтованы после п роизвод

ственных травм и драк.  Жи вут стаям и  в тесных прокуренных хибарах, 

на отдыхе выпи вают и режутся в карты , посещают дешевые бордел и .  

Но  п р и  этом сразу понятно ,  что это н е  тот рабочий класс люмпен - гас

тарбайтеров ,  которых мы п р и в ы кл и  видеть на  московских строй ках 

века .  Отл ичают китайце в  не тол ько м обил ьн и ки с духоподъе м н ы м и  

мелоди я м и ,  но какая -то стой кость в глазах, как будто устремленных в 

веч ность, ч ерез тернии  к звездам . И это не стой кость бол ьшевиков ,  

несмотря на портреты Ленина  и Мао Цзедуна ,  а что-то другое . 

Гл обал ь н ы й  п р о р ы в  в будущее ,  кото р ы й  осуществл я ет Китай с 

молодо й хун вей би нской э н ерги е й ,  связан , как н и  стра н н о ,  с древ

ностью .  Рядом со стройкой века п роходят археологические раскоп

ки , из - под которых выползают и ожи вают тен и  далеких п редков ди 

насти и такой -то в этн ических одеждах , и эти же предки заби рают с 

собой в м и р  иной  с и м патич н о го совре м е н но го парня , которого за

вал ило н а  стро й к е .  Кто -то роняет ф разу:  «Строил и две ты щи лет, 

разрушили  за два года >> , - н о  и это н е  п р изнак  вар варства , а ско-
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рее знак ди намизма цивилизаци и ,  пережи вшей ком мунизм , вой н ы ,  

э м и граци ю и рас кол стран ы  без рас п ада генофонда ,  тотал ь н о й  

депрессии  и судорог поиска национал ьной иде и .  

В с е  эти м ы сл и  воз н и кают по  ходу фильма ,  н и чуть н е  м е ш а я  л ю 
боваться е го ки н е м атограф и ч еской ж и в о п и сн остью и следить за 

двумя  с южетн ы м и  л и н и я м и .  В « Н ат ю р м о рте»  два гл а в н ых героя . 

Оди н - среднего воз раста мужч и н а ,  он  ездит по  реке Я н цз ы  в п о 

исках с в о е й  жен ы  и доч ери , которых н е  в идел м н о го лет. Другая -

молодая женщина ,  она тоже и щет своего мужа , но с прямо проти во

положной  цел ь ю ,  чтобы сказать ему, что полюбила другого и хочет 

оформ ить развод. Обе истории  совершенно  заурядн ы ,  как и их ге 

рои : о н и  н е  бл и стают н и  красото й ,  н и  п ол оже н и е м  в обществе ,  н и  

э кстравагантностью поступко в ,  н и  изощре н н остью чувств . В идно ,  

что о н и  пережи вают свои жизненные невзгоды и даже страдают, од

нако фильм так устроен , что особенно  сочувствовать эти м л юдя м у 

зрителя не остается времен и .  Потому что две поставленные в центр 

исто р и и  - всего л и ш ь  стрел ки , пункти р ы ,  позвол я ющие ориенти 

роваться в уди вител ьно нас ы ще н н о м  п ространстве фильма ,  суть и 

содержание которого составляет нечто совсем другое . 

Сюжет утраты родстве н н ых и семей н ых связе й ,  а также поп ытки 

их восстановить типичен для эпохи бол ьших перемен , когда л и ч н ы е  

и нтересы п р и н осятся в жертву национал ь н ы м  п роектам , а с другой 

сторо н ы ,  каждый и щет, где луч ш е ,  окончател ьно ломая тради ци о н 

н ы й  уклад. Вокруг строител ьства самой бол ьшой и самой опасной в 

м и ре пл оти ны идет борьба ,  а его п роти в н и ки уже и м ел и  серьезные  

пробл е м ы  с законо м .  В какой -то м о м е нт « Н атю р м о рт» , показ ы вая 

затопле н н ы е  города и вес и ,  старико в ,  высел я е м ых из своих гнезд, 

начи нает н ап о м и н ать распути н с кое « Проща н и е  с М атеро й » .  Н о  

опять ж е  - без тен и  русс кой патриархал ьной тоски и обреч е н н ос 

ти , с философской уверенностью ,  что смен ится еще не  одна динас

тия  п равителей и н е  одно покол е н и е  раз руш ител е й - строител е й , а 

Китай будет стоять , устремлен н ы й  в веч н ы й  круговорот жизн и .  

Представление о Цзя Чжан ке будет непол н ы м ,  есл и огранич иться 

его и гровы м и  фильмам и .  Документал ьные  не менее и нтерес н ы .  

«Wuyong » ( « Бесполезные» )  - так называется модная линия  китайско

го дизайнера Ма Ке , и так же назы вается фильм Чжанке ( 2007 ) ,  по

священ н ы й  трансформации тради ционной и ндустрии одежды . Дру-
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гая документальная лента « Dong» ( «Восток» , 2006) показывает худож

ника Л иу Сяодона в процессе того , как он рисует район Трех Ущел и й ,  

которому грозит затопл е н и е :  своего рода ком ментарий  к « Н атюр

морту» . Вообще фильмы Цзя Чжанке образуют цельный  мир ,  допол 

няют и комменти руют друг друга - как положено в эпоху и нтернета , 

референци й ,  кл и ков и сносок.  « Восток» с редкой для Чжанке прямой 

публи цистичностью предлагает образ двух слепцов ,  продирающихся 

сквозь рыночную тол пу: сим вол охватившего Китай консюмеризма.  

В 2008- м  венецианский триумфатор Чжанке, впервые представлен

ный в каннском кон курсе , вновь  обратился в своем новом фильме 

«24 City» к образу современного Китая , одержимого глобальной пере

стройкой . На месте государственного завода , вы полня вшего серьез

ные военные заказы ,  возводится элитный  жил ищный комплекс. Л юди , 

ч ья жизнь  связана с заводом ,  вспом и нают о жертвах , при несенных 

и м и  во славу своей роди н ы ,  поют патриотические песн и .  Среди этих 

л юдей есть документал ьные персонажи , а есть актеры и даже такая 

звезда , как героиня  «Твин  п и кс» Джоан Чен , которая и грает девуш ку, 

похожую на эту знаменитую актрису и заслужи вшую прозвище « М а

лен ький цветок» - по назван ию старого фильма.  Опять нестандартно 

соеди ня ются жизнь  и кино : п р и м ити в н ы й  зрител ь восп римет фильм 

как пропагандистскую агитку к пекин -ской Олимп иаде , а тот, кто спо

собен посмотреть глубже , прочтет это кино как поэму, полную носталь

гии по прошлому и веры в будущее - вне всякой связи с политикой .  

Цзя  Чжа н ке п о  сравнен и ю  с друг и м и  китайски м и  режи ссера м и  

поколения  « независимых» почти не и м ел серьезных проблем с цен 

зуро й .  Но  тут впору поставить вопрос :  тол ько л и  мощь поте н циал ь

ных  ресурсов све рхдержав ы обеспеч ил а  ее кинематографу м и ро 

в о е  п ризнание? Уже давно есть подозрен и е ,  что китайская цензура 

с восточ н ы м  коварством работает на два фронта . С одной сторон ы ,  

она держит режиссеров «на  крючке » ,  с другой - возбуждает запад

ное общественное  м н е н и е  п р и з раком зап рето в и реп ресси й ,  спо 

собствуя тому, что  вот  уже кото р ы й  год китайское кино  остается 

объектом фести вал ь н ых и журнал и стских сенсаци й .  Цзя Чжа н ке -

пожалуй , п е р в ы й  китайский режиссер ,  который  достиг  фести вал ь 

ного признания без цензурн ых скандалов .  Дости г как художн ик ,  ч е й  

м и р  об рел круп ную мас штаб ность и художестве н ную незав и с и 

мость , оставаясь плоть от плоти кул ьтуры своей страны . 





«КАЖДОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
ПОПАДАЕТ В ЛОВУШКУ 
ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ» 

Uзя Чжан ке , в матроске и дешевых джинсах , похож на своих геро

ев ,  но при этом чувствует себя привычно  на  венецианском Л ида : он 

здесь п р изнан н ы й  фаворит нач и н ая с 2000 года , когда с триум фом 

п рошла его « Платформа» . Сейчас ,  в 2008 - м ,  он приехал в Венецию 

с коротко м етражн ы м  фильмом « Расскажи м н е , река » ,  кото р ы й  

представл я ет собо й  своего рода с и квел « Платфо р м ы » ,  с н я т ы й  с 

тем и  же сам ы м и  актерами . 

- Все ваши фильмы посвящены, кажется, одной теме: куда идет 

Китай? 

- Это так, Китай меняется . Но  в то же время мои фил ьмы показы

вают, что  человеческая жизн ь не  так  уж сильно  п реобразилась . П о 

п режн ему человек растет, уч ится , жен ится , делает карьеру - н е 

смотря на бум новых технологи й .  Почти перед кажды м жизнь  ставит 

веч н ы й  вопрос:  жить ради л юбви или чтобы тол ько сохранить семью . 

М ои  фил ь м ы  - о том ,  как каждое покол е н и е ,  думая поначалу, что 

оно ун и кал ьно ,  попадает в ловуш ку повседневной жизн и . 

- Человек у вас чаще всего одинок и отчужден . . .  

- И это вряд л и  с к о р о  и з м е н ится . Л и бе рал изаци я ,  переход к 

р ы н ку, внедрен и е  и нтернета п р и вел и  к то му, что человек чувствует 

себя даже более изол и рованно . 

- Олимпийские игры как-то повлияли на ситуацию в стране? 

- Это был шанс  об рете н и я  бол ьшей откр ытости и свободы . Н о  

это ж е  ведет к усилению и без того бол ьших социал ьн ых контрастов ,  
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разницы между городам и .  Одни - как Шанхай и Гуанчжоу - богаты , 

другие бедн ы .  Это одна из пробл е м  Китая , но  и те и другие - это 

Китай , одна страна .  Хотя , должен заметить ,  мои  фильм ы не тол ько 

про Китай , а п ро униве рсал ь н ы й  человечески й оп ыт. Буддистская 

мудрость :  человек рождается ,  забол евает и уми рает. Н о  у нас есть
сем ья ,  есть воспоминан и я ,  есть родител и .  Мои фил ьмы - об это м .  

- А кто были ваши родители? 

- Отец преподавал китайский язык в ш коле ,  мать работала в ма-

гази н е .  Сестра - уч ител ь н и ца в го р н о м  р а й о н е .  Н и кто н е  дум ал , 

что я стану режиссеро м .  С ш естнадцати лет я начал работать в го

сударственной кинокомпан и и .  А потом принялся снимать независи

мые  видеофильм ы .  Это было тогда что-то новое .

- Ваш последний короткометражный фильм - часть проекта ки

ноальманаха, который вы продюсируете? 

- Это должен быть ал ьманах о пяти городах. Мой фильм расска

зы вает о Сучжоу, будут также другие города , но тол ько не Пеки н :  м ы  

решили  н е  в кл ю ч ать его ,  поскол ьку о н е м  и так го ворилось  доста

точ но в п оследнее в ре м я .  Ал ьманах цел и ком будет показы ваться в 

Барселоне ,  в Музее современ ного искусства .  

- Вы продюсировали также фильм «Пластиковый город», снятый 

в Бразилии . . .  

- М не было и нтересно поработать с режиссером Ю Л и квае м ,  ко

торый уехал в Бразил и ю ,  и проследить жизн ь  китайских эмигрантов .  

- Вы довольны тем, как принимают ваши фильмы в Китае? 

- М не достаточно  того , есл и их хотя бы показы вают. 





Алфавитный указатель имен 

Агишева,  Дана 86 
Адуа н и ,  Мустафа 1 83 
Аки н ,  Фатех 1 0-25 
Аккорд, Лэнс 1 99 
Амальрик ,  Матье 1 98 
Аменабар ,  Алехандро 1 1 3 
Андерсо н ,  Л и ндсей 280 
Андерсо н ,  Пол Томас 28-47 , 1 89 
Андреотти , Джул ио 58 
Антонион и ,  М икеланджело 26 1 
Арабов ,  Юрий 250 
Ардженто , Азия 1 99 
Ардженто , Дари о 1 1 3 
Аррья га ,  Гилльермо 1 9 , 1 49 
Аттика, Ауре 1 7 1  
Ахеджакова, Лия  248 

Бава, Марио 1 1 2 
Бакуэро,  И вана 1 1 9 
Балабанов Алексей 32 
Барде м ,  Хавьер 1 6 1  
Бардо , Брижитт 1 52 
Бахлул Абдел ькрим 1 70 
Бейкер Холл ,  Фил и п  27 
Бен иньи ,  Роберта 5 1  
Бергман ,  И н гмар 2 1 6  
Бернал ь ,  Гаэль Гарсиа 97,  1 59 
Бертолуч ч и ,  Бернарда 5 1  
Берто н ,  Тим 3 0 ,  1 9 1  
Бессон , Л ю к  93 
Блан шетт, Кейт 1 58 ,  272 
Бл ие ,  Бертран 260 
Блок ,  Александр 76 
Блэк, Джек 1 00 
Бондарчук, Федор 75 
Брайдо н ,  Роб 289 
Бранда , Марлон 1 1  
Браха , Хулио 1 25 
Буаден ,  Самюэль 1 37 
Бунюэл ь ,  Луис 1 50 ,  234 
Бурман , Джон 1 39 
Буфарес,  Хабиб 1 77 
Буше ,  Элоди 1 7 1 
Буш-мл . ,  Джордж 208 
Быковски й ,  Александр 85 
Бьорк 92 
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Вайнштейн , Александр 77 
Васильев ,  Артем 87 
Вендерс ,  В и м  1 2  
Вертински й , Александр76 
Верхувен , Пол 30, 1 69 
Виньятти , Диего Марти нес 226 
Висконти , Лукина 5 1  
Влади м и ров ,  Дмитрий  85 
Вуд ,  Джеймс 1 90 
Вуд ,  Элайджа 95 
Вырыпаев , И ван 1 1 8 
Вэй , Тан 2 1 6  

Гаев ,  В итал и й  247 
Гарроне,  Маттео 50-7 1 
Гедигья н ,  Роберт 1 70 
Гензбур , Серж 1 96 
Гензбур , Шарлотта 97 
Герман , Алексей 77, 8 1 , 1 1 9 
Герман-мл . ,  Алексей 74-88 
Гловер ,  Дэнн и  1 00 
Гой я ,  Франциско 1 26 
Голубева,  Катя 1 32 
Гондри , М и ш ель  92- 1 06 
Готье , Жан - П оль  1 99 
Гриффит, Дэвид Уорк  28 ,  1 48 
Гюн е й ,  Иылмаз 25 

Дамиан и ,  Дам иано 58 
Данст, Ки рстен 95 ,  1 90 
Дарденн ,  Л ю к  1 39 
Даун и - мл . ,  Роберт 272 
Де Пальма,  Брайан 59, 1 69 
Декуэ н ,  Эмиль 1 30 
Делон ,  Ален 82 
Дел ь Торо,  Бенисио 1 56 ,  269 
Дел ь Торо ,  Гильермо 1 1 0- 1 27 ,  1 48 
Дем ме ,  Джонатан 28 
Денев ,  Катрин 1 30 ,  28 1 , 304 
Ден ч ,  Джуди 1 99 
Джармуш , Джим 37 ,  1 1 8 , 260 
Джерм и ,  П ьетро 1 90 
Джилленхол , Джейк  207 
Джол и ,  Анджел ина 2 9 1  
Джонз ,  С п а й к  92 ,  1 89 
Джоне ,  Дуг 1 20 
Дилан ,  Боб 20 



Дойл , Роди 280 
Дрейер,  Карл Теодор 2 1 9 
Дроздов ,  Максим 74 
Дуглас,  Майкл 268 
Дэй -Л ьюис ,  Дэниэл 4 1 , 46 
Дюмон , Бруно 1 30- 1 44 
Дюнкел ь ,  Жан - Бенуа 1 96 
Дюше,  Давид 1 3 1  

Евгенидис ,  Джеффри 1 90 

Жакоб,  Жиль 1 32 

Забе , Алексис 232 
Звягинцев , Андрей 74, 242 
Зита-Джоне ,  Кэтрин 269 

Иберт, Роджер 38 
Идзяк ,  Славомир  282 
И м оу, Чжан 298 
И н ьяритту, Алехандро Гонсалес 1 9 , 
1 27 ,  1 48 - 1 64, 227 
Иоселиан и , Отар 83 
И ствуд,  Кл инт 1 94 
Итон ,  Эндрю 28 1 

йео ,  М и ш ел ь  2 1 2  
Й овови ч ,  М ила 2 9 1  
Й оон Х о  Б о н  1 03 
Й оханссо н ,  Скарлетт 57,  1 94 

Каван и ,  Л ил иана 22 1 
Кайге , Чен 298 
Кальваро н ,  Роберта 1 25 
Канонеро 272 
Канонеро,  М илена 1 99 
Кан ьел ь ,  Северин 1 30 
Каракс , Леос 1 02 ,  1 3 1  
Кармакар Ромуальд 1 3  
Карпентер ,  Джон 1 1 2  
Кассаветис ,  Зое 1 88 
Кастро , Фидел ь 262 
Кауфман , Чарли 92 ,  96 
Ке , Ма 308 
Кейдж, Н и колае 93 
Кекилл и ,  Сибел ь  1 1  
Кесьлевски й ,  Кши штоф 282 
Кеши ш ,  Абделатиф 1 68- 1 85 
Кидман , Н и кол ь 1 36 
Ки кабидзе,  Вахтанг 88 
Клуни ,  Джордж 268 
Козловски й ,  Данила 85 
Коп пола ,  София 92 ,  1 88-202 

Коп пола, Фрэнсис Форд 1 88 
Кроненберг, Дэвид 1 30 
Круз , Том 33 
Крус , Пенелопа 1 30 
Куарон , Ал ьфонсо 1 1 1 ,  1 27 ,  1 48 
Кубрик ,  Стэнли 28 ,  257,  263 
Куган , Сти в 289 
Кулешов ,  Лев 1 4 1  
Куросава, Акира 28 
Куртиз , Тунджел 25 
Кустурица, Эмир 260 
Кэрри , Джим 93 

Лай н ,  Эдриан 30 
Лакруа , Гал ия 1 85 
Леджер ,  Хит 207 
Лем ,  Станислав 275 
Леоне,  Серджо 1 69 
Леру, Аделаида 1 37 
Л и ,  Брюс 1 4  
Л и ,  Майкл 280 
Ли,  Спай к 28 
Л и квай , Ю 3 1 0  
Линч , Дэвид 1 25 
Лопес ,  Серхи 1 1 9 
Лоусон , Марк 43 
Лоуч , Кен 1 5  
Лукас , Джордж 1 89 
Лукичев ,  Олег 25 1 
Луп и ,  Федерико 1 22 
Л ю н ,  Тон и  2 1 5  

Майо,  Эрнеста 5 1  
Малик ,  Теренс 226,  270 
Малкови ч ,  Джон 93 
Марс, Томас 1 99 
Мельес,  Жорж 96 
М и н ьола ,  Майк 1 1 4 
М иу- М иу 97 
М ихал кова, Анна 248 
Мокри цкая , Натал ья 243 
Моретти , Нанни 50 
Мое Деф 1 00 
Мур, Джул иана 37 
Мур, Майкл 289 
Муратова,  Кира 1 52 
Муратова,  Кира 83 
Муш кадис ,  Анапола 230 
М юрре й ,  Билл 1 94 
М юрре й ,  Крейг 29 1 

Наварра,  Гильермо 1 22 
Найман , Майкл ,  283 
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Н и вола ,  Алессандро 282 
Н и н идзе , Мераб 82 ,  88 
Нолан , Кристофер 95 
Норьега, Эуардо 1 22 

О'Брайен , Киран 285 
О 'Нил , Юджин 43 
Озо н ,  Франсуа 1 36 
Окуджава,  Булат 83 
Олтмен , Роберт 28, 47 
Онорато , Марко 62 
Осима,  Нагиса 22 1 
Офюльс ,  Макс 28 

Паньол ь ,  Марсель 1 69 
Паредес , Мариса 1 22 ,  1 30 
Пассос , Дос 43 
П е н н ,  Шон 1 56 
Перлман , Рон 1 1 5 
Петр и ,  Эл ио 58 
Пиала ,  Морис 1 69 
П итт, Брэд 1 36 ,  1 58 ,  268 
Плам мер,  Аманда 282 
Поланский ,  Роман 42 , 52 
Прието , Родриго 209 
П рокач ч и ,  Доменико 60 
П рон и н ,  Евгений 85 
П ру, Эдна Ан ни 209 
Птушко , Александр 2 1 2  
Пудовки н ,  Всеволод 1 4 1  
Пэлтроу, Гвинет 29 
П я рт, Арво 225 

Райдер ,  Вайнона 1 89 
Райл и ,  Джон 29 
Раппопорт, Ксения 25 1 
Рейгадас ,  Карлос 224-239 
Рейнолдс , Берт 3 1  
Рейтцель ,  Брайан 1 96 
Рене,  Жерар 1 43 
Ренуар ,  Жан 1 69 
Ренуар ,  Жан 28 
Риветт, Жак 1 1 5 
Ривз ,  Кеану 1 89 
Рипштей н ,  Артура 1 25 ,  1 50 ,  227 
Робертс , Джул ия 268 
Роз и ,  Франческа 58 
Романов ,  Павел 85 
Ромеро,  Джордж 1 1 4 
Ром м ,  М ихаил 85 
Россел и н и ,  Роберта 67,  1 32 
Роу, Александр 2 1 2  

314 

Савиано ,  Роберта 60 
Саллеш , Вал ьтер 270 
Санчес,  Серхио 1 2 1 
Саркоз и ,  Н и коля 1 83 
Сеннет, Мак 1 06 
Серебренников ,  Кирилл 242-257 
Сести , Марио 59 
Симон , М и ш ел ь  1 69 
Синклер ,  Эптон 39 ,  45 
Скола ,  Этторе 242 
Скорсезе , Мартин 1 4 , 28, 40,  268 
См ит, Дик 1 1 1  
Содерберг, Сти вен 260-277 
Сокуров ,  Александр 1 32 ,  235 , 242 
Сол ьди ,  Ал ьберто 5 1  
Сорвино ,  М ира 1 1 1  
Соррентино ,  Паоло 58 
Соте , Клод 1 69 
Спилберг, Сти вен 2 8 ,  1 36 
Стерн , Лоренс 288 
Стилл и ,  Марго 287 
Стоун , Шарон 1 30 
Стрэттон ,  Дэвид 1 70 
Стуруа , Роберт 86 
Сухиташвил и ,  И я  86 
Сэндлер ,  Адам 36 
Сяодон ,  Л иу 306 

Тараби ,  Джамал Уди н  284 
Таранти но ,  Квентин 37,  1 89 
Тарковски й ,  Андрей 70 ,  224, 234, 275 
Терон , Шарлиз  1 36 
Тешине ,  Андре 2 8 1  
Тил ь,  Андреас 2 0  
Тодоровски й ,  Валерий 75 
Тревизан , Витал иано 53 
Трюффо , Франсуа 28, 82 

Уайлер ,  Уильям 1 1 2  
Уайткросс, Мэт 290 
Уайц ,  Рэйчел 282 
Уан и ш ,  Жак 1 77 
Уивер,  Сигурни 1 02 
Уил кинсон , Том 95 
Уилсо н ,  Тон и  284 
Уинслет, Кейт 93 ,  28 1 
Уи нтерботтом ,  Майкл 280-295 
Уи р ,  П итер 1 90 
Уиссак, Дэвид 1 32 
Уолберг, Марк 32 
Уатте , Наоми 1 56 
Уэй н ,  Джон 207 



Фассбиндер, Райнер Вернер 2 1 , 1 1 0 ,  281 
Фелл и н и ,  Федерико 5 1 , 64 
Фернандес , Эмилио 1 25 ,  1 50 
Феррети с ,  Алехандро 225 
Фил и п п ,  Жерар 1 9 1  
Фиск ,  Джек 40 
Фи цджеральд, Фрэнсис 43 
Фон Триер ,  Ларе 1 36 
Форестье , Сара 1 73 
Форман , М илош 30 
Фрейзер,  Антония 202 
Фродо н ,  Жан- М ишель 1 68 
Фро м м ,  Эрих 24 
Фэрроу, Миа 1 02 

Хаматова,  Чулпан 76 ,  86 ,  304 
Хамидходжаев , Алишер 74 
Харрельсо н ,  Вуди 29 1 
Херз и ,  Афсия 1 77 
Херцог, Вернер 1 2 , 28 1 
Хилто н ,  Пэрис 1 99 
Хичкок,  Альфред 1 1 1  
Ходоровски й ,  Алехандро 1 20 
Хоскинс ,  Боб 1 30 
Хоффман ,  Фил и п п  Сеймур 29 
Хржановски й ,  Илья 75 
Хуциев ,  Марлен 83 
Хьюсто н ,  Джон 42 

Цвейг, Стефан 202 
Цзы и ,  Чжан 2 1 2 

Чан , Айл и н  2 1 7  
Ч е н ,  Джоан 307 
Ченсон ,  М и кела 53 
Чжанке,  Цзя 299 
Чурсин , Юрий 248 

Шаба, Ален 1 00 
Ш ванкмайер,  Я н  1 20 
Ш варцман , Джейсон 1 97 
Шевелева,  Анастасия 82 
Ш и гулла ,  Хана 20 ,  25 
Шнейдер ,  Мария 220 
Шостакович , Дмитрий 225 
Шотта , Эмманюэль 1 30 
Шумаков ,  Сергей 87 

Эйзенштейн ,  Сергей 226 
Экклесто н ,  Кристофер 28 1 
Элсвит, Роберт 40 
Элькарац, Осман 1 72 
Энг  Л и  (Ли Ан ь)  206-22 1 
Эрнандес , Маркос 230 

Юань ,  Чжан 299 
Юнел ь ,  Бирол ь 1 1  
Юньфат, Ч оу 2 1 2  

Алфавитный указатель фильмов 

2 1 грамм 1 9 , 1 53 
24 City 307 
29 пальм 1 32 
3993 1 20 
8 женщин 1 36 
9 песен 285 
9 рота 208 

B iutifu l 1 6 1  
Garpastum 7 4 ,  80 
1 1 d ivo 62 

Адаптация 92 ,  96 
Андрей Рублев 70 
Анфас 264 

Банды Нью-Йорка 4 1  
Беги , Лола,  беги 1 2  
Безмолвный свет 232 
Берл и н ,  Александер-плац 2 1  
Бесполезные 306 
Битва на небесах 226 
Блейд 1 1 1 1 1  
Бойцовая рыбка 1 89 
Броненосец « Потемкин»  238 
Бумажны й  солдат 7 4 ,  80 
Быстро и не больно 1 4  
Быть Джоном Мал ковичем 9 2 ,  1 89 

В и юле 1 4  
В этом мире 284 
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Вавилон 1 9 , 40,  1 50 
Вечеринка нашего квартала 93 
Вечное сияние страсти ( Вечное 
сияние чистого разума) 92 
Вне поля зрения 264 
Вожделение 206 , 2 1 9 
Восток 307 
Время цы ган 260 
Вспомн ить всё 95 
Высшее место 28 1 

Генуя 290 
Голова п рофессора Доуэля 95 
Головой о стену 1 2 , 24 
Гоморра 55, 65 
Горбатая гора 206 
Горькие слезы Петры фон Кант 2 1  
Гости 50 
Граждан и н  Кей н  28 
Грозовой перевал 1 1 2 
Гуд бай , Л е н и н !  1 2  

Да здравствует Мексика!  226 
Двадцать дней без войны 77 
Двойная жизнь Вероники 282 
Девственницы-самоубийцы 1 90 
Девять дней одного года 82 
Декалог 282 
Джуд 28 1 
Дитя человеческое 1 48 
Добро пожаловать в Сараево 282 
Дорога на Гуантанамо 289 ,  292 
Дракула 1 98 
Другие 1 1 3 

Есть,  пить,  мужч ина ,  женщина 2 1 3  

Жизнь других 1 2  
Жизнь Иисуса 1 33 
Жюл ь и Джи м 82 

Заводной апельсин 95 
Зажги красный фонарь 298 
Замок чистоты 227 
Замужество Марии Браун 2 1  
Затмение 82 
З вездные войны 1 89 
Земля посреди не 67 
Золотая молодежь 28 1 
Золотая пыль 282 

И гры разума 95 
Изгои 1 89 
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Изображая жертву 242 
И м перия страсти 2 1 6 , 22 1 
Искупление 2 1 9  
И стория Дирка Диглера 3 1  
И юл ьский дождь 83 

Казанова 1 98 
Карманник  299 
Касабланка 2 1 6  
Кафка 264 
Китайский квартал 42 
Код 46 282 
Ком паньоны 28 
Копан - клуб 1 89 
Крадущийся тигр,  затаи вши йся 
дракон 206 ,  2 1 2  
Красный гаоля н  298 
Крестны й  отец 1 88 
Круглосуточные тусовщики 282 
Кус- кус и барабулька 1 68 

Лабиринт Фавна 1 1 О , 1 48 
Ледяной ураган 207 
Летят журавли 83 
Лили Марлен 2 1  
Лол ита 30 
Л юбовь,  сби вающая с ног 38 

Магнолия 28 ,  33 , 1 58 
Мария -Антуанетта 1 88 ,  1 98 
Маска демона 1 1 2 
Мать и ребенок 1 6 1 
Мертвец 1 1 9 
М и р  30 1 
Могучее сердце 29 1  
Мой друг И ван Лап ш и н  80 ,  8 1  
Молодая гвардия 2 2 1  
Молчан ие я гнят 1 1 3 
Монстр 54 
Мусор в райском саду 2 1  
Мутанты 1 1 1  

На краю рая 1 5 , 1 8  
Назад в будущее 1 06 
Н арод проти в Л арри Фли нта 30 
Натюрморт 304 
Наука сна 96 
Нежный поцелуй 1 4  
Неизвестн ые удовол ьствия 300 
Нетерпимость 1 48 
Нефть 38 
Ночи в стиле буги 29 
Ночной портье 2 2 1  



Ночные песни 1 3  
Ночь живых мертвецов 1 1 2 
Нью-Йорк ,  я люблю тебя 2 1  
Н ью-йоркские истории 1 89 
Нэшвиль 36 

Оди ннадцать друзей Оушена 265 
Основной инстин кт 30 

Пайза 60 
Палач 237 
Пекинский бастард 299 
Первая любовь 52 
Перемотка 1 00 
Пикник  у Висячей скалы 1 90 
Платформа 300 ,  309 
По  вине Вол ьтера 1 70 
Подноготная 264 
Помни 95 
Порок на экспорт 1 99 
Последнее танго в Париже 220 
Последн и й  поезд 72 
Последствия любви 59 
Постельные сцены 243 
Поцелуй бабочки 282 
Признания опасного человека 95 
Про уродов и людей 33 
П рощай , моя наложни ца !  298 
Пузырь 264 

Рабочий класс идет в рай 58 
Равновесие 272 
Рагин 243 
Раздетые 243 
Римское лето 50 
Розетта 1 30 
Роковая восьмерка 29 
Ростов- папа 243 

Свадебный банкет 206 
Святая гора 1 20 
Секс , ложь и видео 260 
Сигареты и кофе 29 
Силуэт 50 
Следствие по делу гражданина вне 
всяких подозрений 58 
Сли ш ком красива для тебя 260 
Смертел ьно опасное путешествие 

в Висконсин 1 90 
Солино 1 4  
Солярис 265 
Стал кер 276 

Старикам тут не место 28 
Статский советн и к  208 
Стол кновение 1 58 
Страна чудес 283 
Сука-любовь 1 9 , 1 49 ,  227 

Таи нственный поезд 260 
Таксидермист 50 
Тви н  П и ке 1 90 ,  307 
Техасская резня бензопилой 1 1 1  
Токио !  1 03 
Тон кая красная линия  270 
Трафи к  265 
Три истории 1 52 
Тристана 1 22 
Тристрам Шенди : история петуш ка и 
бычка 288 
Трудности перевода 1 94 

Убийство в Самарканде 2 9 1  
Увертка 1 72 

Фаренгейт 9/ 1 1 289 
Фландрия 1 37 

Хеллбой 1 1 1 1 4 
Хеллбой : герой из пекла 1 1 1  
Хоббит 1 23 
Хорош и й  немец 264 
Хребет дьявола 1 1 5 
Хронос 1 1 1  
Хрусталев ,  машину!  1 1 9 

Чай с мятой 1 70 
Че 26 1 
Человеческая при рода 92 
Человеч ность 1 30 

Шестое чувство 1 1 3 
Ш изополис 264 
Ш и роко закрытым и  глазам и 28 
Шул ыес 300 

Эйфория 1 1 8 
Экзорцист 1 1 1  
Эрин Брокович 268 

Юрьев день 242 , 248 

Я хочу тебя 282 
Я шагаю по Москве 83 
Я пония  224 
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