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ПОСЛЕДНИЙ РОМАНТИК, КУМИР ПОКОЛЕНИЙ

Имя Олега Стриженова — кумира не одного поко-
ления — давно стало символом героя-романтика. И не 
только на экране — по неповторимым образам в фильмах 
«Овод», «Капитанская дочка», «Сорок первый», «Белые 
ночи», «Северная повесть», «Пиковая дама», «Неподсу-
ден»… Зрители 1960—1970-х помнят его порывистого, мя-
тущегося Треплева в чеховской «Чайке» на сцене МХАТа 
в постановке Бориса Ливанова, барона Тузенбаха в «Трех 
сестрах», когда такая притягательная внешняя красота ак-
тера вдруг исчезала, прячась за нездоровой бледностью 
лица, круглыми стеклами маленьких очков, а открывалась 
душа героя — ранимая и страдающая. И конечно, не за-
быть его Незнамова в спектакле «Без вины виноватые», 
где Стриженов играл в паре с Аллой Тарасовой. Это был 
дуэт двух великих актеров. Как и на заре его кинематогра-
фического взлета, в фильме «Овод» с Николаем Симоно-
вым — Монтанелли. 

Придя в Московский художественный театр в начале 
60-х прошлого века, на гребне своей кинославы, Стриже-
нов — выходец совсем не мхатовской школы, а щукинец-
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вахтанговец — был принят знаменитыми «стариками» ле-
гендарной сцены как равный. Борис Николаевич Ливанов, 
ставя «Чайку» именно на него, говорил: «У меня «Чайка» 
больше станет не она, а ты в роли Треплева». Так и вышло: 
герой Олега Стриженова стал средоточием спектакля, его 
магнетической силой и заставлял зрителя всецело состра-
дать этой трагической личности.

Двум братьям — Глебу и Олегу из семьи потомст-
венных военных суждено было стать актерами. Стар-
ший, Борис, погиб в бою под Сталинградом. По призна-
нию Олега Александровича, многие сыгранные роли ка-
жутся ему биографическими. Говоруха-Отрок в «Сорок 
первом» напоминал ему отца, когда-то выпускника пе-
тербургской Николаевской кавалерийской школы. Играя 
в фильме «Неподсуден», он представлял брата Бориса, 
летчика военной эскадрильи. А хождение в комендант-
ский час по московским крышам времен войны (прово-
див знакомую девушку, так скрывался от ночного патру-
ля) послужило этюдом к учебному спектаклю «Ромео и 
Джульетта».

Каким бы мог быть Ромео Олега Стриженова на эк-
ране! Но никто из наших кинорежиссеров не взялся за 
трагедию Шекспира. Не сыграл замечательный мастер и 
предлагаемую ему роль (сохранились кинопробы) кня-
зя Андрея Болконского в «Войне и мире» Сергея Бондар-
чука. Кто знает, возможно, теперь, по прошествии лет, об 
этом все же сожалеет… Но тогда даже министру культуры 
СССР Екатерине Фурцевой не удалось уговорить его сни-
маться в грядущей киноэпопее. 

«Несладкий», неудобный для многих характер арти-
ста, живущего по законам истины и совести, зачастую 
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Олег Александрович Стриженов —
советский и российский актер театра и кино.

Народный артист СССР (1988)



совсем не соответствовал изменчивому успеху. Но Олег 
Стриженов никогда не предавал себя, не растрачивал Бо-
жий дар своего таланта по мелочам, ничем не омрачив 
созданный им в искусстве образ красивого человека чес-
ти, достоинства и благородства, к чему так устремлял и 
наши души.

  Татьяна Маршкова
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Писать о самом себе довольно трудно и не совсем 
удобно — не все можно вынести на суд людей. Получает-
ся, что ты на исповеди. А исповедь — это тайна. Поэто-
му воспользуюсь некоторыми высказываниями обо мне 
постороннего человека — журналиста. Познакомьтесь с 
некоторыми выдержками из статьи Анатолия Байбеко-
ва «Джентльмен с голубыми глазами», опубликованной 
в петербургском журнале «Нева» за 1998 год.

«Актер мало играл современников и никогда не во-
площал героя, потрясающего своей партийной сове-
стью.

В Союзе он был самым деидеологизированным ак-
тером.

На «Ленфильме» Олега Александровича Стрижено-
ва называют истинно петербургским киноактером.

...Убивали его на экране часто. А вот от кино отлучи-
ли однажды и надолго. Отказался сниматься в престиж-
ной картине. Не подействовали уговоры самой Екатери-
ны Фурцевой:  отказался от роли Андрея Болконского. 
Характер у Стриженова очень нелегкий.

...Актер был представлен кинозрителями и в канди-
даты на соискание Ленинской премии. Но это желание 
общественности оказалось из области фантазии. Нас 
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воспитывали на иных образах. И не дали Стриженову 
премию. Как ни странно, он вообще не лауреат... И это 
при его феноменальной популярности».

Одна небольшая неточность — у меня никогда не 
было голубых глаз. Эта легенда «голубоглазенького» тя-
нется еще со времен фильма «Овод» и в особенности 
после выхода на экраны страны «Сорок первого». Гла-
за у меня зеленые.

Помимо звания «Народный артист СССР» есть еще 
кое-какие награды, и главная из них, которую я ценю бо-
лее других, — медаль «За доблестный и самоотвержен-
ный труд в период Великой Отечественной войны».

Но что значат все награды и звания?.. Ведь на мо-
гильном памятнике их не перечислишь. Правда, в не-
далеком прошлом на надгробии даже писали, с како-
го года усопший состоял в членах Коммунистической 
партии. Зачем? Ведь перед Богом все равны. В стародав-
ние времена говорили об умершем: «Раб Божий...» Луч-
шее надгробие, на мой взгляд, у прославленного русско-
го полководца в соборе Александро-Невской лавры Пе-
тербурга, где на плите лишь три коротких слова: «Здесь 
лежит Суворов».

Но я отвлекся. Далее по тексту Анатолия Байбе-
кова:

«...В то время он был звездой первой величины! Во-
обще-то его хождение по свету обширно. Словом, пол-
мира он обошел, но остаться где-то там, за тремя моря-
ми, отказывался. А посулы и предложения были заман-
чивыми. Наверное, зря отказался?»

Ну, нет! Я — наш! По-другому и быть не могло! Я с 
самого детства помнил слова блистательного россий-



ского генерала А.А. Брусилова: «Считаю долгом каждо-
го гражданина не бросать своего народа и жить с ним, 
чего бы это ни стоило. Скитаться же за границей в роли 
эмигранта не считал и не считаю для себя возможным и 
достойным».

Заканчивает Анатолий Байбеков статью обо мне 
словами:

«Нет теперь петербуржцев... Ну почти нет... Живет в 
Москве истинно петербургский киноактер — благород-
ный джентльмен с голубыми глазами. Он — отец, дядя, 
дедушка; он — муж первой московской красавицы. Сни-
мается редко. Пишет этюды, делает шаржи на коллег. 
Преемников в искусстве у него нет. Наверное, он по-
следний из могикан?»
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ДЕТСТВО

Я не знал своих ни дедушек, ни бабушек — третий 
сын в семье военного, кочевавшего в 1920-е годы по 
всей России. Мама всю жизнь была, как принято вы-
ражаться, домашней хозяйкой. Хотя получила блестя-
щее образование в петербургской Мариинской гимна-
зии при женском Институте императрицы Марии Фе-
доровны с правом преподавания в начальных училищах 
и школах. Первые годы она учительствовала в Финлян-
дии, тогда еще российской провинции, потом, кажется, 
в Петербурге. Но, после того, как она вышла замуж за 
выпускника известной петербургской Николаевской ка-
валерийской школы, ставшего красным командиром, ее 
спокойная жизнь кончилась. Вслед за мужем с моими 
старшими братьями Борисом и Глебом она оказывалась 
то в Персии, то в Туркестане, то на Дальнем Востоке — 
на самых окраинах России, где на границе не прекраща-
лись мятежи, разбои, конфликты.

Я появился на свет в 1929 году в городе Благове-
щенске на реке Амуре. Гражданская  война давно кон-
чилась, а отец все продолжал воевать. Теперь он гонял-
ся, как тогда говорили, за бело-китайскими бандитами. 
Шли ожесточенные бои на КВЖД — Китайско-Восточ-
ной железной дороге, где он был командиром мангруп-
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Родители Олега Стриженова:
Ксения Алексеевна и Александр Николаевич,

г. Спасск. 1927 г.
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пы — маневрированной группы, то есть кавалерийского 
разведывательного отряда.

Благовещенска не помню — мы оттуда уехали, когда 
я только-только вышел из грудного возраста. Зато сле-
дующее место жительства — Тифлис тридцать третье-
го года — до сих пор перед глазами. В памяти остал-
ся пыльный базар, ослики, сидевшие повсюду нищие и 
множество фруктов. Конечно, у четырехлетнего маль-
чика в первую очередь запечатлелись в Тифлисе река и 
фуникулер, который поднимал нас на гору Святого Да-
вида, и как отец купил Глебу и Борису по оловянному 
пугачу и они  салютовали из них над обнесенной решет-
кой могилой Грибоедова.

Тифлисские дома потом напоминали мне одес-
ские — со своими балконами, глядящими во внутрен-
ний дворик.

В тот год, помню, в Тифлисе было солнечное за-
тмение, поэтому, если мне изменила память в цифрах, 
то этот редкий случай может точно указать дату наше-
го пребывания в Грузии. Борис тогда коптил пластинку 
9×12, которую 

выпросил у отца (у него был «Фотокор»), и через нее 
мы наблюдали за солнцем во время затмения.

Но военная жизнь заставила уезжать и отсюда, нас 
увозил из города на вокзал открытый зеленый «форд», а 
следом бежала любимая дворовая собака, которая очень 
привязалась к нашей семье. Бежала, пока не выдохлась  
и не отстала. Я долго плакал из-за разлуки с собакой, но 
ничего поделать было нельзя — в семье военного не то 
что животное, мебель и ту с места на место не перево-
зили. Брали лишь чемоданы и сундуки с самым необхо-
димым.
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Недолго прожили в Петергофе и Ленинграде, отку-
да переехали в Харьков — тогдашнюю столицу Украи-
ны, где на окраине города в районе знаменитого Ле-
сопарка находилась пограншкола имени Ворошилова. 
Отец уже носил ромб в зеленых петлицах и имел зва-
ние комбрига. Несмотря на высокий воинский пост, он 
не пострадал во время «чисток». Наверное, оттого, что, 
как и все в нашей семье, оставался беспартийным. Пар-
тия — это всегда подозрительно. Зачем собираетесь? 
О чем шушукаетесь? Вдруг что-то плохое про вождей? 
Значит, нужна чистка рядов. Сталин убирал, главным 
образом, партийных, а отец был вне этого, его главным 
и единственным делом оставалась военная работа, он 
был настоящим службистом в хорошем понимании это-
го слова, военным профессионалом. «Я был строевой 
кобылкой, — говорил он в старости. — Кому я был ну-
жен? В чем меня подозревать?» И правда, отработал че-
стно положенное, а если надо — и сверх положенного, 
а потом — жена, дети, опять те же кони, любимая соба-
ка. Собаки у нас были на протяжении всей моей жизни, 
чаще немецкие белые шпицы.

В Харькове мы жили в военном городке на краю го-
рода, где размещались и штаб, и клуб, и жилые помеще-
ния. Вокруг на огромной территории казармы погран-
школы, полигоны, даже свои воинские бахчи.

Я обожал вольную детскую жизнь и большую часть 
времени проводил на армейских конюшнях, где отец 
иногда находил меня спящим на соломе возле лошадей. 
В пять лет меня впервые посадили на коня и покатали 
шагом, вскоре я уже уверенно скакал на лошади. Конеч-
но, под прикрытием (вернее, под страховкой) отца или 
коновода.
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Когда пограншколу расформировали, мы переехали 
в Москву. С шестилетнего возраста я оказался жителем 
Замоскворечья, этого тихого уголка города, где когда-то 
происходило действие многих пьес А.Н. Островского. 
В некоторых из них мне впоследствии предстояло иг-
рать: «Правда хорошо, а счастье лучше» (Платона Зыб-
кина), «Без вины виноватые» (Незнамова), «На всяко-
го мудреца довольно простоты» (Глумова), «Последняя 
жертва» (Дульчина).

Поселили нас на улице Коровий вал, сплошь до ре-
волюции застроенной двухэтажными жилыми домами 
и конюшнями для конки — конно-железной городской 
дороги. Здесь еще витал дух дореволюционной купече-
ской Москвы. Это был район сплошных голубятен, в пе-
реулках паслись гужевые лошади, привольно себя чувст-
вовали куры и свиньи. Кажется, не о начале XX века, а о 
моем Коровьем вале середины 1930-х годов говорит до-
революционный путеводитель: «Длинные деревянные 
заборы, бесконечные сады, ворота на запоре, за воро-
тами псы, деревянные дома на каменных фундаментах. 
Целый день, особенно в будни, ни проезжего, ни про-
хожего. Ворота заперты, окна закрыты, занавеси опуще-
ны». С одной лишь разницей — на улицах детвора. И да-
леко не интеллигентского круга.

И вот я вышел в первый раз из дома на прогулку во 
двор. В белых носочках, сандаликах, береточке, матро-
сочке. Настоящий маменькин сыночек из буржуйской 
семьи. Местные мальчишки тотчас решили, как тогда 
говорили, «подкинуть пачек» новоселу «из гнилых ин-
теллигентов». Но вот тут-то они и наткнулись хоть и на 
опрятного, но закаленного спартанским военным вос-
питанием паренька. Я уже знал, что, если к тебе подсту-
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пают группой, — бей сразу главного, бей первым. Уда-
лось сбить его с ног, другие затихли, зауважали барчука 
в матросочке. Разревелся я уже дома от злости: купи-
те мне, как у всех, косоворотку, и ходить я теперь буду 
только босиком.

И все дальнейшее замоскворецкое детство прошло 
в сатиновых трусах и простенькой рубашонке, кото-
рые не мешали носиться по улицам, бежать купаться на 
Москву-реку и драться с мальчишками чужих дворов. 
Чаще — из-за голубей. А зимой — это всегда лыжи на 
Воробьевке и в Нескучном саду и обязательно коньки. 
И еще излюбленное занятие: на валенках — гаги, крю-
ком ухватишься за грузовик, другие — друг за дружку, и 
вот по переулкам за машиной вьются колбасой пять-де-
сять мальчишек с криками и свистом. 

Как мы гоняли по льду в парке Горького вокруг зна-
менитой «Девушки с веслом»! Об этой скульптуре по-
том писали как об образце безвкусицы. Но мне и моим 
сверстникам «Девушка с веслом» памятна как знак на-
шего детства. Рядом, в знаменитом шестиграннике, — 
ресторан и танцплощадка. А ближе к набережной — 
тоже незабываемая и тоже снесенная позже парашют-
ная вышка.

Жизнь в парке Горького не умирала и в годы войны. 
Здесь устроили в сорок втором году трофейную выстав-
ку сбитых немецких самолетов, искореженных танков и 
артиллерийских орудий. Позже на набережной поста-
вили наши пушки, из которых впервые салютовали на-
шим победам в сорок третьем году. Вскоре салюты ста-
ли привычными в нашей жизни.

Сейчас мне более грустно, чем в войну. Конечно, 
возраст дает о себе знать. Но не только в этом дело. На-
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род стал мрачнее и менее общительным. Оправдывают-
ся, что устают, жизнь бедная. Но мы, пацаны военного 
времени, и на работе уставали, и недоедали, а все равно 
не упускали случая покататься на коньках, повеселиться 
и даже поозоровать, мягко говоря.

Военная Москва — это не только траурные дни, но 
и праздники. Влюблялись, ходили на танцы в громад-
ный по тем временам кинотеатр «Ударник», где в фойе 
выступали артисты и где мы слушали молодую певицу 
Капу Лазаренко. «Ударник» всегда был переполнен ше-
стнадцатилетней молодежью, приезжающими в отпуск 
с фронта военными, командированными, московскими 
рабочими и служащими.

Сорок четвертый год. Весна. Танцы. Знаменитая и 
модная тогда «Линда». Потом кинофильм — то ли «Ко-
ролевские пираты», то ли «Остров страданий». Послед-
ний сеанс закончился поздно, и я пошел провожать мою 
девочку Катю, жившую на Ордынке. Пока «напровожа-
лись», минула полночь — настал комендантский час. 
А мне идти аж от самого Балчуга!

Я знал по опыту, как избежать патрулей. Во-первых, 
надо быть начеку, чтобы вовремя услышать их шаги по 
пустынным мостовым. Во-вторых, нельзя идти по осве-
щенным улицам.

Пробираюсь домой по темным переулкам. И вот 
почти у цели — во дворе кинотеатра «Авангард». Смот-
рю из-за угла... Калужская площадь освещена, и на пе-
рекрестке Житной улицы стоит военный патруль. Мне 
всего-то прошмыгнуть через освещенную полосу ши-
риной десять-двадцать метров, там будет двор, кото-
рый упирается в сараи, по крышам переберусь к своему 
дому. Мне там каждая досочка знакома. 
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Стою, жду. Думаю, как только отвернутся, побегу, 
меня не догонят — я моложе, мне ни винтовка, ни ши-
нель не мешают. Наконец отвернулись. Я рванул, мино-
вал уже ворота, вбегаю во двор и слышу — топот за со-
бой. Припустился еще стремительнее, упал на скользком 
месте, тут же вскочил и вновь побежал. Слышу сзади вы-
стрел, но в темноте им по мне не попасть. И вдруг вин-
товка загремела о землю — это мой преследователь по-
скользнулся там же, где и я. Теперь уж, если догонит, то 
будет бить долго и больно. Но я уже забрался на крышу 
сарая, спрыгнул в свой двор, влетел на второй этаж и, не 
включая свет, заперся в квартире. Потихоньку подхожу 
к окну, всматриваюсь. Патрульные стоят около нашего 
двора, переговариваются. Наверное, догадались, как я 
скрылся от них. Но наши ворота на запоре, перелезать 
не стали. А если бы и перелезли — где меня искать?...

Вот такой получился этюд к «Ромео и Джульетте». 
Когда я потом в училище играл Ромео, часто вспоминал 
о патруле, ведь у шекспировского героя каждое свида-
ние и провожание — тоже опасность на каждом шагу, 
только виной тому не комендантский час, а ненависть 
между двумя семействами — Монтекки и Капулетти.

Эту опасность очень хорошо уловил режиссер филь-
ма «Ромео и Джульетта» с участием популярного ныне 
голливудского артиста Леонардо ди Каприо. Удивитель-
но, что никто из критиков не заметил открытие, кото-
рое есть в этом фильме. Обычно в последней сцене Ро-
мео пьет яд, целует Джульетту и говорит: «С поцелуем 
умираю». Здесь же последняя фраза не произносится. 
Просыпается Джульетта, видит мертвого Ромео и го-
ворит последний монолог. И здесь Ромео приоткрывает 
глаза, он еще не умер и все слышит, хоть его возлюблен-
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ная об этом не догадывается. И лишь когда она после 
своего последнего монолога целует его, Ромео произно-
сит слова: «С поцелуем умираю». Это — отлично! Реаль-
но, жизненно!..

Но я отвлекся. Итак, вернемся во времена Великой 
Отечественной войны. 

Насколько помню, бомбежки Москвы начались ров-
но через месяц после объявления войны. 

До сих пор сохранился универмаг на Серпуховской 
площади. Впритык к нему, на Коровьем валу, находился 
известный кинотеатр «Спорт», построенный в 1914 году 
и носивший тогда имя «Великан». «Великан» — потому 
что имел самый вместительный зрительный зал в доре-
волюционной Москве. Но в конце тридцатых годов он 
уже уступал по размерам не только «Ударнику», но и со-
седнему «Авангарду», превращенному в кинотеатр из 
огромного храма.

Впритык к «Спорту» находилась пекарня. И в оба 
этих здания при первой же бомбежке угодила бомба. 
Стоявший поблизости универмаг остался цел, а киноте-
атр и пекарню разнесло начисто, наутро всю улицу по-
крывало тесто.

Чуть дальше от Серпуховки к Павелецкому вокзалу 
разбомбили еще один кинотеатр — имени Моссовета.

Мы, мальчишки, в начале войны красили негорючей 
известкой чердаки, очищали их от рухляди, посыпали 
пол песком, ставили бочки с водой, рядом клали щип-
цы. Зажигалки падали на дома целыми кассетами. Мы 
хватали их щипцами и тушили в бочках с водой.

Иногда зажигалки не загорались. Если отвинтить у 
них головку, то высыпется серебристый порошок. Маль-
чишки поджигали его, часто вместе с неразорвавшими-
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ся снарядами. Так появлялись пареньки с оторванными 
пальцами. 

В сорок третьем году поблизости от нас без объ-
явления тревоги разорвалась торпеда, снесла несколь-
ко домов, где учились мои довоенные школьные това-
рищи. Потом долго на этом трагическом месте оставал-
ся пустырь.

Ныне на Коровьем валу многое изменилось: оста-
лась только бывшая музыкальная школа да появилось 
новое длинное серое здание. На месте «Спорта» вы-
строили кинотеатр «Буревестник». Бóльшая часть ули-
цы, где кипела наша мальчишеская жизнь, теперь пре-
вратилась в подземный проезд.

Со временем к бомбежкам стали привыкать, иногда 
даже не просыпались от взрывов.

Шла трудная военная жизнь. Люди получали по-
хоронки, ночами простаивали в очередях, чтобы ото-
варить продуктовые карточки. Но не покидало ожида-
ние чего-то хорошего в будущем. Озверевших не было, 
а если бы и попались такие, народ быстро бы их при-
струнил. Людей сплачивало общее горе, и все станови-
лись внимательнее друг к другу, можно сказать, добрее 
и приветливее.

Несмотря на усталость, недоедание и холод в домах, 
жизнь у нас, замоскворецких пацанов, не прекращалась. 
Все так же бегали в наш «парчок» на каток, не расста-
вались с «Шестигранником» и «Девушкой с веслом», с 
Воробьевкой, ее крутыми спусками и трамплином. Не 
надо думать, что этим ограничивался круг наших заня-
тий. Мы успевали бывать и в театрах, слушать очень по-
пулярные в то время радиопостановки с участием из-
вестных артистов и читать. 
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Что у нас еще было в детстве? Конечно, кино. Филь-
мы мы смотрели по многу раз и знали их наизусть. Как-
то спустя несколько десятилетий я признался кумиру 
наших детских лет Крючкову:

— Николай Афанасьевич, в году тридцать восьмом 
или тридцать девятом ты шел в модной кепке, в сером 
костюме и с орденом Ленина на груди в сторону Яки-
манки, а мы за тобой, пацаны, всю дорогу бежали с вос-
торженными глазами. Уж не знаю, зачем ты туда шел...

— Я сейчас не упомню, за мной везде мальчишки бе-
гали. А на Якиманку шел, наверное, к Петру Алейнико-
ву, он там тогда жил.

Бегали мы не только за Крючковым. Помню, раз в 
ВТО, уже много лет спустя, Яншин познакомил меня со 
знаменитым спартаковским вратарем Анатолием Аки-
мовым (о нем написана книга «Вратарь республики»). Я, 
уже известный актер, говорю:

— Дядя Толя, если б вы знали, сколько раз мои руки 
были разбиты за право поднести ваш чемоданчик, с ко-
торым вы ходили на тренировки и игры.

У него аж слезы навернулись на глаза.
На Крымском валу, где позже выросло здание Цен-

трального дома художника, в мои мальчишеские годы 
был деревянный большой стадион. Да и Крымский мост 
имел тогда совсем иной вид — квадратный, словно же-
лезнодорожный. Сколько мы на этом стадионе пропа-
дали, болея за наш «Спартачок» и мутузя друг дружку, 
лишь бы подобраться поближе к знаменитым футболь-
ным кумирам!

Голуби, спорт, вечные драки да кино — вот мое до-
военное московское детство.
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Кино, если нас не выгони, мы смотрели бы сутка-
ми. Тем более, кинотеатр «Авангард» был под боком. 
А там, где нынешний Театр эстрады, находился Первый 
детский кинотеатр. Бывало, засунешь портфель куда-
нибудь под лестницу и вместо школы — в Первый дет
ский.

Билеты были недорогие. Мне на них деньги давала 
мама. Но она строго следила за моими успехами в шко-
ле. Не дай боже принести «посредственно»!.. Даже за 
«хорошо» — обида. И это не из-за того, что из меня хо-
тели вылепить примерного отличника. В нашей военной 
семье выбивалась из детей лень, мы и подметали, и бе-
гали в магазин, и по другим поручениям.

— Ну почему ты обижаешься, — спрашивал я 
маму, — что я принес «хорошо»?

— Если бы ты был придурок, я бы к тебе относилась 
снисходительно. Но ведь это не так. Вот мне и обидно, 
что ты ленишься, историю знаешь на «хорошо», когда 
можно и надо на «отлично». Вот за это «хорошо» я тебе 
и не дам денег «на кино».

Это было суровое наказание. Да и самому мне было 
неприятно, когда выйдешь к доске, на тебя смотрят де-
вочки, а ты стоишь, как идиот, и ни бэ ни мэ. Я и сам 
любил учиться. Любил литературу. Особенно увлекался 
географическими картами, любил делать цветные чер-
тежи по физике и геометрии. Вообще со школьной пар-
ты я — человек увлекающийся, всегда должен быть чем-
то занят. Вот только не всегда хватало усидчивости. По-
этому, наверное, правильно, что я пошел в артисты, а не 
в художники, хоть рисовал хорошо. Профессия артиста 
больше соответствует моему характеру, я человек под-
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Кинотеатр «Авангард» на Калужской площади
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вижный, мне трудно долго корпеть над одной картиной, 
как то делают профессиональные художники. И навер-
ное, в характере что-то есть особенное. Артистизм, что 
ли? Хочется больше появляться на людях, участвовать в 
игре. В профессии артиста нужны и навыки, и умение, и 
талант. Но для меня главное, что это — праздник. Надо 
сегодня играть в спектакле — я иду на праздник. Иногда 
с удивлением слышу от коллег по профессии на вопрос: 
«Куда идешь?» — такой ответ: «Да в театр, будь оно не-
ладно. Играть сегодня, скорее бы отделаться».

Непонятно. Если неинтересно, трудно, надоело — 
тогда уйди. Театр — твоя жизнь. А такой профессии, как 
артист кино, по-моему вовсе не существует. Моя про-
фессия называется только одним словом — артист. Ко-
гда я смотрю старые фильмы, где играл, то удивляюсь: 
где я всему этому выучился? Да и вообще: я ли это? 
У меня создается ощущение, что кто-то взял и подарил 
мне особенную вторую жизнь, вел меня откуда-то свер-
ху, как кукловод в причудливый искусственный мир.

Удивляюсь, когда слышу: «Как мне трудно давалась 
эта роль». Мне все давалось легко — я ходил на празд-
ник. Конечно, я уставал, у меня были роли, требовавшие 
большой физической отдачи. Взять, к примеру, съемки 
«Сорок первого» в пустыне, изматывающие то холод, 
то жара. И песок, песок, песок... Но я все преодолевал с 
радостью. И тогда же понял — в кино дохляк не нужен, 
здесь место выносливому, хорошо знакомому со спор-
том человеку.

Надо еще вырабатывать в себе такие качества: тер-
петь и уметь ждать. Нет, не залечь спать, дожидаясь 
нужного часа. Да один только грим приходится хра-
нить сутками! Надо уметь хранить в себе образ, кото-
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рый взялся воплощать. Начало утренней смены в 7.45, 
впереди 14 часов на натуре. А тебе играть только через 
десять часов — и играть самый трудный эпизод, где не 
соврешь, не схалтуришь. Так что, ожидаючи своего кад-
ра, не подремлешь, не развлечешься игривой беседой 
про былую жизнь или анекдотом.

В перерывах нынешних съемок иногда слышишь: 
«Все! Камера остановилась. Отстрелялись!» — «Как? — 
удивляешься. — Ты отступал, что ли? Или в тире? Ведь 
ты на рабочем месте — на съемочной площадке. Надо 
работать над ролью, а не отстреливаться!» 

Все, кого я видел на киноэкране до войны и во вре-
мя войны, — мои любимцы, кумиры. Плеяда великолеп-
ных советских режиссеров создала фильмы, которые 
помнит не только мое, но и более позднее поколение. 
Мне удалось в юные годы увидеть и киноленты уже не-
сколько позабытые, хотя во многом поучительные для 
человека, собирающегося стать профессиональным ар-
тистом.

На Коровьем валу, в глубине нашего двора — голу-
бятня, за ней дом, а следующее здание НИКФИ — осно-
ванного в 1929 году Научно-исследовательского кино-
фотоинститута. Вход в него с Житной улицы, напротив 
кинотеатра «Авангард». Тогда еще был в сохранности 
павильон со стеклянной крышей, где снимали старое 
кино.

Здание НИКФИ — бывшая киностудия Александра 
Ханжонкова — родоначальника отечественного кинема-
тографа, еще в 1908 году открывшего в Москве первую 
русскую кинофабрику и построившего несколько ки-
нотеатров, среди них «Арс» на Тверской улице и «Дом 
Ханжонкова» на Триумфальной площади.
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Я по возрасту не мог видеть начало русского кине-
матографа. Но, судя по воспоминаниям очевидцев, глав-
ным зрителем все же всегда считалась молодежь.

Кумиры кинематографа начала нашего века — Макс 
Линдер, Фред Астер и наши отечественные Вера Холод-
ная, Мозжухин, Чердынин, Полонский, Максимов — 
были мне известны.

В НИКФИ работали взрослые девочки с нашего 
двора — проявщицами, архивистами, монтажницами. 
В сорок четвертом году, когда мы с мамой жили вдвоем, 
если не считать любимого шпица Миши, меня устроили 
в НИКФИ учеником механика. Я очутился среди стен, 
еще хранивших память об истоках русского кино. Вот 
теперь-то во время просмотров «для своих» удалось 
бесплатно увидеть массу старых картин. Сюжеты зачас-
тую не отличались оригинальностью, да и сама карти-
на длилась десять-пятнадцать минут. Оказалось, что на 
заре кинематографа очень любили мелодрамы.

Но самые замечательные фильмы, увиденные в пят-
надцатилетнем возрасте, — старые киноленты с гени-
альным Чарли Чаплином.

В конце сорок четвертого года стали привозить тро-
фейные картины. Я смог познакомиться со многими зву-
ковыми зарубежными фильмами тридцатых годов.

В НИКФИ я проработал около двух лет и получил 
медаль с надписью: «За доблестный и самоотвержен-
ный труд в период Великой Отечественной войны».

Когда мне исполнилось шестнадцать лет, пришлось 
расстаться с этим замечательным хранилищем киноис-
кусства — надо было идти на трудфронт, как и всяко-
му совершеннолетнему гражданину страны. Строил Па-
велецкий вокзал и прокладывал железную дорогу для 



пригородных электричек. Мама вплоть до сорок шес-
того года работала в научном зале библиотеки имени 
В.И.Ленина. Она тоже получила медаль «За доблестный 
и самоотверженный труд...». Правда, продуктов по кар-
точкам я, как рабочий, получал больше, чем она. Но все 
мы, естественно, делили поровну на троих: маме, мне и 
шпицу Мише. Может быть, Мише, как младшему, пере-
падало и поболее.
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БРАТЬЯ. ЭШЕЛОНЫ НА ПУТЯХ

Борис был на десять лет старше меня. В тридцать 
седьмом году ему исполнилось восемнадцать лет, и он 
уехал в Саратов учиться на летчика. Его выбор нико-
го не удивил, большинство в семье Стриженовых — по-
томственные профессиональные военные. И не только 
по папиной линии. Мамин отец — гусар, полный Геор-
гиевский кавалер, потомственный почетный гражданин 
Российской империи.

И все в семье очень высокие. Мы с Глебом — самые 
низкорослые, хотя во мне метр восемьдесят два сан-
тиметра. В отце метр девяносто пять сантиметров, его 
брат Николай, полковник, ему под стать.

Может быть, поэтому многие мои роли кажутся мне 
биографичными. Говоруха-Отрок, например, напоминал 
мне отца. В фильме «Неподсуден» я пою песню почти в 
той же летной форме, что тогда была на Борисе, и пред-
ставлял, что я — это он.

Борис получил звание лейтенанта и в сороковом го-
ду приехал в отпуск в новом синем обмундировании, 
только что введенном в авиации. Незадолго до того Бер-
нес спел знаменитую песню «В далекий край товарищ 
улетает...». Я был дружен с Марком Бернесом, часто мы 
менялись пластинками и записями. Больной, умираю-
щий Марк лежал дома, когда я снимался в фильме «Не-
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подсуден» и исполнил там песню «Птицы поют». Запи-
сал ее на маленький японский магнитофон и позвонил 
Бернесу.

— Марк, сейчас услышишь песню, навеянную твои-
ми «Истребителями». Я в фильме так же, как ты тогда, 
сижу за фортепьяно и пою.

— Включай.
Я прокрутил мелодию до самого конца.
— Мне понравилось, — сказал он. — По-моему, бу-

дет шлягер.
Это был наш последний разговор. Скоро Марка Бер-

неса не стало. Но песни его продолжали жить, и про-
фессия летчика, о которой он поет, по-прежнему оста-
валась очень популярной.

Помню, как мы с Борисом пошли в парк Горького и 
он заставил меня в первый раз прыгнуть с парашютной 
вышки, что придало мне еще больше авторитета среди 
пацанов с нашего «Коровячьего».

В сорок втором году, в ноябре, Борис погиб под Ста-
линградом, и его похоронили у деревни Бекетовки. Впо-
следствии прах брата перенесли на Мамаев курган.

Осенью шестьдесят второго года мы с братом Гле-
бом играли двух пленных офицеров в «Оптимистиче-
ской трагедии». Есть такой кинотермин — «режим». Это 
короткий промежуток времени для съемок вечером, ко-
гда надо закат поймать, или утром — не упустить рас-
свет.

Режиссер Самсонов все подготовил к «утреннему 
режиму». Нас с Глебом привели на площадку. Берег реки 
весь усыпан черными точками — матросами: дремлют в 
ожидании, когда понадобятся в массовке. Оператор Мо-
нахов — возле камеры и по первой команде готов на-
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чать работу. Пять часов утра, ждем рассвета. Утренняя 
прохлада заставляет матросов лежать съежившись.

Подходят к нам с Глебом два ассистента режиссера, 
зачерпывают из ведерочка водички на ладошки и начи-
нают хлопать нас по плечам.

— Чем это вы занимаетесь? — удивляюсь.
— Но ведь сейчас начнут снимать, как вы вышли из 

реки и стоите мокрые, — растерялись ассистенты.
— Вот и отойдите от нас.
— А как же создать видимость, что вы мокрые?
— Создадим, увидите, что будет.
Когда ассистенты отошли, говорю брату:
— Когда моргну тебе и скажу «пошли», делай как я.
Встает солнце — начало «утреннего режима». Хо-

лод. Знобит.
— Готов? — спрашиваю у оператора.
— Готов.
— Самсон, — обращаюсь к режиссеру, — поднимай 

матросов-то.
— Матросы, вставайте! — кричит Самсонов.
Они зашевелились, нехотя принимают вертикаль-

ное положение.
— Пошли, — коротко бросаю Глебу.
Мы рванули к реке и с ходу в одежде ныряем в сту-

деную утреннюю воду. Матросы смотрят, оживились, 
удивлены, что актеры принимают с утра пораньше хо-
лодный душ. Массовка перестала походить на спящее 
царство.

Раздалась команда «мотор», матросы побежали нам 
навстречу, а мы стоим и всем видно — только что вы-
шли из реки, вода стекает с лица, с одежды. И мы себя 
чувствуем по-настоящему офицерами времен Граждан-
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ской войны, а не современными паяцами, которых хоте-
ли похлопать мокрой ладошкой по плечам.

Отлично с Глебом работалось не только в «Опти-
мистической трагедии», но и в «Миссии в Кабуле», где 
мы играли врагов, двух антиподов. У него была инте-
ресная психологическая роль, и сыграл он ее удиви-
тельно тонко.

Глеб, как и я, был одержимым человеком. Во всем! 
Однажды встретил нашего замечательного бор-

ца Алексея Ванина, который играл в фильме «Чемпион 
мира». Они дружили с братом.

— Слушай, — спрашивает, — Глеб с какого года 
был? Я не верю официальным бумагам, сам себе испра-
вил дату рождения, чтобы попасть на фронт.

— Он такой же, как и ты, — отвечаю, улыбаясь. — 
В двадцать пятом родился, а переправил на двадцать 
третий.

В начале Великой Отечественной войны Глеб ушел 
на фронт. Помню, он приезжал на побывку домой в чер-
ной шинели, в тельняшке. Значит, служил в морской пе-
хоте. Шел сорок третий год. Брат как-то перед отъездом 
привез с собой щеночка — кудрявый-прекудрявый ма-
ленький клубочек и только три точечки на нем видны — 
глаза и нос. Мы его назвали Мишей, шерсть со време-
нем разгладилась, и щенок вырос в умного немецкого 
шпица.

После нескольких дней домашней жизни Глеб вновь 
уехал на фронт, куда-то в район Херсона. Вскоре его 
контузило, он попал в госпиталь, после чего демобили-
зовался.

Еще подростком Глеб пробовал свои силы в разных 
театральных студиях. А теперь пошел работать в те-
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атр Балтфлота, находившийся в Либаве. Еще шла вой-
на. Позже перешел в Ульяновский театр, а оттуда — во 
Владимирский. Играя на сцене, одновременно завершил 
среднее образование в школе рабочей молодежи.

Я очень любил брата и постоянно думал о нем, хо-
телось, чтобы он был рядом. Когда я заканчивал сред-
нее театрально-художественноее училище, узнал, что 
при Театре Революции существует МГТУ — Москов-
ское городское театральное училище. Там учились Вера 
Васильева, Иван Переверзев, преподавали ведущие мха-
товские актеры. Мечтал: вот бы Глебу туда поступить!

Летом сорок восьмого года мама с папой уехали к 
дяде, а мы с Мишей — не оставишь же собаку дома в 
одиночестве — рванули во Владимир. Оказалось, что 
Глеба нет в городе, он с театром уехал на гастроли в рай-
онный центр Гусь-Хрустальный. Взял Мишу под мыш-
ку — и в поезд. Намордника нет, кондукторы приста-
ют — с собаками не положено ездить. Я убеждаю их, что 
Миша — ученый цирковой пес, везу его на гастроли. То 
ли поверили, то ли пожалели Мишу, но из поезда нас не 
высадили. Добрались до Гусь-Хрустального поздно но-
чью. Та же история в местной гостинице — не пускают 
с псом. Опять убеждаю, что это не обыкновенный пес, а 
артист, и в конце концов пускают до утра.

Переночевав, пошли в театр. Глеб был на репети-
ции. Я побыл с ним несколько дней, потом вместе вер-
нулись в Москву. Когда приехали родители, всей семьей 
уговорили Глеба пойти в МГТУ. Он не сразу согласился, 
хотя очень хотел учиться, ему, фронтовику, казалось не-
ловким сидеть за одной партой со студентами на пять-
шесть лет младше его.
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Глеб поступил сразу же. Через год, когда я стал сту-
дентом Вахтанговской школы, МГТУ расформировали 
и брату предложили, как самому талантливому на курсе, 
перейти в Школу-студию МХАТ, где его учителем стал 
Василий Осипович Топорков — великий мастер.

Высшее образование мы получили в один год. Я уе-
хал в Таллин, он — в Иркутск, где сыграл прекрасную 
роль Геннадия в драме Бориса Ромашова «Огненный 
мост». Иркутские старожилы до сих пор помнят его и 
отзываются с восторгом. В Иркутск-то я ему и дал те-
леграмму из Ялты, где снимался тогда в «Оводе»: «Пора 
возвращаться домой. Жду тебя в Ялте». И вот в пятьде-
сят четвертом году мы снова оказались вместе.

Москве Глеб устроился сначала в Театр транспорта 
(теперь Театр имени Н.В. Гоголя), позже в театр Плотни-
кова (на Таганке).

Когда я снимался в Индии в роли Афанасия Ники-
тина, одновременно надо было сделать несколько эпи-
зодов на «Мосфильме». Думали: кого взять мне дубле-
ром? И решили — Глеба. Ему пришелся впору запас-
ной костюм Афанасия Никитина, и он за меня снялся 
в общих планах. Завязались знакомства с работниками 
«Мосфильма». И в пятьдесят седьмом году Глеба при-
гласил Володя Басов в картину «Необыкновенное лето». 
Это была его первая самостоятельная роль в кино — 
Игната Ипатьева.

Они сдружились с Басовым, и года полтора спустя 
Глеб вновь снялся в его фильме «Жизнь прошла мимо», 
где сыграл Петьку-артиста. Следующей его работой в 
кино стала роль Максимова («В начале века», 1961 г.). 
Потом брат сблизился с Аловым и Наумовым и участ-
вовал у них в фильме «Монета» по новелле А. Мальца, 
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где сыграл безработного американца. Далее играл Ря-
занцева («Третий тайм», 1963 г.), Константина Метеле-
ва («Сорок минут до рассвета», 1964 г.), Летягина («Ко-
роткое лето в горах», 1964 г.), Дулькевича («Ракеты не 
должны взлететь», 1965 г.), Анатолия («Я вижу солн-
це», 1966 г.), Франкенберга («По тонкому льду», 1966 г.), 
служителя цирка («Арена», 1967 г.) и множество других 
ролей.

Глеб был очень тонким артистом, глубоким и внут-
ренне сдержанным. Мне кажется, что он, если бы захо-
тел, мог бы стать замечательным театральным режиссе-
ром. Но жизнь и работа так закручивают человека, что 
порой невозможно высвободиться, бросить одно, что-
бы взяться за что-то другое. Он ушел из жизни в шесть-
десят лет.

Семья у нас была дружная, родители и братья до сих 
пор перед глазами стоят. Когда начались потери, я стал 
меняться характером, из разбитного парня превращать-
ся во взрослого мужчину. Сначала погиб Борис, потом 
уходили из жизни мама, папа, Глеб. До сих пор помню 
и нашего Мишу. Это было дивное существо. Настоящий 
друг.

У меня было как бы два воспитания — благородное 
домашнее, главная роль в котором принадлежала маме, 
и уличная босяцкая жизнь со своим кодексом чести.

С большой радостью и гордостью родители отне-
слись к моему успеху в кино. Соседи останавливали их 
на улице, расспрашивали о сыне. Где бы ни находились, 
они испытывали гордость за меня. Отец как-то прибо-
лел и попал в военный госпиталь имени Бурденко.

— Олег, я знаком со многими людьми и в высоком 
чине, — рассказывал он, когда я его навестил, — а на 
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меня теперь ходят смотреть, как на твоего отца. Ну, ни-
чего, благодаря твоей популярности становится шире и 
круг моих знакомых. Ты — мамина гордость... Ну, и моя, 
конечно, тоже, — добавил он, обнимая меня.

Вернувшись из Индии в пятьдесят седьмом году, я 
постоянно слышал от чиновников разных рангов одну 
и ту же фразу:

— Надо бы вам вступить в штат «Мосфильма».
— Надо так надо, — отвечаю. — Только хотелось бы 

иметь и свою жилплощадь. Я устал скитаться по гости-
ницам.

Вскоре мне выделили двухкомнатную квартиру 
на Мосфильмовской улице в только что построенном 
доме, окнами на улицу Пудовкина. Я стал штатным ра-
ботником «Мосфильма», но часто навещал родителей 
на Коровьем валу, рассказывал о своих новых работах 
и просто отдыхал в кругу семьи. Родительский дом «на 
Коровячьем» я называл «хутором» и очень любил его. 
Радовался моему приходу и шпиц Мишка и всегда под-
прыгивал аж до потолка.

Вспоминаю нашу встречу с отцом во время войны. 
Первая половина сорок третьего года. Ранним утром, 
отпросившись, мама — с работы, я — со школы, спе-
шим на Курский вокзал. Отец вез на фронт бойцов све-
жего пополнения и сообщил, что остановятся они не-
надолго.

Еще по пути мы с мамой решили, что ничего не рас-
скажем отцу о полученной о Боре похоронке. На отце 
лежала большая ответственность за людей, и не стоило 
его расстраивать.

Добрались. На путях стоит эшелон, рядом — дру-
гой. Длинный коридор между ними заполнен людьми — 
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родными и близкими. Те, у кого никого нет в Москве, 
смотрят из вагонов, дымят махоркой. Гармонист что-то 
тихо наигрывает.

Мы недолго посидели с отцом в штабной теплуш-
ке посреди мешков с сахаром и сухарями. Отец усилен-
но угощал нас этим с «чайком» и расспрашивал о мо-
сковской жизни. Но вот вагоны дернуло, прокатился 
раскат, напоминающий пулеметную очередь. Люди за-
суетились — последние объятия, поцелуи. Бойцы стали 
запрыгивать в вагоны. Эшелон медленно двинулся, и мы 
с массой других людей провожали его взглядом. И вдруг 
послышалась песня, как бы боевой призывный марш: 
«Вставай, страна огромная...» Бойцы поют, остающиеся 
тоже, продолжая идти вслед удаляющимся вагонам. Все 
представляют собой как бы единый фронт. «Идет война 
народная, священная война!»

Вернувшись домой, мы с мамой долго плакали.
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МОЙ ЛИЦЕЙ

Летом сорок шестого года я стал отчаянно думать 
об учебе. Умея хорошо рисовать, решил получить сред-
нее образование в театрально-художественном учили-
ще. Оно находилось на Ильинке, тогда улице Куйбыше-
ва, а учебные мастерские — в Ветошном переулке око-
ло ГУМа.

Поступил на художественно-бутафорский факуль-
тет, который готовил театральных художников. Еще 
были гримерный, костюмерный, электротехнический 
факультеты. Училище выпустило немало первокласс-
ных специалистов. Со мной одновременно заканчивал 
электротехнический факультет замечательный опера-
тор телевидения Володя Каракосов, там же учился ве-
ликолепный кинооператор Левон Паатешвили. Кто-то 
потом стал скульптором, кто-то живописцем, как ху-
дожник с Алтая Геннадий Брунов, живущий в Барнауле. 
Брунов позже окончил ленинградскую Академию худо-
жеств, где учился на одном курсе с Ильей Глазуновым у 
Бориса Владимировича Иогансона.

Училище давало прекрасную подготовку и даже, мо-
жет быть, более широкое образование, чем в специали-
зированных театральных актерских школах. Здесь часто 
преподавали те же педагоги. Например, историю искус-
ства читал чудный педагог Борис Николаевич Симолин. 
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Когда он потом меня увидел студентом вахтанговской 
школы, рассмеялся: «Я и тебя прекрасно помню, и то, 
что у тебя в училищном дипломе по моему предмету пя-
терка. Считай, я ее перенес и сюда, можешь не посещать 
моих лекций». «Борис Николаевич, — отвечаю,— вы на-
столько интересно преподаете, что я с радостью еще раз 
послушаю и про египетские пирамиды, и о героях Древ-
ней Греции...»

Позже, когда впервые посетил Индию и проработал 
там почти полгода, мне казалось, что я здесь уже бывал 
прежде. В этом ощущении виновен Симолин — так на-
глядно и доходчиво он рассказывал об искусстве и рели-
гии Индии, что образ этой древней страны уже был за-
печатлен в моем воображении задолго до поездки туда.

Кроме того, Борис Николаевич читал нам историю 
материальной культуры — предмет, который не входит 
в программу сугубо артистических школ. Мы, затаив 
дыхание, слушали его рассказы об особенностях древ-
неримского быта, мебели эпохи Людовика XIV, оружия 
немецких рыцарей. Будущие театральные декораторы, 
гримеры, костюмеры получали на этих уроках не только 
общие знания, но и сугубо профессиональные, ведь им 
предстояло на сцене создавать обстановку определен-
ного времени. Мы с научной точностью рисовали рим-
ские тоги, средневековые доспехи, обстановку боярско-
го дома.

Конечно, были у нас и общеобразовательные пред-
меты, но главное внимание уделялось тому, что станет 
в будущем необходимо в первую очередь — истории 
русского и западноевропейского театров, рисованию, 
скульптуре, гуманитарным наукам.
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На съемках фильма «У главного визиря».
Олег Стриженов и Притхви Радж. Индия. 1957 г.
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Мы с Геннадием Бруновым были самые младшие на 
курсе. Остальные — люди, пришедшие с фронта. Все три 
учебных года я имел возможность общаться с поколе-
нием, испытавшим все ужасы войны, но не сломленным 
духом. Увешанные орденами, кто без ноги, кто с оскол-
ком в груди, они обладали уже глубоким опытом жиз-
ни, и учиться с ними на равных, завоевать их уважение 
с первых дней стало моей потребностью. Фронтовики 
пришли в училище с необузданной жаждой знаний, же-
ланием наверстать упущенное за годы войны. Я неволь-
но тянулся за ними. И вскоре стал замечать, что они 
меня зауважали, приняли как бы за своего. Почему? Мо-
жет быть, за умение быстро работать. Я с малых лет был 
стремителен в делах, и в труде, и в учебе жаждал бы-
строй победы. Например, всегда ощущал легкость руки. 
Геннадий Брунов, когда мы спустя много лет навестили 
его в Барнауле, рассказывал моей жене:

— Сдаем вступительный экзамен в училище. За-
дание — написать акварелью натюрморт. Прошло со-
всем немного времени, все только приступили к рабо-
те. Вдруг вижу: какой-то светловолосый паренек встает 
и направляется к выходу. «Вы куда?» — спрашивает эк-
заменатор. «Пойду покурить». — «А не боитесь, что не 
успеете закончить работу»? — «А я уж закончил». Этим 
пареньком был Олег.

Уважали меня фронтовики и за хорошие знания, осо-
бенно по литературе. Здесь уж главная благодарность 
маме и нашей домашней библиотеке. Есенин, Бальмонт, 
Мережковский, З. Гиппиус, Северянин, Саша Черный — 
с их поэзией, которая тогда в Советском Союзе была под 
запретом, я познакомился по дореволюционным сбор-
никам, хранившимся в нашем доме. Любовь же к Фран-
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суа Вийону, Байрону, Ростану, Полю Элюару, Рембо при-
вила мама, которая прекрасно знала французский и не-
мецкий языки. Она иногда читала мне наизусть отрывки 
из корнелевского «Сида». Наверное, помнила еще с гим-
назических лет.

Конечно, в училище мы не только учились, но и ве-
селились, особенно любили всенародные праздники. 
И не только из-за танцев и гулянок до утра. Накануне 1 
Мая и 7 Ноября нам открывалась возможность подза-
работать деньжат. Геннадий Брунов подрабатывал сто-
рожем в училищной мастерской, где и жил. К праздни-
кам мы получали заказы писать лозунги на красных по-
лотнищах и шли выполнять халтурку к нему. Я, кроме 
того, выполнял особую работу — рисовал сухой краской 
портреты Ленина и Сталина. Дело это далеко не про-
стое, ведь каждый портрет скрупулезно рассматривали 
партийные чиновники, прежде чем дать команду выпла-
тить гонорар. Получалось, без приработка я не сидел. 
Часть денег отдавал маме, чтобы она со шпицем Ми-
шей устроила праздничный стол. Это, конечно, помимо 
стипендии. Стипендию надо приносить домой. Не дай-
то бог получить «посредственно» и лишиться ее. А для 
личной жизни: крутись, подрабатывай.

Иногда даже могилы оформлял. На заводе сделают 
из жести простенький памятник с крестом. Берешь эту 
железяку, очищаешь от ржавчины и масляной красочкой 
расписываешь под мрамор. Потом крест бронзовкой 
красишь, нужные слова пишешь. Крест горит при сдаче-
то. Хозяин платит денежку. Конечно, после нескольких 
дождей крест поблекнет, но надпись и «мраморная рас-
цветка» останутся надолго. Кроме того, большим под-
спорьем были работы по восстановлению ВДНХ.



Училищную жизнь всегда вспоминаю с радостью. 
Люди, с которыми общался, оставались милыми и доб-
рожелательными, на устах часто мелькала улыбка, а в 
глазах сияла надежда на лучшее будущее. Главное — ни-
когда не терять веру!

Уже позже я сыграл сложный образ Треплева в че-
ховской «Чайке» во МХАТе. Трагедия Треплева состоит 
в том, как он сам говорит: «А я не верую и не знаю, в чем 
мое призвание». Так вот, несмотря на трудную жизнь и 
послевоенную разруху, мы все-таки верили. 

Верили!
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ЧЕЛОВЕК С РУЖЬЕМ

Летом 1949 года меня вызвали в военкомат — подо-
шло время служить в армии.

— Какая семья! Все военные! — говорит районный 
военком. — Я из тебя настоящего офицера сделаю, в 
лучшее военное училище пошлю.

А я только что собирался поступать в театральную 
школу. Я себя мог представить только в одной профес-
сии — артиста. И вдруг, когда дома находилась только 
мама, постучал солдат с ружьем и, не застав призыв-
ника, передал повестку, чтобы я срочно явился в во-
енкомат.

— Мама, я пока дома появляться не буду, — гово-
рю. — За меня не волнуйся. Будут приходить опять, от-
вечай, что не знаешь, куда уехал. Как сдам экзамены, 
вернусь.

Тогда уже действовал закон, что студентов высших 
учебных заведений в армию не забирали.

Я нашел, где мне ночевать — в сарае у товарища, и 
стал готовиться к экзаменам. Поступать решил в Щу-
кинское училище, где преподавали лучшие педагоги и 
курс набирал Толчанов.

Июльским утром отправился на собеседование. 
Толпившиеся в коридорах юноши и девушки со стра-
хом рассказывали, что сегодня беседует с поступающи-



48

ми сам Захава и многих сразу заворачивает, не допуская 
до экзаменов.

Уже не новичок в театральном мире, я понимал, что 
для поступления нужны тексты, по которым сразу за-
метно, что ты эмоциональный человек. У меня был под-
готовлен хлесткий отрывок из поэмы Сельвинского 
«Ров», вернее, монтаж из нескольких отрывков.

Вхожу в кабинет. За столом два человека. Один — 
красно-рыжий, с длинными волосами, бакенбардами и 
худой, как скелет. Я его потом часто рисовал. Вот она, 
думаю, эта страшная Захава. Рядом с ним сидит румя-
ненький толстячок. Этот, решил, для меня не важен. 
В коридорах говорили, что обращаться надо к Захаве. 
Ну, думаю, я ему «Ров» сейчас покажу! Всю эту трагедию 
со смертью друзей и обещанием отомстить за них. Про-
читал со слезой, с нервом.

— Стоп, — говорит маленький толстенький человек.
Он-то и оказался Захавой. А рыжий, худой — учи-

лищный завхоз, про которого ходило множество шуток, 
вроде: «Дает талоны на обед Исаак Давыдыч Меламед». 
Вообще в училище оказалось много смешного, вплоть 
до фамилий. Например, пожарник имел фамилию Горе-
лов, а главный осветитель на учебной сцене — Слепой.

Настоящий Захава мне и говорит:
— Вы куда-нибудь, кроме нас, поступаете?
— Нет.
— Это хорошо, — улыбается.
— Чего ж хорошего? Если к вам не попаду, что де-

лать-то? Ведь за мной уже человек с ружьем приходил.
А у них шел тогда спектакль Погодина «Человек с 

ружьем».
— Что за человек с ружьем? — рассмеялся Захава.
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Дипломный спектакль Олега Стриженова –
пьеса «Правда хорошо, а счастье лучше» по А.Н. Островскому. 

Актер исполнял роль Платона Зыбкина.
В центре — Народный артист СССР, профессор,

И.М. Толчачов. 1953 г.
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— Самый натуральный, в армию забирать. Военком 
говорит: я из тебя отличного офицера сделаю. А я в арти-
сты хочу. Если к вам не поступлю, не знаю, что тогда...

— Вы у нас будете учиться, — обещает Захава.
— Дело-то не терпит, я на Даниловской заставе у 

товарища ночую, чтобы дома не показываться.
— Что же нужно?
— Если вы меня возьмете, то дайте сразу справ-

ку, что я — студент высшего учебного заведения. Тогда 
меня военком оставит в покое... Да и мама с Мишкой с 
ума сходят.

— А кто такой Мишка?
— Собака любимая.
— И что за порода?
— Шпиц, немецкий.
— О! Аристократ... Не волнуйтесь, сейчас мы вас 

спасем от человека с ружьем.
Поднялись в канцелярию, и я получил справку, что 

являюсь студентом Театрального училища имени Б.В. 
Щукина при Театре имени Евгения Вахтангова.

— Отдыхайте до десятого августа, — распорядился 
Захава.

— Почему до десятого?
— Будут все педагоги. Должен же я им вас показать.
Десятого августа, в день своего двадцатилетия, при-

хожу. На сцене большого гимнастического зала стол, за 
ним вся училищная профессура — Захава, Толчанов, 
Мансурова, Москвин, Синельникова, Кольцов — учени-
ки Вахтангова.

Нас запускали пятерками. Я опять прочитал Сель-
винского, добавил басню Крылова «Вельможа», отры-
вок из «Молодой гвардии» Фадеева.
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На следующий день нашел свою фамилию в списке 
принятых. Майор в военкомате воскликнул: «Оплошал 
я, такого офицера упустил!»

Я шел в театральное училище совершенно созна-
тельно с единственной целью — стать артистом. При-
том с уверенностью, что со временем буду известным. 
Я фанатично любил театр. Не было ни одного спектакля 
на московской сцене, которого бы я не видел в те вре-
мена.

Иосиф Моисеевич Толчанов считался лучшим пе-
дагогом, он и Борис Евгеньевич Захава — ближайшие 
ученики и соратники Вахтангова, уже преподавали, ко-
гда учиться в училище в шинели и обмотках пришел 
Щукин.

Для меня педагог — наставник, который выше тебя 
на сто голов по образованию, уму, опыту, знаниям. Не 
обязательно он должен оказаться талантливым акте-
ром — это будущая профессия его ученика. К нашему 
счастью, профессор Толчанов был и прекрасным акте-
ром, и человеком большой культуры. Он приходил к 
первокурсникам и говорил: «Здравствуйте, дети». На 
втором курсе: «Здравствуйте, молодые люди». На треть-
ем: «Здравствуйте, студенты». А на четвертом выпуск-
ном: «Здравствуйте, коллеги». И ободрял нас: «Первые 
тридцать лет в нашей профессии будет очень трудно. Но 
зато потом... Потом будет еще трудней».

Сейчас я с ним согласен — становится все труднее. 
Чем ты более знаменит и талантлив, тем чаще и сам, и 
другие предъявляют к тебе все более высокие требова-
ния. От тебя ждут чего-то необыкновенного. Есть арти-
сты, которые живут ровно и легко, от них ничего особен-
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ного не ждут, жизнь их катится сама собой. Во МХАТе о 
таких говорили: «Ну, у этого искусство проверенное».

Меня часто спрашивают: «Ты, когда идешь на сце-
ну, волнуешься или нет?» Да как артист может не вол-
новаться! Нет, я не боюсь публики или своей роли. Ина-
че — зачем выходить? Но как не волноваться, когда все 
глаза прикованы к тебе и ты словно жаришься на раска-
ленной сковородке?.. Это волнение — какая-то особая 
приподнятость.

Чему только нас не учили! Общеобразовательным 
дисциплинам, фехтованию, ритмике, танцам, игровым 
видам спорта. Наверное, только один предмет все без 
исключения не любили — политэкономию. К марксиз-
му-ленинизму относились лучше — нравился препода-
ватель, симпатичная женщина, завуч, переживавшая за 
каждого из нас, как родная мать.

В политэкономии самое страшное — конспектиро-
вать громадное число научных трудов. Первые слова, 
которые слышишь на экзамене: «Покажите ваши кон-
спекты». И если не окажется с собой пачки толстых тет-
радок, на экзамен не допустят.

— Завернули назад, — пасмурно вздыхает один из 
студентов.

— Почему? — интересуюсь я. — Не было конспек-
тов?

— Есть, но почему-то не понравились.
Он протягивает несколько тетрадок. Листаю и до-

гадываюсь о причине преподавательского неудовольст-
вия.

— У тебя каждый конспект другой рукой написан. 
Они сразу и распознали, что их писали разные люди.
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Неудачник, понурив голову, отправляется исполнять 
тяжкий труд — переписывать все одним почерком.

Больше всего мы любили репетиции спектаклей. 
Каждое полугодие студент должен был самостоятельно 
поставить на сцене пьесу или отрывок из нее. Тебя оце-
нивают — плюс или ничего.

Училище размещалось в специально построенном 
для него в 1930-х годах здании в Большом Николопе-
сковском переулке. Здесь же находился театр со зри-
тельным залом на двести шестьдесят мест и с оркест-
ровой ямой. Каждую субботу и воскресенье мы игра-
ли здесь спектакли и получали первые аплодисменты и 
комплименты от публики.

У меня всегда хватало работы — мальчики в учили-
ще были в дефиците, особенно в амплуа героя. Я часто 
подыгрывал девочкам выпускного курса то тургенев-
ского героя, то чеховского.

Негласно считалось, что выпускной четвертый 
курс — ульяновский, на нем учился Михаил Ульянов; 
третий — быковский, Ролана Быкова, второй — яков-
левский, Юрия Яковлева, первый — мой, стриженов-
ский.

Ролан Быков заболел накануне его дипломного 
спектакля по пьесе Александра Корнейчука «Калиновая 
роща». Профессор Толчанов, поставивший этот спек-
такль, попросил меня выручить старшего товарища, и я 
сыграл за него комедийную роль — Кандыбы.

— Вот этого артиста я с ходу в любой театр возь-
му, — сказал председатель экзаменационной комиссии 
Владимир Михайлович Петров.

— Это студент второго курса, придется с ним по-
временить, — возразил Толчанов.
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Он вообще ко мне благоволил и, входя в аудиторию, 
говорил: «Здравствуйте, молодые люди и Олег Алексан-
дрович».

В училище я играл Петруччио в «Укрощении строп-
тивой» и Ромео в «Ромео и Джульетте» Шекспира, Са-
мозванца в «Борисе Годунове» Пушкина, Емелю в во-
девиле Ленского «Простушка и воспитанная», Майоро-
ва в «Глубокой разведке» А. Крона. Мы выступали не 
только на своей сцене, но и в ВТО, ЦДРИ, на Всесоюз-
ном радио.

Многие преподаватели помогали нам в наших де-
бютах. С благодарностью вспоминаю Зою Константи-
новну Бажанову, жену замечательного поэта Павла Ан-
токольского, поставившую со мной «Ромео и Джульет-
ту» и «Бориса Годунова».

Большинство училищных педагогов одновременно 
выступали на сцене Театра имени Евг. Вахтангова. По-
лучалось, что, к примеру, Толчанов днем преподает нам, 
а вечером играет царя Ивана Грозного, а мы участвуем в 
массовке, изображая бояр, опричников и стольников.

Среди преподавателей любили сына великого Ивана 
Михайловича Москвина — Владимира Ивановича. Ро-
лан Быков (он учился двумя курсами старше меня) был 
парнем въедливым, все приставал к Москвину: «Влади-
мир Иванович, Владимир Иванович! Что такое подсоз-
нание?» Видно, много читал Станиславского. Москвин 
отвечает: «Знаешь что, Ролик. Ты пойди в библиотеку. 
Чаще туда ходи, читай книги, много книг. Сначала при-
обрети сознание. Глядишь, под ним чего-нибудь и поя-
вится».

Мы с Москвиным никогда вместе не работали.
— Чего меня не берете? — обижаюсь.
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Олег Стриженов в роли Ромео.
Педагог — З.К. Бажанова



56

— Зачем я тебе нужен? Я беру тех, кого надо спасать 
от исключения, эмоции в них разбудить. А у тебя их и 
так через край, тебе, наоборот, остудить темперамент 
нужно.

Владимир Иванович творил чудеса. Учились у нас 
девочки, скромненькие, еще в школьных передничках. 
Какой у них темперамент?

Они и о жизни-то только по книжкам знали. Моск-
вин брал их под свое шефство и уводил на учебную сце-
ну. Там они кричали, бегали, чуть ли не мебель ломали, 
и в конце концов он вытягивал их с двойки на четверку, 
а то и пятерку. А мне говорил:

— Ты Толчаныча слушай. Тебе сейчас не эмоции 
нужны, а мысли. Ты посмотри, он со своим небольшим 
росточком и тихим голосом играет Арбенина, Ивана 
Грозного. Умный артист! Великая техника.

Был у нас свой зритель.
— Мы с сестрой были твоими фанатами, — вспо-

минал как-то Миша Державин, живший в юные годы по 
соседству с нашим училищем, — на все твои спектакли 
ходили.

На училищной сцене я пожинал первые плоды ус-
пеха, пока еще в узком кругу почитателей. Но это уже 
была практика. Приобретался опыт. Так что не такими 
уж «зелеными и неумелыми» мы выходили из училища. 
Вахтанговских выпускников всегда любили и ценили за 
их профессионализм и самостоятельность. Теперешние 
выпускники говорят: «Мы — из Щуки!» Мы себя назы-
вали: «Щукинцы-вахтанговцы».

Когда наступали экзамены, мы группировались по 
нескольку человек, чтобы заниматься вместе. Мой ро-
дительский дом был гостеприимным, и нам разрешали 
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собираться там, уступая на время занятий самую боль-
шую комнату, служившую отцу кабинетом.

На письменном столе у отца стоял полый внут-
ри гипсовый бюст Ленина. У нас с Мишей была игра: я 
брал кусочек сахара, дразнил собаку, а потом приподни-
мал бюст и прятал лакомство под него. Миша тычется 
носом вокруг Ленина, но сахара достать не может. То-
гда садится рядом на стул и стережет добычу. Стоит мне 
протянуть руку к бюсту и сказать: «Сейчас возьму», он 
тотчас начинает рычать.

После нескольких сеансов Миша так привык к на-
шей игре, что, даже когда под бюстом было пусто, все 
равно сторожил Ленина.

Когда пришли ребята готовиться к экзамену по мар-
ксизму-ленинизму, я решил их удивить.

— У нас пес очень любит философию, он — приро-
жденный марксист. И беспредельно предан Владимиру 
Ильичу.

— Как так? — удивляется самый недоверчивый из 
ребят.

— Если тебе штанов не жалко, можешь проверить.
— Хохмишь?
— Тогда подойди к дедушке Ленину и приподними 

его.
Он подходит к столу, протягивает руку к бюсту. 

Миша, решив, что покушаются на его сахар, зарычал, 
тяпнул воришку за штанину и потянул в сторону от сто-
ла. Пришлось срочно спасать недоверчивого товарища 
и его изрядно пострадавшие штаны.

— Кто еще хочет проверить Мишину предан-
ность? — спрашиваю.
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Смельчаков не нашлось, и в дальнейшем ребята 
опасливо отдергивали руку, если она оказывалась ря-
дом с бюстом Ленина. Миша доказал свою идеологиче-
скую выучку.

Дома у нас, конечно, не могло быть икон — отец во-
енный человек и никогда не заговаривал о Боге. Зато 
мама всю жизнь оставалась верующей. В конце войны 
на воскресные и праздничные службы она ходила в цер-
ковь Иоанна Воина на Якиманке, что напротив фран-
цузского посольства.

Я читал Библию, но не соблюдал ни православных 
постов, ни церковных обычаев. И вот закончил вахтан-
говскую школу и собирался уезжать в таллинский Театр 
русской драмы.

— Сынок, — говорит мама, — ты родился на Аму-
ре, где не было поблизости ни одной церкви. Ты один из 
братьев остался некрещеным. У меня на душе от этого 
как будто тяжкий грех... Сможешь ты сейчас, — продол-
жает она робко, опасаясь отказа, — принять крещение?

— Мамочка, — отвечаю, — разве ты во мне сомнева-
ешься? Я и сам об этом думал. Давай 10 августа, в день 
моего рождения, и сходим в церковь. Я с радостью при-
му крещение.

Заветная мамина мечта осуществилась в Ризополо-
женской церкви на Донской улице, и с тех пор я стал 
носить православный крест и нисколько не боялся, что 
меня за это начнут преследовать парторги и профорги.

Человек должен всегда верить! И я верю во Всевыш-
него. Долгие годы религию пробовали искоренить, и 
лишь война принесла облегчение верующим. Люди по-
тянулись в храмы, ведь у каждого в семье война унесла 
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близких. Ставили свечки за упокой, заказывали священ-
нику панихиды.

Помню, МХАТ приехал на гастроли в Одессу, и я 
пошел на пляж. Подходит ко мне один шибко партий-
ный артист и нагло советует:

— Ты снял бы крест.
— Ты что, дерьмо! — разозлился я. — Тебе же ни-

кто не советует рвать партбилет и выходить из КПСС? 
Ты лучше не лезь в чужую душу. А то можешь по ушам 
схлопотать!

Потом эти недавние советчики посжигали свои 
партбилеты и спешат в храмы постоять со свечечкой 
перед телекамерой.

В сорок девятом году, когда я только что поступил 
в училище имени Щукина, по актерским школам час-
то ходили ассистенты режиссеров, подбирая среди сту-
дентов кандидатов на небольшие роли. И вот меня при-
гласили участвовать в картине о футболе «Спортивная 
честь», которую снимал народный артист СССР Влади-
мир Петров, режиссер нашумевших фильмов «Гроза», 
«Петр Первый», «Ревизор».

Приехал на «Мосфильм» я, естественно, на город-
ском транспорте — студентам не подают машин. Вто-
рым режиссером у Петрова был Николай Владимиро-
вич Досталь, сын которого до недавнего времени был 
директором «Мосфильма». Я понравился Николаю Вла-
димировичу, и он предложил мне главную роль.

— Нет, — отказываюсь, — могу согласиться только 
на небольшую, чтобы подработать.

Тогда в театральных училищах считали, что студен-
там сниматься нельзя, надо сначала выучиться актер-
скому мастерству. За непослушание гнали из училища. 



Так, когда на роль Незнамова в фильме «Без вины вино-
ватые» утвердили студента второго курса Школы-сту-
дии МХАТ Владимира Васильевича Дружникова, его 
тотчас исключили с курса.

Досталь меня понял и предложил роль болельщи-
ка в эпизоде.

— Вас будет группа из четырех человек, — пояснил 
он, — и вы будете изображать друзей с одного завода, 
которые пришли на стадион болеть за свою команду.

Я согласился и впервые сыграл в кино, даже не-
сколько слов досталось произнести. А моими партне-
рами оказались будущие известные артисты Женя Ле-
онов, Нина Гребешкова и знаменитый ныне поэт-песен-
ник Коля Добронравов.
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Училище им. Щукина. Экзамен по гриму. Олег Стриженов 
работает с портретом Виссариона Белинского
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ТАЛЛИН

После окончания училища я с тремя товарищами 
отправился по распределению почти что за границу — 
в Таллин. Мне сразу же предложили в местном Театре 
русской драмы играть в пьесе Островского «Без вины 
виноватые» Незнамова.

В Таллине тогда находилась база Балтийского фло-
та. Повсюду наш зритель — морские офицеры, их жены 
и дети, матросы. Театр всегда набит битком, и успех у 
меня грандиозный. Если войдешь иногда после спектак-
ля в знаменитый ресторан «Глория», многие встают из-
за стола, приглашают в свою компанию.

Хотя меня утвердили на «Овода», все равно нель-
зя было бросать спектакль — он давал превосходные 
сборы. И не только спектакль, а театр вообще в течение 
двух лет. Тогда «Ленфильм» договорился с министром 
культуры Эстонии, что я буду приезжать в Таллин каж-
дую неделю и играть в театре в субботу вечером и в вос-
кресенье утром и вечером.

Рано утром в понедельник я добирался до таллин-
ского аэродрома и, бывало, в одиночестве летел в ка-
ком-нибудь грузовом «Дугласе». 

Ранней весной в самолете отчаянный холод, начина-
ешь отбивать ногами чечетку, пока летчики не позовут 
погреться в кабину.
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— Зачем каждую неделю в Ленинград летаешь? — 
спрашивают.

— В кино снимаюсь.
— Да ну? — удивляются и смотрят на меня уже с 

уважением.
Всю неделю работаю на «Ленфильме», а в пятницу 

вечером разгримируюсь и меня везут на вечерний поезд 
Ленинград — Таллин. Приезжаю, в субботу и воскресе-
нье играю в театре и вновь спешу на «Дуглас».

По молодости я только радовался этой напряжен-
ной жизни, приятно щекотало самолюбие, что тебя 
ждут, что ты даришь людям праздник. И так я разъез-
жал взад-вперед до мая 1954 года.Но встречи с Талли-
ном и таллинскими зрителями продолжались и в после-
дующие годы. У меня до сих пор хранится афиша, где 
указано, что 24—25 июля 1956 года в театре Кингисеппа 
будет показан спектакль «Без вины виноватые». Незна-
мова будет играть Олег Стриженов, исполнитель глав-
ных ролей в фильмах «Овод» и «Мексиканец».

Что произошло? 
В «Сорок первом», в эпилоге, когда я, вернее, по-

ручик Говоруха-Отрок лежит убитый, не удался эпизод 
плача Изольды Извицкой на берегу моря. Куда поехать 
доснять?

— Сергей Павлович, — обращаюсь к оператору Уру-
севскому,— в Эстонии прекрасный залив, все там доде-
лаем, а заодно побываем в чудном городе. Вы ж любите 
керамику? В Таллине она на каждом шагу.

Уговорил. Чухрай, Урусевский, Изольда Извицкая, я 
и еще несколько человек вылетели в Таллин. Размести-
лись в гостинице на площади Победы — впритык к Те-
атру русской драмы. Я по старой памяти зашел в театр.



— Помоги, — просит директор, — сыграй пару спек-
таклей. Мы тебе заплатим.

— Ладно, — соглашаюсь, — только платить не надо. 
Лучше сделайте для всех артистов банкет в «Глории».

Разок прорепетировали. Костюмы оказались целы, 
декорации тоже. Сняли более вместительный Театр 
имени Кингисеппа. Сыграли два спектакля при пере-
полненном зале, а потом все участники отпраздновали 
это событие в «Глории». Тем временем отсняли и сце-
ну плача Изольды, и этим закончилась моя очередная 
встреча с любимым Таллином.

В следующий раз попал туда уже с Уфимским рус-
ским театром драмы, когда приезжали на гастроли. 
Я опять играл любимую роль Незнамова, но уже совсем 
с другими партнерами.
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«ОВОД»

Удивляешься, когда слышишь вопрос: «Как вам тот 
или иной партнер?» Это в кино-то? Да я часто не ви-
дел его по месяцу и дольше. Ставят камеру, за ней ря-
дом с оператором сидит режиссер и объявляет: «Я вам 
прочитаю за партнера». Вот так и играй. В одиночку ты 
должен чувствовать ритм сцены, понимать, что тебе го-
ворят и кто это должен говорить. А ведь далеко не ка-
ждый режиссер умеет хорошо читать, он же не профес-
сиональный актер.

Я сейчас занялся тоже непрофессиональным де-
лом — писать о прожитой жизни. Часто задумывался: 
почему великая актриса Вера Николаевна Пашенная не 
оставила после себя ни строчки? По-настоящему вели-
кая актриса! Что, ей нечего было вспомнить?.. Может, 
когда пишешь о прожитом, отчасти лукавишь — стара-
ешься никого не задеть, не обидеть, не коснуться чего-
то больного для других людей. А вся жизнь — сплошное 
противоречие. Мы ведь живем не в воздушном замке с 
добрыми феями и волшебниками, а в общении и 

труде, видим не только благородные поступки, но 
и ложь, предательство, низменные желания. К тому же 
сама жизнь стремительно меняется, и далеко не всякий 
может привыкнуть к новшествам.
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Я начал сниматься в 1954 году. Недавно умер Ста-
лин. Менялось все — время, вкусы, настроение. При-
том не только в нашей стране — на всем земном шари-
ке. Менялся и кинематограф. На смену романтическим 
героям пришел антигерой постсталинизма. Спасало то, 
что продолжали работать еще довоенные мастера, они 
продержались до начала, а некоторые даже до конца 
шестидесятых годов и позже.

Когда я в неполных двадцать пять лет попал в мир 
создателей кино, то сразу познакомился почти со все-
ми старыми мастерами. Более того, мне показалось, что 
они тоже хотели завести со мной знакомство. Когда на 
«Ленфильме» начались съемки «Овода», на меня забе-
гали в гримерную смотреть не только девочки, а и про-
фессиональные актеры, режиссеры. Я тогда и в голову 
не мог взять, что скоро узнаю всех тех, кто работал ря-
дом с Николаем Афанасьевичем Крючковым. А Борис 
Ливанов, Евгений Самойлов, Иван Переверзев, Кон-
стантин Сорокин!..

На «Ленфильме» одновременно снимали несколько 
фильмов: «Ломоносов», «Герои Шипки», «Большая се-
мья», что-то еще. Весь цвет советского кинематографа 
был здесь. И для меня было очень важным, чтобы куми-
ры моего детства признали меня за своего, за артиста. 
Даже за очень хорошего артиста!

Режиссера «Овода» Александра Михайловича Файн-
циммера вроде бы не относят к великим. А я считаю его, 
царство ему небесное, своим учителем. И очень непло-
хим режиссером и человеком.

В кино до сих пор существует презрительное режис-
серское правило: не показывать артистам отснятого ма-
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териала. Считают, что  мы ничего не понимаем в выбо-
ре дублей, а часто и боятся: вдруг пойдут споры, какие 
кадры лучше.

Файнциммер, понимая, что я играю у него главную 
роль, и будучи человеком мудрым, обладающим чуть-
ем и тактом, решил, что я должен вникнуть в специфи-
ку кинематографа. Специфика непривычная для театра: 
можно сначала снять конец фильма, потом начало или 
середину. Актер должен быть готов и днем и ночью сыг-
рать свою роль с любого места.

На первых съемках я еще многого не знал. Напри-
мер, снимают крупный план, а я привык в театре пода-
вать реплики на задний ряд. Александр Михайлович го-
ворит: «Что ты кричишь, микрофон ведь рядом». Ну и 
все, я сразу стал более сдержан, привык к этой, как поз-
же и к другим особенностям киносъемок.

В Ленинграде я, молодой артист, не был брошен на 
произвол судьбы. Вот съемки кончаются, собираются 
режиссер, оператор Москвин, монтажер. Ломая обыч-
ные правила, Файнциммер говорит: «Олег будет все-
гда смотреть отснятый материал и участвовать в отбо-
ре дублей». И я стал своим человеком в группе, узнал 
людей и как делается фильм. Иногда спросят: «Какой 
тебе дубль больше нравится?» Ответишь. «Эх, ты, сле-
дишь только за собой. У тебя здесь лучше всего получи-
лось, а у партнерши очень плохо. Значит, посредствен-
ный дубль. Вот если бы это был решающий эпизод тво-
ей роли, мы бы отобрали его». И дальше продолжается 
работа, обсуждения, споры. Когда завершили «Овода», 
мне показалось, что я закончил режиссерский факуль-
тет ВГИКа.
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Иногда спрашивают: «Чему вы научились у Николая 
Симонова?» Не знаю, что отвечать. У него своя роль, у 
меня своя. Я же не могу научиться ходить, как Симонов, 
или говорить, как Симонов. Быть таким приличным че-
ловеком, как Симонов, — да, этому надо учиться у него, 
как у любого хорошего человека.

Симонов впитал в себя и расточал вокруг целый 
мир искусства, он учился в Академии художеств и был 
мастером живописи, он последний гигант, воспитанный 
знаменитым петербургским Александринским театром, 
актер, воссоздавший великолепные исторические обра-
зы как в театре, так и в кино. 

Посещая Ялту, я обязательно поднимался вверх по 
узкой улочке, проходил под аркой сумрачного дома, пе-
ресекал двор и останавливался у обрыва над морем. 
Здесь тихое и пустынное место. У края обрыва — дере-
вянная скамейка. Я ее назвал «скамейкой моего падре». 
Как-то, гуляя по многолюдной Ялте, где шли съемки 
«Овода», Симонов привел меня сюда и пояснил: «Мое 
любимое место». Позже я понял, что Николай Констан-
тинович не выносил своей популярности, узнаваемость 
на улице и навязчивость поклонников утомляли и раз-
дражали его. Эта скамейка была его спасением от веч-
но любопытствующей толпы. Он любил сидеть здесь на 
закате дня, курить в одиночестве и, слушая море, меч-
тать. Часто брал с собою меня. Вспоминал о Петербур-
ге, о своих знаменитых учителях, особенно часто о ху-
дожественном руководителе Александринского театра 
Юрии Михайловиче Юрьеве. Когда был в настроении, с 
увлечением, вдохновенно читал отрывки из «Царя Эди-
па», «Маскарада», «Отелло», монологи короля Лира, 
сыграть которого мечтал. 
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Сцена расстрела Овода
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Невозможно забыть светлые горящие симоновские 
глаза, проникновенные симоновские интонации и весь 
его облик, возвышенный и вдохновенный.

В декабре 1971 года отмечали семидесятилетие Си-
монова, и ему, беспартийному трагику,  одному из пер-
вых среди артистов присвоили звание Героя Социали-
стического Труда. Справляли юбилей в Александрин-
ском театре, я не мог присутствовать — снимался во 
Львове в фильме «Земля, до востребования». Послал 
телеграмму: «Падре, живите вечно. Ваш Артур». Потом 
мне рассказывали, что, когда ее зачитали со сцены на 
юбилейном вечере, Николай Константинович просле-
зился.

Файнциммер, кроме «Овода», снял такие извест-
ные картины, как «Поручик Киже», «Котовский», «Кон-
стантин Заслонов», «Танкер «Дербент», «За тех, кто в 
море». Завистники о нем говорили: «Это мастер мон-
тажа». Нет, он был крепким профессиональным режис-
сером. Мы с ним встречались время от времени, но не 
часто — то я полгода в Индии снимаюсь в «Хождении 
за три моря», то на Волге, то в Средней Азии. Как-то, 
уже переехав в Москву, Александр Михайлович позво-
нил: «Олег, нашему «Оводу» юбилей — двадцать лет». 
Мы встретились, посмотрели старую ленту, вспомнили 
о былой счастливой жизни. У него я больше не работал, 
а вот в 1970 году с братом Глебом снялись в картине его 
сына Леонида Квинихидзе «Миссия в Кабуле». Глеб же 
снялся у Александра Михайловича в фильме «Трактир 
на Пятницкой».

Вернусь к началу работы над «Оводом». После проб 
меня утвердили на фильм, но не отпускали из Таллин-
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ского театра русской драмы, куда я попал по распреде-
лению после Щукинского училища.

Григорий Михайлович Козинцев тогда был худруком 
«Ленфильма». Он просмотрел весь отснятый в павиль-
онах материал и предложил мне поступить в Алексан-
дринку — академический Театр драмы имени Пушки-
на. Я согласился и был зачислен переводом. Перед отъ-
ездом на съемки в Ялту — я уже артист стариннейшего 
русского профессионального театра. И мне был дан от-
пуск за свой счет до окончания «Овода».

Что в кино главнее? Изображение. Кто более других 
в киногруппе трудится над тем, чтобы запечатлеть на 
пленке красоту окружающего мира и игру актеров? Опе-
ратор. Половина успеха фильма — мастерство съемки. 
Если оператор посредственный, он может загубить кар-
тину даже при великолепном сценарии и блестящей 
игре актеров.

Мне повезло с операторами, как, наверное, никому 
другому. «Овода» снимал Андрей Николаевич Москвин, 
соратник Эйзенштейна. Его мастерство в фильме «Иван 
Грозный» произвело впечатление не только у нас, но и 
повсюду за рубежом. Москвин, работая на «Ленфиль-
ме», создал целую плеяду своих учеников. Он был бе-
зумно влюблен в технику, сам усовершенствовал объек-
тивы, осветительные приборы. Москвина просто счита-
ли богом в своем деле.

Снимали по всему Черноморскому побережью. 
В Алуште устроили огромные декорации — базар высо-
ко в горах. Дворцы Италии заменили Ливадией — быв-
шим царским поместьем, ставшим закрытым санатори-
ем для высоких начальников.
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А вот начало фильма — итальянский город и като-
лические храмы — здесь выручил неповторимый Львов. 
Пришлось сниматься во Львове и позже, в «Земле, до 
востребования» про разведчика Льва Маневича. Когда 
фильм вышел на экран, меня стали спрашивать даже 
профессионалы: «Хорошо жилось в Милане? Долго там 
пробыли?» Я смеялся: «Жилось прекрасно. Только мой 
Милан находился во Львове».

Закончили «Овода», и тут же новое приглашение: на 
«Мосфильм» на главную роль в «Мексиканце». Прихо-
жу к директору Александринки Скоробогатову. Его сын 
Игорь был художником и моим другом.

— Дядя Костя, прошу по собственному желанию...
— Ну, борода, — Константин Васильевич почему-то 

всех так называл, — ты даешь! Это первый случай, что-
бы из Александринки по собственному желанию уходи-
ли. У нас великий гений Мамонт Дальский и тот выгнан 
был, а не сам ушел.

— Что поделаешь, нужно к маме, она в Москве жи-
вет. И договор на «Мосфильме» подписал.

Он меня отпустил.
В «Оводе» первоначально существовала еще одна 

сюжетная линия — полицейский по прозвищу Дон Ки-
хот, возглавлявший отряд, который гонялся в горах за 
Оводом. На эту роль пригласили Марка Наумовича Пер-
цовского из Театра Советской Армии. Его зритель знал 
по фильму «Учитель танцев», где он играл слугу героя 
Зельдина. Отыграв в Москве в театре, он летел в Ялту 
на съемки. Но как только появлялся, подметили все, по-
года начинала портиться. У оператора Москвина даже 
вошли в поговорку слова, когда хмурилось небо: «Пол-
ный Перцовский!»



73

Мы отсняли в горах множество сцен, как Дон Кихот 
пытается поймать Овода. Но при монтаже фильма ока-
залось, что либо нужны две серии, либо сокращение го-
тового материала. Так как первоначально заявили лишь 
одну серию, пришлось полностью убрать одну сюжет-
ную линию, именно связанную с Дон Кихотом.

Премьера «Овода» состоялась в Доме кино. Пер-
цовский не знал, что фильм сократили, и привел пока-
зать себя на экране множество родных и близких. Ка-
ков же был его ужас, когда не увидел себя ни в одном 
кадре, ни в титрах! А жаль, что так случилось. И сю-
жетная линия была интересная, и сам Перцовский ми-
лейший человек и хороший артист. Получилось смеш-
но и трагично для Марка Наумовича. Бывает и такое... 
«Как в кино».

А вот еще один парадокс «Овода».
Сергея Бондарчука пробовали на роль Овода в паре 

с более молодым Юлианом Паничем — на Артура. Ко-
гда их отвергли на коллегии Министерства культуры, 
Бондарчук затаил обиду на режиссера Файнциммера, 
не зная, что именно тот оказался единственным, кто от-
дал свой голос за него, и в нескольких статьях доволь-
но зло и несправедливо высказался об Александре Ми-
хайловиче. Например, он писал: «Постановщику «Ово-
да» вовсе необязательны были репетиции с актерами, 
он не строил мизансцены. Ему не требовались детали. 
Для Файнциммера главное — монтаж».

Все это неверно, Александр Михайлович и с актера-
ми постоянно работал, и мизансцены выстраивал. А то, 
что он большое внимание уделял монтажу — за это его 
только похвалить надо.



Я же лично благодарен Файнциммеру за то, что он 
ввел меня в «кухню кинематографа»: всегда показывал 
отснятый материал, приглашал на отбор дублей и даже 
в монтажную. В дальнейшем это стало стилем моей ра-
боты в кино. Я присутствовал на записи и перезаписи 
музыки, благодаря чему познакомился с великим ком-
позитором Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем, 
который написал музыку к нашему фильму.
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ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Когда я перебрался из Ленинграда в родную Москву, 
в нашем доме на Коровьем валу продолжали жить мама 
с папой и постаревший любимый шпиц Миша. Я сразу 
же с головой окунулся в работу над фильмом «Мексика-
нец». Предстояло взвалить на себя не только актерский 
труд, но и профессиональную подготовку к сценам бок-
серского поединка и мексиканского танца. И, конечно, 
ждал выхода на экран «Овода».

Меня уже знали в кинематографических кругах. 
Первая слава пришла после просмотра в марте 1955 года 
«Овода» в Доме кино, размещавшегося в здании бывше-
го знаменитого ресторана «Яр».

На премьере в Доме кино, куда допускалась только 
избранная публика, нас, работавших над картиной, раз-
местили на втором этаже балкона, в ложе почетных гос-
тей. Не дождавшись конца фильма, я вышел в верхнее 
фойе и долго сидел в одиночестве. Уже кончился фильм, 
даже притушили свет. Вдруг появляется Файнциммер: 
«Пошли, Габрилович зовет к себе, отметим премьеру». 
Мы стали спускаться вниз по белой мраморной лестни-
це. Я думал, что все уже разошлись, и вдруг... Я даже рот 
раскрыл от растерянности: полное фойе людей, никто 
не расходится, как обычно. Раздались оглушительные 
аплодисменты. Всюду известные лица — мастера кино, 
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другие знаменитости. Подошел поздравить Александр 
Николаевич Вертинский, подходили и другие почтен-
ные люди, которых я раньше мечтал увидеть хоть изда-
ли одним глазком. Я понял, что это — успех!

Всенародная известность иногда приходит в один 
день — когда фильм появляется на экранах страны.

Мое лицо стало мелькать на афишах и рекламных 
щитах. И наконец «Овод» пошел в кинотеатрах. Фильм 
настолько понравился зрителям, что устраивались до-
полнительные сеансы: один — ранним утром, другие — 
поздним вечером. 

Люди писали, что смотрели картину по пятнадцать-
двадцать раз и каждый кадр выучили наизусть.

Запомнилось на всю жизнь одно давнее, смешное и 
трогательное письмо. Его прислал солдат. Ему, судя по 
всему, было около двадцати лет, а мне тогда — двадцать 
пять. Он подробно рассказал, что не знал ни отца, ни 
матери, всю жизнь воспитывался в детдоме и считал-
ся жутким хулиганом. Когда оказался в армии, стал не-
радивым солдатом, не вылезал из внеочередных наря-
дов. Хромала и военная, и политическая, и физическая 
подготовка. «Но, просмотрев «Овода», — пишет он, — я 
счел вас за родного отца. Извините за то, что дальше я 
вас буду называть отцом... Так вот. Дорогой отец! Разре-
шите доложить, что после просмотра «Овода» я стал от-
личником боевой и политической подготовки, пример-
ным солдатом...» Хохотал я до слез, несмотря на искрен-
ность и задушевность письма, ведь мы с автором были 
почти ровесниками, и я не представлял себя в роли отца 
столь великовозрастного сына.

Теперь в свой любимый «Ударник» я уже не забегал 
украдкой, пряча портфель под лестницей, а подъезжал к 
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Бокс в кинофильме «Мексиканец».
Денни Уорд — заслуженный мастер спорта СССР,

чемпион СССР Геннадий Степанов;
рефери на ринге — заслуженный артист РСФСР Леонид Клинт 

(«Петька» из к/ф «Чапаев»)
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нему на машине, и не сидел на задних рядах или балко-
не, впиваясь глазами в экран, а стоял на сцене спиной к 
экрану, рассказывая зрителям о своей работе в кинема-
тографе.

Спасало от поклонников, что без грима я имел мало 
сходства со своим героем и на улице меня редко узнава-
ли. В отличие от Артура я теперь был коротко подстри-
жен, волосы для «Мексиканца» начернили до синевы, и 
в своем простеньком советском костюмчике я выглядел 
как обычный русский парень, а отнюдь не итальянский 
студент Артур и тем более Ривера или Овод.

Да и время шляться по улицам и демонстрировать 
свой профиль неоткуда было взять — предстояло иг-
рать боксера, играть без дублера, играть с таким парт-
нером, как заслуженный мастер спорта Геннадий Степа-
нов, — чемпион страны. А бокс — это не игра. На рин-
ге работают.

Я ходил на тренировки к Виктору Павловичу Ми-
хайлову, тренировавшему в то время сборную СССР по 
боксу. Когда его попросили, чтобы он со мной позани-
мался, он сначала стал отказываться: «Нет времени, у 
меня сборная». Потом все же согласился: «Пусть Олег 
приезжает к нам, тут его ребята потаскают по рингу».

И я стал пропадать на тренировках вместе с лучши-
ми боксерами страны. Более того, в одном из павильо-
нов для озвучания фильмов поставили настоящий ринг 
и, если недосуг было ехать в сборную, на «Мосфильм» 
приезжал Геннадий Степанов, и мы о ним репетирова-
ли наш поединок. Нужно было отработать рисунок боя, 
а мне, кроме того, научиться профессиональным ударам 
и защите. Главное — научитъся двигаться по рингу, ведь 
за тобой будет ехать на съемках камера, и ты должен бу-
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дешь суметь изобразить перед ней весь ритм боя. Так 
что пожинать лавры славы «Овода» оказалось некогда.

Еще я посещал Театр киноактера, где прекрасней-
шая женщина (балетмейстер) Елена Менес обучала 
меня танцам. Она до этого на съемках фильма «Моло-
дая гвардия» научила Глеба Романова танцевать, по-
сле чего он стал популярен, в первую очередь, как эст-
радный артист. Менес сделала ему целую танцевальную 
программу. К тому же он хорошо пел. Популярен был 
невероятно.

Мы с Татьяной Самойловой — «Мексиканец» стал 
ее первой ролью в кино — должны были в фильме ис-
полнять мексиканский танец. Больше месяца изо дня в 
день приходили к Менес, чтобы в совершенстве овла-
деть непривычным видом искусства. Если, конечно, та-
нец можно назвать видом искусства. Многие причисля-
ют его к спорту. Что, конечно же, абсурдно.

Тренировки, репетиции и съемки в павильоне дли-
лись до конца мая пятьдесят пятого года, когда наста-
ла пора уезжать в Одессу. Одесские переулки должны 
были стать городскими кварталами Мехико.

«Мексиканец» был режиссерским дебютом Влади-
мира Павловича Каплуновского, считавшегося одним 
из лучших художников советского кинематографа. Как 
художник он оформил «Два бойца», «Трактористы» и 
целый ряд других кинокартин. Владимир Павлович как 
никто другой умел выбирать нужную для съемок натуру. 
Из Одессы мы несколько раз выезжали в глухую дерев-
ню, в сторону Николаева, где простирались великолеп-
ные пейзажи, качались на ветру сочные початки кукуру-
зы, медленно передвигались трудолюбивые ослики. Эту 
деревню Каплуновский выбирал еще для съемок «Трак-
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тористов». Но основной базой была Одесса, где я про-
живал в знаменитой «Лондонской» гостинице с видом 
на Приморский бульвар, порт и море. 

Узнавали меня, как главного героя не сходившего с 
экранов страны «Овода», в редкие часы отдыха. Напри-
мер, в ресторане «Лондонской», где иногда доводилось 
перекусить. Но обед в публичном месте — это редкость, 
обычно рабочий день длился от рассвета до заката, и мы 
довольствовались сухим пайком во время недолгого пе-
рерыва.

И я — все время в кадре. Если играю не Риверу, то 
его отца Фернандеса. Момент, когда он погибает во вре-
мя демонстрации, мы снимали в Одессе на так называе-
мой Малой Потемкинской лестнице.

Выезжали в Аккерман, где возвышалась старинная 
крепость и где я играл побег отца Риверы из тюрьмы. 
Там в это же время Юткевич снимал «Отелло» с Серге-
ем Бондарчуком...

Экспедиция в Одессе подходила к концу. Мы долж-
ны были перебазироваться в Ялту. Оставалась послед-
няя вечерняя «режимная» съемка возле Оперного теат-
ра, на улочке с задней стороны.

Я вышел из «Лондонской» и направился на съемоч-
ную площадку, которая находилась буквально в двух 
шагах за углом. Я увидел ее сразу. Она скромно стояла 
за веревочным оцеплением в толпе любопытствующих. 
Ее нельзя было не заметить. На вид лет шестнадцати-
семнадцати, с огромной копной коричневых волос, лу-
чезарными карими глазами, четко очерченными, чуть 
припухлыми губами и замечательной фигурой с тонкой 
осиной талией. Она была просто неотразима! Казалось, 
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от нее веет морем и загаром. А загар ее, особенно при 
свете вечернего заходящего солнца, был просто золо-
тым. Пройти мимо такой девочки невозможно!

Я подошел к человеку из съемочной группы, кото-
рый руководил оцеплением, и сказал:

— Ты чего не пускаешь такую девочку?
И, взяв ее за руку, ввел на съемочную площадку.
— Вы не Джина Лоллобриджида? — не зная, что ска-

зать, спросил ее.
Она улыбнулась и опустила голову.
— Ну все-таки, кто вы? — не унимался я. — Скажи-

те хотя бы, как вас зовут?
— Меня зовут Лионелла.
— Значит, я угадал! Вы — итальянка!
— Да нет, я не итальянка. — Она рассмеялась, обна-

жив прекрасные зубы. — Просто мои родители — моря-
ки. Конечно, в основном, папа. Он стармех, «дед». Они 
с мамой часто бывали в Италии и увидели там девочку, 
которую так звали. Она им очень понравилась. Вот и ре-
шили, когда у них родится дочь, назвать ее Лионеллой. 
Но обычно все зовут меня Линой.

— Это неправильное сокращение. Лина — это Анге-
лина. Вас точнее надо звать Неллой. — И, подумав, я до-
бавил: — Я буду вас называть просто: Ли. А вообще-то 
имя у вас красивое...

Далее наш разговор прервался, ибо подскочил пом-
реж и начал, как это называется в кинематографе, «под-
нимать волну».

— Уже все готово, — с невероятными причитания-
ми и придыханиями запричитал он. — Приехали пожар-
ные машины! Репетируют дождь! Вас срочно требуют в 
кадр! Идемте!
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Он просто утащил меня. А я даже не успел попро-
сить эту милую девочку подождать меня до окончания 
съемок.

Начались репетиции перед камерой. С дождем и без 
него. Затем: «Дождь, съемка!» Дубли, дубли и прочее. 
Все быстро, в суматохе, ибо съемка «режимная» — на 
закате. Надо успевать до захода солнца.

Я не помню, сколько времени прошло. Наконец: 
«Съемка окончена!» Весь до нитки промокший прошел 
в раздевалку, насухо вытерся, переоделся в собственное 
одеяние, а грим решил снять в гостинице. Я торопился! 
Хотелось поскорее увидеть ее! По какой-то наивности я 
думал, что она ждет меня. Выскочил из раздевалки, по-
бежал к тому месту, где оставил ее... Но ее там уже не 
было.

На следующий день вечером наша съемочная группа 
отплывала в Ялту. А днем я опять пришел на место, где 
мы с ней беседовали. Обошел оперный театр и «Пале 
Рояль», побродил по Дерибасовской. Естественно, ее 
нигде не было. Да и как я мог ее встретить?.. Глупо!

Вернулся в свою «Лондонскую», зачем-то долго си-
дел у телефона. Думал: «А вдруг?.. А может быть?..» Ки-
дался на каждый звонок, но это были другие голоса.

Вечером под проливным дождем с чемоданом в ру-
ках я спустился по знаменитой Потемкинской лестни-
це, ведущей в порт, прошел по длинному молу туда, где 
в полном сиянии огней стояла «Победа» — знаменитый 
в те времена лайнер. Я поднялся по трапу на палубу. Как 
бы прощаясь с чем-то до боли дорогим и близким, в по-
следний раз посмотрел на город. Он уже засыпал, один 
за другим гасли огни. Изредка доносились далекие гуд-
ки пароходов. И все время лил дождь. Но вот «Победа» 
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дала первый гудок. Наша группа в ресторане уже празд-
новала окончание одесской экспедиции, а я не хотел да 
и не мог составить им компании. Спустился в свою каю-
ту, заперся на ключ и бросился в койку. Меня обуревала 
дикая грусть и какая-то непонятная злость. И еще поче-
му-то хотелось плакать.

Вновь раздался гудок «Победы», как бы возвестив: 
«Прощай, милая красивая девочка Лионелла! Прощай, 
Ли!..»

Утром нас встречал Ялтинский порт знаменитым 
фокстротом «Рио-Рита», который разносился над всем 
городом. Очень знакомо, как будто я и не уезжал из 
Ялты с прошлого года. Гостиницу «Южная», находив-
шуюся через дорогу от порта, было видно уже с кораб-
ля, и я обрадовался ей, как родной. Еще бы! В ней я про-
жил всю ялтинскую экспедицию по «Оводу».

В жизни множество совпадений. Вот и сейчас «Юж-
ная», все тот же номер-камера и длинный коридор, в 
конце которого туалет с единственным краном холод-
ной воды. Зато наша группа пригнала из Москвы для 
съемок ворошиловский красавец «Кадиллак» 1929 года.

Для сцен, изображавших Мексику, выбрали Ай-
Петри, где на высоком плоскогорье с крутыми скло-
нами открывались замечательные широкие просторы. 
Там выстроили конюшню, завезли лошадей с обслугой. 
Из Одессы перебрались в Ялту и рано-рано утром, за-
гримировавшись, поднимались на машинах на Ай-Пет-
ри. Каплуновский, оператор и я, конечно, на вороши-
ловском «Кадиллаке» с открытым верхом. Там нас уже 
ждали оседланные лошади, и начинался трудовой день, 
а с ним — пробы, разочарования, удачи. И так до вечера, 
пока оператор не скажет: «Стоп, солнце зашло».
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Повсюду врыты кадки с экзотическими растения-
ми, на мне, по замыслу, одна легонькая рубашонка. Про-
мерзал утром на высокогорье до костей. Но виду пока-
зывать нельзя, что холодно — на тебя смотрит камера. 
Удавалось, сказывалась спортивная подготовка, весен-
ние купания мальчишкой в студеной Москве-реке на 
Воробьевке.

И вдруг на Ай-Петри внезапно набегают тучи, пе-
рестаешь видеть даже близко стоящих людей. Поэтому 
спешили, поглядывая на небо. Как только туча насти-
гала солнце, мигом залезали в машину и перебирались 
на новое солнечное место, где расторопно делали дру-
гой дубль. Если же туча накрывала нас во время съемок, 
значит, дубль запороли, проделанная работа пошла на-
смарку.

Когда рассказывают басни про артистов, что они 
много пьянствуют, бездельничают, посвящая большую 
часть жизни гулянкам, — удивляешься. Конечно, как и 
среди людей любой профессии, случалось и с артиста-
ми, что запивали. Но такой человек сразу пропадал как 
работник. Его никто не судил, не казнил, но никто и не 
приглашал на новые роли. Ведь в кадре очень много зна-
чат глаза. Обмануть зрителя невозможно, камера, как 
рентген, высвечивает твои зрачки, и сразу становится 
заметно, что перед тобой пьяный человек, и больше у 
него за душой ничего нет. Даже пьяницу, и того надо иг-
рать в трезвом виде.

Тем более не выпьешь, когда тебе вставать в пять 
утра, идти накладывать грим, потом подниматься по 
серпантину дороги вверх на Ай-Петри, где ждет четыр-
надцатичасовой рабочий день. Вернешься к ночи в свою 
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«В тот день, когда я впервые увидела Олега,
я шла в поликлинику и вдруг увидела толпу.

Кругом софиты — снимали фильм “Мексиканец”.
Я подошла поближе. В самом центре съемочной площадки 
стоял Стриженов. Ассистенты режиссера начали оттеснять 

публику, меня тоже попросили отойти.
Стриженов повернулся, посмотрел на меня и сказал:

“Ее не прогоняйте”…»
(Лионелла Пырьева)
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«Южную» и волей-неволей превращайся из мексикан-
ца в белого человека, смывай грим в общем туалете под 
единственным краном с холодной водой. Иной раз мах-
нешь рукой, завалишься на кровать черный по пояс, 
только лицо немного омыв, и сразу засыпаешь. А утром 
снова за работу.

Многие знаменитые боксеры шестидесятых годов 
говорили мне, что фильм «Мексиканец» стал для них 
толчком для того, чтобы посвятить жизнь боксу. Могу 
с уверенностью об этом говорить, потому что дружил 
с самыми прославленными среди них — Валерием По-
пенченко, Борисом Лагутиным, Борисом Никаноро-
вым, Алексом Шокасом, Евгением Феофановым, Воло-
дей Сафроновым.

Валера Попенченко был очень скромным человеком, 
на вид косолапым и неуклюжим. Занимаясь боксом, он 
одновременно учился в Ленинграде в военной акаде-
мии, получил звание капитана третьего ранга. Однаж-
ды я ему пожаловался: «Валер, ты так быстро кончаешь 
с противником, что не успеваю полюбоваться боем». «Я 
тебе по секрету скажу, — оправдывался он, — у меня от 
природы не очень хорошее сердце, и длинный бой пе-
реношу тяжело. Мне надо быстрее крутить противни-
ка, сломить его на первых минутах». Попенченко считал 
самым трудным своим соперником Евгения Феофанова, 
ни разу его не нокаутировал, еле-еле выигрывал по оч-
кам, потому что Женя был здоров как бык.

Дружен я стал и с Геннадием Степановым, своим 
партнером по «Мексиканцу». Его брат Анатолий играл 
с Переверзевым в фильме «Первая перчатка». Был в их 
семье и старший брат Виктор, как и младшие, заслужен-
ный мастер спорта, чемпион по боксу. Геннадий выиг-



87

рал свой последний чемпионат страны не у кого-нибудь, 
а у своего брата Анатолия.

Знакомство со спортом и спортсменами волей-не-
волей продолжалось и дальше. Иван Александрович 
Пырьев, когда снимали «Белые ночи», говорил: «Что, 
мы не можем на уровне Голливуда?» — «Сможем, — от-
вечаю, — даже лучше».

У меня в картине большая сцена фехтования. Иван 
Александрович пригласил литовского фехтовальщика 
Иозеса Удраса и известного тренера Блоха. И мы трени-
ровались, словно мне предстояло не в кино сниматься, 
а выступать на Олимпиаде.

Дружили мы с заслуженным мастером спорта бас-
кетболистом Аркадием Бочкаревым, который в соста-
ве нашей сборной в пятидесятом году получил золотую 
олимпийскую медаль.

Нас с Переверзевым как актеров, участвовавших в 
фильмах, прославляющих бокс, часто приглашали на 
торжественные мероприятия в «Крылья Советов» — 
колыбель советского бокса.

Самые популярные виды спорта моего детства — 
футбол и бокс. Потом меня Аркадий Бочкарев заразил 
баскетболом, и я стал страстным поклонником этого 
вида спорта. У нас немного любителей баскетбола, а за 
границей, особенно в США, это один из самых популяр-
ных видов спорта.

Наверное, в судьбах спортсменов и артистов есть 
нечто общее, гладиаторское. Лермонтов писал:

Что знатным и толпе сраженный гладиатор?
Он презрен и забыт... освистанный актер.
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Меня всегда поражало, когда ходил смотреть бок-
серские поединки друзей, что находятся зрители, кото-
рые свистят, орут: «Бей чемпиона»! Разозлишься на кри-
куна: «Почему надо бить чемпиона? Он тебе в борщ, что 
ли, нагадил? Чемпионов любить и уважать надо».

Толпа не знает, сколько чемпион работает, чтобы 
стать лучше других и удержать это высокое звание. Тол-
пе — давай нового, старый надоел.

Хороший актер всегда понимает спортсмена. 
Особая близость всегда была с футболистами. Ми-

хаил Михайлович Яншин всю жизнь дружил со Старос-
тиными, особенно с Андреем Петровичем, знаменитым 
капитаном «Спартака» тридцатых годов. Яншин позна-
комил меня и со Старостиными, и с другими нашими 
корифеями футбола.

Кино имело большое влияние на развитие спорта. 
Когда мы, мальчишки, увидели фильм «Первая перчат-
ка», многие пошли в секции заниматься боксом. Масте-
рили самодельные перчатки и устраивали дворовые со-
ревнования.

Многие советские фильмы не только призывали ук-
реплять здоровье, но через спорт воспитывали любовь 
к родине, закаляли характер.

Михаил Светлов смешно иронизировал над куль-
туристами, вся цель тренировок которых — нарастить 
мускулы: «Он делает все, чтобы умереть здоровым».

Дружить со спортом я не переставал всю жизнь. Ко-
нечно, не занимался им профессионально, не накачивал-
ся, как Шварценеггер, но зарядку, плавание, пешие про-
гулки никогда не забывал. Если бы я нарастил себе мус-
кулы, как нынешние представители театрализованного 
вида спорта бодибилдинга, то стал бы безработным. 



Таких артистов раньше никуда не брали, разве только 
в сторожа. Актеру нужны классические параметры, он 
должен походить на акробата, а не на гориллу. Нужно с 
утра в меру позаниматься с гантельками, попрыгать че-
рез скакалочку, порастягивать резину или эспандер и 
обязательно облиться холодной водой.

В восемьдесят четвертом году снимали фильм «Гос-
подин Великий Новгород». Приехали в Старую Руссу. 
Вокруг — болота, что и нужно по сценарию. Как я войду 
в студеную воду? К этому же надо себя приучить, чтобы 
не дрожать от холода, когда на тебя направлена камера. 
Или надо плыть в одежде через холодный Волхов. Гор-
жусь, что ни разу не заболел на съемках и даже не каш-
лянул.
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«СОРОК ПЕРВЫЙ»

Артур, с которого начался мой путь в кинемато-
графе, — герой мелодраматический. И произведение 
Э.Войнич считается мелодраматическим. Я же играл 
героя романтического, потому что считал своим дол-
гом по возможности дальше уйти от мелодрамы. Тра-
гический образ в «Оводе» — кардинал Монтанелли, ка-
ким и играл его настоящий русский трагик Николай 
Симонов.

Но это отнюдь не значит, что у моих героев не было 
трагических черт. Взять хотя бы поручика Говоруху-От-
рока из фильма «Сорок первый». Что такое амплуа ге-
роя? Оно должно быть как можно более емким, раз-
нообразным. Мне кажется, за основу надо брать героя 
драматического, а в него вмещать и романтику, и лири-
ку, и смешное, и трагическое, чтобы получился живой 
персонаж.

Но давайте разберемся все-таки в понятии роман-
тического героя. У нас существует и такое мнение, что 
он вроде бы исключает психологию. Это не так! Я гово-
рил, что если вы меня считаете романтиком, то нико-
гда не думайте, что я герой «плаща и шпаги». А в нашем 
сознании прежде всего возникает чисто внешняя сторо-
на: таинственная маска, шпага, шляпа с пером... Какое 
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отношение имеет все это к тому же поручику Говорухе-
Отроку?

В «Оводе» я играл романтического героя, и роман-
тическая же окраска нашла свое выражение в трактовке 
образа Риверы — героя Джека Лондона. Были сыграны 
две роли, объединенные одной темой, темой револю-
ции — итальянской и мексиканской. После этого меня 
хотели использовать в кино в этом же плане и другие. 
Из меня пытались создать вариант западноевропейско-
го «романтического» киногероя. А для меня романтика-
ми всегда оставались Байрон, Пушкин, Лермонтов, Гёте, 
Гюго... Их герои!

До сих пор я играл мало похожих на себя людей — 
Артура, Риверу. Видя успех этих ролей у зрителя, ре-
жиссеры стали и дальше предлагать нечто подобное. 
А мне хотелось сыграть русского человека, на которого 
я похож. Похож хотя бы внешне. Опостылели брюнеты, 
грим по всему телу. Мечтал создать на экране сложный 
психологический образ.

Я думаю, Григорий Чухрай выбрал меня на роль по-
ручика Говорухи-Отрока не по типажу, а как известного 
популярного артиста. Образ героя я придумывал сам: и 
манеру держаться, и все детали поведения.

Наконец-то остались свои светлые волосы, своя, а 
не накладная бородка. Сделали пробы с Изольдой Из-
вицкой, всем понравилось, и начались съемки.

О «Сорок первом» говорить одновременно и труд-
но, и легко. Не хочется влезать в разборы, которые при-
сущи коммунальным кухням, где собирается десяток 
соседок позлословить и посплетничать о тех, кого нет 
рядом. И все же нельзя не вспомнить об этом неорди-
нарном фильме и людях, что создали его. 
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Начнем с того, что Чухрай хотел получить меня на 
этот фильм. Это была его первая самостоятельная рабо-
та, картина числилась как внеплановая. Сам Чухрай — 
никому не известный до этого ассистент режиссера с 
Киевской киностудии. И все же я пошел к нему. Пошел, 
потому что мечтал сыграть поручика в «Сорок первом», 
еще когда учился в вахтанговской школе. 

Чухрай очень смело пошел на изменение сценария, 
в чем я его поддержал. Первоначально в фильме были 
намечены беспомощные сцены, из-за которых он поте-
рял бы свою трагическую окраску и стал бы походить на 
идеологический революционный боевик. Например, си-
дит Марютка одна, а к ней являются тени умерших по 
дороге красноармейцев и даже самого комиссара Евсю-
кова, который говорит ей: «Как ты посмела полюбить 
белого офицера? Как посмела изменить нашему красно-
му делу»? И грозная тень начинает исчезать, а Марют-
ка продолжает сидеть, размышляя о своем «контррево-
люционном» поступке. И это далеко не единственная 
сцена, которую Григорий просто-напросто выбросил из 
сценария.

Не совсем гладкими были отношения Чухрая с 
оператором картины — знаменитым мастером своего 
дела Урусевским. Сергей Павлович к этому времени 
уже имел мировую известность и несколько снисхо-
дительно относился к Григорию. Я стал буфером, ко-
торый смягчал отношения между режиссером и опе-
ратором. Я понимал, что если на съемочной площад-
ке не будет хорошей рабочей атмосферы, то ничего не 
получится. И тогда, и позже Чухрай не раз благодарил 
меня за то, что помог ему утвердиться в коллективе. 
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Кадр из кинофильма «Сорок первый». 1965 г.
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«Нужно было преодолевать недоверие, — писал он, — 
настороженность, столь естественные, если на пло-
щадку выходит «зеленый» новичок и пытается руко-
водить большим съемочным коллективом. Поддерж-
ка была мне крайне необходима. И Олег оказывал ее: 
он, знаменитый уже артист (позади «Овод» и «Мек-
сиканец»), с полным вниманием и серьезностью при-
слушивался к моим режиссерским требованиям и тем 
задавал тон — другие, глядя на него, проникались ко 
мне уважением. Конечно же, я очень обязан ему и бла-
годарен за все».

По вечерам собирались с Григорием, обсуждали мои 
сцены с Изольдой, исправляли их, репетировали до вы-
хода на площадку.

Чем дальше, тем дружнее становился наш актер-
ский коллектив. Урусевский заметил, что мы поддер-
живаем режиссера, и сам смягчился по отношению 
к нему. Вообще Сергею Павловичу принадлежит в 
фильме чуть ли не главная роль. Он умел найти един-
ственно верный ракурс, охватить проницательным 
взглядом и людей на съемочной площадке, и все, что 
их окружало.

Очень сблизился я и с Николаем Афанасьевичем 
Крючковым. Когда мы оба оказывались в кадре, то ис-
пытывали радость от нашего общения.

Хотя, надо признаться, и наша командировочная 
жизнь, и работа оказались нелегкими. Вокруг пески, ка-
залось, что ты весь пропитан песком. А уж когда вклю-
чали пропеллеры (ветродуи), чтобы изобразить буран, 
чудилось, что песчаный смерч решил похоронить нас 
здесь навсегда.
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Советское кино было самое целомудренное, иногда 
на фильм не допускали подростков до шестнадцати лет 
даже из-за двух-трех эпизодов с изображением любов-
ных поцелуев.

Запад в то же время уже наводнили дешевые порно-
графические киноленты, главная цель которых была — 
возбуждение похотливости. Но существовали и высоко-
художественные фильмы с сексуальными сценами. Луч-
шим из них считалась французская картина К. Лелюша 
«Мужчина и женщина», появившаяся на европейских 
экранах в 1966 году.

Среди наших фильмов откровением стал «Сорок 
первый», где мы с героиней сидим голые у костра. 
С избытком для тогдашнего советского кино там име-
лось и других так называемых эротических сцен — с 
поцелуями, сексуальной нежностью, одеждой из лох-
мотьев, лишь слегка прикрывавшей красивое женское 
тело. И никому даже из партийных идеологов не при-
ходило в голову назвать «Сорок первый» порногра-
фической картиной, потому что эти эротические сце-
ны говорили о глубокой любви между мужчиной и 
женщиной.

Зрителям порой кажется, что съемки фильма — 
дело нескольких дней или, в крайнем случае, недель. На 
самом деле — это длительный процесс, в котором твор-
ческая работа занимает лишь малую часть времени.

Сначала пишется сценарий, иногда до трех вариан-
тов, пока его не одобрят или не отвергнут. Далее режис-
серу нужно собрать группу — операторов, костюмеров, 
художников, гримеров и т.д. Они делают приблизитель-
ные разработки декораций, одежды, внешнего вида ге-
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роев, еще не зная, какие артисты будут участвовать в 
картине. Потом нужно заранее подготовить большие 
декорации, которые придумал художник. И в любой мо-
мент можно встретиться с непредвиденными обстоя-
тельствами.

Например, когда начали снимать «Овода», в Алуште 
на горе построили большой бутафорский дворец, пло-
щадь, а в середине фонтан. Возводили постройки не-
сколько месяцев. И вдруг над городом прошел страш-
ный ураган и уничтожил весь наш итальянский городок, 
на который ушла уйма денег и времени. Всех охватило 
уныние, боялись, что остановят финансирование и кар-
тина так и останется незавершенной. Хорошо, что к это-
му моменту мы уже многое отсняли, и Министерство 
культуры скрепя сердце выделило денег сверх сметы на 
новые декорации.

Но, скажут, это подготовительный период, а сами 
съемки длятся несколько дней. Глубоко ошибается тот, 
кто так думает.

Например, заключительная сцена «Сорок первого». 
Мы с Изольдой сидим на песочке, беседуем и вдруг я 
вскакиваю.

— Парус! 
Размахиваю руками, бегу к воде.
— Наши! Наши!
А моя Марютка — Изольда берет винтовку, прице-

ливается...
Выстрел. Я падаю.
— Сорок первый.
Она подбегает ко мне и, плача, произносит над мерт-

вым телом длинный монолог.
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Всего-то действия пять-шесть минут на экране. 
А мы снимали его пять-шесть дней. Почему?

Если внимательно всмотреться в кадры фильма, то 
можно заметить, что мы сидим не на летнем морском 
пляже, а почти что на льду. Песочек даже не сыплется 
между пальцев — он мерзлый. А почему такое особен-
ное небо? Почему офицеры в лодке в шинелях и баш-
лыках? Да потому, что по сценарию только-только на-
стал конец зиме. И чтобы не изменять правде изобра-
жения, съемки шли ранней весной. Если ступить в воду, 
ноги сводит судорогой. И мы полуголые играем сцены в 
эдакую холодищу. Пока на тебя направлена камера, ни о 
чем другом не думаешь, кроме того, что ты — поручик 
Говоруха-Отрок. Но вот отсняли дубль. Вскакиваешь и 
бегаешь, пока не разогреется окоченевшее тело. Звучит 
команда «мотор», и ты вновь забываешь о холоде. Глав-
ное — съемка!

Нужно было играть трудный эпизод, когда, как го-
ворится, нечего играть. То есть изображать труп. На мне 
вместо одежды висят тряпочки, чуть-чуть прикрываю-
щие голое тело и уж, конечно, не согревающие его. Ря-
дом у камеры стоит оператор Урусевский, на нем пы-
жиковая шапка, полушубок, шарф, ватные брюки. Дру-
гие члены группы тоже нарядились по сезону. Завидно 
смотреть.

Моя задача — плюхнуться полуголым в ледяное 
море, да так, чтобы голова оказалась под водой, и как 
можно дольше находиться в подобном положении, что-
бы Изольда успела произнести свой монолог над уби-
тым и вдоволь наплакаться.

Начинаем первый дубль.
— Все готовы? — спрашивает Урусевский.
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— Готовы.
— Олег, ты готов?
— Готов.
— Тогда ложись, — с издевочкой говорит Урусев-

ский, запахивая полушубок.
Я набираю воздуха, плюхаюсь в воду, лежу рассла-

бившись. Чувствую, как Изольда склонилась надо мной, 
оплакивает своего сорок первого застреленного врага 
Советской власти. Слов, конечно, под водой не слыш-
но. Сколько мог, пролежал. Когда стал задыхаться, при-
встал, глотнул воздуха, огляделся по сторонам.

— Хорошо? — спрашиваю. — Все в порядке?
— У нее хорошо, гениально играла, — апатично со-

общает Урусевский. — Просто замечательно получилось 
у Изольды... А покойник встал. А она еще не доиграла.

— Извините, — расстроился я. — На большее не 
хватило дыхания. Давайте повторим.

— Нет, надо подождать. Туча ушла, теперь до сле-
дующей — перерыв.

На меня накинули какую-то хламиду, чтобы не за-
мерз окончательно, и ждем, уставясь в небо. Вот и дол-
гожданная туча на подходе.

— Пора снимать, — объявляет Урусевский.
«Только бы не испортить в этот раз, — думаю. — 

Умру под водой, но дам Изольде сыграть до конца».
Набрав полные легкие воздуха, погрузился в воду 

и лежу, не шелохнувшись, кажется, целую вечность, все 
рекорды побил. Наконец тяжело дыша, но с гордостью 
за свое долготерпение, поднимаюсь.

— Как, Сергей Павлович, хватило?
— Чего хватило?
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— Дыхания у меня.
— Дыхания-то хватило, да только пленки в аппара-

те не хватило. Сейчас новую катушку зарядим и повто-
рим еще раз.

В третий раз и дыхания хватило, и пленки, но не по-
лучилась игра у Изольды. В первом дубле она была пол-
на сил и эмоций, теперь продрогла и устала. Пришлось 
отложить съемки на следующий день. А назавтра погода 
подкачала, небо «как портянка». И несколько дней жда-
ли, пока Урусевский не дал «добро» на съемки...

Зритель не чувствует утомительного труда создате-
лей фильма, он приходит в кинотеатр и видит слажен-
ную игру актеров, постепенное развитие сюжета. Его не 
интересует, что осталось за кадром — неудачные дубли, 
технический брак и т.д.

Так всегда в искусстве. Мы читаем стихи Пушкина и 
удивляемся их простоте, ясности мысли, мелодичности. 
Кажется, что написаны они на одном дыхании, в тече-
ние нескольких минут. Лишь дотошный ученый, изучав-
ший пушкинские рукописи, знает, сколько творческого 
труда затратил гениальный поэт, создавая десятки вари-
антов одной-единственной строчки.

Прекрасно, когда зритель и читатель радуются про-
изведению искусства, не задумываясь, сколько творче-
ских сил, а в кино и производственных проблем было 
затрачено на него. И все же надо помнить, что легко 
создается только халтура.

Основная база находилась на Каспии в Красново-
дске. Потом спустились ниже по морю к полуострову 
Челекен, на мысу выстроили избушку, где и происходи-
ло действие последней части картины.
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Крючков любил оставаться ночевать в этой избуш-
ке — он был страстным рыболовом. Компанию ему со-
ставлял обычно ассистент оператора Сережа Вронский, 
который потом самостоятельно снял такой блиста-
тельный фильм, как «Братья Карамазовы». Они лови-
ли двухаршинных осетров и угощали нас несравнен-
ной ухой. Когда наступила весна, не только рыболовы, 
но и все участники картины почувствовали очарование 
здешних мест. То лебеди приплывут к нам, то фламин-
го пролетят мимо.

Атмосфера сыпучих песков, ощущение одиночест-
ва человека, попавшего в мир пустыни, даже нехватка 
воды сближали всех. Натура помогала вжиться в образ и 
в ситуацию, в которой оказались герои. Мы с Изольдой 
без всякой работы гримеров и художников по костюму 
с каждым днем под палящим солнцем и при полном от-
сутствии привычных бытовых условий изменялись, как 
и положено по сценарию, превращались в робинзонов, 
отрезанных от цивилизованного мира. Волосы отраста-
ли, лица грубели от загара, одежда ветшала и свешива-
лась лохмотьями.

Когда в начале семидесятых годов умерла Изоль-
да Извицкая, все вдруг заинтересовались причиной ее 
смерти. Выстраивались различные версии, одна из них: 
покончила с собой по причине алкоголизма. Почему-
то интересовались больше не душой актрисы, которую 
она раскрыла в своих ролях, а изнанкой жизни. Но ведь 
актер — это загадка, это праздник, а если ты копаешь-
ся в мелочах семейной жизни, значит, тебя больше ин-
тересует не киноэкран, а замочная скважина квартиры 
чужого человека. Я не хочу исповедоваться во всех от-
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Олег Стриженов и Изольда Извицкая на съемках фильма 
«Сорок первый». 1965 г.
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кровениях ни читателю, ни священнику. И все же скажу: 
Изольда была от природы одаренным человеком, кра-
сивой и внешне — чудесные волосы, обворожительная 
улыбка, и внутренне. Во Франции ее часто сравнивали с 
Мэрилин Монро. И она удачно вписалась в прекрасный 
образ Марютки, созданный Лавреневым.

«Сорок первый», несмотря на некоторую необыч-
ность для советского кино, не встретил возражений ни 
в Министерстве культуры, ни даже в высших партийно-
идеологических кругах. Дело в том, что, когда человек 
талантлив, он и умен, он знает меру и наперед чувствует, 
что цензор будет выстригать. Чухрай убрал отдельные 
слова, а я бессловесно доигрывал то, что осталось не-
досказано. Поэтому и признали меня за эту работу луч-
шим актером пятьдесят шестого года.

На мой взгляд, «Сорок первый» — лучший фильм 
Чухрая. Ему помогали его учитель, художественный ру-
ководитель картины Михаил Ильич Ромм, директор 
«Мосфильма» Иван Александрович Пырьев, оператор 
Урусевский, композитор Крюков и отличный ансамбль 
артистов.

«Сорок первый» — это появление нового советского 
кино, любовная элегия со свежим оригинальным взгля-
дом на прошлое. Весь мир удивился, как русские могут 
красиво любить, какие они удивительные люди и сколь 
восхитительна и разнообразна природа их страны. Ко-
гда в конце фильма меня, вернее поручика Говоруху-От-
рока, убивали, зрители плакали. И не только за грани-
цей, где доживали свой век постаревшие поручики, но и 
у нас, где народ воспитывали на ненависти к белогвар-
дейцам. Вдруг зритель понял, что все мы — и белые, и 



красные — русские люди и, воюя друг с другом, занима-
емся ненормальным делом, уничтожаем свою любовь, а 
значит, и душу.

Смелость Чухрая в том, что он наперекор приня-
тому и утвержденному сценарию, стал снимать совсем 
другую картину. Григорий на первое место поставил че-
ловека с его извечными страданиями, красотой души и 
стремлением к чистой любви.
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ИНДИЯ. РИМ — ПАРИЖ — МОСКВА

Для меня роль Говорухи-Отрока в «Сорок пер-
вом» — этап, отдельный момент в развитии творческой 
работы. Мой герой — бывший студент, образованный и 
интеллигентный человек, занесенный лихолетьем Граж-
данской войны в гущу жестокого и непривычного для 
него мира. Я попытался донести до зрителя трагиче-
скую раздвоенность обыкновенного русского человека, 
а отнюдь не курить фимиам белогвардейщине.

Что же началось потом? По дрянной киношной тра-
диции меня завалили сценариями, где обязательно при-
сутствовал дворянин «голубой крови», эдакая «воен-
ная косточка», презирающая сиволапого мужика, под-
нявшегося на борьбу. Меня сочли эталоном офицера 
Белой армии, и если бы я пошел на поводу у режиссе-
ров, мог бы сыграть всех поручиков, существовавших в 
литературе.

Я подумал: как сломить обыденный взгляд на мой 
театральный талант как нечто устоявшееся и неизме-
няемое? Хотелось нового образа, мало чем напоми-
навшего нашумевшие роли Артура, Риверы, Говорухи-
Отрока. 

Услышал, что намечается первый совместный совет-
ско-индийский фильм «Хождение за три моря» о твер-
ском купце-землепроходце, совершившем в XV веке пу-
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тешествие в Индию и оставившем о своих странствиях 
записки. Пошел в библиотеку имени Ленина, прочитал 
интереснейшие дневники Афанасия Никитина и раз-
мечтался: вот бы удивить всех, сыграв русского купца.

К сожалению, у нас издавна сложилось мнение, что 
купец обязательно должен представлять собой грубо-
ватого, с внушительным животом торгаша-ростовщика, 
ведрами потребляющего чай и водку, поколачивающего 
свою супругу и ничего не читающего, кроме трактирно-
го меню. Я создал для себя другой образ — образован-
ного, жаждущего новых знаний путешественника с пыт-
ливым взглядом и глубоким умом. Решил даже, какая 
нужна бородка, как наложить грим, чтобы лицо стало 
пошире, как произносить слова с волжским выговором. 
Даже представил, какие на мне будут сапоги, кафтан. 
То естъ, как учили нас в вахтанговской школе, создал 
биографию, внешность и привычки героя, даже отрепе-
тировал тональность его речи и самобытную походку. 
Лишь после этого обронил на «Мосфильме» предложе-
ние: «Хорошо бы пробу получить у вас на роль Афана-
сия Никитина». Потом одна ассистентка режиссера рас-
сказывала, что в группе, узнав, кого хочет играть Олег 
Стриженов, сочли, что я спятил. Им казалось ясным, 
что на эту роль нужен типаж вроде Бориса Андреева — 
грубоватый мужик, по силе и ширине плеч не уступаю-
щий былинному Илье Муромцу.

На мне вроде бы поставили крест, решили не выпус-
кать из амплуа белых поручиков. Необходимо было во 
что бы то ни стало сломить устоявшуюся точку зрения 
на себя, продиктованную предыдущим успехом.

Помог случай. Прилетел из Индии с киногруппой 
известный писатель Ахмад Аббас, который был режис-
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сером и вместе с Николаевой сценаристом будущего 
фильма.

Надо встречать индийских гостей. Провели их по 
«Мосфильму», показали павильоны и цеха. После экс-
курсии, по обычаю, надо похвалиться новой продук-
цией студии. Выбрали «Сорок первый». Пригласили на 
просмотр в директорский зал и меня с Чухраем.

К тому времени я уже потихоньку прочитал сцена-
рий «Хождения за три моря» и уверился, что смогу сыг-
рать Афанасия Никитина. После просмотра Аббас по-
благодарил меня в восторженных словах за «Сорок пер-
вый» и спрашивает:

— Что сейчас делаете?
— Да ничего, — отвечаю. — Хотел в вашем фильме 

участвовать, уже и образ придумал, да говорят: по типа-
жу не подхожу.

— А я как раз хотел предложить вам роль Никити-
на. Чем же вы их не устраиваете?

— Хотят, чтобы нос картошкой был, — рассмеялся 
я, — мышцы, как у быка, и бас, как у дьякона.

— Да зачем? — удивился Аббас. — Нос хороший. 
Что нужно, гримом сделаем, а душа-то у Никитина — 
тонкая, он — знаток восточных языков, по-моему, один 
из самых просвещенных людей своего времени. Мне как 
раз нужен актер мыслящий. Я все сделаю, чтобы пробы 
с вами состоялись.

Замечательный гример Вася Фетисов сделал все 
так, как я попросил, костюмеры тоже не подвели. Про-
бы прошли на «отлично».

Меня утвердили на роль в августе пятьдесят шесто-
го года, а уже в октябре, когда в Индии немного спадает 
жара и становится легче работать, я улетел на съемки в 
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эту древнюю страну, которую знал с ученических лет по 
лекциям Бориса Николаевича Симолина.

Когда я был утвержден на фильм «Хождение за три 
моря», то перед отлетом в Индию меня позвал к себе 
Александр Петрович Довженко. Его мечтой (это знали 
все) было снять картину «Тарас Бульба». Так вот, когда 
я к нему пришел, он сказал: «Лети в Индию, вернешь-
ся, будешь играть Андрия». И вдруг задает мне вопрос: 
«У тебя «Овод», «Мексиканец», «Сорок первый». Какую 
работу считаешь лучшей?»

Я почувствовал: этот вопрос неспроста. Что отве-
тить? «Сорок первый»? Вокруг него был поднят боль-
шой шум. Думаю, назову его — это же как «дважды два 
четыре». Пресса восторженно писала именно об этой 
картине.

— «Сорок первый».
— Нет.
О «Мексиканце» пресса писала, что фильм излиш-

не романтизирован, хотя и хвалили мою игру. Остает-
ся одно...

— «Овод».
— Опять не угадал, — рассмеялся Довженко. — 

«Мексиканец». И знаешь почему?.. Ты в кадре почти 
весь фильм, а слов у тебя чуть-чуть. Самое дорогое — 
ты умеешь молчать в фильме. Играть главную роль без 
слов — это самое трудное и важное...

А в «Тарасе Бульбе» сняться так и не пришлось. 
Уже в Индии узнал о смерти Александра Петровича. 
Зато беседа при последней встрече с ним запомнилась 
на всю жизнь. Я убеждался потом бесчисленное число 
раз: можно говорить без слов — глазами. Глаза — зерка-
ло нашей души, через них вырываются наружу внутрен-
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ние переживания. И потому невыносимо играть роль, 
где у героя лишние или неточные слова, они противоре-
чат мимике, жестам, выражению глаз актера, они меша-
ют донести до зрителя истинный характер персонажа.

Какое счастье, что наши классики умели ценить рус-
ский язык и не допускали словоблудия. К сожалению, их 
опыт не переняли нынешние драматурги. Они думают, 
что чем больше слов, тем психологически глубже об-
раз. Ничего подобного! Сценарист обязан помнить, что, 
кроме его текста, существует артист, который может 
без слов выполнить поставленную задачу.

В чем наше актерское искусство? У тебя должно 
быть чувство меры. Если в роли появилась пустая фра-
за, ее надо выбрасывать безжалостно.

Помню, работал на картине «Неподсуден» у режис-
серов В. Ускова и В. Краснопольского. Они потом пи-
сали, как их удивляло, что Стриженов заходил в мон-
тажную и просил вырезать тот или иной свой крупный 
план, тогда как многие актеры, наоборот, борются за ка-
ждый крупный план — чем больше их, тем, им кажет-
ся, роль лучше. Особенно, если при этом произносит-
ся много слов.

Ерунда. Крупный план на экране должен сам за себя 
говорить без всяких слов. Как, впрочем, и множество 
других планов. Зритель должен понять по движениям и 
взгляду героя его внутреннее состояние. Крупный план 
не должен быть пустым.

Беда нашего массового кинематографа, что он при-
вык все объяснять, как будто в кинотеатр приходит ста-
до баранов, не знающих, что такое любовь, смелость, 
доброта, ненависть, зависть, злоба. Зачем пустосло-
вить? Надо уважать зрителя, доставлять ему удоволь-
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Олег Стриженов с Джавахарлалом Неру.
Индия. Дели. 1956 г.
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ствие самостоятельно понять фильм и его героев, а не 
преподносить на блюдечке разжеванную мораль, пусто-
словие, тирады и лозунги.

Ходжа Ахмад Аббас был в каком-то смысле идеаль-
ным режиссером. Прежде всего в отношении к актерам. 
Профессия постановщика требует больших организа-
торских усилий, и часто случается, что, занятый подго-
товкой к съемкам, работой с оператором, художником, 
да мало ли еще чем, режиссер как-то забывает об акте-
ре. Позволяет себе быть нетерпеливым, раздражитель-
ным. А актер — существо ранимое, от того, в каком со-
стоянии он находится, впрямую зависит, насколько уда-
стся ему роль.

Аббас же, как бы ни был занят постановочной ча-
стью, ни на секунду не забывал об актерах, они всегда 
находились в центре его внимания. И актеры его обожа-
ли. Наргис, Балрадж Сахни, Притхви Радж были его ис-
кренними и преданными друзьями.

Мне кажется, у Аббаса никто не мог играть плохо. 
К тому же его умение проникнуть в суть человека по-
рой позволяло ему открыть в исполнителе что-то такое, 
чего он в себе и не подозревал. Оттого, наверное, мно-
гие из индийских артистов, начинавшие у Аббаса, впо-
следствии стали звездами — и Амитабх Баччан, и Мит-
хун Чакроборти, и Смита Патил.

Аббас во время съемок умел создать такую атмосфе-
ру, в которой каждому было хорошо. Меня он по-отече-
ски опекал, хотя сам был далеко не стар. Мы с моими 
индийскими партнерами подружились и прекрасно по-
нимали друг друга, даже не зная языка. И это также бла-
годаря Аббасу, его неиссякаемому дружелюбию, мягко-
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сти, умению объяснить творческую задачу. Ему всегда 
удавалось шуткой, улыбкой погасить усталость, снять 
напряжение.

Меня поражали в нем и невероятная энергия, и спо-
собность быстро принимать решения. Помню съемки 
эпизода с горящими кораблями на Волге — эпизод по 
тем временам необычно трудный в постановочном от-
ношении. Многие растерялись: как совладать с таким 
количеством реквизита, с такой огромной массовкой? 
Но под руководством Аббаса все организационные мо-
менты прошли гладко, и съемки удались блестяще. Не-
большого роста, худощавый, подвижный, он как будто 
находился сразу в десяти местах и мгновенно справлял-
ся с массой проблем.

Аббас часто рассказывал мне о Неру. Они учились 
в одном колледже, дружили. И вот в Дели вместе с Аб-
басом и Притхви Раджем мы посетили премьер-мини-
стра Индии. Джавахарлал Неру оказался удивитель-
но светлым: белые-белые волосы, белая одежда, не-
обыкновенно простой и вместе с тем величественный, 
очень красивый человек. Его простота, естественность 
и достоинство потрясали как откровение. Он вел себя 
со мной так почтительно, внимательно и заинтересо-
ванно, как будто это не он, а я был великим государст-
венным деятелем.

Трезвый и добрый взгляд на мир у Аббаса сочетался 
с возвышенной духовностью, постоянным стремлением 
к идеалу. Это проявилось и в картине «Хождение за три 
моря». Афанасий Никитин, каким его увидели мы, ве-
рит, что человечность и доброта способны преодолеть 
все различия, порожденные непохожими географиче-
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скими условиями и укладом жизни наших стран. Он 
ищет при этом не то, что разделяет людей, а то, что их 
сближает.

В 1958 году, когда уже прошла премьера «Хождения 
за три моря», накануне какого-то праздника Хрущев по 
традиции, заведенной Сталиным, решил собрать твор-
ческую интеллигенцию. Я тоже получил приглашение в 
Кремль на праздничный вечер.

В Георгиевском зале буквой «п» стояли столы. Во 
главе восседал Никита Сергеевич, по бокам от него все, 
кого я знал по портретам в учебниках: Ворошилов, Бу-
денный, Булганин, Молотов.

Я занял место совсем рядом с торцевым столом пар-
тийных лидеров, где перед обеденным прибором стоя-
ла табличка с моей фамилией. Рядом оказались несрав-
ненная Любовь Петровна Орлова и один из создателей 
советской музыкальной кинокомедии Григорий Василь-
евич Александров. А напротив лица, знакомые по дет-
ским годам, когда я с мамой и папой ходил в цирк, — 
знаменитые дрессировщики зверей Владимир Дуров и 
Борис Эдер. Все вокруг с орденами, все давно известны 
всей стране. А тут еще Любовь Петровна говорит, что 
она моя поклонница. Казалось, что я в сказке, а не в ре-
альном мире.

Когда с Александровым, который был запросто со 
всем высшим начальством, вышли размяться из-за сто-
ла, попались навстречу Хрущеву со свитой. Никита 
Сергеевич узнал меня, представил своему ближайше-
му спутнику, худому бородатому мужчине: «Знакомь-
ся, Никита из Индии приехал. — Так он почему-то на-
звал моего героя Афанасия Никитина. — Хорошо, что 
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у нас теперь молодые люди играют. И какие роли! Ведь 
без грима не узнать в нем Никиту».

Спутником Хрущева, как я узнал позже, оказался 
трижды Герой Социалистического Труда академик Кур-
чатов.

В 1957 году Никита Сергеевич жил напротив «Мос-
фильма», в поселке, прозванном потом народом «Заве-
ты Ильича». А у нас на «Мосфильме» построили «Тон-
студию» для озвучивания фильмов. И только здесь су-
ществовал единственный на всю Москву широкий 
экран. Хрущев время от времени устраивал в «Тонсту-
дии» просмотры зарубежных широкоэкранных кино-
лент, приглашая известных актеров. Здесь мы с ним 
иногда встречались, и здесь же он посмотрел «Хожде-
ние за три моря». Лишь позже в кинотеатре «Художест-
венный» появился второй широкий экран, и наш совме-
стный с Индией фильм стал достоянием непривилеги-
рованных зрителей.

Спустя тридцать лет я вновь побывал в Индии. При-
знаюсь, был поражен: люди помнили наш фильм. Мне 
даже напевали из него песни.

Снимаясь в Индии в «Хождении за три моря», я 
сдружился с нашим кинооператором Евгением Нико-
лаевичем Андриканисом. Он меня и подбил на зарубеж-
ный вояж.

— Можно нам с Евгением Николаевичем, — при 
встрече попросил я нашего посла в Индии, — обратно 
вернуться не вместе с группой, а окружным путем?

Посол дал согласие. Мы поднакопили индийских 
рупий, которые тогда ценились в мире чуть ли не нарав-
не с долларами, получили визы на остановки и из Бом-
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бея вылетели в Каир, оттуда в Рим и Париж и уже толь-
ко потом вернулись домой.

Это было великолепно — побывать за границей 
вдвоем, без всяких там гидов и стукачей. Евгений Ни-
колаевич родился в Париже в семье политэмигран-
тов и блистательно знал французский язык. Так что 
переводчик нам не требовался, деньги более-менее 
приличные имелись, и главное — была полная свобо-
да. Я впервые увидел страны, о которых раньше знал 
только по картинкам в учебниках. Все музеи, картин-
ные галереи, памятники прошедших эпох, старин-
ные улочки и современные кафе — в нашем распоря-
жении. Одеты мы с иголочки, так как в Индии мог-
ли приобрести все самое модное, по виду — типичные 
европейцы.

— Ты только молчи, и за шведа сойдешь, — посове-
товал Андриканис.

В Париже на оставшиеся деньги пошиковали — ос-
тановились в отеле «Орсей» напротив Лувра. Евгений 
Николаевич был моим гидом, провел и по музеям, и по 
примечательным местам Парижа. Весь город исходили 
пешком. 

Андриканис оказался фанатиком-коллекционером, 
он тратил деньги не на иноземные штаны и рубашки, а 
на книги об искусстве.

Честно говоря, сходили мы не только в Лувр, но и на 
стриптиз. Знали, что с делегацией никогда не попадем 
на подобное зрелище, какой-нибудь поганенький стукач 
тотчас донесет, что мы родину продаем. Хотя, по прав-
де говоря, не мы ее продавали, а они, как оказалось впо-
следствии.



Мы жили, не думая о завтрашнем дне, понимая, что, 
может быть, больше никогда не удастся выбраться за 
границу. Так и прошли две бурные недели.

С Женей, как просил меня звать его Андриканис не-
смотря на то, что был старше на двадцать лет, пришлось 
снова встретиться по работе спустя три года. Он дру-
жил с Паустовским, написал о нем книгу и взялся са-
мостоятельно поставить фильм по его книге «Северная 
повесть», в котором предложил мне роль Бестужева.
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КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

Канн — французский город на побережье Среди-
земного моря, место проведения самого престижного 
международного кинофестиваля. В мае пятьдесят седь-
мого года на очередной кинофестиваль приехала до-
вольно большая советская группа. «Сорок первый» шел 
как конкурсная картина, и с ней послали меня, Изоль-
ду и Чухрая. Николай Константинович Черкасов с Гри-
горием Михайловичем Козинцевым привезли вне кон-
курса «Дон Кихота», Роман Кармен — документальный 
фильм. Главой делегации был заместитель министра 
культуры по кинематографии Сурин.

Что мне запомнилось? В Париже делегацию очень 
мило приняли в советском посольстве. Ужин, беседы. 
Нам с Изольдой, наверное, как самым молодым, очень 
симпатизировал посол СССР во Франции Сергей Алек-
сандрович Виноградов. Зная наш пустой карман, он 
присылал к нам в гостиницу машину, и посыльный объ-
являл: «Вас Сергей Александрович ждет». Он нас ждал, 
чтобы покормить.

Когда прибыли в Канн, нас поселили в большом фе-
шенебельном отеле «Карлоон» на набережной Круазетт. 
Здесь жили делегации лишь четырех стран — Советско-
го Союза, Англии, Франции и США. Этим как бы оказы-
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Олег Стриженов на Каннском фестивале.
Франция. 1957 г.
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вали особое почтение и четырем самым мощным госу-
дарствам, и их развитому кинематографу.

Капиталисты приезжали — не глядя разбрасывали 
деньги в ресторанах, казино. Мы ничего подобного себе 
позволить не могли, зато ощущали себя внутренне бога-
че, гордились привезенной картиной. И Виноградов нас 
не забывал, заботился о нашем престиже как предста-
вителей Страны Советов. Подгонит, к примеру, прямо 
к «Карлоону» великолепную яхту, и мы прямо из оте-
ля поднимаемся на нее, будто миллионеры-толстосумы.

Нам дойти от отеля до фестивального дворца все-
го несколько шагов. Но существовал обычай — делега-
ции обязательно подъезжали. Когда настал день премье-
ры «Сорок первого», Сергей Александрович подогнал к 
отелю шикарную машину. Помню, в нее тотчас захотел 
влезть Сурин. Но Виноградов взял его за плечо и гово-
рит: «Вы подождите. Пусть сядут Олег, Изольда и Гри-
ша. А мы с вами пройдем пешочком — это у них пре-
мьера, а не у нас».

И вот шофер открывает дверцу лимузина, мы выхо-
дим на красную дорожку, под стрекотанье кинокамер и 
под взглядами сотен пар глаз профессиональных кино-
работников поднимаемся по лестнице на балкон, где в 
ложе бельэтажа по обычаю сидят виновники торжества. 
В другие же дни каждая делегация имела свои пронуме-
рованные места в партере.

Нам аплодировали и во время просмотра, и по его 
окончании. Мы даже посчитали, что получим «Пальмо-
вую ветвь». Но ее взяли себе устроители кинофестива-
ля — французы. Не остались и мы без наград, получив 
несколько престижных дипломов и восторженные от-
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зывы прессы. И все же чувствовали, что по справедли-
вости первый приз должен был достаться нам.

В Канне побывать очень интересно — побродить по 
побережью, посетить Ниццу, Монте-Карло, Марсель. 
В Марселе наш фильм показывали в большом киноза-
ле, присутствовало много белоэмигрантов. Они завали-
ли нас цветами, кричали вдогонку: «Целуйте родину, це-
луйте нашу землю».

А в Монако нас повезли в Южный телецентр, ра-
ботавший и на Францию, и на Италию. Там мы оказа-
лись втроем с Чухраем и с переводчиком месье Монпе-
ром, французским коммунистом. Не знаю, куда пропала 
Изольда, кажется, ее увез Сурин в Париж.

На телецентре, пока не подошла наша очередь вы-
ступать, нам предложили пройти в ресторан, обещая 
позвать, когда понадобимся. Сели за столик с Чухраем, 
и, как все советские люди, ничего не спрашиваем, глота-
ем слюнки — денег-то нет. Хорошо, месье Монпер, по-
няв, отчего мы столь скромны, подсказал: «Заказывай-
те, здесь для вас все бесплатно». После таких слов мы 
само собой приободрились и вдоволь полакомились 
французской кухней.

Наконец повели в павильон, усадили за столик с 
шампанским и потекла непринужденная беседа, преры-
ваемая только глотком настоящего французского ши-
пучего вина. Но — стоп, передача закончилась, и яркий 
свет в помещении поблек. Тут к нам подходит светлень-
кая молоденькая девушка и на русском языке, прав-
да с легким акцентом, представляется как дочь генера-
ла, уехавшего из России после революции, знакомит со 
своими друзьями — итальянским режиссером, операто-
ром из русских эмигрантов, еще двумя-тремя молоды-



120

ми людьми. «Мы так редко видим русских, — продол-
жает она, — и просим вас подарить нам сегодняшний 
вечер...» Я повернулся к Чухраю и говорю немножко с 
иронией, ведь он член КПСС: «Гриш, как ты? Я — за. 
Что твоя партия говорит по этому поводу?» — «При 
чем здесь партия. Видно же — хорошие люди. Я не про-
тив», — согласился он. «Ну и прекрасно! Мы же не ро-
дину продавать едем».

И поехали. Мне только потом было жалко Николая 
Константиновича Черкасова, которого Сурин, отпра-
вившийся в Париж, оставил замещать себя. Старик бе-
зумно волновался, что мы вовремя не вернулись. Когда 
наконец на рассвете прибыли живы-здоровы, развор-
чался: «Что же вы, ребята, так долго, мало ли что мог-
ло случиться». — «Зачем же вы волновались, Николай 
Константинович, — отвечаю, — ведь вам французская 
полиция наверняка о нас постоянно сообщала: как мы 
посетили казино, испанский ресторан, гуляли по ули-
цам Монте-Карло». Так оно и было — за нами как уча-
стниками кинофестиваля все время следовала полиция, 
чтобы, не дай бог, мы, гости Франции, не угодили в не-
приятную ситуацию.

Мы знали Черкасова как прекрасного человекa, ко-
торый не станет докладывать о нашей самовольной от-
лучке начальству. Я, уверенный в его доброте и отзыв-
чивости, попросил: «Николай Константинович, только 
учтите, что мы, расставаясь с нашими новыми друзья-
ми, пригласили их в гости сегодня к двенадцати часам 
дня. Вы уж будьте любезны, распорядитесь из предста-
вительских запасов накрыть стол». Он лишь вздохнул 
(нелегки обязанности исполняющего обязанности на-
чальника группы), но к приезду гостей на нашем сто-
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ле появились «Столичная» водка, черная икра и другая 
снедь, которую обычно возили с собой за границу наши 
делегации.

Новые друзья прибыли вовремя. Познакомили их 
с Черкасовым. Его все знали, особенно по кинофильму 
«Иван Грозный». Сели и под дружескую беседу выпи-
ли и закусили. Потом поехали кататься на автомобиле. 
Завернули в городок, где жил Пикассо, но он оказался 
в отъезде. Побывали в других небольших французских 
городах и селах. И ни разу улыбки не сходили с лиц ни у 
нас, ни у наших новых друзей.

В Канне всегда существовала культура фестива-
ля, которую мы, к сожалению, до сих пор не переняли. 
К примеру, собираются наши современные киноработ-
ники в Сочи. Конечно, жарко. Но в Канне тоже прохла-
ды нет. Там, однако, для всех существует единая уни-
форма. А на Сочинском кинофестивале кто-то оделся 
как положено — в смокинг и бабочку, а другой, сидя-
щий рядом, плюет на правила хорошего тона и восседа-
ет чуть ли не в майке. Получается, глядя со стороны, что 
один из них дурак. Чтобы не было подобного неуваже-
ния друг к другу, на официальных мероприятиях разра-
батываются особые правила, которым обязаны подчи-
няться все до единого приглашенные. Когда в Канне мы 
пришли с Черкасовым на какой-то просмотр и он ока-
зался в галстуке, его не пустили в зал. «Я — Иван Гроз-
ный, Иван Четыре», — возмутился было Николай Кон-
стантинович. «Знаем, — отвечают, — товарищ Грозный. 
Артист вы замечательный. И все же — магазин отсюда 
в двух шагах, сходите и купите черную бабочку». При-
шлось выбирать, какая подешевле. Только тогда пропус-
тили. В этом чувствуется культура, уважение к тем, кто 
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пришел даже в жару в том костюме, который установ-
лен многолетней традицией.

И мы, советские, умели и в Канне, и в Париже, и в 
любой иной чужой земле показать себя, умели одеться 
не только мужчины, которым всегда легче в выборе на-
ряда, но и женщины. Шили сами, напрокат брали платья 
у знакомых, но выглядели не хуже зарубежных звезд.

Мы не боялись вопросов, которые задавали репор-
теры явно с издевкой: «Сколько вы получаете?» Отве-
чали: «Вам столько и не снилось». Меня раз спросили: 
«Сколько у вас костюмов?» — «Не помню», — отвечаю. 
После этого писали, что я, должно быть, очень богат, 
если не мог сосчитать своих костюмов. А мне лишь 
смешно от их мелочности и преклонения перед богат-
ством.

Сейчас, если новые русские олигархи и попадают 
в Канн, соря там деньгами и выставляя напоказ золо-
тые украшения, то все равно они живут на задворках, и 
никто из почтенной публики на них не обращает вни-
мания. Нас же — уважали и почитали. Во-первых, как 
представителей сильного государства. Во-вторых, как 
воспитанников прекрасной актерской школы, которую 
знал весь мир. И, в-третьих, как страну, где создано не-
мало прекрасных кинолент. Нам было чем похвалиться, 
кроме золотых побрякушек. 

В тот год Канн увидел множество знаменитостей. 
Среди них старейшие актеры: Шарль Буайе, Марлен 
Дитрих, Генри Фонда, Курт Юргенс и Мария Шелл. 
Я познакомился с замечательным писателем Жоржем 
Сименоном и с другим знаменитым французским писа-
телем и театральным деятелем Жаном Кокто. Сблизи-
лись с Майклом Тодтом — известным на весь мир аме-
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риканским продюсером, который приехал на фестиваль 
со своей юной женой Элизабет Тейлор, ждавшей тогда 
ребенка. 

Майкл был невероятно энергичным и деловым че-
ловеком. Его картины в конкурсе не участвовали, про-
сто он привез показать Канн молодой жене. Элизабет не 
сходила с обложек журналов, газетчики спорили, сколь-
ко весит и сколько стоит ее пуховая накидка или сколь-
ко алмазов в ее короне. Чтобы развлечь зрителей и про-
рекламировать свою продукцию, Майкл вне конкурса 
привез картину по Жюль Верну «За восемьдесят дней 
вокруг света». Он установил огромный воздушный шар, 
который снимали в фильме, на пляже возле отеля, и его 
надували в присутствии публики. А многочисленным 
журналистам раздавали ковровые саквояжи — копии 
того, с которым путешествовал вокруг Земли главный 
киногерой. И это еще не все. Майкл привез с собой це-
лый мини-зоопарк, и, когда пригласил нас на банкет, мы 
бродили из зала в зал, окруженные клетками с тигра-
ми, львами, экзотическими птицами. Несмотря на свои 
рекламные причуды и несчитаные деньги, он оставался 
доброжелательным веселым человеком. 

Помню, во второй и последний раз мы с ним встре-
тились в конце пятьдесят восьмого года в Москве. Я си-
дел с друзьями из Индии в «Арагви» — отмечали пре-
мьеру картины «Хождение за три моря». Вдруг заметил 
невдалеке Майкла и Элизабет. Подошел к ним поздо-
роваться, разговорились. Он тогда собирался снимать 
«Дон Кихота» и хотел заполучить на роль Санчо Пансы 
нашего замечательного клоуна Олега Попова. К сожале-
нию, Майкл Тодт вскоре при перелете на собственном 
самолете в Испанию погиб в аварии.
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Люди, собравшиеся тогда на Каннский кинофести-
валь, не забываются никогда. Познакомиться с ними, 
принимать от них поздравления многого стоит.

Мне не часто удавалось посещать международные 
кинофестивали — все время отнимали съемки, беско-
нечные командировки, а позже и работа в Художествен-
ном театре. Ездили все больше режиссеры и сотрудни-
ки Министерства культуры. Лишь иногда вырвешься, к 
примеру, на Неделю советских фильмов в Италию, Нор-
вегию или другие страны. И все же удалось посмотреть 
мир, побывать в Англии, Японии, Афганистане, боль-
шинстве социалистических стран, где шли премьеры 
фильмов с моим участием.

Но чаще мне даже не сообщали, в какую страну и с 
какой целью везут тот или иной фильм, где я играл глав-
ную роль. Так, «Капитанская дочка» в Брюсселе полу-
чила приз «Золотой парус», а я только задним числом 
узнал об этом. Смешно получилось с Шестым Всемир-
ным кинофестивалем научно-фантастических фильмов 
в Триесте. Мне там присудили главный приз «Сереб-
ряный астероид» за лучшее исполнение мужской роли 
(фильм «Его звали Роберт»). Но о том, что «получил» 
приз, я узнал лет пятнадцать спустя. Кто-то ездил туда, 
сославшись, что я «занят в производстве», и даже не 
удосужился по возвращении сообщить мне о награде, и 
уж тем более никто не передал мне этот «Серебряный 
астероид» и диплом. 

У нас существовала вообще некрасивая традиция: 
люди получали призы за свою работу, чиновники их тут 
же отбирали и сдавали в Госкино. Потом как-то на вы-
ставке в фойе Союза кинематографистов я видел мно-
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Премьера «Сорок первого».
С Изольдой Извицкой на Монмартре в Париже. 1957 г.
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жество наград артистов, в том числе и своих, которые 
никогда не доходили до адресата.

Пудовкин говорил, что «кинематографу нужны ве-
ликая литература, великая живопись, великая музыка». 
А Евгений Габрилович добавлял: «...И великий актер. Не 
вообще великий актер, а именно актер кино, связанный 
с ним на всю жизнь, преданный ему, знающий все тайны 
его существа. Актер особой органики, способный, даже 
перевоплощаясь в зависимости от роли, выдержать ис-
пытание крупным планом экрана. Суровое испытание, 
и далеко не все талантливые артисты преодолевают его 
без потерь».

Обо мне Габрилович говорил, когда я сыграл в «Ово-
де» по его сценарию: «Здесь было настоящее, и мы по-
здравили себя, что открыли для кинематографа героя 
нового типа. Именно такой герой был жизненно необ-
ходим кинематографу пятидесятых годов».

То есть ты необходим, потому что самобытен и не-
повторим. Поэтому удивляет, когда тебя сравнивают с 
другими, указывают, на кого ты похож. Так, во француз-
ской газете конца пятидесятых годов появилась замет-
ка «Советский Жерар Филип». «Мужчина, знаменитый 
из советского фильма «Сорок первый», является двой-
ником Жерара Филипа. Одинаковая утонченность, оди-
наковая улыбка, одинаковая деликатность, одинаковые 
солнечные очки и, без сомнения, одинаковый талант. 
Журналисты ласково прозвали его Жераром Филипо-
вым. Но этот милый молодой человек, который не по-
нимает соли французских шуток, спрашивает, почему 
при каждом появлении ему делают комплименты о его 
перевоплощении в фильмах «Красота дьявола», «Такой 
красивый маленький пляж» и «Большие маневры».
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Да, я не понимаю и не хочу понимать французских 
шуток, весь смысл которых в том, что на тебя навешива-
ют ярлык: похож на популярного французского актера 
и еще выдают эту недалекую мысль за комплимент. Ум-
ные критики сравнивали меня с Жераром Филипом не 
за сходство в игре, а как личность национальную, пояс-
няя, что же это такое — актер, играющий ведущие роли 
своей отечественной классики.

У нас в Советском Союзе в актерской среде бытова-
ло неуважение к себе как к индивидуальной личности, 
ложный стыд за свое имя. Помню историю-анекдот, как 
делегация от Союза писателей приехала в одну из ази-
атских республик. Гостей из Москвы с распростерты-
ми объятьями встретил глава местных писателей и стал 
представлять своих коллег по перу.

— Это наша Анна Ахматова... Это наш Владимир 
Маяковский... Это наш Михаил Шолохов... 

— А вы сами-то кто будете? — спрашивает руково-
дитель московской делегации. 

— А я, — скромно потупился глава местных писате-
лей, — я наш Максим Горький.

Нет, нельзя отказываться от собственного «я» и уте-
шаться, что ты похож на кого-то другого. Талантливый 
человек должен быть похож только на самого себя.

Триумф советского кино за рубежом — явление 
редкое. «Сорок первый» отметили на Каннском фести-
вале, состоялась премьера в Париже, и, проходя где-ни-
будь по Елисейским Полям, я чувствовал на себе взгля-
ды парижан, ко мне подходили взять автограф. Но это 
же на полгода, на год. Популярность надо поддерживать 
постоянно, а советские чиновники этого не хотели и не 
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умели делать. У нас скорее станут популяризировать 
иностранную кинозвезду, чем своих актеров.

Помню, как в Советском Союзе звенел Радж Капур. 
Но его не знали ни в Париже, ни тем более в Америке. 
Или изо всех окон раздавались мелодии Лолиты Тор-
рес. Да сами аргентинцы ей отводили далеко не первое 
место в своем отечестве. Зато у нас звенела, как будто 
собственных певиц недоставало.

Надо понимать, что никто наше кино, кроме нас, 
пропагандировать не станет. Премьера прошла — и все 
забылось. Америка ни одного европейского фильма 
прославлять не станет, особенно советского. 

Если получилась хорошая картина, тебя будут знать 
в кинематографической среде, то есть среди профессио-
налов, но не широкий зритель. Даже такие фильмы, как 
«Броненосец «Потемкин» или «Иван Грозный», не до-
пускали в большие европейские и американские кино-
театры.

Своих звезд кинематографа американцы раскручи-
вают на протяжении нескольких лет, зачастую подпи-
сывая с ними длительный кабальный контракт. Будущая 
звезда начинает мелькать на обложках журналов, в те-
лепередачах. Специалисты до мелочей обсасывают каж-
дый факт биографии будущей примадонны, создают вы-
мышленные скандальные истории, лишь бы привлечь 
внимание обывателей к пропагандируемому имени.

Сейчас и наши продюсеры переняли этот амери-
канский механизм для выращивания эстрадных звезд. 
И вот полуголодный наш зритель должен любовать-
ся по телевизору, как безголосой певице в фешенебель-
ном ресторане подают на золоте и серебре изысканный 
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обед. Жуть берет от подобных сцен на фоне голодающей 
и замерзающей страны.

Продюсеру в капиталистическом мире главное — 
вычислить, кто может стать звездой, вложить в рекламу 
этого человека деньги и заработать на нем в несколько 
раз больше, чем истрачено. Отчасти поэтому он пытает-
ся своими низкопробными фильмами наводнить Афри-
ку и уже позабывшую свои славные кинематографиче-
ские традиции Россию. Мы с каким-то безумным посто-
янством в последние годы покупаем чужие киноленты, 
которые в своем отечестве если и могут получить приз, 
так только за худший сценарий или худшую роль года.

Есть, конечно, способ русскому артисту стать из-
вестным на Западе — играть в их фильмах. Но, когда по-
ступали такие предложения, с удивлением узнавал из га-
зет, что Олег Стриженов слишком занят и вынужден от-
казаться от предложения. Наши чиновники, не спросясь 
меня, неизменно отвечали: «Занят в производстве».

Удавалось участвовать только в совместных карти-
нах. В советско-французской «Третья молодость» я иг-
рал Петра Чайковского, в советско-индийской «Хожде-
ние за три моря» — Афанасия Никитина. Разрешили по-
ехать за границу одному лишь однажды — к известному 
чешскому режиссеру Иржи Вайсу, у которого в фильме 
«Трус» я играл советского партизана Олега — ленин-
градского студента, случайно попавшего в годы войны 
на территорию Чехословакии. И то меня отпустили с 
неохотой, Иржи Вайсу пришлось приезжать в Москву и 
добиваться разрешения.

В нашем кино были настоящие звезды, только не 
благодаря, а вопреки кинематографическим чиновни-
кам. Их делала популярными зрительская любовь. И ре-



жиссер стремился заполучить на свою картину уже из-
вестного и понравившегося актера, зная, что даже если 
фильм окажется не совсем удачным, в кинотеатр люди 
потянутся благодаря нашумевшему имени.

Петр Мартынович Алейников снялся в «Большой 
жизни» и «Трактористах», и зритель накрепко запом-
нил его имя, полюбил героев, которых он играл. И уже 
как услышит, что среди исполнителей есть Алейников, 
сразу решает: «Надо идти в кинотеатр». То же с Крюч-
ковым, Симоновым, Мордвиновым. Вот только слово 
«звезда» у нас тогда не прижилось, оно носило пренеб-
режительный оттенок и означало яркий типаж, а не на-
стоящий актерский талант.



131

ЦАРСКОЕ СЕЛО

В театральном училище, кроме других дисциплин, 
нам преподавали акробатику, фехтование, танец, сце-
нодвижение, ритмику. И если по роли предстоит фехто-
вать, то фехтую сам, перед этим репетируя поединок с 
профессиональным фехтовальщиком. 

Но, например, боксировать уметь я не обязан. Со 
мной об этом заключают отдельный договор, и идет от-
дельная оплата. Боксерский поединок — это спортивная 
сцена, если ты сможешь «вытянуть» ее, тебе не запре-
тят. Другое дело, работа, связанная с риском для жизни. 
Многие актеры любят рассказывать небылицы вплоть 
до того, что они — великие каскадеры. Врут бесстыдно. 
Никто их никогда не допустит к исполнению этой смер-
тельно опасной работы.

Я иногда просил разрешить мне исполнить тот или 
иной опасный трюк, и всегда получал отказ. Например, 
прыгнуть с Кировского моста в фильме «Его звали Ро-
берт». Да я мальчишкой с больших высот прыгал, тем 
более лететь надо было солдатиком. Нет, мне никогда не 
позволит подобного директор картины. Он отвечает за 
меня, за мою жизнь.

Есть статья об охране труда. Администратор, допус-
тивший смерть Урбанского, попал в тюрьму. Урбанский 
сидел в машине, когда выполняли трюк, а по закону не 



132

имел права. На его месте должен был быть или каска-
дер, или мешок с песком. Снимали дальний план. Ведь 
машину вел каскадер, он и остался жив, а Урбанский по-
гиб. Посадили в тюрьму заместителя директора. Сча-
стье директора, что его не было на съемочной площад-
ке, а то и он оказался бы за решеткой. Посадили, потому 
что главный администратор, присутствующий на съем-
ках, не подошел к артисту и не заявил: «Вы не поедете, 
это не ваша работа». И человека не стало. Два раза про-
ехал — обошлось, на третий погиб. 

Конечно, актер должен уметь, к примеру, плавать. 
Если же не умеешь, придется приглашать дублера и сни-
мать без крупных планов. Получится обкраденная сце-
на, неудачный эпизод. То же можно сказать об умении 
держаться на лошади. Есть артисты, которые падают в 
обморок, если лошадь от него ближе чем за пять мет-
ров. Так, в «Войне и мире» одному персонажу нужно 
было скакать, а взя-тый на эту роль актер патологиче-
ски боялся лошадей. Вот и снимали его крупный план 
по пояс, когда он ехал на машине и подпрыгивал, соз-
давая иллюзию, что скачет на лошади. Но опытный глаз 
сразу определит, глядя на экран, что в этом эпизоде что-
то не то, фальшиво.

Я люблю лошадей, всегда сам скакал на них в филь-
мах, давая возможность оператору снять крупный план, 
показать морду коня и седока на нем, то есть воссоз-
дать реальную обстановку. Возьмите Крючкова. Он сам 
и трактора водил, и танки. А как плясал, как лихо пел! 
И на гармошке сам играл! 

Трюк же есть трюк, есть каскадеры, которых раньше 
так и называли: трюковая группа. Рад, что сейчас нако-
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Кадр из фильма «Белые ночи».
Настенька — Людмила Марченко. 1959 г.
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нец стали писать в титрах их фамилии, рассказывать об 
их трудной работе.

Трюкач — профессионал, который подписывает до-
говор на опасную работу и сам определяет, сможет он 
проделать тот или иной рискованный трюк и при этом 
остаться целым и невредимым. 

Если же подобное по недомыслию разрешают акте-
ру, может случиться беда. Так на Киевской киностудии 
сгорела молодая актриса. Снимали горящую избу, и она 
не успела из нее выбежать. Удивительно, что ей разре-
шили участвовать в подобном эпизоде. Ведь это сверх-
опасная сцена. Правда, сам чуть не оказался на ее мес-
те. Снимали «Хождение за три моря». Я влетел в го-
рящую избу, схватил куклу-ребеночка, успел вовремя 
выскочить, и лишь потом рухнула крыша. Сделали толь-
ко один дубль — пронесло. Когда вбежал в избу — вдруг 
ощутил невозможный жар. Главная опасность не в огне, 
а в раскаленном воздухе, который, попав в легкие, пе-
рехватывает дыхание. Видно, та несчастная молодая ак-
триса вбежала в помещение, глотнула этого жара и упа-
ла. Произошло отравление газами.

Вообще огненные сцены очень опасны. Тут и каска-
дер не поможет — тоже сгорит. Режиссеру хорошо на-
блюдать за пожаром издали и лишь командовать: «Под-
дайте солярки, огня мало». А сам все отодвигается от 
пламени, тогда как актеру надо к нему приближаться.

Зритель же порой думает, что нас подстерегает 
опасность совсем в другом месте. Это ощущение созда-
ют комбинированные съемки. Например, Инна Макаро-
ва в «Высоте» пляшет чечетку на балке, которая подня-
та над землей на сотню метров. На самом деле она нахо-
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дилась в трех метрах от земли, а камеру устанавливали 
снизу. Благодаря специальному инфроэкрану и монта-
жу танца с панорамой города получалось ощущение чу-
довищной высоты. 

С комбинированными съемками мне особенно 
близко и хорошо удалось познакомиться при работе над 
фильмом «Его звали Роберт», где я играю сразу двух 
персонажей.

Но, кроме трюков, есть сцены чисто спортивного 
плана. Для этого к актеру на период работы над карти-
ной прикрепляется тренер, с которым он должен посто-
янно заниматься. Если ты даже раньше хорошо сидел в 
седле, но год или два не скакал на лошади, надо ходить 
на тренировки в манеж, вновь привыкать к коню, разви-
вать мышцы. А то потом будешь валяться в лежку и сто-
нать от боли в ногах.

В фильме «Белые ночи» у меня был небольшой про-
скок на лошади, но зато невероятно длинный бой на 
шпагах. Мы репетиро-вали его ежедневно и в спортзале, 
и позже с декорациями, и, естественно, на съемках пе-
ред каждым дублем. Шпаги настоящие, тяжелые, ритм 
и темп высокие, репетиций и дублей много. Да и опас-
ность подстерегает везде, даже, как говорится, на ров-
ном месте.

Вот, например, у партнера сломался кончик шпаги и, 
отлетев, впился мне в подбородок. Рана, кровь! Врач бы-
стро останавливает кровь, дезинфицирует рану, заклеи-
вает ее. И сразу же надо продолжать съемку.

На съемках фильма «Белые ночи» неожиданно серь-
езно заболел постановщик картины Иван Александро-
вич Пырьев. Катастрофа — надо останавливать съемоч-
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ный процесс! Но это невозможно — все подготовлено. 
И вот все мы (каждый по своей профессии) получили от 
Пырьева задания и уехали в Ленинград, чтобы успеть 
заснять настоящие белые ночи, наши прогулки с На-
стенькой. Приходилось работать ежедневно по ночам. 
Поначалу от подобного режима к утру просто валились 
с ног. 

Помню, пришел в гостиничный номер прямо в кос-
тюме своего героя и в гриме. Было уже утро. Пока на-
полнялась ванна, я на секунду прилег на кровать. Когда, 
пытаясь про-снуться, открыл глаза, то увидел вокруг 
массу людей. Поднявшись с кровати, я, как и вся шумев-
шая толпа, оказался по щиколотку в воде. Хорошо, что 
не запер дверь номера, а то могло бы произойти «вели-
кое затопление гостиницы». Не помню, простили меня 
или пришлось платить за ремонт...

Вскоре мы, как говорится, акклиматизировались и 
днем уже почти не спали.

Чем я занимался в свободное от съемок время? Ну, 
я же в какой-то степени петербуржец. Был у меня в Цар-
ском Селе друг Паша — замечательный скульптор-мо-
нументалист. Его жена — художница по куклам. (По ста-
рой памяти меня всегда тянуло к художникам.)

У Паши в доме уютно и интересно. Громадный кот, 
красавица овчарка, повсюду куклы и камин. Жил он в 
старинной кирхе, переделанной под жилые помещения. 
Во дворе в отдельном доме размещались его мастерская 
и конюшня с сеновалом. На этом сеновале я иногда не-
много досыпал после ночных съемок, с приятным вол-
нением вспоминая свое детство и кавалерийские ко-
нюшни пограншколы.
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Моей любовью был белый конь по кличке Талант, 
подаренный Павлу государством для натуры как хоро-
шему скульптору. Как приятно было иногда к вечеру, 
оседлав Таланта, прогнать его по Царскому Селу. Про-
хожие оборачивались. Ей-богу!

Талант, кроме того, был известным артистом. Его 
доставляли в Кировский оперный театр, где он вывозил 
на сцену то ли князя Игоря, то ли еще кого-то. Кинозри-
тели могли запомнить его по фильму-опере «Евгений 
Онегин». На Таланте скакал сам Онегин — мой друг, на-
родный артист России, артист популярнейшего БДТ Ва-
дим Медведев.

Естественно, когда я навещал Павла в Царском 
Селе, заходил и в Лицей. Тогда он представлял жалкое 
зрелище. Где находились комнаты-клетушки лицеистов, 
я увидел черно-грязный коридор с сильно закопченной 
и невероятно вонявшей коммунальной кухней. Правда, 
актовый зал в среднем этаже уцелел. Здесь стоял боль-
шой стол, перед которым, наверное, на экзаменах чи-
тал свои стихи Пушкин. Существовала и старинная, ве-
дущая вверх винтовая лестница. Мне рассказывал кто-
то из «стариков», кажется, Константин Вахтеров, что 
знаменитый Владимир Яхонтов, чтобы уловить ритмы 
пушкинской поэзии и ощутить саму легкость поэта, ды-
хание той эпохи, бегал вверх и вниз по этой лестнице, 
читая стихи Пушкина. И, когда я слушаю сохранившие-
ся записи Яхонтова, то верю, что он читает пушкинские 
стихи точно так же, как великий поэт. Недаром же Яхон-
тов создал «театр одного актера», где исполнял целые 
спектакли с минимумом атрибутики и костюмов — «Ев-
гений Онегин», «Пиковая дама».



На моих глазах восстанавливался Лицей. Сколько 
же талантливых мастеров вложили в это благородное 
дело своего труда и таланта. А главное — любви к своей 
истории, любви к Родине.

Я не забывал Пашу и его дом и позже, когда сни-
мался на «Ленфильме» в «Пиковой даме». Всегда, попа-
дая в Питер, навещал эту прекрасную семью. Так про-
должалось до 1974 года, когда приехал с МХАТом в лю-
бимую северную столицу на гастроли. Посетил Царское 
Село... Не было ни мастерской-конюшни, ни Таланта, ни 
Паши... Стояла кирха, превращенная в автобазу.
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«ПИКОВАЯ ДАМА»

Жанр кинооперы особенно популярен в Италии, где 
уже в тридцатых-сороковых годах появились постанов-
ки «Фра-Дьяволо», «Риголетто», «Паяцы» и другие. По-
пытку создания оригинальной кинооперы предприняли 
в шестидесятых годах во Франции режиссер Ж. Деми и 
композитор М. Легран: «Шербурские зонтики» и «Де-
вушки из Рошфора».

Начало советской кинооперы относится к 
1936 году — «Наталка-Полтавка». Потом сделали еще 
несколько подобных музыкальных картин.

Наш фильм «Пиковая дама» 1960 года был второй 
работой в жанре кинооперы режиссера Р. Тихомирова 
после «Евгения Онегина».

Мне посчастливилось «играть» с замечательным 
партнером, который пел роль Германа — Зурабом Анд-
жапаридзе, солистом Большого театра, народным арти-
стом СССР, блестящим тенором. 

Сначала пришлось всю оперу выучить наизусть, так 
как даже в эпизодах, где Герман не поет, надо продол-
жать играть, жить жизнью героя, играть без дирижера, 
вслушиваясь в каждый музыкальный такт.

Спальня графини... Музыка подчеркивает напряже-
ние момента. Герман входит со свечой, осматривается 
вокруг. Страшно. Вот он осветил портрет и... запел. Я на 
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сценической площадке должен суметь вовремя начать 
арию и петь во весь голос, чтобы жили не только губы, 
но все лицо, все тело. Нужно петь синхронно с певцом и 
именно в ту силу, которую затрачивает он.

Мне переписали всю оперу на мой маленький маг-
нитофон, слух у меня был превосходный, и я справился 
с необычной ролью без всякой подсказки в виде дири-
жерской палочки или нотной тетради. До сих пор пом-
ню эту гениальную оперу Чайковского наизусть. Даже 
чувствую, когда любой оперный певец, боясь в отдель-
ных местах не вытянуть верхних нот, поет ниже.

Трудность роли Германа в чем? Он воспален все 
время, на пределе нервного возбуждения. И ты должен 
перед каждой съемкой становиться похожим на него — 
полусумасшедшим человеком, маньяком. Надо войти 
в его состояние, жить его страстями. И одновременно 
чувствовать себя профессиональным певцом, свободно, 
как рыба в воде, плавать в музыке русского гения. Ведь 
«Пиковая дама» признана одной из лучших опер мира. 
Чайковский сочинил ее за сорок четыре дня! Поставил 
последнюю точку и заплакал.

— Что с тобою? — спрашивает брат Модест.
— Жалко.
— Кого жалко?
— Германа жалко, — ответил Петр Ильич, рыдая.
Вот и я на сценической площадке старался так 

жить жизнью своего героя, чтобы чувствовать каждый 
всплеск его мятущейся души. И когда вечером стано-
вился самим собой, мне тоже было жалко Германа, до 
слез. Но я не плакал.

Фильм сняли на одном дыхании — за весну и лето 
1960 года. Получилось, что мы как бы переняли у Пет-
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Олег Стриженов в роли Германна
на съемках фильма-оперы «Пиковая дама». 1960 г.
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ра Ильича Чайковского его стремительность в творче-
ской работе.

После первого месяца съемок мне надо было для 
«перебивки» переехать из «Европейской» в другую гос-
тиницу. Так случалось не раз — на съемках «Овода», «В 
твоих руках жизнь», «Белых ночей». Обычно я выби-
рал центральный корпус «Астории». Но в этот раз по-
чему-то подошел к главному администратору гостини-
цы и попросил пятый номер филиала «Астории». Это 
есенинская комната в бывшем отеле «Англетер». Когда 
взял ключ у портье и поднялся на второй этаж, долго 
стоял перед дверью, прежде чем открыть ее. Наконец 
повернул ключ и, переступив порог, остановился, ос-
матриваясь вокруг. Так бывает, когда попадаешь в морг 
или крематорий (у меня, во всяком случае). Мебель, ду-
маю, с того памятного 1925 года не уцелела. Вспомнил 
старую фотографию, на которой изображен покойный 
Сергей Александрович с неестественно приподнятой 
рукой на оттоманке.

Все теперь другое — и тумбочки, и письменный 
стол, и кресла. Прежними остались лишь стены да Исаа-
кий за окном. Я находился в закрытом мною на ключ, 
неуютном и мрачном номере (уже наступил вечер), но 
не испытывал страха, разве чувство какой-то бесприют-
ности. Оставив чемодан у двери, подошел к письменно-
му столу, положил на него магнитофон и присел в крес-
ло. Может быть, оно все же осталось от тех времен?.. 
Знакомый почти со всеми воспоминаниями, посвящен-
ными последним дням Есенина, я пытался представить, 
как он ходил по этой комнате, где останавливался, где 
присаживался.
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Здесь он поселился 24 декабря 1925 года. Если, ко-
нечно, поселился... Есть версия, что его привезли сюда 
уже мертвого и очень глупо, наспех подвесили в углу ли-
цом к батарее и совсем даже не за шею, так как следа от 
петли не осталось. И при этом учинили «декоративный 
беспорядок», подбросили бумажку с «последними сти-
хами». История очень темная и запутанная. Да и зачем 
понадобилось ломать, то есть сносить здание бывшего 
«Англетера»? Не напоминает ли это уничтожение дома 
Ипатьева в Свердловске?..

Номер Есенина, где я прожил дней десять, мне очень 
помог в работе и над «Пиковой дамой», и в дальнейшем 
над поэзией Есенина. Атмосфера этого места давала 
нужное настроение. Я слушал здесь на своем магнито-
фоне не только «Пиковую даму», но и «Лунную сонату» 
Бетховена, «Реквием» Моцарта, фортепьянные этюды 
Скрябина и Рахманинова. Представьте, как они дейст-
вовали в этой обстановке! Здесь у меня родилась мысль 
читать под сопровождение классической музыки поэмы 
Есенина «Анна Снегина» и «Черный человек», которые 
позже вошли в золотой фонд Дома звукозаписи. Сделал 
я и инсценировку для двоих «Анны Снегиной», где по-
мимо музыки фоном ввел киноэкран. Но это было поз-
же, а сейчас...

Я почти не спал по ночам. Так что состояние и на-
строение Германа на съемочной площадке даже не при-
ходилось искать.

Часто в мой есенинский номер заходили товарищи 
из съемочной группы послушать музыку и стихи, пого-
ворить. Зашел как-то переехавший на жительство в Ле-
нинград популярный артист Сергей Гурзо. Потрясен-
ный, через некоторое время он и сам поселился здесь.
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Работа над «Пиковой дамой» надолго осталась в па-
мяти. Группа подобралась дружная и талантливая. По-
том фильм имел большой успех. Его даже выдвинули на 
Ленинскую премию. Но «в верхах» решили, что наград 
достойны исключительно произведения искусства, где 
присутствует советский положительный герой, а Герман 
явно не вписывался в эти строгие идеологические рам-
ки. Притом пришлось бы давать награду сразу двум Гер-
манам — Олегу Стриженову и Зурабу Анджапаридзе.

Когда закончились съемки, отличавшиеся неверо-
ятным темпом работы и нервным напряжением, я ре-
шил, что надо передохнуть. Ведь буквально через пару 
недель или даже меньше меня ждали в Гаграх на съем-
ках «Дуэли» по А.П.Чехову, где мне предстояло сыграть 
психологически сложного, интересного главного героя 
Лаевского.

Мой старший мудрый друг Николай Афанасьевич 
Крючков, который в это время тоже снимался на «Лен-
фильме», перед отъездом в экспедицию в Ялту пред-
ложил:

— Олегорский, — так он меня обычно звал, — при-
езжай ко мне в Ялту. Тебе необходимо чуток передох-
нуть. Герман, брат, это не шутка! 

Я так и сделал. Николай Афанасьевич целыми дня-
ми пропадал на съемках, а я на море. Или в санатории 
ВТО «Актер», где можно было и пообедать, и шары по-
гонять на бильярде, и соснуть часок-другой, когда захо-
чется. Да и друзей-приятелей здесь хватало. Иногда я 
затевал с ними вылазки-шашлычки в горы.

Отдых мой подходил к концу.
— Завтра, Олегорский, — говорит Крючков, — по-

плывешь с моим другом Гарагулей на «Грузии».
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— А кто он?
— Ты, Олегорский, не знаешь капитана Гарагули? 

Ты меня смешишь. Его все кино знает.
Гуляя по набережной накануне дня отплытия, я по-

встречал дочку известного режиссера Птушко — Ната-
шу. Оказалось, она снималась здесь в фильме-оперетте 
режиссера Трауберга «Вольный ветер».

— Приходи к нам на съемку в порт, — пригласила 
Наташа. — Это рядом. — И хитро улыбнувшись, доба-
вила: — У нас такая прекрасная героиня! Кстати, влюб-
лена в тебя.

Я пообещал, и на следующий день, перейдя улицу у 
гостиницы «Южная», сразу попал в порт. Найти место 
съемок не представляло труда. Естественно, что люди, 
не пускавшие никого из публики за веревочное ограж-
дение, не стали останавливать меня. Наоборот, любез-
но пригласили:

— Пожалуйста, проходите! Очень рады! По себе 
знаю, что не следует обращать внимание на себя людей, 
занятых сложным делом, и поэтому остановился в сто-
ронке. Съемка действительно было сложной. Герой и 
героиня стояли на платформе подъемного крана высо-
ко-высоко над землей и что-то пели. Наверное, про лю-
бовь. Музыка разносилась по всему порту.

Когда я попристальнее пригляделся к героине, то 
чуть не упал от неожиданности. Это была она! Моя чуд-
ная милая Ли! Она повзрослела и стала еще красивее. 
Матросская тельняшка плотно обтягивала ее прекрас-
ную фигурку, высоко вздымалась красивая юная грудь. 
Я не могу описать моего состояния!..

Наташа Птушко сказала, что Лина заканчивает Те-
атральный институт им. Луначарского, живет в Моск-



ве в знаменитом общежитии на Трифоновке и что вооб-
ще она прелесть.

Времени не оставалось дожидаться окончания съе-
мок, и я поспешил в гостиницу собирать вещи, ведь 
меня уже ожидала «Грузия», чтобы увезти в Сочи. Той 
тоски, какую ощущал при отплытии «Победы» из Одес-
сы, уже не чувствовал, даже был счастлив. Счастлив, что 
наконец увидел ее, узнал, где живет и чем занимается. 
А главное — она любит меня! Ведь нет никакого резона 
Наташе врать.

Уверенный, что в Москве найду ее, я спокойно под-
нялся по трапу на «Грузию». Долго смотрел на удаляю-
щийся порт, огромные краны, съемочную площадку. 
Злобы и горечи не было, плакать тоже не хотелось, но 
сердце почему-то щемило...
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«ДУЭЛЬ»

В сочинском порту меня встречал директор карти-
ны — мой старый знакомец по «Сорок первому». Когда 
вышли на площадь, меня охватили удивление и неопи-
суемое счастье — нас дожидался мой старый друг — во-
рошиловский «Кадиллак» с открытым верхом. Мне по-
казалось, что своим сиянием он тоже выражает восторг 
по поводу нашей встречи.

Мы разместились на мягких, из желтой кожи си-
деньях и рванули прямо в Гагры. Меня поместили в 
знаменитой гостинице «Гагрипша», в номере с малень-
ким балкончиком под самой «скворешней», с видом на 
море. Слева виднелась Пицунда. В те времена киношни-
ки еще не построили там свой дом отдыха, на его месте 
располагалась птицеферма, куда мы частенько заскаки-
вали «насчет цыплят табака».

Снимали «Дуэль» и на побережье, и в горах, и в 
ущельях вплоть до самого озера Рица. Я приезжал на 
съемки всегда в нашем открытом «Кадиллаке», любуясь 
по дороге красотой окружающей природы. Когда сей-
час видишь хроникальные кадры, в которых показано, 
как безумные войны и никчемные конфликты изменили 
этот благодатный край, сердце обливается кровью.

О Чехове, мимо которого не может и не должен 
пройти ни один актер, я думал давно. Так же, как о Пуш-
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кине, А.Н. Островском, Горьком, Достоевском, Шекспи-
ре, Шиллере. Лаевский очень непрост для исполнителя. 
Есть опасность представить его прямолинейно из двух 
половин — плохой и хороший, чуть ли не злодей и со-
всем обновленный. Нет, у Лаевского нигде нет одного 
определенного состояния, у него все смешано, сбито, за-
путано, хорошее скрыто за плохим, черствость и жесто-
кость перепутаны с действительными страданиями. Все 
сложно, как всегда у Чехова.

История создания фильма «Дуэль» такова. В Теат-
ре-студии киноактера главный режиссер Л.С. Рудник 
поставил инсценировку по этой повести Чехова. Роль 
Лаевского играл замечательный Владимир Васильевич 
Дружников, с которым мы, кстати, дружили. Когда же 
решили экранизировать спектакль, то руководство объ-
единения «Актер» «Мосфильма» решило переместить 
Дружникова на роль фон Корена, а Лаевского предло-
жить мне. Я в то время состоял в штате Театра-студии 
киноактера.

Я заявил, что такое перемещение может обидеть 
моего друга и соглашусь взять роль Лаевского лишь в 
том случае, если об этом попросит меня сам Дружни-
ков. Скоро мне позвонил Володя и сказал, что понима-
ет, что театр — это одно, а кино — совсем другое и что 
он по возрасту уже не подходит на роль Лаевского, по-
этому просит меня не отказываться от роли. Уговорил.

Получилось, что у всех уже готовые роли, они дав-
но, как говорится, «в материале», одному мне надо на-
чинать с нуля! 

Режиссер Л.С. Рудник никогда не снимал кино и по-
нятия не имел, как это делается. Он работал «по внут-
ренней линии», и «Мосфильм» дал ему сорежиссера — 
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Кадр из фильма «Вольный ветер».
В роли Стеллы — Лионелла Скирда



никому не известную женщину в какой-то красной коф-
те. Смешно. Володя Дружников дал ей кличку «Красная 
режиссура». Так что работать мне предстояло быстро, 
напряженно и самостоятельно.

На счастье оператором картины выбрали мою со-
седку по подъезду и приятельницу Тосю Эгину. Так что, 
несмотря на некую театральность фильма, он мне до-
рог. Тем более что поставлен он по произведению Анто-
на Павловича Чехова.
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«БАРРАНДОВ-ФИЛЬМ»

Шестьдесят первый год у меня прошел в основном в 
работе над фильмом «Трус» чешского режиссера Иржи 
Вайса, постановщика нашумевшей картины «Ромео, 
Джульетта и тьма», получившей первый приз на Вене-
цианском кинофестивале.

Иржи Вайс спорил со своими коллегами на студии 
«Баррандов-фильм», что нельзя в картине, посвящен-
ной годам войны с фашизмом, русского партизана иг-
рать чеху. Он помнил меня по «Сорок первому» и ре-
шил предложить эту роль мне. В Москве ему то же са-
мое посоветовали наши ведущие режиссеры.

На главную роль Учителя взяли замечательного ак-
тера из Национального театра Словакии Владислава Ху-
дика. Его жену играла известная чешская актриса Дани-
элла Смутна. На роль немца пригласили знаменитого 
актера ГДР Кох-Хооге.

Мне досталась роль не традиционного в кинемато-
графе русского солдата, где на первое место выступают 
сила, мощь, натиск, а студента-филолога, человека ин-
теллектуального.  Предстояло в образе этого необычно-
го героя вписаться в строгие рамки психологического 
фильма.

Иржи Вайс попросил, чтобы я насытил свою речь 
живыми русскими словами, не обращая особого внима-



ния на то, что мне следовало произносить по сценарию. 
Пришлось как бы заново переписывать текст и тех сцен, 
где я участвовал.

Фильм «Трус» отличался от масштабных произведе-
ний кинематографа первых десятилетий по окончании 
войны своей интимностью, лиричностью и красотой не-
обыкновенной природы, которую мы снимали в горах 
Высокие Татры.

На озвучании своей роли я говорил по-русски, и ре-
шили так и оставить — в Чехословакии зритель в сво-
ем большинстве понимал нашу речь. Да и я во время со-
вместной работы научился понимать своих коллег, ведь 
приехал из Советского Союза к ним один-одинешенек и 
никакого переводчика у меня не было.

Месяц за месяцем летели быстро, я с любопытством 
разгуливал по великолепной Праге, изучив все ее угол-
ки, и с нескрываемым восторгом взбирался на склоны 
Высоких Татр.

Но наступила осень, все работы подошли к концу, 
и настала пора прощаться с Чехословакией, с которой 
предстояли еще встречи в будущем, во время гастроль-
ных поездок Художественного театра. А сейчас, накану-
не ноябрьских праздников, меня ждали в Киеве на съем-
ках фильма «В мертвой петле».
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«В МЕРТВОЙ ПЕТЛЕ»

Шестьдесят первый год. Идет работа над фильмом 
«В мертвой петле». Чужая студия, чужой город. Живу 
в гостинице «Украина». Утром и днем — съемки. А что 
делать вечерами? Жить-то здесь не день, не месяц, а го-
раздо больше. Ну, сходишь в театр. Но, чтобы не зачах-
нуть от монотонной жизни, нужно ее разнообразить 
собственными силами. И здесь главную роль играет об-
щение с новыми людьми, людьми, не похожими ни на 
тебя, ни на тех, с кем общался раньше. Хотя встреча со 
старым другом — всегда хорошо.

Будучи в Киеве, я однажды отправился в местный 
цирк и тихонько уселся на место, указанное в билете. 
Началось представление. Смотрел с удовольствием, лю-
буясь отчаянными трюками цирковых артистов. Вот на 
арене появился мой старый друг клоун-мим Леонид Ен-
гибаров. Началась реприза, от которой зрители покаты-
вались с хохота. Вот и шквал аплодисментов, Енгибаров 
раскланивается. Вдруг увидел меня и, не стесняясь, что 
на него устремлены тысячи глаз, перелез через бортик, 
прошел к зрительским местам и обнял меня. Леня был, 
что называется, раскованным художником. Никто дру-
гой не позволил бы себе при полном цирке так непо-
средственно приветствовать товарища.
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Мы с Енгибаровым всегда чувствовали себя как род-
ственные души, он даже прозвал меня «Старшим брати-
ком», часто просил совета в своих личных делах. Глав-
ное в Лёне — он был несомненно талантлив и необык-
новенно работоспособен. Сам сочинял пантомимы и 
отрабатывал их до полного совершенства.

Спустя несколько лет я оказался в Одессе, снима-
ясь в картине Поженяна «Прощай». Лёня тогда работал 
в одесском цирке.

Гуляем по городу с Витей Авдюшко и Валей Кули-
ком, занятыми в том же фильме. По дороге попалась 
афиша цирка.

— Давай, ребята, к Лёне заскочим, — предлагаю.
— Куда мы пойдем, представление только вече-

ром? — удивляется Авдюшко.
— Как куда? Домой.
— А ты знаешь, где он живет?
— Конечно, — успокаиваю ребят. — В общежитии. 

Он все свободное от представлений и репетиций время 
сидит там и сочиняет миниатюры.

Енгибаров и на самом деле оказался дома. Потащи-
ли его с собой перекусить в ресторан гостиницы «Лон-
донская», где я остановился.

— Лёнь, — спрашиваю за обедом, — а что, если 
мы сегодня во время твоего выступления выйдем на 
арену?

— Здорово! — нисколько не смутился он рискован-
ному предложению.

— Только выйдем не просто столбом стоять. Я же 
помню многие твои репризы. Давай мы подыграем тебе 
в одной? Где ты через униформистов перепрыгиваешь.
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Эта сценка напоминает детскую игру в «козла». Сна-
чала перепрыгиваешь через одного согнувшегося чело-
века. Следом встает второй, и уже летишь через обоих. 
Потом через троих. Когда же пристраивается к группе 
четвертый и зритель ожидает стремительного поле-
та через них, Лёня разбегается под барабанную дробь 
и... оседлывает первого стоящего перед ним, который и 
увозит его на своей спине за кулисы.

Другой бы клоун в те времена строгой партийной 
дисциплины отказался от нашей авантюры, оправдыва-
ясь, что нельзя самовольничать перед публикой — это 
грозит в лучшем случае выговором от дирекции. Но не 
такой человек был Енгибаров — он с радостью воспри-
нял мою идею.

— Только ты свою администрацию уговори, что-
бы нашу киногруппу пустили в ложу, — попросил я. — 
Пусть для них наше выступление будет сюрпризом.

Договорились. Лёня даже согласился, чтобы я во 
время репризы импровизировал.

Вечером приходим в цирк. Мы все трое высокие, 
еле-еле натянули униформу — пуговицы не застегива-
ются, рукава чуть-чуть прикрывают локти, а штаны ко-
ленки. Клоуны хоть куда!

Причесали нас на один манер — челки на лоб, так 
что узнать издали невозможно. Первым «козлом» встал 
Авдюшко. Лёня перепрыгнул через него. Вторым — Ку-
лик. Опять удачный прыжок, веселые ужимки, реплики в 
зал. Третьим встал настоящий униформист. Барабанная 
дробь — и удачный прыжок через всех. Наконец встаю 
я. Только все в одну сторону головой повернулись, а я 
в противоположную. Лёня по-хозяйски обходит своих 
«козлов». Заглядывает в лицо первого, второго, третье-
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го... Пытается заглянуть в лицо четвертого и ничего не 
может понять — вместо лица видит, простите, задни-
цу. Он обходит меня кругом, чтобы все-таки заглянуть 
в лицо, но я одновременно с ним разворачиваюсь, и он 
опять может лицезреть мало похожий на лицо участок 
тела. И тут я решил сымпровизировать: встал на колени 
и пополз по тоннелю под тремя другими «козлами».

Авдюшко увидел меня под собой и своим низким 
голосом, думая, что говорит тихо, стал браниться:

— Ты что делаешь? Куда ты ползешь? Этого же нет 
по сценарию. Мы же специально за обедом даже по рюм-
ке не выпили, чтобы Лёне номер не испортить...

— Вить, ты потише, — своим высоким фальцетом 
замечает Кулик, — а то тебя в первом ряду могут услы-
шать.

— Да какой там в первом, — раздается веселый го-
лос из зала, — в шестом все слышно.

Я дополз до конца, Лёня за мной следом. Встаю те-
перь как положено в ряд с другими «козлами». Лёня 
разбежался под барабанную дробь, оседлал меня и под 
оглушительный хохот зрителей умчался за кулисы. За 
нами убежали и остальные.

Оглушительные аплодисменты. Енгибаров выбегает 
на арену в своей знаменитой майке с лямкой через одно 
плечо, зовет и нас поклониться публике.

— Мне сейчас подыгрывали... — объявляет Лёня в 
микрофон.

— Заслуженный артист республики Олег Стри-
женов!

Я смахнул челку рукой назад и поклонился (сделал 
«цирковой комплимент» — так это называется в цирке). 
Шквал аплодисментов, выкрики: «Браво»!
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Прыжок Леонида Енгибарова
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— Заслуженный артист республики Виктор Авдюш-
ко и артист кино — Валентин Кулик!

Ребята тоже кланяются. Аплодисменты не смолка-
ют!

Вся наша киногруппа во главе с Поженяном, сидя в 
ложе, пооткрывала рты от удивления и попадала со сво-
их мест. Никак не могли понять, как это вдруг мы в чу-
жом городе стали циркачами. А дело все в прекрасном 
человеке — Леониде Енгибарове, который любил дру-
зей и любил веселить публику. И всегда казалось, что 
ему все по плечу, что ему — все легко, что ему — ничего 
не страшно.... Кстати, это Лёня прозвал мою Лину «коп-
на» (от ее девичьей фамилии Скирда).

Однажды, когда я вернулся в Москву из очередной 
экспедиции в семьдесят втором году, раздался звонок 
Юры Белова, работавшего режиссером у Енгибарова в 
коллективе.

— Олег Александрович, приготовьтесь...
— Что случилось?
— Лёня умер.
Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к Енгибаро-

ву в Марьину Рощу, где он жил в деревянной бревенча-
той двухэтажке с мамой. Застаю Лёню еще теплого, ле-
жащего на диване. Над его головой висит мой портрет 
в роли Треплева из «Чайки». Он умер, а казалось, что 
спит. Остановилось сердце. Лёня писал, что любил боль-
ше других великолепную четверку — меня, Васю Шук-
шина, Юру Белова и Ролика Быкова. Он умер в тридцать 
семь лет, хоть был боксером и акробатом, энергичным 
и работоспособным актером и спортсменом. Он выкла-
дывался до конца, потешая публику, не только в массо-
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вых зрелищах, но даже в застольях, как будто находился 
не в компании полупьяных людей, а на пражском фести-
вале мимов, где он получил Первый приз «Гран-при» и 
был назван «лучшим мимом Европы».

— Лёня, зачем ты себя сжигаешь? — спрашиваю. — 
Все равно главное внимание обращают не на тебя, а на 
водку с закуской. 

— А я не могу по-другому. Мне даже наплевать на 
окружение, я сам себя проверяю. Считай — репети-
рую...

Мы с Роланом Быковым ходили в Моссовет выби-
вать для Енгибарова место на кладбище. Похоронили на 
Ваганькове, если встать лицом к входу в храм, то слева, 
в нескольких десятках метров от церкви. Потом армя-
не поставили ему памятник: Енгибаров под рваным зон-
том (из его этюда) «Игра с зонтиками».

Но я отвлекся и заглянул вперед. А пока был Киев — 
киностудия им. Довженко, фильм «В мертвой петле»...

На Киевской киностудии у меня установились дру-
жеские отношения с местным режиссером, лицо кото-
рого обрамляла могучая борода. Он умел и любил шу-
тить, не боялся посмеяться над начальством и даже над 
партийным руководством. Звали его Сергей Параджа-
нов, и жил он через площадь напротив цирка. Позже, 
создав фильм «Тени забытых предков», он стал извес-
тен на весь мир. Тогда же был скромным постановщи-
ком и веселым парнем пятью годами старше меня.

Параджанов жил в небольшой квартирке с бал-
коном. Казалось, что хозяин здесь не он, а кафельные 
плитки разных цветов, заполнившие все свободное про-
странство на полу и столах. Это было любимое увлече-
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ние Сергея, он кусачками как бы настригал из кафеля 
одного цвета фигурки и наклеивал их на плитки друго-
го цвета, словно выкладывая мозаичную картину. Полу-
чался оригинальный любопытный рисунок.

— Давай, Сереж, я тоже что-нибудь сделаю, — как-
то предложил я.

— А ты справишься?
Он не знал, что я художник, а то бы не задал это-

го вопроса. А меня его увлечение очень заинтересова-
ло. Настриг кафеля и стал наклеивать. Сначала на свет 
появился ослик, потом на него усадил человека, а перед 
ними поставил арку. Получился сюжет из жизни Хри-
ста — въезд в Иерусалим. Параджанов был в восторге и 
тотчас повесил мою работу на стену.

На дворе стояла теплая киевская осенняя погода, 
повсюду красовались флаги, транспаранты и портре-
ты партийных вождей в честь наступивших ноябрьских 
праздников. На балконе у Параджанова я тоже заметил 
как будто примету ноябрьских торжеств — бюст чело-
века с большой бородой, развернутый лицом на улицу и 
подсвеченный фонарями. Я знал, что в подобные квар-
тиры с видом на площадь, где всегда много народа, час-
то приходят рабочие по поручению райкомов партии и 
устанавливают на балконах флаги и лозунги. 

— Сереж, — спрашиваю, — тебе бюст Карла Маркса 
на праздничные дни поставили?

— Ты пойди поближе посмотри, — усмехнулся в от-
вет. 

Выхожу на балкон, присматриваюсь к «Марксу». Ба! 
Так это же не автор «Капитала», а Параджанов собст-
венной персоной!
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— Сереж, к тебе из «ментовки» еще не приходили? 
Дождешься, дело заведут и на работу сообщат об «идео-
логической диверсии».

— С площади не разглядишь — Параджанов это или 
основоположник коммунизма. Никто и подумать не 
смеет, что это я, а не он. Ведь ты даже вблизи и то дога-
дался не сразу.

Это был не единственный случай перевоплощения 
Параджанова в автора «Капитала». Режиссер Григорий 
Львович Рошаль пригласил его на роль Карла Маркса в 
одноименном фильме. Наверное, из-за сходства боро-
дами — гримировать почти не надо.

На «Мосфильме» кинопроба. Собрался творческий 
коллектив, административные и технические работни-
ки. Наступает ответственный момент, ведь Параджано-
ву играть не обыкновенного человека, а идола коммуни-
стических идей. Сергей в домашнем халате, в кабинете 
маститого ученого с большим письменным столом и на-
валенными на нем книгами. Зажгли свет, вот-вот разда-
стся команда «мотор».

— Начнем? Все готовы? — спрашивает Рошаль.
— Стоп, стоп, стоп! — вдруг раздается голос Пара-

джанова. — Снимать невозможно, гасите свет.
— Что случилось? — испугался Григорий Львович.
— Роль очень ответственная, в нее вжиться надо. Не 

могу играть, пока не принесут старинное издание «Ка-
питала». Эта настольная книга пролетариата должна 
быть под рукой, она меня станет вдохновлять.

Рошаль был человеком заумным, тотчас зауважал 
Сергея: «Глубоко берет! Настоящий Маркс».

Объявили перерыв, послали людей по библиотекам. 
Когда наконец появилась долгожданная толстенная 
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книга, трепетно передали ее Параджанову. И вновь за-
кипела работа: оператор налаживает камеру, осветители 
устанавливают и включают лампы, незанятые члены ки-
ногруппы придают своим лицам торжественно-серьез-
ное выражение, как будто пришли на партсобрание.

Параджанов, не расставаясь с «Капиталом», занима-
ет место за письменным столом, и всем кажется, что не 
режиссер, а он здесь самый главный, раз ему доверена 
столь ответственная роль.

— Будем репетировать? — спрашивает Рошаль. 
— Зачем? — отмахнулся Параджанов. — Я и так 

знаю, что делать.
Раздалась команда «мотор», затрещала кинокамера, 

направленная на сидящего за столом бородатого мыс-
лителя. Параджнов изобразил на лице глубокую задум-
чивость, потом что-то черкнул на лежащей возле него 
бумаге и отложил перо. Все замерли — Карл Маркс 
размышляет, наверное, обдумывает план новой книги. 
И вдруг слышат: Параджанов сквозь зубы изображает 
жужжание мухи: «З-з-з-з-з-з». При этом глаза его следу-
ют за воображаемым насекомым. Неожиданно он вско-
чил и стал бегать вокруг стола, размахивая толстым 
«Капиталом». И вот кульминация сцены: воображаемая 
муха уселась на стол ученого, и Карл Маркс с треском 
прихлопнул ее своим тяжеловесным партийным фоли-
антом!

Наблюдавшие за происходящим прикрывали рты 
ладошкой, чтобы не прыснуть со смеху. А Рошаль чуть 
не свалился с инфарктом.

Конечно, за свою аполитичную шутку Параджанов 
поплатился ролью. Но он, кажется, особо и не стремил-
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ся ее заполучить. В кулуарах потом долго обсуждали 
политическую подоплеку параджановской импровиза-
ции. Перешептывались, что мощное учение марксизма в 
трактовке Сергея пригодно лишь для того, чтобы убить 
маленькое насекомое. Может быть, даже донесли куда 
следует о своих догадках и присочинили, кого Параджа-
нов подразумевал под мухой. Но те, кто поумнее, знали, 
что Сергей большой любитель всевозможных шуток и 
розыгрышей, и старались относиться к ним, как к без-
обидным. Мол, странность такая у человека — посмеи-
ваться надо всем, ничего тут не поделаешь...

Съемки картины «В мертвой петле» начались в Кие-
ве осенью, в ноябре. На празднование нового, 1962 года 
я уехал в Москву, так как дирекция студии после про-
смотра материала решила сменить режиссера и до экс-
педиции в Одессу появился свободный промежуток 
времени. (Доснимали картину уже два режиссера — Ни-
колай Ильинский и Суламифь Цибульник.)

Не буду вдаваться в подробности новогодних празд-
неств, расскажу только об одной встрече в Москве.

В один из вечеров начала января я забежал в ВТО 
(Всероссийское театральное общество), где встретил 
старого товарища Володю Сошальского. Мы с ним ре-
шили немного посидеть в ресторане. Заняли свобод-
ный столик справа около входа, в самом углу, и сдела-
ли заказ. За разговором даже не заметили, как знако-
мые официантки уже обслужили нас. Когда я на секунду 
оторвался от своего собеседника и окинул взглядом зал, 
то меня словно пронзило, свет ударил в глаза: в проти-
воположном углу увидел ее. Ее — Лину! Она сидела за 
столиком спиной ко мне в компании какой-то молодой 
«актерской братии»...
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Я не успел сделать даже малейшего движения, как 
она почувствовала мой взгляд и обернулась. Глаза ее рас-
ширились. Как загипнотизированные, мы одновремен-
но встали и пошли навстречу друг другу. В самом цен-
тре зала встретились, неотрывно глядя в глаза и вдруг... 
Поцеловались! Первый раз за весь наш «долгий роман». 
Это произошло неожиданно и как-то невольно, подсоз-
нательно, и нам было безразлично, где мы находимся и 
что на нас смотрят. Поцелуй был долгим. Мы никого не 
видели и не представляли, где находимся. Потом зады-
хающимся шепотом я сказал:

— Давай уйдем отсюда.
— Давайте, — тихо ответила она. Мы вышли из ВТО. 

Шел снег. А дальше... Про то, что было дальше в тот ян-
варский вечер шестьдесят второго года скажу строками 
Роберта Рождественского:

А помнишь, ненастною полночью 
Снежинки кружились беспомощно? 
Мы шли по огромному городу...
А помнишь пустынную комнату?
И крик твой, похожий на таинство: 
«С тобою мы никогда не расстанемся!» 
Во мне будто Вечная Музыка
Звучат твои слова!

«Вечная Музыка»... «Никогда не расстанемся!..» Ка-
кой-то вихрь! Восторг! Счастье! Я и впрямь очутился в 
мертвой петле. С артисткой Московского драматиче-
ского театра им. Станиславского Лионеллой Скирдой 
мы не расставались весь январь и февраль, вплоть до 
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Леонид Енгибаров — лучший клоун-мим Европы.
Прага. 1964 г.
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моего отъезда в экспедицию в Одессу. Провожая меня, 
Лина обещала, что на майские праздники обязатель-
но вырвется из театра и прилетит ко мне на несколько 
дней. И я опять уехал.

В Одессе поселился в «Лондонской», в том же номе-
ре с балконом на Приморский бульвар, в котором жил, 
когда снимали «Мексиканца». Вспомнилась наша пер-
вая встреча с Линой возле оперного театра, мое печаль-
ное и горькое отплытие в Ялту...

За каждодневными и напряженными съемками вре-
мя летело незаметно. Накануне Первого мая она приле-
тела. Аж на целую неделю!

Город был празднично украшен, чист, розов от солн-
ца и цветов, зелен от уже распустившихся красавцев-
каштанов. Одним словом — весна!

Я познакомил Лину со своими друзьями и партне-
рами по фильму: Павлом Шпрингфельдом, Фимой Ко-
пеляном, Стасиком Чеканом, в то время еще одесси-
том Петром Тодоровским и другими, которые лет че-
рез шесть-семь стали ее партнерами по фильмам «Свет 
далекой звезды», «Хозяин тайги», «Опасные гастроли», 
«Братья Карамазовы». А Петр Тодоровский в семьде-
сят пятом году свел нас с Линой в фильме «Последняя 
жертва»...

Пока же мы ездили на море, посещали самые луч-
шие и красивые места Одессы. Побывали в «Лузанов-
ке», «Дофивовке», «Аркадии». 

В эти дни произошло одно памятное событие: в 
Одессу для выступлений на центральном стадионе при-
был Московский театр массовых зрелищ. Все самые по-
пулярные и любимые артисты оперы, балета, кино, те-
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атра, эстрады и цирка! Руководил театром Илья Рахлин, 
мой старый товарищ по работе в Таллине.

До этого случая я предвзято относился к подобным 
зрелищам на стадионах. А тут Илья Рахлин предложил 
принять в них участие — проехать в открытом старин-
ном трюковом автомобиле. Причем попросил одеться в 
игровой костюм Уточкина из фильма «В мертвой пет-
ле».

Трюк состоял в том, что управлял машиной лежав-
ший в ее радиаторе и невидимый публике шофер, а мне 
предстояло только сидеть и держаться руками за руль. 
Я согласился, так как хотел удивить Лину, да и лишние 
деньги были как нельзя кстати.

Вечером на стадионе мы с Павлом Шпрингфельдом 
в своих игровых костюмах залезли в автомобиль, я — за 
руль, он — на заднее сиденье. И вот выезжаем на стади-
он. Все шумно аплодируют. И вдруг мне в голову прихо-
дит шальная мысль. Я бросил руль и через спинку си-
денья перебрался назад к Паше. Машина продолжает 
катить по кругу, но уже без водителя! Эффект был гро-
мадный! Стадион в восторге рукоплескал!

Когда уже за пределами стадиона мы ехали таким 
же манером по аллеям парка, прогуливающаяся публи-
ка разбегалась по сторонам, ужасаясь виду автомобиля, 
за рулем которого никого не было.

А поздно вечером в нашей «Лондонской» состоялся 
большой банкет, на который я явился со своей Ли.

Наутро вся шумная братия Московского театра мас-
совых зрелищ улетела. Проводил я и Лину — ее ждала 
работа в театре. Мне же предстояли три большие экспе-
диции: в Ригу, Петербург и опять на базу в Киев. Потом 
озвучание и прочее. Кроме того, я ездил на юг писать 



сценарий по договору с киностудией имени А.П.Дов-
женко, таскался по инстанциям по поводу моего отказа 
участвовать в фильме «Война и мир» и т.д. Затем при-
нял предложение Б.Н. Ливанова и дирекции МХАТа пе-
рейти на работу к ним.

Я даже не заметил, как в этом жутком и бешеном 
ритме пролетели полтора года после нашей последней 
встречи. Куда же исчезла Лина? Моя Ли... Позже я уз-
нал, что она вышла замуж.
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«ФИЛЬМ ПО ОСОБОМУ ЗАДАНИЮ» 

Мне некогда было ходить по улицам, чтобы про-
хожие могли лицезреть известного киноактера — все 
время отнимала работа. К тому же специфика профес-
сии заставляла постоянно жить в особом микроклима-
те. К примеру, снимаюсь в Ленинграде. Меня поселяют 
в одну из двух гостиниц — «Европейскую» или «Асто-
рию». Обе принадлежат «Интуристу», куда не войдешь 
просто так с улицы.

Жизнь протекала в родной стране, как за границей, 
лишь изредка приходилось сталкиваться с обыденной 
действительностью. С кем я мог познакомиться в «Ев-
ропейской»? Только со знаменитостями, приезжавши-
ми с концертами в расположенную напротив филармо-
нию или по другим делам — Людвиком Стаковским, Ва-
ном Клиберном, Анной Маньяни, Марселем Марсо. 

Но полностью освободиться от навязчивых поклон-
ников, в которых одновременно уживались обожание 
своего кумира и ненависть к нему, не удавалось, даже 
живя в этом особом мире.

Обедаем как-то в Одессе в ресторане с Копеляном — 
мы с ним снимались в фильме о летчике Сергее Уточ-
кине. Времени у нас в обрез — скоро опять спешить на 
съемки. Подходит так называемый поклонник.

— Разрешите к вам присесть?
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— Не надо, — просишь его, — у нас осталось не-
сколько минут на обед, ждет работа. Видите, даже грим 
не смыли.

— Но я поговорить хочу.
— Извините, нам на самом деле некогда.
— Да вы наш самый-пресамый любимый артист! — 

восторженно воскликнул поклонник, завороженно гля-
дя на меня и вскинув вверх руки.

— Хорошо, спасибо, — отвечаю. — Только уж про-
стите нас, дайте закончить обед.

Не унимается, еще несколько раз повторяет, что я 
его любимый артист, и напрашивается на беседу.

— Все, хватит, отойдите от стола! — не выдерживаю 
я. — Вам ясно сказали, что нам некогда.

Поклонник горделиво выпячивает грудь и смачно 
произносит по адресу своего любимого артиста, то есть 
меня:

— Зараза! 
Копелян от неожиданности просто покатился со 

смеху и чуть не свалился со стула.
— Вот это называется народная любовь, — продол-

жает хохотать он, — вот это признание в любви!
— Это еще что, — смеюсь в ответ, — бывают экзем-

пляры еще колоритнее.
Вечером зайдешь в ресторан — совсем проходу не 

дают. Подходит незнакомый молодой человек под руку 
с девушкой и, перепутав даже мое имя, развязно то ли 
предлагает, то ли требует:

— Алик, потанцуй с моей невестой. 
Другой поклонник подсаживается за столик.
— Как вы мне понравились в фильме «Сорок пер-

вый год»!
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— При чем тут «Сорок первый год»? — удивляюсь.
— Как же, помню, вы отлично сыграли в картине о 

сорок первом годе. 
Он даже не знает, что «Сорок первый» — это фильм 

о Гражданской войне, о сорок первом человеке, убитом 
Марюткой.

Очередной поклонник, желая поблагодарить меня 
за роль поручика Говорухи-Отрока, запутался в словах 
и говорит:

— Спасибо вам за роль белорусского офицера.
Наверное, он имел в виду офицера белой гвардии. 
Как-то Михаил Пуговкин с завистью заметил:
— Тебе, Олег, все-таки проще, твои герои гордые, 

и поклонники стесняются тебя хоть немного, не ведут 
себя с тобой запанибрата. А меня просто хлопают по 
плечу и зовут: «Пойдем, Мишка, выпьем!»

То есть, если у тебя в фильме роль выпивохи, зна-
чит, ты и в жизни пьяница и с тобой нечего церемонить-
ся.

Однажды после премьеры «Белых ночей» ко мне в 
номер гостиницы постучали днем, когда я отдыхал. От-
крываю. Стоят несколько человек с бледными нездоро-
выми лицами наркоманов.

— Что вам? — спрашиваю.
— Слушай, мы твои поклонники. Как ты здорово 

умеешь торчать! Травку куришь с толком!..
— Нет, ребята, я не по этой части. Идите отсюда. 

Я не курю ваше зелье.
— А в кино чего ж так правдиво получилось? — ото-

ропели они.
— Значит, артист хороший. Спасибо за компли-

мент. 



172

И закрыл дверь. Видно, они галлюцинации Мечта-
теля в «Белых ночах» приняли за мое собственное нар-
котическое опьянение.

Среди поклонников, конечно, встречается много 
женщин, их даже большинство. Но женщина по природе 
своей скромнее мужчины, она не станет к тебе приста-
вать как банный лист. Ей труднее решиться подойти к 
актеру, она чаще может отважиться лишь написать ему. 
Например, что видела его на гастролях, хотела взять ав-
тограф, но вдруг устыдилась отнимать время у знамени-
того и занятого человека. 

Мужикам легче, они выпьют — и весь стыд, если он 
был, тотчас пропадет. Начинают в ресторане, насмот-
ревшись в кино на чужие обычаи, пересылать тебе бу-
тылки. Может быть, среди знакомых подобное выгля-
дит пристойно, но когда получаешь поллитровку от чу-
жого человека, недоумеваешь: неужто он думает, что я, 
если захочу, сам не в состоянии купить бутылку? Стано-
вится неприятно, что тебя как будто зачисляют в алко-
голики. Неужто пославший бутылку не в силах понять, 
что актер не может «бухать», он обязан, когда работа-
ет, каждый день выглядеть здоровым, с ясным умом че-
ловеком. Ведь даже пьяницу пьяный артист сыграть не 
сможет, получится неприглядное кривляние, мутный 
взгляд, плохая дикция — и больше ничего.

Есть чисто театральная публика, которая не пропус-
кает ни одной премьеры и воспитана на лучших образ-
цах нашего искусства. Есть поклонники одного опреде-
ленного актера. Большинство из них тоже достойные 
почитатели театра и кино, легко отличают плохую игру 
от хорошей. Есть случайный зритель. Диапазон его об-
ширен — от полного профана, пришедшего в театр вы-
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пить пива и поглазеть на публику, до людей, чутких к 
каждому проявлению истинного искусства.

Кинозритель еще лет двадцать назад — это почти 
вся страна. Он настолько разнообразен, что разделить 
его по типам невозможно. 

Кого бы я ни играл — уродов не изображал, не люб-
лю этого. Пусть даже герой с отрицательными чертами 
характера, но для этого не обязательно придавать лицу 
злобный оскал. Вскрывать надо скверну, которая сидит 
внутри человека. 

Я имел несчетное число поклонниц благодаря, как 
говорили в старину, благолепному виду. Среди них мно-
го тех, которых можно обозначить: «Хочу стать арти-
ской!» От этих молодых девушек больше всего получа-
ешь писем, раньше чуть ли не мешками каждый день 
приносили. Все они пишут примерно в одних и тех же 
словах о том, как счастливы видеть меня на экране и на-
деются, что тоже когда-нибудь попадут на съемочную 
площадку и станут «артисками». Многие из них пере-
сказывают содержание фильмов, делятся своими «впе-
чатлениями». Вы там-то «совсем светлый», а там-то «со-
всем брюнет, но очень свецкий».

Есть люди взрослые, которые благодарят за достав-
ленные минуты радости, сопереживания, рассказыва-
ют о том или ином эпизоде из прошедшей жизни, ко-
торый вдруг всплыл в памяти после просмотра фильма. 
Так близко к сердцу воспринимали «Неподсуден» люди 
оклеветанные.

Поклонники разные. Письма тоже. Но в них в по-
давляющем большинстве выражена для нынешнего вре-
мени, быть может, и банальная мысль, что «ваши герои 
зовут к свету, заставляют жить честнее и любить ближ-
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них». Боюсь, что после большинства современных филь-
мов зрители присылают режиссерам и артистам только 
предсмертные записки, что «просмотрев вашу бытову-
ху, решил повеситься».

Я нес зрителю героя с лучшими чертами, такими, 
как порядочность, честность, любовь к женщине, вер-
ность дружбе и, главное, — любовь к своей родине. Это 
и есть идеология, на которой воспитывались и сто, и 
двести лет назад. И не надо выдумывать ничего нового, 
отвергая партийную диктатуру. Надо воспеть поруган-
ные за последнее десятилетие общечеловеческие ценно-
сти, в том числе патриотизм, без которого невозможно 
удержать государство от полного распада и развала.

Посмотрите на американцев, у них из каждого филь-
ма просто выпирает идеология: люби свой флаг, свои 
вооруженные силы, своих героев, свою родину. 

Существовал еще тип эдаких поклонниц-хулиганок. 
Они могли сжить со света любого нормального челове-
ка своими преследованиями, поджиданиями, постоян-
ными телефонными звонками. Звонили под разными 
предлогами и представлялись разными именами, зво-
нили круглосуточно. Иногда они доводили меня просто 
до бешенства, появлялось желание разбить телефонный 
аппарат. Однажды я даже попал в неловкое положение.

Накануне вечером поклонницы-хулиганки, как 
обычно, доводили меня своими звонками, смысл кото-
рых был один и тот же: «Давай познакомимся». Я ру-
гался, бросал трубку. В постель лег лишь поздно вече-
ром. Помню, чтобы хорошенько выспаться, задернул 
толстую портьеру, не оставив ни щелочки для утренне-
го света. Заснул крепко. 
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Меня разбудил звонок. Раздался, как мне показа-
лось, молодой и бодрый голос.

— Олег Александрович?... Это Екатерина Алексеев-
на Фурцева.

— Пошла бы ты, недоумок, куда подальше! Будешь 
еще звонить — поймаю, ноги повыдергаю! — закричал я 
в трубку, бросил ее на рычаг и уткнулся снова в подуш-
ку, пытаясь выспаться сполна.

Через несколько минут опять звонок. Голос все тот 
же веселый, но мне показалось, что не такой уж юный.

— Олег Александрович, это действительно я — Ека-
терина Алексеевна. Меня не было в Москве, ездила в 
командировку в Италию...

Тут-то я поверил, что это не обман, ведь Фурцева 
действительно была в Италии, мне от нее уже звонили.

— Извините, — говорю, — Екатерина Алексеевна. 
Спасу никакого нет, звонит постоянно бог знает кто и 
под всякими именами.

— Ну ничего, бывает... Олег Александрович, я хоте-
ла бы вас видеть.

— Когда?
— Ну, сейчас. Я на работе.
— А который сейчас час? — спрашиваю, находясь в 

полной темноте и не задумываясь о том, с кем разгова-
риваю.

— Уже час дня.
— Значит, час дня... — начинаю рассуждать вслух. — 

Ну, сейчас встану... Побреюсь... Приму душ... Позавтра-
каю... В общем, часа через два буду у вас.

— Вот и хорошо, — рассмеялась она. — Я вас жду.
Я доехал до Красной площади и до здания Мини-

стерства культуры СССР на улице Куйбышева решил 
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пройти пешком, чтобы собраться с мыслями. Я знал, 
зачем понадобился. Меня уже вызывал ее заместитель 
В.Е. Баскаков и интересовался моим отказом играть Ан-
дрея Болконского в «Войне и мире». И Бондарчуку, и 
Баскакову я ответил, что просто не хочу, потому что на-
строение такое, что «мне сейчас ни до чего». Баскаков 
даже развел руками: «Ну, не с милицией же заставлять 
играть Болконского». Я ответил: «Вот именно».

Баскаков предупредил, что Фурцева по приезде из 
командировки все равно вызовет меня по этому делу, 
ведь утверждали меня на роль и она сама, и коллегия 
Министерства культуры, и отдел культуры ЦК КПСС.

Мне не хотелось вдаваться в причины моего отка-
за, сообщать, что ухожу во МХАТ, а эпопея «Война и 
мир» отнимет несколько лет и я, театральный актер, 
так и буду продолжать жить в кино, не выходя на теат-
ральные подмостки, зависеть от репертуара нашего со-
ветского кинематографа да еще от желания какого-ни-
будь режиссерчика, размышляющего: занять или не за-
нять меня в том или ином фильме. Тем более что слово 
МХАТу я уже дал, теперь надо в нем утвердиться и до-
казать, что я ведущий репертуарный артист, что меня не 
зря взяли на персональную ставку и обещали «улучшить 
жилищное положение». Здесь не до роли Болконского, 
которая, по существу, ничего нового в творческом пла-
не мне не давала...

С одной стороны, размышлял я, Катя, — как мы лас-
ково называли между собой Фурцеву, — не будет шиб-
ко настаивать. Но, с другой стороны, я боялся, что не 
смогу отказать ей, она меня уговорит, беседуя один на 
один.
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Войдя в приемную, я столкнулся с секретаршей, и 
она, почему-то смутившись, сказала:

— Вас ждут. Проходите, пожалуйста. 
Я широко распахнул дверь и вошел в кабинет. Боже 

мой! Я-то думал, что она собирается побеседовать по-
дружески один на один... А тут!.. Оказывается, собра-
лись вся коллегия, представители отдела культуры ЦК 
КПСС, все ее замы, директор «Мосфильма» Сурин и ру-
ководство съемочной группы «Войны и мира».

«Вот это да! — промелькнуло у меня в голове. — Хо-
чешь взять меня на испуг? Зря! Я не люблю, когда меня 
пугают». Я внутренне ощерился и сказал себе: «Ну что 
же, примем бой!»

Фурцева встала и пригласила меня сесть возле себя. 
Я оказался напротив С.А. Герасимова. Далее дословно 
привожу состоявшийся разговор, вернее диалог с Фур-
цевой.

— Как поживаете, Олег Александрович?
— Отлично.
— Может быть, вас что-то не устраивает? Может 

быть, вам что-нибудь нужно? Расскажите, мы вам во 
всем поможем.

— Мне ничего не нужно, все есть. Живу хорошо.
Пауза. Вижу, Екатерина Алексеевна ищет, как лучше 

подступиться к нужной теме.
— Олег Александрович, я вернулась из командиров-

ки, и мне доложили, что вы отказались играть в «Войне 
и мире». Вот я и попросила вас приехать, чтобы от вас 
лично узнать: почему?

— Я просто раздумал. Мне не хочется.
— Как? Вам не хочется сыграть любимый образ мо-

лодежи?
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— Нас в школе и в институте тоже, Екатерина Алек-
сеевна, учили, что любимыми образами молодежи яв-
ляются Павка Корчагин и Овод. А вот то, что князь Ан-
дрей Болконский является любимым образом молоде-
жи — об этом слышу впервые.

Наша милая Катя начала багроветь.
— Но мы же вас утвердили. Прекрасные пробы. За-

чем же вы пробовались?
— Меня попросили. Я решил доказать.
— Ну, а дальше?
— Дальше — раздумал. Не хочется.
— Но вы понимаете, что это — «фильм по особому 

заданию»?!
— А для меня вся жизнь — по особому заданию. 

В творчестве так не бывает: одно делают левой пяткой, 
спустя рукава, а другое — «по особому заданию».

Сидящий напротив Герасимов аж схватился за голо-
ву, то ли от ужаса, то ли подавляя смех. Фурцева в рас-
терянности молчала. Я взял инициативу в свои руки. 

— Знаете, Екатерина Алексеевна. В последнее время 
в прессе, когда пишут обо мне, заканчивают свои опу-
сы одним и тем же: у Стриженова все хорошо, публика 
его любит за те роли, которые он играет, но мы ждем от 
него образ советского положительного героя... Так за-
чем же вы меня опять в князья, в эполеты?.. Нет! Я буду 
ждать и искать «советского положительного героя».

Проглотив все сказанное, Фурцева после паузы ска-
зала: 

— Ну, что же... Это благородное дело... Владимир 
Николаевич, — обратилась она к Сурину, — надо бы по-
просить наших сценаристов, чтобы поработали специ-
ально в расчете на Олега Александровича.
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— Конечно, конечно... А как же... — промямлил тот. 
Опять повисла пауза. Я воспользовался ею и встал.
— Не смею больше вас задерживать, — сказал, об-

ращаясь ко всем.
Встала и Екатерина Алексеевна, протянув мне руку. 

Я пожал ее и направился к двери. На пороге обернулся 
и, обведя взглядом собравшихся, бросил фразу:

— Общее до свидания! — И вышел. 
Как потом мне передавали, в кабинете «повис-

ла большая финальная пауза из гоголевского «Ревизо-
ра». Более того, Николай Александрович Иванов (поз-
же директор «Госкинофонда», а тогда директор картины 
«Война и мир») рассказывал, что Фурцева звонила мне 
при них — при всем застолье. И когда повесила трубку, 
чуть ли не брезгливо произнесла:

— Какой же это князь, если спит до часу дня.
— Вот и спит, стало быть, — ответил Сергей Апол-

линариевич Герасимов, — оттого, что князь.
На следующий день я взял на «Мосфильме» очеред-

ной месячный отпуск и уехал на юг: Одесса, Ялта, Сочи. 
Вернувшись, подал заявление о переводе меня во МХАТ 
СССР им. Горького, приложив к нему ходатайство от те-
атра.

Лишь гораздо позже я узнал, что означает «фильм 
по особому заданию». Это — и новая квартира, и зва-
ния, и всевозможные блага. Орден за участие. И, даже 
если картина получится посредственной, хвалебная 
пресса обеспечена.

Но что же такое успех настоящий и успех мнимый?
В театре об успехе узнаешь еще на репетициях по ра-

бочим сцены и капельдинерам. Если они с тобой здоро-
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ваются и улыбаются, стараются оказать почтение, знай, 
что это лучшая оценка твоей игры.

Об успехе в кино тоже впервые узнаешь по служа-
щим. Если монтажеры бросят фразу о просмотренной 
пленке: «Материал идет хороший, будет из чего лепить 
кино» — знай, что ты поработал на славу.

Успех нужен несомненно, он помогает ощутить соб-
ственное «я». Ведь одно, когда ты крупинка в несметной 
массе артистов, и совсем другое, когда сумел выделить-
ся из толпы, получить признание у широкого зрителя. 
Но если ты талантлив и самолюбив, то слава приносит 
еще большую ответственность: не повториться, сделать 
следующую роль лучше предыдущей. Иначе не миновать 
краха, тебя сбросят с пьедестала те, кто еще вчера воз-
носил до небес, растопчут и станут насмехаться над по-
верженным, как над умирающим гладиатором.

Существует целая каста людей, которые только и 
мечтают заметить просчет прославленного человека, 
они ждут благоприятного момента, чтобы подскочить 
и пнуть ногой смертельно раненного льва. Надо всегда 
быть начеку, чтобы на краю обрыва тебе не поставили 
подножку. И помнить, что в мире кино ты одинок и дол-
жен научиться защищаться не от честного боксерского 
удара профессионала, а в первую очередь от подленько-
го укола бездари.

И здесь тебе часто служит подмогой вдумчивый 
благодарный зритель, который голосует за тебя пере-
полненными театрами и кинозалами.

Конечно, случалось, что и зрителя обманывали. В те-
атральной программке напишут против малоизвестной 
фамилии: «народный артист». Пришедшие на спектакль 
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смотрят на сцену и удивляются: «Кажется, должно быть 
хорошо, раз «народный», а на самом деле — плохо». 
Бедный зритель не ведает, что звание «народного» или 
«заслуженного» он получил не за свою профессиональ-
ную работу, а за то, что исправно заседал в парткоме 
или профкоме.

Теперь эти «народные парторги» поносят свою пар-
тию. Как не стыдно, ведь ты же получил от нее все, го-
раздо больше, чем блистательные артисты, а теперь 
вдруг стал лепетать, что раньше чего-то «недопонимал» 
и прозрел лишь в «пенсионном возрасте». Уж если ради 
карьеры шел «крепить идеологию масс», то хотя бы по-
стеснялся первым удирать с тонущего корабля, менять 
партийный курс на противоположный, выставляя напо-
каз свою нечистоплотность и криводушие.

Этих «народных» и «заслуженных» в своей среде 
мы знаем всех наперечет и по гамбургскому счету нико-
гда не назовем почетным именем артиста.

Иногда люди, не задумываясь над смыслом фразы, 
объявляют: «Мы вчера ужинали и расплачивались по 
гамбургскому счету». — «Как это?» — «Поровну».

Приходится объяснять, что фраза «гамбургский 
счет» родилась в начале века, когда вошли в моду цир-
ковые борцы. Чаще всего на цирковых аренах была 
лишь видимость соревнований, на самом же деле суще-
ствовал тот же тотализатор, как и на бегах. Я, допустим, 
чемпион, а мне тренер говорит, что сегодня надо проиг-
рать какому-нибудь Иванову на шестой минуте схват-
ки. Я возмущаюсь: «Зачем мне под него ложиться? Я с 
ним справлюсь без труда». — «Надо, я на него ставлю, и 
другие нужные нам люди тоже». Делать нечего, тренер 



обеспечивает мне безбедную жизнь, и приходится под-
даваться слабому противнику.

Но один раз в году в городе Гамбурге при закрытых 
дверях борцы устраивали между собой соревнования на 
совесть, дабы знать, кто подлинный чемпион, кто силь-
нейший вне зависимости от ставки гонорара и титулов.

Вот мы и оцениваем некоторых народных и заслу-
женных артистов по гамбургскому счету, и получается, 
что при честном соревновании они оказываются слабее 
большинства своих коллег, даже не имеющих звонких 
титулов и наград.

Сейчас появилась новая мода, многие стали назы-
вать друг друга «великими» и «гениями». Дарование их 
оказывается не ниже, чем у Леонардо да Винчи. Что же... 
Щедро, широко! Появилось множество призов и наград, 
выдают их друг дружке. А «кина», как говорится, нет. 
Нет киностудий — стоит кинопроизводство...
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МХАТ СССР им. ГОРЬКОГО

Вот уже пошло второе столетие, как К.С. Станислав-
ским и В.И. Немировичем-Данченко был создан МХАТ. 
Здесь с 1920-х годов блистали М.И. Прудкин, О.Н. Ан-
дровская, К.Н. Еланская, А.О. Степанова, Н.П. Хмелев, 
Б.Н. Ливанов, М.М. Яншин, А.Н. Грибов, В.Я. Станицын, 
М.М. Тарханов, П.В. Массальский. Всех названных я ви-
дел на сцене, и со многими артистами этой старой те-
атральной гвардии посчастливилось выступать вместе. 
Для меня они казались «небожителями». Я видел чудо 
их перевоплощения. Невозможно было сравнивать — 
кто лучше, а кто хуже играет. Спектакли оставались в 
памяти целиком, потому что их создавали не одиночки, 
а сплоченный коллектив талантливых личностей.

Кто с ними работал, хотел по-настоящему познать, 
что в них таилось, и впитывал лучшее, пропуская сквозь 
душу и сердце. Кто хотел продолжить их традиции, 
культивировать их в себе, не поддаваясь всяким соблаз-
нам, тот с глубоким уважением относился к их профес-
сиональной школе. Не зря во МХАТе пятидесятых-шес-
тидесятых годов существовало ироническое выраже-
ние: «Играть по правдюльке». Ибо сценическая правда 
и правда жизни — едины и не имеют ничего общего с 
«жизненной правдюлькой», когда на сцену выносят бы-
товой сор, шелуху жизни.
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Наверное, утрата высоких принципов той великой 
русской и советской школы сценического реализма и 
привела к нынешнему понижению мастерства, к пре-
вращению творчества актера в гримасничанье.

Традиции были великие, настоящие, но и «раз-
мыв» шел десятилетиями. Ведь созданная Станислав-
ским система воспитания актера и работы над ролью 
требовали труда, подвижнического отношения к ис-
кусству, понимания и постижения подлинной жизни 
общества.

Несусветная глупость, если человек думает: мол, 
достаточно «выучить» систему Станиславского — и ты 
уже талант... Да ничего подобного! Станиславский нико-
гда не считал, что каждый, изучивший его систему, мо-
жет стать талантливым актером. Другое дело, ты будешь 
наверняка грамотным, думающим актером.

Я счастлив, что смог прикоснуться к великой шко-
ле и эстетике Художественного театра. Когда меня при-
гласили туда в 1963 году, притом на персональную став-
ку, почти как у старых мастеров, это было невероятно 
престижно. Причем меня приняли в труппу, хотя я и не 
заканчивал Школу-студию МХАТ. Кое-кто завидовал. 
Другие удивлялись: «Зачем известный артист кино со-
глашается на каждодневный труд в театре?» А мне как 
раз не хватало каждодневного упорного труда. Мне хо-
телось не только из партера наблюдать за игрой своих 
кумиров, но и стать партнером по сцене Тарасовой, Ли-
ванова, Станицына, Яншина, Массальского, Прудкина, 
Степановой, Грибова, Зуевой, Пилявской...

Пригласили меня на определенный классический 
репертуар и доверили центральные роли. Во МХАТе я 
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сыграл Треплева, Тузенбаха, Глумова, Незнамова, Мор-
тимера, Тятина...

При всей доброжелательности у администрации 
сразу появилось обычное желание: заполучив известно-
го киноактера, использовать его «на всю катушку». Я же 
с первых шагов стал сопротивляться, не желая засорять 
свой репертуар плохими пьесами.

«Ну вот, он — кассовый артист, — ревновали неко-
торые, — поэтому ему отдают предпочтение».

Ничего подобного, никаких особых условий для 
меня не создавали. Да я и сам не стремился к этому. 
Некоторых актеров, к примеру, ужасно расстраива-
ло, когда им назначали дублера. Считали, что их под-
сиживают, хотят лишить престижных ролей. Я же, на-
оборот, мучился из-за отсутствия дублера, так как не 
бросал работу в кинематографе. Директор МХАТа, ко-
гда подашь заявление с просьбой разрешить сниматься 
в том или ином фильме, не возмущается, не упрашива-
ет забрать заявление назад, а лаконично пишет: «Не воз
ражаю, но...» В этом-то «но» вся загвоздка: «Но в сво-
бодное от работы в театре время». А попробуй-ка его 
выкроить, если тебе на неделе участвовать в несколь-
ких спектаклях, а съемки фильма происходят на дру-
гом конце страны.

Каждая отлучка из-за отсутствия дублера связа-
на с нервами. Например, играю роль разведчика Ма-
невича в двухсерийном фильме «Земля, до востребо-
вания». Сценарий написан так, что без меня нет почти 
ни одного кадра. Действие происходит в южном пор-
ту. Вся группа сидит в Батуми, уже почернели на солн-
це. Ждут меня. Я отыграл в театре — лечу в Батуми. 
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И тут же все приходит в движение — с раннего утра 
до позднего вечера съемки или подготовка к съемкам. 
Накануне дня, когда у меня следующий спектакль, воз-
вращаюсь в Москву.

Однажды решил сэкономить время и вылететь ут-
ром в день спектакля. Вдруг объявляют, что рейс задер-
живается на два часа. Волнуюсь, поглядываю на часы, 
но уверен — успею. А когда объявили, что еще три часа 
ждать, приуныл. Места себе не мог найти, представлял 
жуткую картину в Москве. Полный зал на тысячу двести 
мест. Перед закрытым занавесом появляется директор 
и сообщает: «По вине артиста Стриженова спектакль 
отменяется. Можете вернуть билеты в кассу». Публика 
возмущается, думает: «Наверное, пьянствует, позабыв о 
нас...» И потом доказывай, что не ты виноват, а задерж-
ка рейса. Сколько ни оправдывайся, не поверят — на-
слушались небылиц про пьяные оргии актеров... 

Пока я так размышлял, покрываясь холодным по-
том, вдруг объявляют: «Пассажиры, пройдите на по-
садку». У меня вырвался вздох облегчения. Прилетев 
в Москву, не заезжая домой, мчусь в театр. Еле-еле ус-
пел переодеться и даже без грима выскочил на сцену. Не 
подвел публику, но нервы себе подпортил.

С первых дней во МХАТе ко мне старая гвардия от-
неслась очень внимательно. Михаил Михайлович Ян-
шин говорил: «Это счастье играть с Олегом Александ-
ровичем, у него нет ни одного штампа». Режиссер спек-
такля «Без вины виноватые» Василий Александрович 
Орлов вспоминал: «Как странно, пришел артист со 
звонким именем и играет будто ученик — не кичится 
славою, полностью отдается работе».
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Олег Стриженов в роли Треплева в спектакле «Чайка».
В роли Нины — Светлана Коркошко
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По праздникам меня приглашал к себе домой Бо-
рис Николаевич Ливанов. Мхатовские старожилы, 
хоть по возрасту годились мне в отцы, никогда не по-
учали менторским пренебрежительным тоном, счита-
ли за равного. 

Часто приезжал в театр Алексей Николаевич Ко-
сыгин. Он очень любил наш спектакль «Чайка», приво-
зил посмотреть его иностранных гостей. Косыгин обыч-
но сидел в правительственной ложе, которая находится 
слева, если встать лицом к сцене. Другим большим теат-
ралом был Анастас Иванович Микоян, который любил 
находиться в четвертом ряду партера. 

Когда кто-нибудь из руководителей страны посе-
щал театр, мы об этом заранее узнавали по охранни-
кам, шнырявшим повсюду. Плечистый молодой чело-
век стоял за кулисами, как бы присматривая за нами. 
Особенно за мной, когда я в «Чайке» направлялся на 
сцену с ружьем. Очень его беспокоило это бутафорское 
оружие.

Любила театр не только по должности, но и от чис-
того сердца министр культуры Фурцева. Но среди ми-
нистров культуры своей человечностью и уважитель-
ным отношением к деятелям искусства мне более дру-
гих запомнился участник партизанского движения в 
Белоруссии Пантелеймон Кондратьевич Пономаренко. 
Жаль, что в хрущевские времена он просидел в мини-
стерском кресле недолго.

Двенадцать лет работы во МХАТе с выдающими-
ся мастерами старой актерской школы — это и сказ-
ка, и школа, и наслаждение. И вдруг читаю в не так дав-
но вышедшей солидного формата и такого же солид-
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ного авторского коллектива энциклопедии «Москва»: 
«Несмотря на отдельные удачи, в 60-х годах театр нахо-
дился в кризисе. В репертуар все чаще включались пье-
сы-однодневки, не безболезненно проходила смена по-
колений. Положение усугублялось тем, что любая кри-
тика официально ставшего государственным театра не 
допускалась. Желание выйти из кризиса побудило ста-
рейших актеров МХАТа пригласить в 1970 году в каче-
стве главного режиссера воспитанника Школы-студии 
МХАТ О.Н. Ефремова, сумевшего в 70-х годах вдохнуть 
новую жизнь в театр».

На мой взгляд, кризис падает именно на семидеся-
тые годы, когда один за другим уходили из театра и из 
жизни артисты старой гвардии и их некому было за-
менить. Заменить не только на сцене, но и в челове-
ческом общении, в умении блюсти театральные тра-
диции.

С Аллой Константиновной Тарасовой, когда ей 
исполнилось семьдесят пять лет, я играл «Без вины 
виноватые», и еще не догадывался, что это мой по-
следний спектакль. Вынесли на сцену торт со свеча-
ми и объявили, что ей присуждено звание Героя Со-
циалистического Труда. Через несколько дней Алла 
Константиновна на репетиции спектакля «На всяко-
го мудреца довольно простоты» отпросилась у режис-
сера-постановщика Виктора Яковлевича Станицына, и 
больше мы ее не видели. У нее оказалась серьезная бо-
лезнь — саркома мозга. Даже Звезду Героя Социали-
стического Труда Алла Константиновна не успела по-
лучить — ее положили на подушечке у гроба замеча-
тельной актрисы.
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Я не мог продолжать играть Незнамова с другой 
партнершей. Да ее и не было. Образ Кручининой, как 
играла Тарасова, — это идеальная, коронная ее роль. 
Спектакль «Без вины виноватые» был закрыт совсем. 
Ведь зритель ходил именно на нас с Тарасовой.

С семидесятого года постепенно угасала великая 
плеяда артистов Художественного театра. Иногда в один 
день умирали по двое и, чтобы не хоронить их одновре-
менно, устраивали очередность.

Помню завершение гастролей в Ленинграде в семь-
десят четвертом году. Шли «Три сестры» Чехова на сце-
не Александринки — Театра драмы имени А.С.Пушки-
на. Алексей Николаевич Грибов играл Чебутыкина, я — 
барона Тузенбаха. В перерыве мне Владлен Давыдов 
говорит: «Что это с Грибовым? Неужели он развязал и 
выпил? Он еле-еле говорит».

Лишь позже мы узнали, что Алексея Николаевича 
к середине спектакля разбил инсульт. Каковы же у него 
были сила воли и тренинг артиста, чтобы до конца по-
следнего акта оставаться на сцене! Он сам, наверное, не 
замечал, что стал говорить невнятно, слова поплыли. 
Наконец дали занавес, все раскланялись. Мы собрались 
ехать на вокзал, а Грибова прямиком из театра повезли 
в больницу. Больше он на сцену выходить не мог, хоть и 
прожил еще три года.

Мне не все равно, с кем играть. Искусство основа-
но на сотворчестве, на ансамблевости. МХАТ, который 
я любил сначала как зритель, а потом как член творче-
ского коллектива, стремительно исчезал. Труппа распа-
лась. И в семьдесят шестом году я решил вернуться в 
Театр-студию киноактера. Это спустя двенадцать лет.
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Мысли покинуть МХАТ у меня периодически воз-
никали после закрытия спектакля «Без вины винова-
тые», а особенно после смерти Бориса Николаевича Ли-
ванова.

С годами и публика менялась, к сожалению, не в 
лучшую сторону. Даже капельдинер, который впускает 
зрителей в зал, на глазах становился другим. Раньше он 
никогда не пропустил бы в зал, тем более в партер, опо-
здавших или людей под хмельком. Потом стал закры-
вать глаза даже на то, что идут в сапогах и чуть ли не в 
рабочей спецовке.

Я ощущал, что меняется зритель, по реакции зала. 
Вдруг в совершенно серьезном месте раздается смех.

Артисты умирали, и зритель тоже умирал, его сменял 
новый «театрал» — автобусно-колбасный. Особенно на 
дневных спектаклях в воскресенье. В театре аншлаг — 
все билеты проданы. Но в зале пусто. Оказывается, 
большинство билетов распределили по подмосковным 
городам. Местная администрация для «культурного ме-
роприятия» выделила автобусы, и люди поехали в Мо-
скву. Только не с целью попасть в театр, а накупить в ма-
газинах продуктов. А если кто-то и решится заглянуть 
на спектакль, жалея, что билет останется неиспользо-
ванным, то артисты услышат его по звяканью бутылок 
или падению тела во время сна.

Многие ныне перестали ощущать театр как храм 
искусства. Он стал для них чем-то наподобие зала иг-
ровых автоматов, куда приходишь лишь затем, чтобы 
убить время.

А вот, к примеру, когда играли в Токио «Три сест-
ры» Чехова, меня поразили маленькие милые японоч-
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ки, благоговейно, как молитвенник, державшие в руках 
томики Чехова. Хотя идет синхронный перевод, им все 
равно нужно знать, что дословно написано у великого 
писателя. Они успевали и нас слушать, и в томик Чехо-
ва заглядывать.

Несмотря на двадцатипятилетнюю разницу в воз-
расте, мы с Борисом Николаевичем дружили и часто 
бывали в гостях друг у друга. Он представлял собой в 
театральном мире такое же большое явление, как Нико-
лай Симонов. Недаром же они еще с юности были нако-
ротке, вместе играли в фильме «Кастусь Калиновский». 
Оба были художниками.

О молодом Ливанове Станиславский и Немирович-
Данченко говорили, что он — надежда Художественно-
го театра.

Ливанов прекрасно рисовал, сочинял талантли-
вые инсценировки. В театре шли поставленные им 
спектакли «Братья Карамазовы» и «Чайка». Сын пев-
ца, он обладал удивительно сильным и мелодичным 
голосом и, думаю, стал бы известным оперным ар-
тистом, если бы пошел по этой стезе. И конечно, как 
все мхатовцы-старики, имел замечательно постав-
ленную речь.

На эти таланты накладывался его природный доб-
рожелательный юмор, рождавшийся не в долгих часах 
кабинетных сидений, а моментально в любом месте, как 
только появлялся повод для смеха.

Увидит расфрантившегося актера со множеством 
цепочек на шее и запястьях рук и усмехается с наигран-
ным удивлением: 

— Ишь ты, как заковался!



195

Был у нас хороший артист Витя Шавыкин, но худю-
щий до невозможности. Борис Николаевич как-то, гля-
дя на него, покачал головой:

— Есть такое слово — телосложение. А у Шавыки-
на — теловычитание.

В театре существовала комната с табличкой на две-
ри: «Художественная часть». Ливанов туда редко за-
глядывал, хотя был художественным руководителем 
МХАТа.

— Борис Николаевич! — вбегает в буфет запыхав-
шаяся секретарша. — Вас просят зайти в художествен-
ную часть.

— Как это возможно, чтобы художественное це-
лое, — Ливанов, улыбаясь, показывает на себя, — и вдруг 
должно посетить какую-то художественную часть?

С давних пор первый сбор труппы в начале сезона 
мхатовцы называли «иудин день». Встретившись после 
летних отпусков, даже враждовавшие друг с другом ар-
тисты в этот день целовались и обменивались компли-
ментами. В 1957 году в «иудин день» много шептались о 
прогремевшем недавно на всю страну обвинении про-
тив Молотова, Маленкова, Кагановича и «примкнувше-
го к ним Шепилова». Но вот директор попросил тиши-
ны и стал представлять новых артистов.

— Вячеслав Михайлович Невинный!..
Вячеславом Михайловичем звали также свергнутого 

Молотова, и Ливанов тотчас обыграл это совпадение. 
— А Лазарь Моисеевич?
Во МХАТе идет генеральный прогон спектакля «Вра-

ги». Тогда еще живы были все трое членов триумвирата 
театрального руководства — Кедров, Станицын и Лива-
нов. В антракте все собрались в буфете, но вот дали зво-
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нок, и мхатовцы потянулись в зал. Ливанов, поднима-
ясь, глубоко вздыхает: 

— Пойду посмотрю на своих врагов в гриме и кос-
тюмах.

И как хочешь, так и понимай его: то ли имеет в виду 
название пьесы Максима Горького, то ли упражняющих-
ся в ненависти друг к другу актеров.

Или он входит в буфет в перерыве между репети-
циями и, наклонившись над первым столиком, за кото-
рым бурно обсуждают коллег, неожиданно выстрелива-
ет вопросом: 

— Против кого дружим?
Рассказывали, что на каком-то приеме в Кремле из-

вестный маршал, заметив Ливанова, расплылся в улыб-
ке и громогласно заявил:

— Вот сейчас товарищ Ливанов нам что-нибудь ис-
полнит!

— Да, — ответил Ливанов без паузы, — но прежде 
ты мне из пушки выстрелишь!

В другой раз «на рауте» в большом обществе Ли-
ванова знакомят с гостями. И вот кто-то подходит сам, 
протягивает руку и представляется:

— Я (допустим) Сидоров, муж Валерии Барсовой.
— Понятно, — кивает Ливанов. И тут же добавля-

ет: — Ну а днем чем занимаетесь?
Не очень талантливому, но довольно крепко пьюще-

му актеру Ливанов мог заявить:
 — Старик, не по таланту пьешь!..
Несмотря на могучее телосложение, Борис Нико-

лаевич был чрезвычайно нежен душой, что чувствова-
лось даже в выборе ролей. Особенно он мне нравился в 
образе Мити Карамазова и Егора Булычова, а в кино — 
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Спектакль «На всякого мудреца довольно простоты».
Мамаева — Галина Калиновская, народная артистка РСФСР
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в роли Дубровского. И конечно, незабываем воссоздан-
ный им Потемкин в фильме «Адмирал Ушаков».

В шестьдесят восьмом году мы побывали на гаст-
ролях в Японии. Возвращались домой через Японское 
море на пароходе «Байкал». Попали в сильный осен-
ний шторм. Вся группа, страдая морской болезнью, ле-
жала по койкам, на ногах оставались только Массаль-
ский, Комиссаров и Ливанов. Когда погода успокоилась, 
мы поднялись с Борисом Николаевичем на палубу и усе-
лись за столик.

— Ты готовься, — вдруг говорит он, — как приедем, 
начнем репетировать «Чайку».

Стал рассказывать, какой он видит постановку и кто 
будет играть.

— Ты обязательно будешь, Олег. Я, можно сказать, 
только из-за тебя затеваю эту постановку. У меня «Чай-
ка» больше станет не она, а ты в роли Треплева.

Когда вернулись в Москву, сразу начали репетиро-
вать, и в конце декабря состоялась премьера. Зрители 
принимали нашу «Чайку» превосходно. Съездили с ней 
на гастроли в Свердловск, а в 1970 году на целый месяц 
в Англию. Вернувшись из Лондона, узнали, что, пока мы 
услаждали английскую публику, бывшие друзья предали 
Бориса Николаевича — побывали в ЦК КПСС с прось-
бой избавить их от худрука Ливанова. В глаза ему свои 
претензии высказать не посмели, все делали за спиной.

Этот случай, по-моему, стал началом распада МХА-
Та еще задолго до его разделения в 1987 году на две 
труппы. Обидевшийся Ливанов написал министру куль-
туры Фурцевой, что «ноги моей больше не будет в моем 
доме», то есть в родном театре. Он продолжал числить-
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ся в нем, но порога не переступал, хотя поставленные 
им спектакли, ту же «Чайку», мы продолжали играть.

После столь резко изменившейся судьбы Ливанов 
прожил менее двух лет. От грустных мыслей его на ка-
кое-то время отвлекло приглашение болгар поставить у 
них «Братьев Карамазовых». Он уехал в Софию, на со-
весть работал там, и спектакль был принят с восторгом. 
Вернулся в Москву Борис Николаевич вроде даже пове-
селевший, с болгарским орденом Кирилла и Мефодия.

Но здесь вновь открылась рана, нанесенная бывши-
ми друзьями, и он заметно стал сдавать, не представляя 
своей жизни без МХАТа. Были, конечно, среди арти-
стов его поколения люди, не участвовавшие в этой не-
красивой истории, — Анатолий Петрович Кторов, Бо-
рис Смирнов, поначалу Степанова.

Я не перестал общаться с Ливановым. Он, конеч-
но, не мог не интересоваться театром, часто расспраши-
вал, как идет «Чайка». При нем записали ее на радио. 
А фильм-спектакль снимали уже после его смерти.

Мне позвонил в этот печальный и трагический день 
Василий, сын Бориса Николаевича, и ошеломил ве-
стью — отец умер. Мы с Василием и с прилетевшим из 
Болгарии Петром Гюровым поехали в морг больницы 
ЦКБ ЦК КПСС, где в тишине и безлюдье попрощались с 
любимым человеком. Потом перенесли гроб в катафалк 
и доставили в Художественный театр.

— Все, — сказал я Василию, — он нам больше не 
принадлежит, теперь прощаться будет народ. И дейст-
вительно, огромная вереница людей не уменьшалась до 
самого вечера.

На траурную церемонию пришли все, даже те, из-
за кого ему пришлось уйти из театра. Многие, глядя на 



мертвое тело, не могли избавиться от выражения испу-
га. Они-то знали все. Знали, почему удалили Ливанова 
из своего дома.

Когда на Новодевичьем кладбище произносили про-
щальные речи, вдруг обрушился невероятный ливень, 
раздались раскаты грома, и засверкала молния. Груст-
ная Тарасова, которая обычно никуда не выходила, бо-
ясь простуды, промокла насквозь, но проводила своего 
старого товарища до самой могилы. О чем она думала? 
Наверное, что и ей скоро идти за Ливановым. Что все в 
мире бренно.

— Даже природа рыдает по Борису Николаевичу, — 
заметил кто-то.
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РОЖДЕСТВО В ПАРИЖЕ

После Каннского фестиваля прошло много лет, ко-
гда я опять встретился с Николаем Константиновичем 
Черкасовым. Ставили в шестьдесят пятом году совмест-
но с французами «Третью молодость», где я играл Пет-
ра Ильича Чайковского, а он — директора император-
ских театров Гедеонова.

Черкасов заметно постарел. Мы переодевались в 
одной костюмерной, и я заметил, что он превратился в 
живые мощи — до того исхудал. Но оставался, как пре-
жде, улыбчив и разговорчив. Мне казалось, что он во-
обще никогда не закрывает рта, балагурит и балагурит 
без остановки. 

— Николай Константинович, — дружески спраши-
ваю его, — вы не устаете все время разговаривать? Тя-
жело ведь...

— Если я замолчу, — как-то просто ответил великий 
актер, — то тотчас начну думать о смерти. Пока гово-
ришь, чувствуешь, что ты жив.

Я подумал: каково ему дома, когда остается один? 
Приходится, наверное, постоянно думать о недалекой 
кончине. Или, может быть, он спасается тем, что одну 
за другой читает вслух все сыгранные за долгие годы 
роли?..
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Вскоре после завершения работы над «Третьей мо-
лодостью» Черкасова не стало. Но в душах его соотече-
ственников навсегда останутся созданные им в кино об-
разы Ивана Грозного, царевича Алексея, Дон Кихота и 
многие другие.

Рождество по-европейски я провел во Франции. 
В Париже людно, шумно, все куда-то спешат, все улыба-
ются, и всем весело. Весело, потому что праздник! В Па-
риже мне всегда хорошо. Иногда даже кажется, что в 
прошлой жизни я именно здесь жил.

Сижу в своем роскошном номере, на этот раз в зна-
менитой гостинице «Наполеон». Жду своего продюсера 
по фильму «Третья молодость» Александра Борисовича 
Каменку. С ним мы знакомы еще со времен Каннского 
фестиваля, да и в Москве тоже встречались не раз. Он 
был продюсером тоже совместного советско-француз-
ского фильма «Нормандия — Неман», который снимал-
ся на «Мосфильме» в 1960 году.

Именно Каменка и автор сценария фильма «Третья 
молодость» Саша Галич порекомендовали меня на роль 
Петра Ильича Чайковского. Я представил себя в этой 
роли и поверил, что портретный грим должен полу-
читься. Тем более, что художником-гримером в «Треть-
ей молодости» был один из лучших мастеров, можно 
считать, мой «крестный» еще по «Оводу», Василий Пет-
рович Ульянов. Кстати, оператором выбрали очень из-
вестного мастера Мишеля Кельбера. Он снимал Жерара 
Филипа в фильмах «Красота дьявола», «Красное и чер-
ное», «Накипь». Режиссером-постановщиком был Жан 
Древиль.

Александр Борисович обещал, что они приедут к 
семи часам вечера. К этому времени я уже оделся и не 
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забыл бабочку, помня случай с Черкасовым в Каннах. 
Вышел на улицу. Возле отеля сновали гуляющие, все 
кругом шумело, горело и блестело. Наконец подъехала 
машина, и мы направились на Монмартр.

— Чем вас позволите угостить, Олег Александро-
вич? — спросил Каменка.

— «Мулен Ружем», — неожиданно выпалил я. — 
Давно там не был.

Мы уютно и мило устроились за столиком. Болта-
ли и смотрели, что происходит на сцене. Когда разговор 
вдруг коснулся Москвы, Александр Борисович вспом-
нил, что недавно был в гостях у  Пырьева и его приятно 
поразила молодая жена хозяина Лионелла.

— Вы ее не знаете? — спросил он меня. — Она тоже 
артистка. Очень красивая.

— Нет, не знаю.
Настроение мое вмиг испортилось. Каменка хотел 

продолжать ту же тему, но я, стараясь, чтобы не замети-
ли во мне перемены, очень мягко и незаметно перевел 
внимание на сцену, где французские девочки исполняли 
свой коронный канкан. В этот вечер мы больше не го-
ворили ни о Пырьеве, ни о его красивой жене. Когда же 
Александр Борисович проводил меня до «Наполеона» 
и я остался один в номере, то не знал, куда себя деть. 
Слонялся из угла в угол. Почему-то вспомнились стро-
ки Пушкина. 

                                                 ...Бомарше 
Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери, 
Как мысли черные к тебе придут, 
Откупори шампанского бутылку 
Иль перечти «Женитьбу Фигаро».
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«Фигаро» у меня, конечно, с собой не было, зато в 
баре номера стояла бутылка шампанского. К ней-то я, 
естественно, и обратился.

Выпив залпом целый бокал, сел, подперев рукой го-
лову, и закурил, размышляя «о превратностях судьбы». 

Мысли навязчивые и неприятные! Я даже повторил 
вслух: 

— Очень красивая! Но как же так?! Ведь она любит 
меня!

С этим убеждением я вскочил и бросился к пись-
менному столу, включил настольную лампу и решил на-
писать ей письмо. Сейчас, сразу же! Вот оно...

«25 декабря 1965 г. 
Париж
Любимая моя, дорогая моя Ли! 
Тебя нет рядом, и Мир рухнул!
Мне безумно тебя не хватает. Без тебя тошно и пус-

то. И все теряет свой интерес и смысл. Я не хочу ниче-
го вспоминать и вдаваться в подробности: «Кто прав — 
кто виноват?» Да и в этом ли дело?..

Я тоскую без тебя. Я люблю тебя как прежде. О даль-
нейшем не задумываюсь. Ты же знаешь, что я никогда 
и ничего не задумывал. И не из боязни что-то сглазить. 
Просто я всегда должен во что-то верить! Сейчас я поче-
му-то верю, что ты любишь меня и что мы скоро опять 
будем вместе. О господи! Прости. Куда меня занесло! Ты 
слишком хороша для такого дурака, как я! Сейчас мне 
лучше вспомнить строки дорогого Сергея Есенина. 

Простите мне... 
Я знаю: вы не та —
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«Мы с Олегом Александровичем во многом похожи.
Иногда доходит до того, что я подумаю о чем-то,

а он это вслух уже говорит».
(Лионелла Пырьева)



Живете вы 
С серьезным, умным мужем; 
Что не нужна вам наша маета, 
И сам я вам 
Ни капельки не нужен.
Не прими за обиду. Прощай».

Письмо я отправил на имя ее подруги, актрисы Риты 
Гладунко, с припиской: «Для Лины».
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ДАР ОТ БОГА

Иногда смотрю свой первый фильм «Овод» и думаю: 
«Я ли это?» Может быть, в том или ином месте нужно 
было играть по-иному?... Нет, всему свое время! Тогда, 
при том моем юношеском темпераменте все было вер-
но. Подсказанное же опытом долгих лет жизни оказа-
лось бы неприемлемым, неверным, неживым.

Нечто похожее в труде живописца. С возрастом ду-
маешь: может быть, переписать ту или иную картину?.. 
Ни в коем случае! Нельзя дважды вступить в одну и ту 
же реку. Есть закон — вовремя закончить работу над 
очередным холстом и спустя годы ничего не менять в 
однажды написанной картине. Иначе — замусолишь 
холст, утратится ясность вложенных в него мыслей, со-
звучных тому давнему периоду твоей жизни, эмоций и 
чувств.

Надо уметь вовремя остановиться в творчестве, не 
мучить свой разум и по наитию перейти к работе над 
следующим творением. Рука Всевышнего сама тебя на-
ведет на правильный путь.

Помню в Милане в трапезной монастыря Санта-Ма-
рия делла Грациа рассматривал стенную роспись «Тай-
ная вечеря» Леонардо да Винчи. Там же при входе в 
храм стояли стенды. На одном из них — большие фото-
графии разрушенного во время Второй мировой войны 
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собора. Вместо него — груда камней, и среди них воз-
вышается единственная уцелевшая стена, и именно на 
ней запечатлена «Тайная вечеря»! Какая рука сверху ос-
тановила уничтожение бесценного произведения искус-
ства?! Вот и размышляй после этого о тайне создания 
мира. Кто оберег великую стену Леонардо? Чья рука ос-
тановила разрушение шедевра?

Рукой художника, если его дар от Бога, что-то всегда 
ведет. Иногда он сам не может объяснить, почему линия 
прошла так, а не иначе, почему именно эти краски поло-
жил на холст.

Великие артисты МХАТа говорили о своих посред-
ственных коллегах: «Этому легко, у него искусство про-
веренное». То есть он не ищет неповторимости, им не 
движет в творчестве высшая сила.

Поэтому, когда берешься за новую роль, ты не ска-
чешь от радости: «Как хорошо! Я добился, чего желал!» 
Ты обеспокоен, начинаешь думать, как лучше ее сыг-
рать, что нового надо открыть в себе для нового героя. 
И часто, не сознавая, какая сила движет тобою, выбира-
ешь единственно правильное решение.

Слышал мнение: «Чем старше, тем лучше и легче иг-
рать, лучшие роли — впереди». Неправда. Что вы будете 
в старости демонстрировать? Свою убогость? Какая это 
игра, если ты уже двигаешься еле-еле?

Наш знаменитый артист балета и мой друг Марис 
Лиепа смешно так говорил мне, немножко с акцентом: 
«Ощень жаль, сечас самое время играть, играть хорошо... 
Все знаешь, все умеешь. Но... Прышок плохой, низкий».

Прыжок плохой. А зато знание, опыт — вот бы по-
казать себя. Нет же, поздно — прыжок не получается 
как прежде.
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Всегда надо чувствовать, сможешь потянуть роль 
или нет. Нельзя хвататься за все что ни попало, за «не 
свое». Конечно, плохие артисты это делают сплошь да 
рядом. И их почему-то никто и никогда не ругает. Мо-
жет быть, критики их не считают достойными внима-
ния?..

Если я согласился участвовать в фильме, значит, у 
меня не должно быть никаких конфликтов с коллегами 
по работе. Не нравится мне героиня — я ее полюблю. 
Не в прямом смысле, а буду себя настраивать по отно-
шению к ней доброжелательно. Доброжелателен буду и 
с другими, потому что невозможно в плохой атмосфере 
радостно творить.

Даже готовясь к трагической роли, ты должен при-
ходить в радостный коллектив. Чушь, что, играя зло-
дея, надо с утра настраивать себя на ненависть ко всему 
миру. Злоба, печаль, горе опустошают человека, его на 
сцене обязательно выдадут глаза.

Когда в июле семьдесят первого года у меня умер-
ла мама, я находился на гастролях в Таллине, играл Не-
знамова и не мог сразу выехать в Москву. Выхожу на 
сцену — слезы текут. Ничего не могу с собой поделать. 
Последний акт — мой герой сидит на скамеечке, смот-
рит на луну. А я все думаю о маме. От зрителя отворачи-
ваться нельзя. И слезы продолжают литься градом.

Поэтому, если испорчено настроение, на сцене оно 
из тебя все равно попрет, будешь играть как положено, а 
глаза и мимика выдадут, что ты в скверном положении.

Вы же слышите, если гитара расстроена, как вам по 
ушам бьет какая-то дрянь. Так же и у артиста, когда в 
душе наступает дискомфорт.
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Поэтому надо умело общаться с режиссером, чтобы 
он не выставлял напоказ свои амбиции и не портил ок-
ружающим настроение. Подсказать ему что-то и сказать, 
что он об этом сам в прошлый раз говорил. Он прогло-
тит твою выношенную идею, выдаст за свою и останет-
ся доброжелательным и спокойным.

В «Кино-газете» в начале 1918 года фельетонист пи-
сал о профессии режиссера: «Лицо, стоящее у аппара-
та и мешающее своим криком игре актеров, называется 
режиссером. Никакого другого стажа, кроме наглости, 
от режиссера не требуется. Режиссера можно узнать по 
портфелю, в котором он носит газеты, журналы, иногда 
и сценарии. Режиссеры имеют пристрастие к значкам 
странной формы, не то университетским, не то профес-
сионального союза коммивояжеров. У каждого режис-
сера есть помощник, от которого столько же помощи, 
сколько от рыжего в цирке...»

В этих насмешливо-злых словах, сказанных на заре 
кинематографа, есть доля истины. К сожалению, подоб-
ных режиссеров, особенно в последнее время, разве-
лось слишком много. Боюсь, что обидятся за свою про-
фессию хорошие режиссеры, поэтому добавлю, что без-
дарных артистов тоже хватает с избытком.

Режиссеры делали все возможное, чтобы отличать-
ся от остальных членов съемочной группы. Сначала, как 
пишет фельетонист, их узнавали по портфелю, набито-
му газетами и журналами. Потом портфели появились у 
самых мелких чиновников, и они стали носить на голо-
ве пробковые шлемы. На смену им пришли кепочки а-ля 
Голливуд. И черные очки. Я удивлялся: «Зачем ты рабо-
таешь в темных очках? Ты же снимаешь цветное кино? 
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Должен видеть все, как есть в жизни». А он только по-
жимает плечами, не хочет признаваться, что напялил их 
для дешевого пижонства. И в работе такой же.

У плохого режиссера есть еще особенность. Он на-
чинает изгалятъся над актером — показывать, как надо 
профессионально играть. И пока не насытится сво-
им мнимым театральным мастерством, не уймется. Со 
мной однажды произошел подобный случай. Пришлось 
остановить режиссера, учившего меня моей профессии. 
«Что такое?» — не понял он. «Да мне потом противно 
будет играть. Я уйду, вы тогда и выкамаривайте перед 
публикой», — говорю я.

И талантливый режиссер, и бездарный — оба, к со-
жалению, называются одним и тем же словом. Этим 
принизили значение постановщика картины, и в это 
дело полезли теперь все кому не лень. 

Отличного режиссера я бы сравнил с дирижером. 
Ведь одну и ту же симфонию оркестр может исполнить 
по-разному, многое зависит от человека с палочкой в 
руках, который управляет музыкантами. И если режис-
сер — настоящий мастер, он, подобно дирижеру, хозяин 
своего оркестра. Только у него в руках не дирижерская 
палочка, а ножницы, и перед ним монтажный стол. Как-
то один артист спросил у знаменитого режиссера: «Ка-
кая моя сверхзадача в фильме?» 

— Ты играй, — отмахнулся тот, — а потом при мон-
таже я все твои сверхзадачи склею.

Вспомните, как Эйзенштейн сам рисовал отдельные 
кадры и наглядно давал понять всем, занятым в эпизо-
де, как действовать слаженно, чтобы не нарушить об-
щей тональности. Да, режиссер — мастер, маэстро и од-
новременно большой души человек, который должен 
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уметь растворяться в артисте, дать каждому возмож-
ность показать свой талант.

Хорошие режиссеры старого поколения, которых я 
застал — Александров, Пырьев, Барнет, Савченко, Ге-
расимов и еще целый ряд, — имели дореволюционные 
традиции воспитания. Кроме того, они были талантли-
вы не только в своей основной профессии. Эйзенштейн 
хорошо рисовал, мастерски писал сценарии. Гераси-
мов — писатель, Владимир Михайлович Петров — дра-
матический актер. Да и Пырьев тоже.

Если ты им понадобился, они сами тебе звонили, 
спрашивали об удобном времени, когда можно прислать 
машину. Как Герасимов делал?.. Звонит мне: «Олег Алек-
сандрович, у меня есть в фильме, стало быть, князь». 
Смеюсь: «Как князь, так сразу ко мне». — «Что ж по-
делаешь. Есть Василий Голицын в «Юности Петра». Го-
ворю наперед, вижу на эту роль только вас». «Сергей 
Аполлинариевич, — отвечаю, — у меня нет причин вам 
отказывать». — «Ну хорошо. Скажи, когда прислать 
тебе машину, чтобы померить костюмы, бородки, грим 
попробовать?» Договариваемся.

Назавтра в условленное время машина стоит у подъ-
езда, и я еду. Вот это деловой разговор, который сразу 
переходит в работу. Идет примерка костюмов, подбира-
ем бороду и усы, оговариваем прическу. Выдается лич-
ный сценарий.

На следующий день приезжаешь, накладываешь пол-
ный грим, одеваешься, фотограф щелкает камерой, про-
буешь по-другому уложить волосы. Опять щелкает. По-
том Герасимов посмотрит на разные фотографии и го-
ворит: «Ну, мы не будем тратить пленку на пробы. Вот 
здесь самый подходящий вид» — и указывает на одну из 
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Олег Стриженов, Зинаида Кириенко и Жан Маре
на III Московском международном кинофестивале.

16 июля 1963 г.
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лучших фотографий. Причем, дельные предложения во 
время съемок принимал благожелательно и исполнял.

Кино — очень жестокое производство, и актер оди-
нок в его необъятном океане. Надо уметь себя зареко-
мендовать, заставить уважать, иначе из тебя вытянут 
все соки и выбросят как выжатый лимон. Будь стойким 
и умей творчески работать над созданием образа, чтобы 
не стать покорной рыбешкой на крючке режиссера.

Нередко актеров приглашали на пробы, выбривали 
брови, красили волосы, чуть ли не оставляли без зубов. 
И в результате после первой съемки даже не удосужат-
ся позвонить, чтобы извиниться и сообщить, что реши-
ли взять другого человека на эту роль.

Но попробуй ты, актер, прочитав предложенный 
сценарий, заявить: «Мне он не нравится, и я не хочу уча-
ствовать в этой картине». Сразу же раздаются возму-
щенные возгласы: «Как?! Он не хочет с нами работать?!» 
Ведь каждый постановщик считает, что он — Эйзен-
штейн, а каждый сценарист, что он — Пушкин. И твой 
отказ они воспринимают как кровную обиду и начина-
ют мстить. А если откажешься двадцать раз? Значит, 
уже нажил несколько десятков кровожадных врагов, ко-
торые имеют в кинематографе немало приятелей и их 
тоже будут настраивать против тебя. Их жены тоже под-
ключатся к кинематографической вендетте, и вот уже 
целая свора околокиношных людей пытается втоптать 
тебя в грязь далеко не благородными способами.

У меня бурная фантазия еще с детских лет. Считаю, 
что фантазировать нужно до абсурда. Потом отбросишь 
лишнее, но останется главное, чем сможешь напитать 
режиссера, подсказав ему видение своей роли. Конечно, 
плохой режиссер может обидеться, посчитать, что за-
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тронули его самолюбие. И тогда он находит самый при-
митивный выход из создавшегося положения: накри-
чать на актера, показать ему, чье мнение главное на съе-
мочной площадке.

Я вырос в культурной и образованной семье, у нас 
никогда не кричали друг на друга, даже на шпица Мишу. 
Не смели на меня повышать голос ни преподаватели, ни 
соседские мальчишки. И, став известным артистом, я 
тем более не переносил крикливой брани. Это знали, и 
меня побаивались.

Но почему-то же не боялись ни Пырьев, ни Гераси-
мов, ни Боря Григорьев, ни Леша Салтыков? Потому что 
настоящим творческим людям не надо создавать види-
мость, что они в группе главные. Они приносят в кол-
лектив свои знания и талант, делятся своими замыслами 
с другими и в ответ получают то же. К сожалению, для 
подобного взаимопонимания нужен настоящий творче-
ский коллектив, а такое встречается не часто.

К сожалению, в широком и масштабном плане в 
кино мало киноискусства. Это — кинофабрика. Это — 
производство. Индустрия, где актер — самое зависимое 
лицо. Зависимое от сценария, от режиссера, оператора, 
даже от звука и пр., и пр.

Я всю жизнь мечтал о свободе! А выбрал самую за-
висимую профессию в мире! Зависимую от всего, даже 
от собственного настроения!..

Гаденький обычай существовал всегда у плохих ре-
жиссеров. Возьмут фотографии около сотни актеров и 
начинают то ли пасьянс раскладывать, то ли размыш-
лять: «Кто же будет у меня в картине героем? Кого по-
пробовать на ведущую роль?»
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Это полная слепота, незнание, как надо работать. 
У хорошего мастера такого не бывает.

После «Капитанской дочки» я снялся в фильме «В 
твоих руках жизнь», играл реального человека — ка-
питана Дудина, руководившего саперными работами в 
Курске, где нашли склад боеприпасов, оставленных при 
отступлении немцами.

Закончив съемки, повстречался в саду между двумя 
павильонами с Пырьевым.

— Я начинаю снимать по Достоевскому «Белые 
ночи», — после приветствий говорит он, — и у меня нет 
актера на роль Мечтателя. Хочешь сыграть?

— Достоевского? Кто ж не хочет! — Спрашиваю: — 
Когда пробы?

Иван Александрович удивился моему вопросу. Он 
не занимался раскладыванием пасьянсов из кандидатов 
на роль, точно представляя, кого видит в своем будущем 
фильме.

— Какие еще пробы? Мы договорились или нет? 
— Да, — только и сумел вымолвить я.
— Тогда иди в гримерную, там есть Аня Потянов-

ская — хороший мастер. С ней поищите прическу, сде-
лайте цвет волос посветлее. Короче, сами думайте над 
образом. И пусть костюмы по тебе подгонят. Потом 
мне покажешься. Я тебя сниму в очках и без очков, так 
и эдак и выберу, что лучше. Но ты дал согласие — зна-
чит, будешь у меня. Совмещать ни с чем эту роль невоз-
можно!

Вот за какую я работу. Чтобы пробы означали не по-
иск похожего на роль артиста, когда режиссер еще сам 
ничего толком не понимает в будущей картине, а соз-
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дание уже приглашенным артистом нужного образа. 
А иначе ты — натурщик, типаж!

Кино по сравнению с театром гораздо ближе сто-
ит к жизни. Раньше даже боялись театральных актеров 
брать в кинематограф, их трудно было приучить к осо-
бенностям киносъемок. Здесь надо уметь полностью за-
бывать о театральной сцене и законах игры на ней.

Так же должен уметь переключаться драматург, пи-
шущий для кино. Невозможно воспроизвести полно-
стью на экране прекрасную чеховскую пьесу с длинны-
ми философскими монологами. Сценаристу приходит-
ся их немилосердно сокращать.

Да, в театре не найти пьес лучше чеховских. Кино же 
совсем иное искусство, оно не терпит много слов. Зри-
телю становится скучно, он пришел в первую очередь 
смотреть и лишь во вторую — слушать. Он ждет посто-
янного движения, быстрого развития событий, смены 
декораций.

Киносценарий надо уметь писать по мотивам про-
изведений, к примеру, Чехова, чтобы отобразить его са-
мые сокровенные мысли и одновременно создать более 
динамично развивающееся действие. Это очень сложно, 
здесь нужен блистательный драматург кино.

Немирович-Данченко говорил, что семьдесят пять 
процентов успеха в театре — это текст пьесы. Так же и в 
кино. Значит, только двадцать пять процентов остается 
на режиссуру, художника, артистов, композитора.

Если в сценарии золожены интрига, философия, 
конфликт, характеры, то дело пойдет. Чепуха, когда не-
которые режиссеры говорят: «Мы во время работы ис-
правим, добавим». Когда уже пошла работа над филь-
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мом, на первое место выдвигается суровый закон про-
изводства.

— Слушай, мы же договорились, — обращаешься к 
режиссеру, — и ты обещал, что в этом месте поправишь 
текст.

— Не помню.
— Да я и согласился участвовать в картине только 

с условием, что будут вычеркнуты эти нелепые фразы и 
заменены другими.

— Почему не начинаем съемку? — подскакивает ди-
ректор.

— Олег Александрович заявляет, что фраза плохая, 
не хочет ее произносить, — разводит руками режиссер.

— Олег Александрович, — поворачивается дирек-
тор ко мне, — вы на этот сценарий подписывали дого-
вор?

— Да.
— Ну и будьте любезны начинать.
Вот так можно наколоться, поверив режиссеру на 

слово. Верить никому нельзя. Кино — жестокая и очень 
жесткая работа.

Много спорили и до сих пор продолжают спорить, 
какой должен быть сценарий. Одно время в зарубежном 
кино раздавались голоса, что он вовсе не нужен, только 
сковывает творческую личность, достаточно, мол, им-
провизации актеров и режиссера в процессе съемок. 

На мой взгляд, подобные рассуждения — лазейка 
для лентяев, которые презирают трудоемкую подгото-
вительную работу и наивно полагают, что имеют недю-
жинный талант и в силах фейерверком разбрасывать ге-
ниальные мысли непосредственно перед командой «мо-
тор». Наверное, они никогда не читали жизнеописания 



талантливых людей, не представляют себе, сколько тру-
да и пота затрачивал тот же Чехов, чтобы добиться ви-
димой легкости фразы. Простота рассказов, пьес, кино-
фильмов, созданных выдающимися мастерами, требует 
титанических усилий, она рождается в муках творчест-
ва, а не сама собой выскакивает из головы.

Лучшие киносценаристы отличались именно умени-
ем профессионально и кропотливо трудиться над сло-
вом, учитывая специфику кино. При работе над сцена-
рием они даже прикидывали, какой актер может играть 
ту или иную роль, и писали текст под него.
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ГАСТРОЛЕР 

Работая во МХАТе, я практиковал гастроли в чужих 
городах.

Провинциальные театры недобирали деньжат и при-
глашали время от времени известных столичных арти-
стов сыграть у них в каком-нибудь спектакле. Дело счи-
талось выгодным: имели право повысить цену билетов, 
да и публика валом валила на гастролера, особенно если 
знала его имя по популярным кинофильмам.

Гастролер не нужен, если он сыграет один-два раза, 
и все. Нужно — утро и вечер в течение десяти дней, то 
есть двадцать спектаклей. Иначе даже затраты на проезд 
и гостиницу для приезжего артиста не окупятся. Приле-
таю в Уфу играть «Без вины виноватые». Другие люди, 
другие декорации, другая сцена. Но костюм Незнамо-
ва я возил свой, мхатовский. Собрался весь театраль-
ный состав. Говорю: «Пойдемте на сцену. У меня первая 
просьба — сверить текст». Ведь в каждом театре дела-
ют свои незначительные сокращения, изменения. Далее 
предлагаю: «Вы играйте как обычно, а я, гастролер, буду 
под вас подстраиваться».

Начинаем репетировать. Я должен импровизиро-
вать, чувствовать, куда сейчас пойдет мой партнер, и 
мгновенно решать, как самому двигаться по сцене. Мне 
очень нравились эти импровизации, когда необходимо 
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Поклоны после спектакля «Без вины виноватые».
Уфа. 1973 г.
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четко ориентироваться в непривычной обстановке, ка-
ждый момент быть готовым достойно выйти из неорди-
нарной ситуации.

Ты должен чувствовать свою ответственность гаст-
ролера — тебя встречают пионеры с барабанной дро-
бью, поклонницы с цветами, обкомовское начальство 
на черных «Волгах». Весь город заклеен твоими афи-
шами, и ты должен оправдать надежды публики, не по-
пасть впросак.

Во-первых, надо сдать экзамен у местной труппы, 
чтобы они потом презрительно не сказали: «И зачем его 
пригласили? Наши получше играют». И второе — успо-
коить партнеров, чтобы они перестали в тебе чувство-
вать чужака. Один артист, смотрю, весь дрожит перед 
спектаклем. «Что с тобой?» — удивляюсь. «Очень вол-
нуюсь, что с вами предстоит играть, и особенно — зал 
полный, у нас еще никогда аншлага не было».

Его можно понять. Жизнь провинциального театра 
порой несладкая. Иной раз артисты уже загримируются, 
готовы к выходу на сцену. Вдруг появляется админист-
ратор и объявляет: «Спектакль отменяем. Всего десять 
зрителей в зале».

Гастролер — это не только известность и талант, но 
и сила, выносливость. Тебя никогда не пригласят, если 
ты немощен и можешь играть не чаще раза-двух в неде-
лю. Ты должен работать на износ. Каждый день, утром 
и вечером.

Когда уезжаешь, актеры благодарят: «Спасибо. Нам 
наконец полную зарплату выдали да еще премию».

Но, сыграв как-то во Владикавказе двадцать спек-
таклей подряд «На всякого мудреца довольно просто-
ты», я зарекся повторять подобный подвиг. У Глумова 



текста листов девяносто, он не сходит со сцены ни на 
миг. Физически трудно без передышки играть двадцать 
раз подряд его роль.

А вот Незнамова не бросал. Эта роль как будто соз-
дана для гастролера. Вышел, отыграл эффектные сцены, 
и у тебя передышка, можно расслабиться. Так что «Без 
вины виноватые» я по двадцать спектаклей за десять 
дней играл без труда.

Притом надо учесть, что, возвращаясь с гастро-
лей, мне нужно было играть свои репертуарные роли во 
МХАТе.
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«ПРОБА» АКТЕРА

Когда я пишу, что мне небезразлично, с кем играть, 
то имею в виду театр, живое общение на сцене. В кино 
совсем иное, здесь кого утвердят, тот и станет партне-
ром. Взяли бы в «Оводе» на роль кардинала Монтанел-
ли не Симонова, а другого претендента — Вертинского, 
и ничего для меня не изменилось бы, сыграл бы точно 
так же.

Актер может только посоветовать режиссеру, каким 
видит своего партнера. Но решать не ему.

Порой невозможно понять, по каким причинам взя-
ли на роль того или иного актера. Например, Козинцев 
снимал на «Ленфильме» «Короля Лира». Под рукой в 
Ленинграде живет великий трагик Симонов, который 
мечтал сыграть короля Лира и которого безумно любил 
народ. Так нет же, режиссер берет на эту роль Ярвета из 
далекого Таллина.

Нередко случалось, что великие актеры ощущали 
свою близость к тому или иному персонажу, мечтали 
сыграть его многие годы и так и оставались ни с чем. 
Когда, например, Зархи ставил «Анну Каренину», его 
старый товарищ Черкасов сказал ему, что давно вына-
шивает мысль сыграть Каренина. Сделали кинопробы, 
но отказали, мотивируя свое решение тем, что Николай 
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Константинович староват для этой роли. И униженный 
великий Черкасов уехал назад в Ленинград ни с чем.

А вот на «Ленфильме» для него нашли последнюю в 
жизни работу в фильме «Все остается людям», где он за 
исполнение роли академика Дронова был удостоен Ле-
нинской премии.

Однажды я встретился на «Мосфильме» с земеча-
тельным вахтанговским артистом Сергеем Владимиро-
вичем Лукьяновым, который играл в «Капитанской доч-
ке» Пугачева. Поздоровались на ходу.

— Куда, Сергей Владимирович, спешите?
— Иду пробовать режиссера.
 Я расхохотался.
Хорошо сказал! Привыкли режиссеры выбирать ар-

тистов. А вот Лукьянов решил сделать наоборот.
Это был мощный талант. Он не давал себя унизить 

ни режиссеру, ни кому-либо другому. Ведь как бывает? 
Недавний выпускник ВГИКа каким-то образом добива-
ется постановки, хоть у него нет никакого опыта — ни 
жизненного, ни творческого.

К примеру, смотрю эпизод современного фильма, 
как в 1944 году солдат возвращается с фронта и выхо-
дит из вестибюля московского метро, на котором круп-
ными буквами написано: «Кропоткинская». 

Эх ты, современный режиссер, выпускник ВГИКа. 
Да эта станция в те времена называлась «Дворец Со-
ветов» и только в пятьдесят седьмом году стала «Кро-
поткинской». Или тот же солдат снял сапоги, а на но-
гах современные носочки с резиночками. Да в войну их 
просто быть не могло, если уж не портянки намотаны, 
то носки-то уж со специальными подтяжками должны 
быть.
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Коль ты родился через четверть века после окон-
чания войны, не надейся на «авось» и бери консультан-
та, который поправит тебя и твою молодую команду, ре-
шивших снимать о времени, о котором не имеешь ника-
кого представления.

Шутку Лукьянова тогда подхватили многие блестя-
щие актеры, которых у нас было в достатке. Назову 
только народных артистов СССР, с которыми мне при-
шлось сниматься в кино, быть их партнером. Это Н. Си-
монов, Ю. Толубеев, В. Меркурьев, В. Чесноков, Р. Симо-
нов, Б. Андреев, Н. Крючков, Е. Копелян, Н. Черкасов, 
М. Пуговкин, О. Жаков, Т. Макарова, М. Астангов.

Постепенно они уходили из жизни, оскудевал ки-
нематограф. Не стало и моих хороших друзей: Викто-
ра Авдюшко, Владимира Дружникова, Жени Андрика-
ниса, Юры Гуляева, Георгия Юматова, Станислава Чека-
на, Павла Шпрингфельда, Павла Луспекаева...

Еще когда Паша Луспекаев работал в Киеве в Театре 
имени Леси Украинки, завязались наши дружеские от-
ношения. О его смерти я узнал, будучи на съемках в Ка-
буле. Он последние годы жил в Ленинграде, уже нигде 
не работал, и его из любви и жалости похоронил «Лен-
фильм».

Вадим Медведев работал в Александринке, потом в 
БДТ у Товстоногова. Он играл со мной в «Оводе», по-
том в «Пиковой даме». Коренной ленинградец, Вадим 
любил рассказывать о родном городе и показывать гос-
тям Петербург Пушкина, Достоевского... В семидеся-
тых годах купил небольшую яхту с мотором от автомо-
биля «Волга» и устраивал для друзей новый вид экскур-
сий — обозревать город с воды. Петербург предстает 
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совсем иным — знакомый и в то же время как будто 
впервые видишь его. 

Вадим сыграл множество первых ролей в кино, в 
том числе Телегина в трилогии «Хождение по мукам». 
Но когда умер, газеты и телевидение почему-то об этом 
промолчали. Лишь задним числом узнал я о его смерти 
и не смог быть на похоронах. Стыдно было потом смот-
реть в глаза его вдове, великолепной актрисе БДТ Вале 
Ковель.

С Вадимом Спиридоновым — выпускником ВГИКа, 
заслуженным артистом республики, лауреатом Государ-
ственной премии СССР за фильм «Вечный зов» — мы 
познакомились на съемках в картине Сергея Аполли-
нариевича Герасимова «Юность Петра». Я играл кня-
зя Голицына, он — дьяка Шакловитого. Вместе летали 
в Дрезден, где наши сцены снимались во дворце короля 
Августа. Часто ходили по Цвингеру — дворцу, в кото-
ром размещается Дрезденская галерея. Вечерами гоня-
ли чаи и беседовали. А рано утром — съемки.

 Вадим умер так же неожиданно, как Енгибаров. По-
звонила его жена Валя и сообщила, что он дома прилег 
отдохнуть после обеда и заснул навечно. Ему было со-
рок с небольшим лет.

— Хоронить его будем на Калитниковском кладби-
ще, — сообщила Валя.

— Почему так далеко?
— Ближе не дают места. 
— Как? Это же Вадим Спиридонов! Спи-ри-до-нов! 

Замечательный артист! 
И пошел в Моссовет, предварительно запасшись бу-

магой о Вадиме от дирекции Театра киноактера. 



— Отсюда не выйду, — сказал я в Моссовете, — 
пока не узнаю, что Спиридонов будет похоронен на Ва-
ганькове.

Добился. Могила Вадима на аллее, где лежат Георгий 
Бурков, Эдуард Стрельцов и другие знаменитые люди.

Как это больно и обидно, что в своей стране для за-
служенного и очень известного человека приходится 
«пробиватъ» место даже на кладбище.
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На фестивале в Москве.
«Зеленый театр», парк культуры им. Горького.

Слева направо: Владимир Монахов (оператор),
Владимир Дружников, Шакен Айманов (Джамбул),

Олег Стриженов.
1963 г.
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НЕОЖИДАННАЯ ПАРТНЕРША

В 1975 году на съемках фильма Петра Тодоровского 
«Последняя жертва» я узнал, что роль графини Круглой 
будет играть Лионелла Пырьева и что нам предстоит с 
ней сняться в довольно большой сцене на балу.

Встретились мы в особняке Саввы Морозова, где и 
заканчивались съемки фильма этой последней сценой. 
Лишь поздней осенью, после монтажа, нам предстоя-
ло озвучание. А с первых чисел сентября у меня начи-
нались большие гастроли с МХАТом все в той же люби-
мой Одессе, в знаменитом оперном театре...

Встретились мы как старые знакомые. Ничего лиш-
него. Прорепетировали сразу со светом нашу сцену, ко-
торая происходила на красивой беломраморной парад-
ной лестнице морозовского особняка. Моя любимая 
маленькая одесская девочка Ли была уже опытной ар-
тисткой и после нескольких главных ролей в кино рабо-
тала в Театре киноактера.

После одной-двух репетиций мы сняли нашу сце-
ну. Все получилось отлично. Оставалось после переры-
ва доснять наши «укрупнения».

В перерыве все разместились в большом зале, где 
кому понравилось. Лина сидела в каком-то старинном 
кресле. Со стороны могло показаться, что она дремлет. 



Было жарко. Я пододвинул стул поближе к окну, заку-
рил и стал наблюдать за ней.

Сколько времени мы не виделись? Сколько лет?.. 
С шестьдесят второго года... А сейчас семьдесят пятый. 
Тринадцать лет! Да... А ведь когда-то я думал, что и часа 
не проживу без нее. Но вот ведь прожил! Как бы она от-
реагировала сейчас, если бы я сказал, что люблю ее?

Я внимательно смотрел на нее. Да, все так же краси-
ва и стройна. 

Ей невероятно шло нарядное бальное платье графи-
ни. Оно обрисовывало по-прежнему великолепную фи-
гуру, обтягивало бедра и подчеркивало грудь. Тонкая 
кожа на открытых плечах и шее была нежной и блед-
ной. И что-то вновь оборвалось внутри меня. Кажется, 
я опять попадал в «мертвую петлю»!

Я заметил, что и она наблюдает за мной сквозь полу-
опущенные ресницы. Я рассматривал ее красивое лицо 
и думал: «С ней надо быть осторожным. Ее ум стал по-
хож на мужской. С ней трудно говорить. Будет, навер-
ное, лучше, если эта случайная встреча ничем и закон-
чится».

После перерыва мы досняли наши крупные планы и 
«по-дружески» распрощались. 

Вскоре я уехал с театром в Одессу.
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ВСТРЕЧА В ОДЕССЕ

Когда МХАТ гастролировал в Одессе, здесь же на-
ходилась группа артистов Театра киноактера со своими 
концертами. Выступали они в открытом Летнем театре 
парка имени Шевченко.

Буквально за день до окончания их гастролей я 
встретил старого приятеля Эдика Машковича, который 
сопровождал эту группу. Он предложил мне выступить 
по старой памяти у них в заключительном концерте. 

— Лина в нем тоже участвует, — добавил Эдик. 
Я тотчас согласился и, конечно же, просто приле-

тел на этот концерт, тем более что в спектакле в этот 
день не участвовал. Не помню, что я делал на сцене, что 
читал. Помню только, что, увидев ее, ощутил какую-то 
непонятную и ненужную растерянность. Но она вдруг 
протянула мне навстречу обе руки, и этот бессознатель-
ный ее жест примирил меня со всем. Я прижал ее про-
хладные ладони к губам, и мы присели на скамейку не-
вдалеке от выхода на сцену. Она нежно поцеловала меня 
и осторожно положила свою голову мне на плечо.

— Как ты? — мягко спросила Лина.
— Нормально... Скучаю по тебе.
— Шутишь?
— Не шучу, — серьезно ответил я.
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— Я рада тебя видеть.
Я окончательно растерялся и, конечно же, обрадо-

вался услышанному.
— Может, после концерта поужинаем вместе? 

В «Лондонской», на нашем старом месте?
— Хорошо, — ответила она. — Я приду с Аллой. То 

есть с Аллой Ларионовой.
— Я все подготовлю, — обрадовался я, — и встречу 

вас у входа в гостиницу.
— Не надо. Ты будь на месте. Мы придем сами. Эдик 

нас проводит.
Ей пора было выходить на сцену. Она встала, за-

кинув голову, посмотрела вверх. Волосы ее трепе-
тал ветер, они завихрились, и это делало ее похожей 
на шаловливую девчонку, которая в «Вольном ветре» 
в Ялтинском порту раскачивалась на огромном кране 
высоко в небе.

В «Лондонской» я сидел за нашим любимым сто-
ликом в самом углу, возле оркестра. Принесли холод-
ные закуски, холодное шампанское с коньяком и, ко-
нечно же, цветы. Я не спускал глаз с парадной две-
ри. Наконец она распахнулась, и они вошли — Лина и 
Алла в сопровождении Эдика. Весь зал обернулся в их 
сторону. Гуляющие одесситы аж зааплодировали, кто-
то даже встал...

Девочки действительно были прекрасны, нарядны 
и очень красивы. Я бы даже сказал, очень эффектны в 
своих легких длинных вечерних платьях. Да! Вошли на-
стоящие звезды, ничем не уступающие западным.

Я усадил Лину рядом с собой. Глядя на мою одес-
скую девочку Ли, я просто пьянел и балдел, и снова хо-
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телось плакать, как тогда на пароходе «Победа». Только 
теперь от радости.

Я кивнул своим приятелям-оркестрантам, и они, 
зная мое желание, заиграли наш любимый знаменитый 
«Маленький цветок». Лина как-то по-детски тихонько 
захлопала в ладоши и весело сказала, обращаясь к нам 
с Эдиком:

— Ну что ж, будем танцевать и даже пить! Мужчи-
ны, я разрешаю вам выпить по рюмке коньяку!

Глядя на нее, я подумал, что ее избаловало мужское 
внимание и что у нее появилась какая-то новая при-
вычка становиться центром внимания. И мне на мину-
ту вспомнилась та одесская девочка Ли, что стояла за 
веревочным оцеплением возле оперного театра и кото-
рую не пускали дальше любопытной толпы... Невольно 
улыбнулся. 

— Ты чему? — спросила она.
— Ничему. Просто смотрю на тебя и любуюсь. Ты 

красива, как никогда.
Я не скрывал своего восхищения, чем, вероятно, 

доставил ей удовольствие. Она протянула ко мне свой 
бокал и тихо сказала: 

— За нас.
Вечер прошел прекрасно и незаметно быстро. Про-

вожая их из «Лондонской» в «Красную», где они оста-
новились, я спросил:

— Почему ты ушла... тогда?
— Я не ушла. — Она грустно усмехнулась и добави-

ла: — Я просто бежала. От тебя...
— Но почему? Зачем?
— Случается так, что человек уходит. Уходит, и ни-

что не может его остановить. Не надо ворошить про-
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шлое. Вечер такой хороший! Поговорим лучше позже. 
В Москве...

— Значит, мы встретимся?
— Ну, конечно, — она рассмеялась. — Ты забыл, у 

нас ведь еще осталось озвучание «Последней жертвы».
— Ну да, — пробормотал я. — А я-то думал...
У «Красной» мы распрощались. Лина нежно поце-

ловала меня в щеку и исчезла за дверью гостиницы. А я 
побрел по пустынной ночной Одессе в свою «Лондон-
скую»...

На следующее утро я еще спал, когда раздался те-
лефонный звонок. Звонила Лина. Ничего не понимая 
спросонья, я буквально завалил ее вопросами: 

— Это ты? Ты где? Вы что, не улетели?
— Я здесь, в Одессе. На Пушкинской, недалеко от 

вокзала...
— Так это рядом! — обрадовался я. — Бегу к тебе 

навстречу. А ты иди по направлению к «Лондонской».
И вдруг слышу убийственное:
— Я пошутила. Я звоню тебе из Москвы, из дома. 

Прости, что разбудила.
— Ну и шутки у тебя... — только и смог выдавить я 

из себя после паузы.
— Не сердись. Я люблю тебя. И жду. Приезжай по-

скорее. 
Вскоре я вернулся в Москву, и мы встретились на 

первом озвучании «Последней жертвы», где, помню, 
публично при всей группе сделал ей предложение стать 
моей женой. 

Лина ответила: «Да». 
Больше мы не расставались! 



Нет, на несколько дней все же пришлось. Ей нужно 
было отработать несколько запланированных встреч со 
зрителями в Красноярске. Когда она вернулась, я ей со-
общил, что ушел из Художественного театра.

Я уже говорил, что эта мысль посещала меня не раз. 
Но именно в Одессе я ощутил, как мне стало пусто и 
одиноко в театре. Как мне бесконечно не хватает в моей 
жизни Лины!
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«Мы оказались с Олегом на площадке фильма “Последняя 
жертва”. Вели себя друг с другом как старые друзья.

И вдруг, как мне казалось, совершенно на ровном месте, 
Олег сделал предложение. При этом присутствовала

Алла Ларионова. Он сначала попросил ее:
“Алла, ну скажи, чтобы она вышла за меня замуж!”

И тут уже я перестала сомневаться...»
(Лионелла Пырьева)
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ПИСЬМО ИЗ ГЕРМАНИИ

«Саксония. 
г. Дрезден. Германия. 

15 ноября 1979 г.
Любимая моя!
Расстаться все-таки пришлось. «Но это ненадол-

го», — утешаю я себя. Каких-то 10 дней... Но, как по-
думаю... Боже мой! Целых 10 дней! Это же — вечность! 
Ведь мы не расставались ни на час. И вот через четыре с 
лишним года пришлось.

Смотри-ка, а четыре с лишним года — это уже срок! 
Хоть злые языки и пророчили нам, что «они через не-
делю разбегутся», однако их предсказания не сбылись. 
А мы скоро будем праздновать наш первый, пятилетний 
юбилей!

Остановились мы в Дрездене, все в том же отеле, как 
и прежде. Ты в нем жила. Я здесь уже третий раз. Пер-
вый раз мы были здесь в 1957 г. с премьерой «Сорок 
первого», который возили по всей ГДР. Нас было трое: 
Крючков, Чухрай и я. Второй раз — гастроли МХАТ в 
73 г. И вот, бог любит троицу, — картина С.А. Герасимо-
ва «Юность Петра». О Дрездене ничего писать тебе не 
буду — ты прекрасно его знаешь. Все тот же отель и та 
же набережная на Эльбе (гирлянды, по-моему, там горят 
все время), ну, и Цвингер с его знаменитой галереей.
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Снимать мы выезжаем в загородный дворец коро-
ля Августа. Мне нравится работать в таких реальных 
старинных интерьерах. Ну вот, к примеру, когда работа-
ешь в интерьере особняка Саввы Морозова (помнишь?) 
или в Зимнем дворце... Ну, разница в том, что здесь — 
все чужое и незнакомое. Работается спокойно, уютно — 
никто не мешает. Сергей Аполлинариевич вообще не 
любит суеты и мельтешни. Снимаем сцены с Вадимом 
Спиридоновым с одного дубля, и не потому, что Гера-
симов бережет «Кодак», а просто говорит свое привыч-
ное: «Стало быть, хорошо-отлично!...»

Дворец хорош и красив — не описать. На сте-
нах — портреты и стариннейшие гобелены бог знает 
каких веков. Вечером по привычке Герасимов устро-
ил «пельмени». А потом мы с Вадиком пошли ко мне 
в номер, «гоняли чаи» и болтали. Он — очень славный 
и очень талантливый человек, несмотря на всю стро-
гость и «неприступность» его вида и манеру себя дер-
жать. А главное, с ним легко работается. Партнер он — 
прекрасный!

Он во ВГИКе когда-то играл Арбенина. Вот мы не-
множко и перекинулись по тексту. Я заодно и потрени-
ровался для нашего будущего номера «Маскарад». Был 
выходной, и мы, конечно же, навестили очень уж мне 
знакомую галерею.

Я помню, когда она была у нас в Москве, в Музее им. 
Пушкина еще в 1955 г. Какие были очереди!..

Да и сейчас здесь довольно людно.
В который раз видишь все это, а все равно глаз не 

оторвешь!
Обратно из Дрездена придется ехать на машине всю 

ночь. Шофер даже взял с собой жену, чтобы не заснуть 
на «автобане».



А из Берлина уже самолетом — в Москву.
Не дождусь нашей встречи. Все так же скучаю и 

люблю.
Целую, всегда твой».

Москва, «Шереметьево».
Лионелла ждет меня внизу в вестибюле. 
А я — наверху, еще в пограничной зоне.
Сверху вижу, как по вестибюлю пулей пролетел Во-

лодя Высоцкий и, минуя пограничный пост, взлетел 
вверх по лестнице.

Увидел меня, подбежал — обнимает!
— Куда летишь? — спрашиваю его.
— Лечу встречать! Рейс из Парижа уже прибыл!
Убегая по коридору, он обернулся и на ходу крик-

нул:
— Ну, надо бы повидаться! У меня для тебя давно 

пластинки приготовленные лежат!..
Он побежал дальше, на выход к самолетам... 
Это была наша последняя встреча с Володей.
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ПИСЬМО ИЗ ИНДИИ

«10 декабря 1987 г.
г. Бомбей, Индия

Солнышко мое!
Двенадцать лет мы с тобой вместе, а расстаемся уже 

второй раз. И опять на «этот десяток дней»!
На этот грандиозный фестиваль, который мы долж-

ны были открывать с Раджем Капуром вместе, я, есте-
ственно, опоздал. Это все наша «великая бдительность» 
(паспорт, ты помнишь, оформляли 45 дней!). Фестиваль 
открылся так.

На экран пустили сцену приплытия Афанасия Ни-
китина из фильма «Хождение за три моря». Звучит ве-
ликолепная индийская музыка. Афанасий видит Индию! 
И вот вместо того, чтобы с разных сторон мы с Раджем 
Капуром появились на стадионе в лучах света и вместе 
направились друг другу навстречу, как друзья, как Рос-
сия и Индия, выскочил на сцену какой-то наш из «по-
псы» и спел какую-то песенку про Индию. Ну, — цирк! 
Это под мое-то изо-бражение! И дело в том, что Радж, 
увидев, что меня нет, и узнав, что я не прилетел, — про-
сто не вышел на стадион. И на сцену. В Бомбей же я по-
пал позже, перед самым отлетом в Москву. То есть в са-
мые последние дни.
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Ты меня проводила с киношной делегацией в Дели. 
А у этой делегации совсем другая программа. Они и не 
должны были быть в Бомбее на открытии фестиваля.

Наша киношная группа, возглавляемая Сергеем 
Бондарчуком, должна была ездить с фильмами по оп-
ределенным, заранее намеченным городам и встречать-
ся со зрителями. Вот мы сразу же из Дели и полетели 
по всем этим городам, названия которых я даже и не за-
помнил. Помню, что были в Бгхопале, где была нашу-
мевшая на весь мир катастрофа на газовом комбинате.

Посетили, конечно, место и дом, где проживал ве-
ликий Махатма Ганди. А также огромную и очень краси-
вую мечеть, считающуюся самой большой в мире.

И вот наконец мы в Бомбее. За те тридцать лет, что 
прошли с тех пор, как мы здесь жили и работали, он 
просто стал неузнаваем!

Спящих нищих на тротуарах уже нет. Город весь в 
огнях. Просто сияет. Невероятное количество машин. 
Сплошные пробки. Несусветное количество людей. Ну 
это было и тогда. Но сейчас, мне показалось, — еще 
больше.

Сегодняшний Бомбей называют вторым Сан-Фран-
циско.

Поселили нас в новый беломраморный отель на бе-
регу залива Аравийского моря. Ну, просто сказочный 
дворец! Внизу прекрасный песчаный пляж. Жаль, что 
попользоваться всем этим не пришлось. Пробыли мы 
здесь немного больше суток.

Провели всевозможные пресс-конференции, встре-
чи со зрителями и кинематографистами. А днем нам дал 
обед в шикарном индийском ресторане младший брат 
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Раджа Капура — Шаши. Мы с ним встретились очень 
радостно и тепло. В те времена ему было лет восемна-
дцать. А теперь это пополневший солидный господин, 
знаменитый продюсер, режиссер и актер! А ведь я сни-
мался с его отцом Притхви Раджем и даже знал его де-
душку.

Вот как летит время. Больше в Индии я не встре-
тил ни одного знакомого человека. Шаши Капур сказал 
нам, что, узнав наконец, что мы в Бомбее, Радж завтра 
приглашает нас к себе домой на обед. А нам завтра ут-
ром улетать в Дели и оттуда сразу же в Москву. Мы из-
винились перед Шаши, просили передать Раджу наши 
извинения, наши добрые пожелания и нашу искреннюю 
любовь. Поздним вечером нас ожидал большой прием 
в знаменитом и старинном отеле «Тадж-Махал» (Я там 
жил на «Хождении»). Кстати, в Индии фильм «Хожде-
ние за три моря» назывался проще и короче: «пардеси», 
т. е. «Странник».

Ночью в своем отеле я написал тебе письмо, а рано 
утром мы уже улетели в Дели.

Ну наконец-то скоро увижу тебя и обниму. 
Целую, всегда твой».

P.S. для читателя.
В аэропорту Дели нас ожидал неприятный сюр-

приз — задержка самолета.
Этим же рейсом летели и другие делегаты фестива-

ля. Здесь я повстречал старых знакомых: поэтов Робер-
та Рождественского и Расула Гамзатова. Они тоже воз-
вращались домой. Время за разговорами и общением со 
знакомыми людьми искусства прошло довольно неза-



метно. Только меня все время мучила и угнетала мысль: 
«А как там, в Москве, в Шереметьеве»? Каково в одино-
честве ждать моей дорогой и любимой Ли?»

В общем, по истечении довольно долгих часов, мы 
возвратились в Москву. Радость и восторги были не-
описуемые!.. А вот через какое-то время пришла и горь-
кая весть, которой я был просто повержен и убит! 

Газеты и телевидение сообщили, что из жизни ушел 
великий артист Индии — Радж Капур...
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На премьере фильма «Хождение за три моря».
Дели. 1958 г.
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ПИСЬМО ИЗ АНГЛИИ

«Shanklin.
Isle of Wight.

ENGLAND
7 января 1998 г.

Раннее утро. Сижу на краю высочайшего обрыва над 
самым проливом. 

Внизу подо мной простирается пустынный берег и 
пляж. А там, дальше, за горизонтом — Франция. Может 
быть, именно здесь, в этом месте, высадился храбрый 
д’Артаньян, приплывший из Гавра на встречу с герцогом 
Бекингемом, чтобы вернуть «знаменитые подвески» ко-
ролевы Франции?..

А может, именно в этом месте входил в воды Ла-
Манша лорд Байрон, чтобы переплыть этот пролив?..

Или, может быть, именно здесь же он последний раз 
погрузился на корабль и, оставляя навсегда Туманный 
Альбион, чтобы примкнуть к восставшим грекам и бо-
роться за свободу, гордо воскликнул:

— Я счастлив, покидая этот остров!..
А еще этот остров знаменит тем, что на нем провела 

свои последние дни легендарная Королева Виктория.
Вот такие разные мысли проносятся в голове.
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Сижу один, смотрю вдаль, а сзади меня идет работа: 
установка и освещение кадра нашего нового кинофиль-
ма. А я, так сказать, иду дальше...

Вот и пролетели долгие 24 года, как мы с тобой вме-
сте. Аж целые четверть века! У меня даже не было слу-
чая написать тебе письмо, ибо мы с тобой не расстава-
лись, были вместе все время.

А вот сегодня, после съемки, приду в отель и напи-
шу тебе первое свое письмо. Нет, вру! А то письмо — из 
Парижа? Оно было первым.

Я помню, потом, когда мы сошлись и уже не рас-
ставались, ты мне его показала. Это было для меня как 
гром средь ясного неба! Я удивился и спросил:

— Как могла ты сохранить его за столько лет? И по-
чему?

— Потому, что люблю, — ответила ты. — Люблю и 
любила тебя всю жизнь. С самой юности!

Ты не представляешь, какое счастье ты мне подари-
ла! И правда, ты у меня — умница и красавица. Я очень 
люблю тебя и очень благодарен тебе за все!... 

Вчера гулял по Лондону. Посетил Hyde Park, про-
шелся по знаменитой Oxford Street и вышел на Piccadilly 
со знаменитой скульптурой Нельсона на высокой ко-
лонне. Знаешь, раньше, когда я был здесь со МХАТом, 
то мне, как это бывает в детстве, все это казалось бо-
лее крупным, большим и масштабным. Нет, у нас размах 
шире и просторы другие. Вспомни хотя бы одну Двор-
цовую площадь в Питере и Александрийский столп... 
Нет, я не по старому советскому анекдоту: «Наш карлик 
выше». А правда, у нас есть что увидеть и чем мы можем 
и всегда гордились.
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Хотя мы были в Лондоне в разное время и поодиноч-
ке (ты с фильмом «Братья Карамазовы», я — с мхатов-
ской «Чайкой»), но после нашей работы над есенинской 
«Анной Снегиной» Лондон теперь у меня ассоциирует-
ся, в первую очередь, с тобой — с нашей инсцениров-
кой. Вчера пришел на то место, где ты стоишь на набе-
режной в последней сцене. За тобой, на фоне — ночной 
Лондон. Вестминстерский мост через Темзу. А на дру-
гом берегу — само аббатство, знаменитый «Биг Бен» и, 
правее, — Королевский дворец...

Стою на твоем месте — совсем как на сцене! Та же 
атмосфера, только фон живой, реальный. В какой-то мо-
мент даже показалось, что, как и у нас в сцене, вступила 
великая музыка Петра Ильича Чайковского. Тема Роди-
ны. «Вечная музыка». Я даже проговорил это последнее 
письмо Анны вслух. 

Как прекрасны ее последние слова:

Но вы мне по-прежнему милы,
Как родина и как весна.

Я просто слышу твой голос, как ты это читаешь. 
И вижу тебя, стоящую здесь на набережной в черной 
накидке и в шляпе с черными перьями. А потом луч 
гаснет, и ты исчезаешь... Темнота... Тишина. «Finita La 
Comedia».

Вот так, моя радость! Скоро буду дома!... Да! Чуть 
не забыл! Сегодня же — наше православное Рождество! 
(Ну, мне явно «везет» на Рождество, будь ли то католи-
ческое, будь ли наше).

Поздравляю тебя с Великим Днем спасения!
С Рождеством Христовым!



Я всегда любил тебя. Ты постоянно жила во мне на 
протяжении всей моей жизни. Ты — мой маяк, который 
светил мне всегда и вел меня по дороге любви.

А без любви: все — пусто и теряет всякий смысл. 
Целую нежно.
До встречи.

«Одно лишь важно: новое творение, сам творец и 
вера, действующая любовью...» (Апостол Павел)
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«Лина — это мой выбор.
Самый правильный и лучший в жизни.

Просто Судьба очень долго вела нас друг к другу…»
(Олег Стриженов)
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