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ОТ АВТОРА

Эта книга задумана не как мемуары в настоящем смыс
ле слова. Моя жизнь не настолько насыщена инте

ресными и тем более необычайными событиями, чтобы 
имело смысл рассказывать о ней публично. Но дело в том, 
что в течение этой достаточно долгой жизни я много 
видел и еще больше слышал из того, что может пред
ставлять интерес для тех, кому не безразлична история 
нашей страны за последние полвека с лишним. Немало 
любопытных (на мой взгляд, конечно) и характерных для 
нашей эпохи деталей так и останутся неизвестными, ес
ли я не поделюсь с читателем тем, свидетелем чего я был.

Я не занимал никаких важных постов, не был зна
ком с выдающимися государственными деятелями, хотя 
мне доводилось видеть своими глазами Сталина, Хру
щева, Брежнева, Микояна, Горбачева и многих других, 
а с Примаковым я учился в институте и долгое время 
вместе работал. Обо всех этих людях я успел создать 
собственное мнение. Еще важнее то, что, как мне кажет
ся, я смог ощутить дух времени, дух каждой из трех эпох, 
в которых мне довелось жить. При мне Советский Союз 
пережил времена расцвета, упадка и крушения, и типич
ные приметы каждого из этих периодов врезались в мою 
память. Я попытался в этой книге найти ответы на не
которые весьма существенные вопросы, касающиеся при
чин загнивания и гибели Советской власти. Будучи все
го лишь научным работником, руководителем одного из 
подразделений Академии наук, я, тем не менее, на про
тяжении длительного времени имел доступ к верхним 
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эшелонам власти — к ЦК КПСС и Министерству ино
странных дел, а также имел возможность объездить всю 
страну в качестве лектора-международника и тем самым 
ознакомиться со многими сторонами жизни нашего об
щества. Некоторые из моих коллег и знакомых расска
зывали мне о вещах, которые были практически мало 
кому известны, и я их запомнил.

Мне довелось писать разделы докладов, речей и ин
тервью для Хрущева, Брежнева, Суслова, Громыко и пр., 
читать лекцию для Горбачева, участвовать в парламент
ских слушаниях в нашей Государственной Думе и в Кон
грессе Соединенных Штатов Америки. Постепенно на
копился довольно большой материал, дающий пищу для 
анализа событий, и стало казаться, что есть смысл об 
этом рассказать. Мои друзья в России и в Америке со
ветовали мне написать книгу, в которой, на фоне собы
тий моей жизни, главное внимание было бы уделено осо
бенностям общественной атмосферы советского и постсо
ветского времени. Я решился это сделать. Данная кни
га — не автобиография. За ее рамками осталась моя 
личная жизнь в буквальном смысле слова; жены, дети, 
друзья, встречи, романы — все это представляет интерес 
лишь для меня и небольшого круга близких мне людей, 
больше никому это не надо. А вот если эта книга хоть в 
небольшой степени поможет воссоздать картину жизни 
страны за несколько десятков лет, я буду считать свою 
задачу выполненной.
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МОСКОВСКАЯ КОММУНАЛКА

Сейчас большинство людей, даже если и слышали это 
слово, с трудом могут себе представить, что оно на 

самом деле значило. Родившись в семье скромных слу
жащих, я, естественно, жил в коммунальной квартире, 
как практически и все мои ровесники, и вообще знако
мые. (Насколько я помню, лет до двадцати пяти я даже 
не бывал в гостях у людей с отдельной квартирой.) В на
шей квартире у Патриарших прудов проживало шесть 
семей, всего примерно пятнадцать человек; была одна ван
ная, одна уборная, общая кухня и телефон в прихожей. 
Это считалось хорошими условиями, во многих комму
налках плотность населения была гораздо выше. Ванная 
комната состояла из умывальника, в котором все и мы
лись по очереди, и собственно ванной (разумеется, без 
душа, о котором тогда и не слыхали), обычно заполнен
ной бельем; стирали по очереди, раз примерно в десять 
дней удавалось на несколько минут принять ванну, но 
вообще-то, чтобы помыться как следует, приблизитель
но раз в месяц ходили в баню.

Мне приходилось читать ностальгические воспоми
нания о коммуналках с их дружной жизнью и общин
ной солидарностью. Отчасти это так и было, все зависе
ло от характера жильцов; к счастью, у нас не было ни 
пьяниц, ни дебоширов, отношения между людьми были 
приличные, хотя и не без склок и скандалов. Впоследст
вии, когда мы с матерью первыми в квартире купили те
левизор, мы всегда приглашали соседей смотреть филь
мы. Но это было уже лет десять спустя после окончания
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войны, а в тридцатых годах в каждой комнате была толь
ко радио-тарелка. Все друг о друге почти все знали — 
у кого что на ужин (на кухне шумели шесть примусов), 
к кому кто приходит, какие разговоры ведутся по теле
фону, висевшему в передней (рядом висела бумажка с ка
рандашом, и отмечалось, кто сколько раз звонит, чтобы 
в конце месяца вычислить, сколько каждая семья дол
жна платить).

Опять же сейчас некоторые говорят: «Вот при Ста
лине не было воровства». На самом деле жуликов-кар
манников в Москве было полно, но о квартирных кра
жах в коммуналках я действительно не слышал. А что 
было красть? Уровень жизни был настолько скудным и 
убогим, что у людей практически не было имущества. 
В моем школьном классе, например, только у одного ма
льчика были наручные часы, у двоих — велосипед, у од
ного или двух — авторучка («самописка»); это были де
ти относительно высокопоставленных служащих, а у по
давляющего большинства не было вообще ничего.

Столь же скудным было и питание. Вспоминая сей
час, что я ел в детстве, вижу перед глазами только та
релку с супом без мяса, котлеты, кашу (гречневую, ман
ную, пшенную), жидкий чай с сахаром, кусок хлеба 
с маслом (изредка с колбасой, иногда с сыром, но вот 
о ветчине я и не слыхал), селедку, дешевые конфеты, 
печенье.

В таких условиях я провел все детство (за исключе
нием войны, когда было гораздо хуже, но об этом даль
ше), юность и молодость. Отец умер от инфаркта перед 
войной, когда мне было четырнадцать лет; много лет 
спустя, когда я заполнял очередную анкету, кадровик 
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потребовал, чтобы я в графе об отце указал не просто, 
что он «умер в 1940 г.», но и где похоронен. Я сначала 
не понял, зачем нужна такая деталь, а потом сообразил: 
ведь многие в те годы умирали отнюдь не своей смер
тью, и в кадрах надо было знать, не в лагере ли умер че
ловек. И после смерти отца мы с матерью жили вдвоем 
в той же комнате долгие годы. Лишь в возрасте тридца
ти семи лет я смог, благодаря Хрущеву, организовавше
му кооперативное строительство, купить на нас двоих 
кооперативную двухкомнатную квартиру, а еще спустя 
шестнадцать лет, уже став доктором наук и профессо
ром, приобрести и отдельную однокомнатную квартиру 
неподалеку для матери. Итого, выходит, до сорока трех 
лет я не имел собственного жилища.

Много славных девчат в коллективе, но ведь влю
бишься только в одну. Можно быть комсомоль

цем ретивым и весною вздыхать на луну». Это куплет 
одной из популярных песен той эпохи. Ключевые слова 
здесь — «в коллективе». Этот знаменитый термин «кол
лектив» определял суть нашей жизни. Мы жили в кол
лективистском, а точнее говоря — в псевдоколлективист
ском обществе. С самого начала жизни нас приучали к то
му, что главное, единственно ценное — это не отдельный 
человек, а народ. «Единица — что? Единица — малость», 
как писал Маяковский. «Человек — винтик», «Незаме
нимых у нас нет» — считалось у нас. До чего же похожи 
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все тоталитарные системы! Один из лозунгов гитлеров
ской Германии гласил: «Ты ничто, твой народ — все!» 
Правда, у нас термин «народ» подразумевал не все насе
ление, а прежде всего рабочих и крестьян, они считались 
хозяевами страны, остальные — осколки, остатки эксплу
ататорских классов, хотя часть из них могла «перековать
ся», и таким образом возникла «трудовая интеллигенция», 
которой было милостиво предоставлено право быть ча
стью народа — не классом, но хотя бы «прослойкой». 
А эксплуататоры — их не было вообще, ведь это были 
уничтоженные революцией капиталисты и помещики.

Мы их должны были заочно ненавидеть, этих врагов 
трудовою народа. То, что помещики и капиталисты (а за
одно, конечно, и попы) были ликвидированы, было до
казательством уничтожения всех видов гнета и эксплуа
тации; если бы кто-то сказал, что само государство мо
жет быть эксплуататором, на него посмотрели бы в лучшем 
случае как на идиота. Но такая мысль даже никому не 
могла придти в голову. Невежество наше было безгра
нично. Если бы меня в десятилетнем возрасте, напри
мер, спросили: «Как живут люди в капиталистических 
странах?» — я бы ответил: «Ужасно. Угнетенные, задав
ленные, половина из них безработные, голодают, ночуют 
под мостами». Мы искренне верили, что наш строй — 
самый лучший и справедливый, ведь у нас нет господ 
и слуг, правит сам народ, мы — хозяева страны!

Иногда говорят, что сталинский режим держался толь
ко на страхе. Это неверно. Он держался на трех китах: эн
тузиазм, страх и общественная пассивность. «Простые лю
ди», трудовой народ, как и везде, вообще был внутренне 
далек от идеологии и политики, думал о своих тяжелых
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жизненных проблемах и принимал существующую систему 
как данность. Он безропотно ходил на митинга и демон
страции, выкрикивая что нужно. Над содержанием лозун
гов люди не задумывались. Рассказывают такой анекдот 
(а возможно, и быль): во время демонстрации в провинци
альном городе местный начальник спьяну или по ошибке 
кричал с трибуны среди прочих лозунгов: «Смерть врагам 
капитала! Ура!» — и площадь дружно откликалась: «Ура!» 
Все эти лозунги в одно ухо входили и в другое выходили.

Официально считалось, что мы, советские люди, — 
это авангард человечества, его лучшая, передовая, наи
более сознательная часть; за нами рано или поздно пой
дет весь род людской. Мы были пионерами в первона
чальном смысле слова, первопроходцами, открывшими 
единственно верный путь для всего человечества. Вера 
в мировую революцию среди молодежи была абсолют
ной, в одной из песен были такие слова: «Сгустились на 
Западе гнета потемки, рабочих сковали кольцом, но бу
дет и там броненосец «Потемкин», да только с счастли
вым концом». Эта мировая революция мыслилась как 
прежде всего вооруженная экспансия с нашей стороны, 
и мы пели; «По всем океанам и странам развеем мы 
красное знамя труда!», «Наш лозунг — всемирный Со
ветский Союз!», «Пролетарии всех стран соединяйтесь! 
Наша сила, наша воля, наша власть! В бой последний, 
коммунары, собирайтесь! Кто не с нами — тот наш враг, 
тот должен пасть!», «Мы летим стрелой и над всей зем
лей скоро взовьется наш красный стяг!».

Энтузиазм и страх присутствовали, в разной пропор
ции, среди большей части населения. Жутким страхом 
были охвачены, начиная с середины 30-х годов, не только
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люди, входившие в политическую элиту, но и вообще 
городские образованные слои, все следившие за полити
кой и читавшие газеты. «Простые люди» были меньше 
подвержены страху, но все равно все всегда помнили о су
ществовании «гепеу» (ГПУ, Государственное политиче
ское управление, позже переименованное в НКВД, На
родный комиссариат внутренних дел, а затем в КГБ). 
Все знали, что язык надо держать за зубами. Мы, маль
чишки, страха не испытывали, но тоже знали, что есть 
вещи, о которых лучше не говорить. Недаром родители 
вообще не говорили при детях о политике, опасаясь, что 
ребенок сболтнет что-нибудь в школе — и все, жди но
чью гостей...

Доля энтузиазма в менталитете людей уменьшалась 
с возрастом, у старшего поколения она опускалась до ну
ля (кроме, конечно, «старых большевиков», идеалистов, 
но их число неуклонно снижалось как в силу естествен
ной убыли, так и в результате репрессий). Среднее поко
ление, реальные «строители социализма» 20-х — 30-х го
дов, равно как и молодое подрастающее поколение (я го
ворю сейчас о городском, в первую очередь московском, 
населении) в той или иной степени были затронуты мощ
ной волной энтузиазма. Среди моих сверстников-школь
ников подлинного энтузиазма, пожалуй, не было, нас ма
ло интересовали политические и идеологические вопросы, 
мы практически никогда на эти темы и не разговаривали, 
хотя, разумеется, были всегда готовы без запинки отбара
банить все нужные слова, вбитые в нас пропагандой. Ис
ключением была тема фашизма.

Слово «фашизм» олицетворяло все злое и враждеб
ное. В ребячьих дворовых играх «фашист» означал то же 
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самое, что «белый», «белогвардеец», даже хуже: белых дав
но победили, а фашисты были рядом. Именно этим объ
ясняется огромный и неподдельный интерес к граждан
ской войне в Испании, искренняя тревога за судьбу ис
панской республики. Недавно я прочел в своем старом 
дневнике: «Каталония захвачена фашистами. Республика 
задыхается в кольце блокады, обескровленная, голодная». 
Это было написано не для статьи или выступления, — это 
искренне писал для себя двенадцатилетний мальчик...

Все были уверены, что война с гитлеровской Герма
нией неминуема. Также никто не сомневался, что при
дется воевать и с «японскими самураями». Фашисты и 
самураи — вот два образа врага того времени. Подготов
кой к войне, доходившей до уровня военного психоза, 
было охвачено все общество. Многие из числа образо
ванной городской молодежи верили, что война станет на
чалом мировой революции. Мне приходилось встречать 
юношей всего несколькими годами старше себя, которые 
с энтузиазмом готовились воевать за дело Ленина—Ста
лина против фашизма и тем самым против мирового ка
питала вообще, во имя торжества мировой революции. 
Эти ребята, наиболее известным среди которых стал поэт 
Павел Коган, действительно дождались войны и почти 
все погибли в первых же сражениях. Уже спустя много 
лет я узнал, что из каждой сотни юношей 1920 года рож
дения, попавших на фронт, уцелело лишь трое.

Все мальчики моего поколения мечтали стать коман
дирами Красной Армии, особенно летчиками — ведь са
мыми знаменитыми героями были именно летчики: Чка
лов, Леваневский, Мазурук и другие. Военная тематика 
доминировала в кино, все по многу раз смотрели такие 
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фильмы, как «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Волоча
евские дни», «Тринадцать», «Если завтра война». Вооб
ще тема Гражданской войны была исключительно попу
лярна, все знали такие песни, как «Орленок», «Кахов
ка», в классе пели: «И от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней», «Среди зноя и пыли мы 
с Буденным ходили на рысях на большие дела», «Мы 
мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пу
ти», «Орленок, орленок, идут эшелоны, победа борьбой 
решена, у власти орлиной орлят миллионы, и нами гор
дится страна». Записывались в кружки «ворошиловских 
стрелков», усердно посещали тиры, готовились воевать, 
пели песни с такими словами: «Когда война-метелица 
придет опять, должны уметь мы целиться, уметь стре
лять», «По дорогам знакомым за любимым наркомом 
(т. е. Ворошиловым. — Г. М.) мы коней боевых поведем», 
«Гремя огнем, сверкая блеском стали, пойдут машины 
в яростный поход, когда нас в бой пошлет товарищ Ста
лин и первый маршал в бой нас поведет», «И летели на
земь самураи под напором стали и огня», «Наша воля 
тверда, никому никогда не гулять по республикам нашим!».

Представления о будущей неизбежной войне были на 
редкость примитивными, никто не сомневался в молние
носной победе. В ходу были лозунги: «Бить врага на его 
территории», «Малой кровью, могучим ударом!». В филь
мах о будущей войне немцы и японцы падали сотнями, 
скошенные нашим огнем. Из покойных героев Граждан
ской войны знали Чапаева, Щорса, Фрунзе, Лазо, из 
здравствовавших — Ворошилова, Буденного, Блюхера, 
Тухачевского. Именно эти последние должны были пове
сти нас в новый бой под руководством товарища Сталина,
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которому мы, согласно официальной версии, были обяза
ны победой в Гражданской войне. И кто бы посмел заик
нуться о том, что к пятой годовщине Красной Армии в 
«Правде» была опубликована передовая статья под заго
ловком «Лев Троцкий — организатор победы»? Кто мог 
бы себе представить, что в самые ближайшие годы Блю
хер и Тухачевский будут расстреляны как враги народа, 
а Ворошилов и Буденный с позором провалятся как пол
ководцы в первых же сражениях войны с Германией, — 
войны, в ходе которой немцы уже через четыре месяца 
окажутся у ворот Москвы, взяв к этому времени в плен 
три миллиона наших бойцов и командиров?

    ПОЧЕМУ ОРДЖОНИКИДЗЕ 
    НЕ ВЫСТРЕЛИЛ СНАЧАЛА В СТАЛИНА

Учитель ходил между партами, повторяя: «Откройте 
страницу 86 учебника истории и замажьте там порт

рет», «Замажьте портрет на странице 101». Фамилии тех, 
кто был на этих портретах, он даже не смел называть — 
враги народа были недостойны того, чтобы вслух произ
носить их имена. Мы молча старательно замазывали 
портреты людей, еще вчера бывших маршалами, коман
дармами, легендарными героями — Тухачевского, Блю
хера, Якира, Гамарника, Егорова. Никто не задавал во
просов: ведь после того как были «разоблачены» такие 
знаменитые вожди партии, как Каменев, Зиновьев, Бу
харин, Рыков, не могло быть гарантии, что любой са
мый высокопоставленный государственный деятель или
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военачальник не окажется замаскированным врагом, дав
ним агентом царской охранки, немецким или японским 
шпионом.

Много лет спустя я сидел дома у Арзуманяна, ди
ректора академического института, где я работал. Мы 
писали интервью иностранным журналистам от имени 
Хрущева. Когда мы, прервавшись на несколько минут, 
пили кофе с коньяком, разговор зашел о прошлых вре
менах, и я спросил у Арзуманяна, который сам сидел 
в тюрьме несколько лет перед войной, но был выпущен 
(он был женат на сестре жены Микояна, члена Полит
бюро; видимо, поэтому он так легко отделался): «Ануша
ван Агафонович, а почему Серго Орджоникидзе, прежде 
чем стрелять в себя, не выстрелил сначала в Сталина, 
с которым, как известно теперь, он имел бурный разго
вор непосредственно перед самоубийством? Ведь брат 
Серго был уже арестован, и он знал, какая участь его 
ждет, решил не дожидаться и покончить с собой — так 
почему не пустить первую пулю в Сталина, виновника 
всего кошмара?»

Арзуманян посмотрел на меня и спросил: «Тебе тог
да сколько лет было?» — «Десять». — «Так вот, пред
ставь себе, что бы ты подумал, если бы утром услышал 
по радио, что Сталин убит и его убил Орджоникидзе?» 
Я было задумался, и он заговорил опять: «Я тебе ска
жу, что бы ты подумал: «Если уж Серго — самый лю
бимый после Сталина из всех вождей — оказался вра
гом, то кому вообще можно верить?» И так подумали 
бы все: раз так, то родному брату доверять нельзя. Ну 
и что было бы? Молотов стал бы руководителем пар
тии, и охота за врагами народа пошла бы еще сильнее,
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террор бы только усилился, и весь народ бы это под
держал».

Старый, опытный Арзуманян был прав, так бы оно и 
было, и Серго понимал это. Ничего сделать было нельзя: 
при тогдашнем настроении народа, которому ежедневно 
промывали мозги, крича о врагах, диверсантах, вредите
лях и шпионах, которыми кишмя кишит вся страна, ни
кому бы не пришла в голову мысль, что Сталин сам мог 
быть в чем-то виноват и у Орджоникидзе могли быть 
свои причины покончить с ним. Воспитанные на тезисе 
о капиталистическом окружении, чувствовавшие реаль
ную угрозу, исходившую от гитлеризма, советские люди 
с трудом, но вынуждены были примириться с мыслью, 
что вчерашние любимцы народа, члены Политбюро и ле
гендарные военачальники на самом деле были замаски
рованными врагами, двурушниками, заговорщиками, фа
шистскими агентами. Ведь они сами признавались в этом 
на процессах! — таков был, казалось, неотвратимый до
вод, свидетельствовавший об их вине. И лишь спустя 
десятилетия правда о том, почему они признавались, ста
ла доходить до нас (не до всех, к сожалению; некоторые 
верят в «признания» до сих пор).

Однажды, уже в 60-х годах, один мой коллега посе
тил в Праге Артура Лондона, известного чехословацкого 
государственного деятеля, арестованного в начале 50-х го
дов по «делу Сланского» и впоследствии реабилитиро
ванного. Они сидели у Лондона дома, и его жена, кстати 
сказать, свояченица руководителя компартии Франции, 
рассказала, что когда она услышала по радио и прочла 
в газетах, что ее муж признался в том, что был контрре
волюционером и врагом социализма, она, как ни дико
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это может показаться, поверила этому! Почему? А де
ло в том, что Артур Лондон, старый коммунист, еврей, 
когда началась война, жил во Франции и после ее раз
грома был арестован гестаповцами, сидел в лагере, под
вергался истязаниям, но держался стойко. Зная это, его 
жена не могла поверить, что ее мужа могли сломить 
в пражских застенках и заставить оклеветать самого себя, 
ей легче было поверить, что он действительно был «вра
гом», вел двойную жизнь и всегда ее обманывал. И толь
ко когда он вернулся из тюрьмы, она узнала страшную 
правду: его таки сломили, заставили дать ложные по
казания — точно так же, как это было у нас, когда один 
за другим признавались в заговорах и злодеяниях Зино
вьев, Каменев, Бухарин, Рыков, Тухачевский, Якир, Пя
таков, Радек, Ягода, Косиор, Косарев, Постышев, десятки 
секретарей обкомов и горкомов партии, наркомов и ко
мандармов, сотни директоров заводов и председателей 
колхозов, многие тысячи рядовых служащих, хозяйст
венников, старых большевиков и деятелей Коминтерна, 
журналистов и армейских политработников, комсомоль
ских активистов и знаменитых врачей.

Ведь сначала, после ареста, человек уверен, что про
изошла жуткая ошибка, его скоро выпустят, но вот ему 
предъявляют показания его сослуживцев, коллег, друзей, 
иногда даже родственников, — и все утверждают, что он 
враг, двурушник, член антисоветской организации. Че
ловек ошеломлен, обескуражен, теряет всякую опору, 
уже нет почвы под ногами, он в отчаянии, но, конечно, 
еще не соглашается подписать самоубийственные пока
зания. Тогда начинаются пытки, начиная с «конвейера», 
когда допрашиваемый сутки стоит перед следователями, 
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сменяющими один другого и добивающимися одного 
и того же: «признайся, подпиши!» — а потом его ведут 
в камеру, дают заснуть и будят через пять минут, и так 
продолжается без конца, пока обвиняемый не будет готов 
признаться в чем угодно, лишь бы кончился этот кош
мар. Но в ход идут и физические истязания, избиения, 
пытки, причиняющие адскую боль; а еще запугивают тем, 
что расстреляют жену и дочь, «если не сознаешься». 
И все это на фоне психического крушения, вызванного 
осознанием того, что ты один, все от тебя отказались, 
все предали, твоя же партия тебя уничтожает, ты зря 
прожил жизнь, все пропало, надежды нет, уж скорее бы 
конец. И если все это длится недели, месяцы — какой, 
даже самый сильный и стойкий человек, способен вы
держать?

Но вот наступает критический момент, сопротивле
ние сломлено. Обвиняемого оставляют в покое, переста
ют мучить, дают отоспаться и придти в себя, хорошо 
кормят. И тут начинается, может быть, самое страшное: 
следователь вместе с обвиняемым (а ему уже обещана 
жизнь) начинает составлять сценарий, подробное либ
ретто пьесы, которую предстоит разыграть на открытом 
процессе. Все как в театре: человеку предстоит заучить 
наизусть все признания, перечисление всех компро
метирующих его «фактов» (когда и кем завербован, что 
поручено делать и т. д.), все реплики, которые должны 
быть поданы обвиняемым после таких-то слов прокуро
ра или другого обвиняемого. Все должно быть разрабо
тано до деталей, заучено и отрепетировано десятки раз, 
прежде чем человека можно выпустить в зал суда, где 
будут, может быть, сидеть и иностранные журналисты, 
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у которых не должно остаться и тени сомнения в иск
ренности признаний (эту часть пьесы описал Фейхтван
гер в книге «1937 год»; он, как и остальные, поверил 
всему, не подозревая, что на сцене сидят давно сломлен
ные, потерявшие всякую веру и самоуважение люди, 
твердящие, как актеры, заученные монологи). Разумеет
ся, для того чтобы добиться разыгрывания как по нотам 
такого спектакля, требуются многие месяцы, но ведь сле
дователи и не спешили; вспомним, сколько месяцев про
шло между арестом и судом обвиняемых по трем глав
ным открытым процессам. И лишь с группой «военных 
заговорщиков» во главе с Тухачевским было покончено 
за несколько дней; это было до предела форсированное 
действо, и можно только представить себе, что довелось 
за эти дни испытать маршалам и командармам, прежде 
чем они перед лицом своих же старых товарищей, засе
давших в трибунале, сознались в «чудовищных преступ
лениях».

Но все это стало известно много лет спустя, а тогда, 
в тридцатые годы, никто не мог себе даже вообразить по
добных вещей. Все были убеждены в подлинности при
знаний, и на бесчисленных митингах по всей стране лю
ди поднимали руки в поддержку смертного приговора 
«подлым изменникам». Урок был только один: надо еще 
больше повысить бдительность. Это было ключевое сло
во: б д и т е л ь н о с т ь .  Вокруг враги. Подозревать можно 
любого. Никакие прежние заслуги не спасут. И с каж
дым новым процессом крепла убежденность: наши чеки
сты не подведут, они разоблачат всех врагов народа. На
кануне неизбежной войны товарищ Сталин чистит наш 
тыл, выкорчевывает одно за другим гнезда замаскировав
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шихся троцкистско-фашистских агентов. Пятой колон
ны у нас не будет. И во внешнем мире нас поддержит 
пролетариат всех стран — ведь Советский Союз являет
ся подлинным отечеством трудящихся всего мира.

Я ВЫИГРЫВАЮ ПАРИ 
У СОБСТВЕННОГО ОТЦА

Услышав по радио сообщение о том, что на следую
щий день после начала войны с Финляндией в го

роде Териоки восставшими рабочими и солдатами обра
зовано Временное народное правительство Финляндской 
Демократической Республики, мой отец сказал мне: «Вот 
видишь, ни одна страна не сможет с нами воевать — 
сразу же там будет революция».

Я не поленился достать географическую карту и уви
дел, что Териоки расположен на самой границе. «Папа, — 
сказал я, — а ты знаешь, мне кажется, что дело было 
так: наши войска вошли в Териоки, и с ними прибыли 
руководители финских коммунистов, они и провозгла
сили новое правительство». Отец не согласился с такой 
версией (впоследствии оказалось, что она была абсолют
но правильной), и мы заключили пари. Разумеется, ни
каких доказательств в то время быть не могло, — так это 
было или не так, но через четыре месяца война закончи
лась, добиться создания советской Финляндии Сталину 
не удалось, и «Временное народное правительство» са
мораспустилось. Отец сказал: «Да, ты был прав, ника
кой революции в Финляндии не было».
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Почему в тринадцатилетнем возрасте я не поверил 
правительству и его пропагандистской версии событий — 
я не знаю. Никаких «антисоветских настроений» роди
тели мне не внушали, вообще о политике не говорили. 
Значит, какая-то подспудная внутренняя нелояльность 
по отношению к власти сидела во мне, или, может быть, 
просто нежелание принимать на веру все, что официаль
но говорилось. Эта черта проявилась во мне и спустя 
полтора года, когда началась Отечественная война. Ут
ром 22 июня 1941 года я лежал простуженный с темпе
ратурой, но когда услышал по радио выступление Моло
това, сообщившего, что Германия на нас напала, — всю 
болезнь как рукой сняло. Со школьным товарищем 
я немедленно побежал в картографический магазин на 
Кузнецком Мосту. Мы оба купили по карте Европы, но 
я купил еще и большую карту Советского Союза. Мой 
друг недоумевал: «Зачем тебе эта карта — ведь воевать 
будем на территории Германии?» Я ответил: «На вся
кий случай». И потом, в течение трех с лишним лет, 
именно эта карта висела у меня на стене, и я флажками 
отмечал линию фронта.

Упомянув о моей болезни в июне 41-го, я не могу не 
сказать о том, что эта болезнь спасла мне жизнь. Дело 
в том, что мой отец был евреем, родом из бывшего рос
сийского, а затем польского города Вильно (нынешний 
Вильнюс), он воевал в российской армии во время пер
вой мировой войны, был ранен и попал в немецкий плен, 
а после войны не вернулся в Вильно, а оказался в Мо
скве. Его родители и вся большая семья жили в Вильно, 
но никакой связи у отца с ними не было, никакой пе
реписки, он вообще скрывал, что у него родственники
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за границей, по тем временам это было естественно. Так 
до самой своей смерти в августе 40-го года он и не знал, 
что с его родными в Польше. А когда после разгрома 
Польши немцами в 1939 году Вильно был передан Лит
ве и стал ее столицей, а на следующий год Литва стала 
советской, уже стало можно наводить справки, и выяс
нилось, что вся семья живет и здравствует. Отцу этого 
узнать уже не довелось, но его сестра, моя тетя, тоже 
жившая в Москве, списалась с родными в Вильнюсе, со
общила, что мой отец умер, но у него есть сын, и была 
приглашена вместе со мной приехать в Вильнюс. Я был 
очень рад, что получил возможность посетить другой го
род — ведь я из Москвы никогда и не выезжал. Мы до
говорились ехать 20 июня, но тут я заболел, и поездку 
отложили. Что бы было, если бы мы приехали в Виль
нюс 20 июня? Уже через два дня после начала войны, 
24 июня, Вильнюс был занят немцами, никто не успел 
эвакуироваться, и в октябре того же года все еврейское 
население города было уничтожено. Эта судьба постигла 
бы, без сомнения, и меня, если бы не та простуда...

Октябрь 41-го года оказался поистине роковым для 
моих родственников как по отцовской, так и по мате
ринской линии. Дело в том, что моя мать, Виктория Гу
ставовна, была по паспорту немкой. На самом деле она 
была русской и родилась в Смоленске, но в ней была 
немецкая, польская и латышская кровь; по-немецки она 
не знала, кажется, ни единого слова. Ее мать, моя ба
бушка, была лютеранкой: в дореволюционных докумен
тах указывалась не национальность, а вероисповедание. 
Лютеранками числились и сестры бабушки. Когда после 
Октябрьской революции стали выдавать метрические
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свидетельства, уже появилась графа «национальность», 
и какая-то сотрудница соответствующего учреждения, 
оформлявшего документы, увидев слово «лютеранка», 
естественно, записала «немка» как моей бабушке и ее 
сестрам, так и моей матери, уже достигшей совершен
нолетия. В то время, в эпоху назревавшей, как счита
лось, «мировой революции», никто не придавал значе
ния национальности, и никому в голову не могло при
дти, что через двадцать лет это станет вопросом жизни 
и смерти.

А именно так и случилось. В начале 30-х годов были 
введены паспорта с пресловутым пятым пунктом («на
циональность»), туда и перешло из метрического свиде
тельства злополучное слово «немка». И вот в октябре 
41-го года было решено выселить из Москвы в Казахстан 
всех немцев. Бабушка и ее сестры были посажены в ва
гоны, я помню, как мы на вокзале провожали старух — 
на верную смерть, как выяснилось вскоре. Где и когда 
именно они умерли — может быть, еще в эшелоне или 
после прибытия в Казахстан, от тифа или еще чего-ни
будь, — я уже никогда не узнаю. Справки об их смерти 
мы с матерью получили в начале 42-го. Так погибли мои 
родственники как с отцовской, так и с материнской сто
роны — практически в одно и то же время; одни были 
убиты нацистами, другие — Советской властью.

Забегая вперед, скажу, что и я с матерью тоже дол
жен был быть сослан в Казахстан. У меня-то еще пас
порта не было, но мать в середине октября была вызвана 
в милицию и, вернувшись, показала мне свой паспорт: 
там был уже поставлен штамп — «местожительство — 
Карагандинская область Казахской ССР». Я стал уже 
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готовиться к отъезду в Караганду, однако в последним 
момент все изменилось.

 Дело в том, что через год после смерти отца, летом 
41-го, мать вторично вышла замуж. Ее новый муж, Сер
гей Петрович Иванов, был членом партии и командиром 
запаса. Перед отправкой на фронт он успел пойти в ми
лицию и поручиться за мою мать. Ее оставили в Моск
ве, восстановив прежний штамп местожительства; с ней, 
естественно, остался и я. А ее муж отбыл на фронт и уже 
через месяц был убит.

НАЧАЛАСЬ ВОЙНА

Я возвращаюсь к 1940 году. Тогда у меня в голове бы
ла одна мысль: поступить в Военно-морскую спец

школу. Я с детства мечтал стать моряком. И вот я про
чел в газете, что осенью открывается Военно-морская 
спецшкола, куда принимаются мальчики, окончившие 
семь классов. Мне до этого оставался еще год, но я уже 
принял твердое решение: летом следующего года я по
дам документы.

И вот когда я уже получил свидетельство об окон
чании семилетки, в июне 41-го, со мной сыграли злую 
шутку: мой ровесник, сосед по дому, узнав о моем на
мерении, сказал: «Ничего не получится, ведь ты в шко
ле учишь французский, а в морскую спецшколу будут 
принимать только ребят, изучающих английский, ведь 
это международный язык моряков». Я поверил ему, не 
потрудился даже проверить эту информацию — и впал 
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в отчаяние. Отказаться от своей мечты только потому, 
что по случайности я учусь в классе, где иностранный 
язык — французский, а не английский? Нет, этому не 
бывать. Я раздобыл старый дореволюционный самоучи
тель, попросил еще одного мальчика-соседа показать мне, 
как читаются и произносятся буквы, — и засел за книгу. 
Три месяца подряд я учил английский. Уже началась 
война, Москву бомбили, я тушил зажигательные бомбы 
на крыше, потом жил на даче под Москвой, в Пушкино, 
и туда однажды попали бомбы, я часто ездил на элект
ричке из Москвы в Пушкино и обратно — и зубрил, 
зубрил. Вскоре я уже был в состоянии читать, купил 
адаптированную версию «Острова сокровищ», прочел ее 
и почувствовал себя готовым. И только когда я отнес до
кументы в спецшколу на Красносельской улице, я узнал, 
как меня разыграли: можно было запросто поступать и 
с французским, и с немецким, и вообще в школьном 
свидетельстве было просто написано: «иностранный 
язык — 5». Но уже было поздно: зря что ли я потратил 
столько времени и сил на изучение английского языка? 
Я поступил в английский класс, и никто так и не узнал, 
что раньше в школе я английский не учил.

Но мне так и не суждено было стать моряком. По
сле полутора месяцев занятий, как раз накануне знаме
нательного дня, когда нам должны были выдать морскую 
форму, весь личный состав спецшколы был выстроен на 
плацу и начальник школы объявил, что по решению пра
вительства школа временно эвакуируется на восток; шел 
октябрь 41-го, и немцы уже подходили к Москве. Я ре
шил, что не стану в такой момент оставлять мать одну 
в Москве, лучше уж пропущу один год. В самом деле, 

24



кто тогда мог предполагать, что воина продлится четыре 
года? Даже несмотря на страшные поражения первых ме
сяцев войны, люди, веря сводкам Информбюро с фанта
стическими цифрами немецких потерь, были убеждены, 
что немцы на последнем издыхании и вот-вот наступит 
перелом. Ведь сам Сталин сказал: «Еще полгода, может 
быть годик, и гитлеровская Германия рухнет под тяже
стью своих преступлений». И я остался в Москве, не по
дозревая, что спецшкола, эвакуированная в далекий си
бирский городок, вернется только через четыре года 
и мое время уже будет упущено навсегда.

А война уже набирала обороты. Первая бомбежка Мо
сквы произошла ровно через месяц после начала войны,
22 июля. Потом налеты немецкой авиации следовали по 
ночам все чаще и чаще. Никогда не забуду этого фанта
стического зрелища, приводившего меня, мальчишку, в со
стояние какого-то жуткого восторга: лучи прожекторов, 
рассекающие темное небо и выхватывающие из мрака 
силуэты немецких самолетов; разрывы трассирующих 
снарядов зениток; очаги пожаров вокруг, которые я ви
дел, сидя на крыше в качестве дежурившего бойца доб
ровольной дружины противовоздушной обороны. В моем 
распоряжении была лопатка и ящик с песком; мне уда
лось погасить несколько зажигательных бомб. Вообще 
говоря, бомбежки были не слишком сильные; тяжелых 
фугасных бомб было сброшено относительно немного, 
в основном бросали зажигалки. На моих глазах не был 
сбит ни один самолет, несмотря на то, что они были 
четко видны в свете прожекторов и по ним велся ярост
ный зенитный огонь. Потом стало известно, однако, что 
немецкая авиация потеряла немало самолетов при налетах 

25



на Москву, но они были сбиты на дальних подступах 
к городу.

Немцы прилетали вечером почти в одно и то же 
время, и люди готовились заранее. На площадь Маяков
ского, рядом с которой мы жили, народ стягивался с уз
лами, мешками, одеялами, все рассаживаются прямо по
середине площади; до объявления воздушной тревоги 
никого не пускали в метро, служившее районным бом
боубежищем. Вот из молчавшего громкоговорителя раз
дается первое шипение, все в одну секунду вскакивают 
на ноги и бросаются ко входу в метро с такой быстро
той, что когда начинает звучать голос диктора, троекрат
но повторявшего: «Граждане, воздушная тревога!» — 
люди уже вваливаются внутрь. Если до ночи не было 
отбоя, там же и ночевали прямо на рельсах.

О том, как шла война, мы в первые дни не знали во
обще. Из сумбурных сводок понять было ничего нельзя, 
но люди передавали друг другу бредовые вести о том, 
что Красная Армия уже вступила в Польшу и Восточ
ную Пруссию, что разгромлены целые танковые корпуса 
немцев, что командование специально ничего не сообща
ет, чтобы потом преподнести народу сообщение о гранди
озной победе. И вдруг — как гром среди ясного неба: ут
ром 3 июля по радио выступил сам Сталин!

Затаив дыхание, мы с матерью слушаем: «Братья и 
сестры! К вам обращаюсь я, друзья мои!» Мы не можем 
поверить своим ушам: мы в жизни не слышали от вож
дя таких слов. Но это он, он — его негромкий, хрипова
тый, монотонный голос с сильным акцентом. И вот: 
«Как же могло случиться, что Красная Армия сдала...» 
Пауза; слышно, как его зубы стучат о стакан с водой. 
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Мне вместо «сдала» слышится «сдалась», и я в ужасе 
вытаращиваю глаза, глядя на мать: Красная Армия сда
лась? Но нет, он продолжает: «...сдала врагу такие об
ширные территории». А какие территории — только из 
слов Сталина и становится ясно; звучит страшное слово 
«Минск». Немцы дошли до Минска — и всего за десять 
дней! Вот тебе и война на чужой территории...

Я выхожу на улицу. Речь Сталина повторяется по 
радио еще и еще, и толпы людей стоят не шелохнув
шись возле громкоговорителей. Полное молчание, камен
ные лица. Народ начинает понимать, что это за война 
и что нас еще ждет.

А потом идут сводки, одна другой хуже и тревожнее. 
Уже начинаем понимать, что означает, когда в сводке 
упоминается «направление». «Наши войска вели бои на 
Витебском направлении» — значит, Витебск взят нем
цами; «на Псковском направлении» — оставлен Псков. 
И вот в середине июля появляется «Смоленское направ
ление»; все ошарашены. Пал Смоленск? Но ведь это 
уже не Белоруссия, оттуда до Москвы — Вязьма, Мо
жайск — и все! Рукой подать...

На улицах — первые раненые, прибывшие с фронта. 
Я даю французскую булку мужику на костыле, с забин
тованной головой, спрашиваю: «Откуда?» — «Из-под По
лоцка». — «Как дела на фронте?» — «Какие дела? Бежит 
наша армия». Я отшатываюсь. «Как так бежит?» — «Да 
вот так. Гонит нас немец, одним свистом гонит». Пове
рить невозможно. Великая, непобедимая Красная Армия? 
Но вот к концу идет июль, и открывается жуткая правда: 
немцы в Смоленске, немцы у стен Ленинграда, Киева и 
Одессы. За один месяц они прошли такие расстояния —
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что же это происходит? В страшном сне такое не могло 
присниться... Но мы еще ничего толком и не знали — на
пример, не знали, что в первый же день войны — в пер
вый день! — мы потеряли почти д в е  т ы с я ч и  самоле
тов, а в «котле» под Минском немцы взяли в плен больше 
300 тысяч наших бойцов и командиров, а всего за июнь 
и июль мы потеряли больше миллиона человек убиты
ми, ранеными и пленными, потеряли пять с половиной 
тысяч танков и пять тысяч орудий. Не зная и доли прав
ды, люди все же понимали, что война идет совсем не так, 
как думалось. Все с утра жадно ловили по радио военные 
сводки, абсолютно идиотские: с одной стороны, беспре
рывно сообщалось об успехах наших войск, о фантасти
ческих потерях «немецко-фашистской армии»; здесь на
ша пропаганда дошла до геркулесовых столпов лжи — 
ведь если верить сводкам, у немцев через три месяца по
сле начала войны вообще уже не должно было остаться 
войск. С другой стороны, названия городов, где шли бои, 
говорили сами за себя: все дальше и дальше к востоку.

Вообще антигитлеровская пропаганда развернулась с 
невероятной силой. Это было понятно и оправдано; мы, 
ребята школьного возраста, воспитанные в антифашист
ском духе, радовались тому, что наконец кончилось 
время, когда даже слово «фашизм» запрещено было упо
треблять. Ведь в течение почти двух лет, после визита 
Риббентропа в Москву, ни в одной публикации такого 
слова не было вообще. Доходило до абсурда: так, в Анг
лии существовала организация Британский союз фаши
стов, и она, естественно, после начала второй мировой 
войны была запрещена, но, поскольку слово «фашизм» 
цензура не пропускала, сообщение в газетах об этом 
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звучало так: «В Англии запрещена организация Британ
ский союз». Люди, читавшие «Правду», не могли понять, 
почему это в Британии вдруг запретили Британский союз. 
Теперь все это кончилось, и странно было даже вспом
нить, как годом раньше на первой странице «Правды» 
была огромная фотография Гитлера, любезно принимав
шего Молотова в Берлине.

Разумеется, в типично советском духе пропаганда бы
ла столь же энергичной, сколь примитивной и недостой
ной. Чуть ли не лейтмотивом звучало каждый день по 
радио: «Бейте вшивых фрицев!» Наряду с подлинными 
разоблачительными материалами о зверствах гитлеров
цев распространялись всевозможные небылицы. Но дело 
свое пропаганда делала: ненависть к немцам была не
поддельной.

Пожалуй, последним относительно нормальным меся
цем был сентябрь 41-го. Карточная система уже была 
введена, но с продуктами было еще не так плохо. На 
главном фронте — Западном — было относительное за
тишье, немцы топтались между Смоленском и Вязьмой. 
Ленинград им взять с ходу не удалось. Правда, в сере
дине сентября все были потрясены известием о падении 
Киева (мы, конечно, не могли знать, что в «котле» к вос
току от Киева мы потеряли пленными больше 600 тысяч 
человек), но в остальном тревога, кажется, начала было 
утихать. Что касается меня, то я учился в Военно-мор
ской спецшколе и переставлял флажки на карте, не зная 
еще, что уже в следующем месяце меня ждут кардиналь
ные перемены: учеба кончится, я чуть не попаду в Ка
захстан, а немцы подойдут к Москве.
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БОЛЬШАЯ МОСКОВСКАЯ ПАНИКА

Утром 16 октября я отправился к родственникам; как 
раз накануне я забрал документы из спецшколы, 

и было ясно, что, раз ее решено эвакуировать, происходит 
что-то нехорошее. И действительно, в утренней сводке 
прозвучали слова: «За истекшие сутки положение на За
падном фронте ухудшилось». Но только выйдя на улицу 
Горького, я стал догадываться, что же на самом деле про
изошло на фронте.

По улице мчались одна за другой черные «эмочки» 
(автомашины М-1), в них сидели офицеры со своими 
семьями (тогда они еще назывались «командиры»), на 
крышах машин были привязаны веревками чемоданы, 
узлы, саквояжи, какие-то коробки. Необычное и непонят
ное зрелище. Все стало ясно, когда я подошел к дому на 
углу Васильевского переулка, где жила моя тетя, сестра 
матери, с мужем, полковником авиации. Он как раз вы
шел из квартиры и садился в машину; при мне он спра
шивал у шофера: «Как думаешь, на Горький прорвем
ся?» — «Попробуем, товарищ полковник», — отвечал сол
дат. Я не мог поверить своим ушам, но полковник дядя 
Петя тут же успел ввести меня в курс дела. Оказывается, 
в черных «эмках» были офицеры штаба Московского во
енного округа, и они мчались из своих казенных квартир 
на Ленинградском шоссе в сторону Рязанского и Горь
ковского шоссе, из Москвы на восток... Дело в том, что 
рано утром штаб округа получил, как обычно, свою за
крытую «внутреннюю» военную сводку, из которой сле
довало, что немцы прорвали фронт и уже достигли Мо
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жайска, в ста километрах от столицы. Поскольку сам факт 
такого прорыва свидетельствовал о том, что войска За
падного фронта, видимо, разгромлены, можно было ожи
дать немцев в Москве с часу на час, и штабисты решили 
«драпануть». А уже через несколько часов рванули из Мо
сквы и гражданские начальники. Началась паника.

До самой смерти не забуду этот день, 16 октября, 
единственный день в моей жизни, когда я наблюдал пол
ный хаос, отсутствие всякого подобия власти. Радио зло
веще молчало, и уже это само по себе о многом говори
ло: молчат уличные громкоговорители, всегда оравшие 
во всю мочь. Милиции на улицах нет. Городской транс
порт не работает. Станция метро «Маяковская» закрыта. 
Никаких войск не видно. На площадь Восстания (Куд
ринская) вытащили откуда-то пушку и не знают, в какую 
сторону ее повернуть. Говорят, что мосты заминирова
ны. Начали громить магазины, и я видел, как по улице 
Красина, что ведет к Тишинскому рынку, бегут люди, 
которые тащат ящики с водкой и другими продуктами. 
Как потом стало известно, многие директора магазинов 
и предприятий бежали из города, прихватив с собой кас
су; через несколько дней они были расстреляны.

В этот необыкновенный день так получилось, что мне 
довелось находиться в разных районах города. Еврейская 
семья, жившая в нашей коммунальной квартире, решила 
эвакуироваться не медля ни минуты; уже было извест
но, как немцы поступают с евреями. Я вызвался помочь 
соседям и тащил вместе с ними их вещи до Комсомоль
ской площади, откуда поезда уходили на восток. До сих 
пор стоит у меня перед глазами зрелище громадной 
площади трех вокзалов, усеянной тысячами и тысячами
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сидящих и стоящих людей так, что яблоку упасть негде. 
Все с чемоданами и узлами, все лихорадочно ожидают 
объявления посадки на очередной поезд — на Казань, 
Горький, Свердловск, Ташкент — куда угодно.

Еще запомнилось мне, как я проходил почему-то ми
мо Ленинской библиотеки и увидел костры: это жгли 
литературу из «спецхрана», и я из любопытства подобрал 
несколько полуобгоревших прошлогодних германских 
журналов с фотографиями, иллюстрировавшими победы 
над англичанами и французами. Почему их жгли? Да 
потому, что во всех учреждениях, где еще оставалось ка
кое-то начальство, было получено указание уничтожить 
все секретные документы, к каковым относились и вра
жеские публикации. Но наибольшее впечатление произ
водили мусорные ящики во дворах, доверху набитые 
книгами в красном переплете; это были сочинения Ле
нина. Каждому члену партии полагалось иметь у себя 
полное собрание произведений Ильича; конечно, офици
ального распоряжения на этот счет не было, но подразу
мевалось, что большевик, достойный этого звания, дол
жен иметь эти книги, равно как и «Краткий курс исто
рии ВКП(б)», написанный лично Сталиным. Так вот, 
в страхе перед приходом немцев эти красные тома тыся
чами выбрасывали в мусорные ящики.

А разговоры на улицах? Стоя в очереди перед закры
той дверью булочной (она открылась лишь на следую
щий день), я слышал такие слова: «Говорят, немцы уже 
в Голицыне», «А вы не слышали — говорят, Тула взя
та», «Да, недаром Гитлер обещал провести ноябрьский 
парад на Красной площади». Это говорилось открыто, 
люди впервые в своей жизни ничего не боялись.
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А радио все молчало. Лишь к вечеру и громкоговори
телях раздался какой-то шорох, и затем выступил предсе
датель Моссовета Пронин. Он призвал население к спо
койствию и пообещал навести порядок. И действительно, 
дня через два Москва была объявлена на осадном поло
жении, прозвучали грозные слова: «Провокаторов и рас
пространителей ложных слухов расстреливать на месте». 
Был введен комендантский час. Затем было объявлено, 
что генерал Жуков назначен командовать обороной Мо
сквы. Паника улеглась, жизнь стала возвращаться в нор
мальную колею. Нет, впрочем, уже не в такую нормаль
ную, как до описанных драматических событий. Во-пер
вых, Москва страшно опустела, на улицах попадались 
лишь отдельные люди; из городского транспорта оста
лись только метро, трамваи и троллейбусы, все автобусы 
были реквизированы армией. Во-вторых, начали строить 
баррикады; помню, как Смоленская, Зубовская и Крым
ская площади были во всю ширину перегорожены надол
бами и мешками с песком. Москва приобрела суровый 
облик фронтового города. Налеты авиации продолжа
лись, но воздушную тревогу уже не успевали объявлять, 
так как немецкие аэродромы были совсем рядом и само
леты могли долететь до столицы за несколько минут. 
На моих глазах среди бела дня немецкие самолеты, про
носясь на бреющем полете, бросали бомбы на Садовом 
кольце (так был уничтожен дом Шаляпина), на Патри
арших прудах, площади Маяковского и около Большого 
театра. В-третьих, везде ходили военные патрули, прове
ряя документы, то и дело по улицам маршировали во
инские части, направлявшиеся на фронт, и отряды на
родного ополчения.
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Так что же все-таки произошло в эти октябрьские 
дни? Второго октября началась операция «Тайфун» — 
генеральное наступление немцев, имевшее своей целью 
захват Москвы. За несколько дней восемь наших армий 
из девяти, оборонявших Московское направление, были 
почти полностью уничтожены, в двух огромных «кот
лах» — под Вязьмой и Брянском — попало в плен около 
670 тысяч бойцов и командиров Красной Армии. Фак
тически был разгромлен весь Западный фронт, оборо
нявший Москву. Оставалось пройти до Москвы сто ки
лометров; в самой столице и на подступах к ней почти 
не было под рукой войск, способных остановить герман
скую лавину. К юго-западу от Москвы держали фронт 
курсанты военного училища, полностью погибшие уже 
через несколько дней. Если бы немцы рискнули выса
дить в Москве воздушный десант, не исключено, что 
они бы взяли город голыми руками, учитывая панику и 
дезорганизацию власти. Но даже и без десанта еще один 
мощный танковый рывок мог бы обеспечить взятие Мо
сквы. Однако немцы остановились под Можайском, Ма
лоярославцем и Калининым — передохнуть, подтянуть 
резервы, подремонтировать технику. И время было упу
щено. А о панике в Москве, как потом выяснилось, гер
манская разведка ничего не знала; это был, пожалуй, ее 
крупнейший просчет за всю войну. И потом исправить 
уже было ничего нельзя; время работало против немцев, 
надвигалась зима — страшная зима 41—42 годов, самая 
лютая из всех, что я помню.
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ЛЮТАЯ ЗИМА. НАЧАЛО ТРУДОВОЙ ЖИЗНИ

Отопление перестало работать. А на дворе — 30 граду
сов мороза. Электричество, правда, есть, хотя с боль

шими перебоями. Но водопровод на какое-то время за
мерзает; его чинят, вода идет, потом опять ее нет. Таскаю 
ведро с водой на пятый этаж из уличной колонки, хотя 
иногда и она не действует. Но это еще полбеды. А вот без 
отопления — настоящая беда. Ведь такой зимы не было 
никогда — ни до, ни после 41-го года. Видно, есть на свете 
справедливость — Бог против Гитлера. Его армия замер
зает в летнем обмундировании, ведь рассчитывали побе
дить Россию до наступления зимы. И дело не только 
в страданиях солдат, отмораживающих себе ноги в тесных 
сапогах, куда не входит шерстяной носок: почти не мо
жет работать техника — самолеты, танки, тягачи, грузо
вики. Как раз в тот момент, когда немцы, возобновившие 
наступление на Москву в середине ноября, подошли к 
столице (разведка дошла до Химок), ударил сорокагра
дусный мороз, и все остановилось. А через Москву на 
фронт идут и идут сибирские дивизии. Я вижу их на мар
ше — здоровенные ребята в валенках, теплых полушуб
ках, белых маскхалатах — кадровые войска; к этому вре
мени вся наша кадровая армия, встречавшая вторжение 
немцев в июне, уже перебита, но вот Сталин наконец ре
шился пустить в бой последний кадровый резерв с Даль
него Востока. Ясно, что японцы уже не нападут — раз
ведка донесла, что они готовятся к войне против западных 
держав, и действительно, 7 декабря они атаковали Перл- 
Харбор, бросив вызов Америке и Англии. Сибиряки могут 
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воевать здесь, на немецком фронте, и вот они маршируют 
под звуки непрерывно звучавшей в те дни песни: «Мы 
не дрогнем в бою за столицу свою...» И 6 декабря начи
нается великое контрнаступление. Немцы начинают отсту
пать, Москва спасена, в сводках впервые вместо слов 
«войска командира Р.» называется полное имя — «войска 
под командованием генерала Рокоссовского». Появляются 
и имена других генералов, командующих победоносными 
армиями под Москвой, — Конев, Говоров, Кузнецов, Вла
сов, Лелюшенко, командиров соединений — Панфилов, 
Доватор. Но громче всех звучит имя Жукова.

Битва за Москву выиграна, немцев отбросили. Вели
кий, единодушный вздох облегчения в Москве. Но обо
ротная сторона медали — неимоверные страдания населе
ния. Конечно, это далеко не то же, что в Ленинграде, где 
сотни тысяч людей умерли от голода. У нас в Москве 
настоящего, смертоносного голода не было, но с продо
вольствием становилось все хуже. По иждивенческим 
карточкам, которые получали мы с матерью, отпускали 
400 граммов хлеба на день. Помню, что мать ходила на 
минное поле под Химками и, рискуя жизнью, собирала 
замерзшую неубранную картошку с полей. Но тяжелее 
всего было с отоплением. Чтобы спастись, все принялись 
устанавливать в комнатах печки. Сначала у нас стояла 
железная печка — так называемая «буржуйка», но от нее 
тепла было мало, и пришлось звать печника, чтобы по
ставить настоящую печь. Платить ему пришлось продо
вольственными карточками — денег у нас не было; две 
недели мы жили без карточек вообще, не получая ни хле
ба, ни сахара, ни «жиров». Вот когда я впервые узнал, 
что такое голод.
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Потом это уже стало нормой — постоянное, никогда 
не уходящее, не отпускающее тебя ни днем ни ночью 
ощущение голода или «подголадывания» в лучшем слу
чае, перманентного недоедания. Мечты — только о хле
бе, только о картошке. На Патриарших прудах, на раз
валинах разбомбленного, сгоревшего дома я нашел по
луобгоревшую довоенную «Книгу о вкусной и здоровой 
пище» и в течение всей войны время от времени погру
жался в чтение: там описывались блюда, о которых я 
вообще никогда не слышал, а в голодное время это был 
какой-то мазохизм, самоистязание, но я читал и читал...

Уже позднее, когда я работал в «Теплосети Мосэнер
го» и получал карточку, полагавшуюся рабочим «горя
чего цеха» — килограмм хлеба на день, килограмм мяса 
на месяц, — а мать имела «служащую» карточку — пять
сот граммов хлеба на день, она скрупулезно взвешивала 
на весах хлеб, который я ежедневно получал за нее и за 
себя в булочной на Малой Бронной; она отделяла мою 
килограммовую порцию от своей. Я вначале протестовал, 
даже выбросил весы, но с матерью ничего нельзя было 
поделать, она отказывалась есть «мой хлеб», приобрела 
новые весы и отвешивала, отвешивала каждый день, что
бы сын съедал ровно вдвое больше, чем она. Мне иногда 
удавалось подрабатывать на разгрузке хлеба на желез
ной дороге по ночам; денег за это не платили, и с собой 
уносить было нельзя, но можно было есть сколько хо
чешь во время работы, и вот тут мы наедались вдоволь. 
Помню, один здоровенный парень-украинец за ночь раз
грузки съел четыре буханки по полтора килограмма. 
А картошка? Раз или два мне посчастливилось быть при
нятым в бригаду, разгружавшую вагоны с картошкой, 
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там действовали такие же правила, что и при разгрузке 
хлеба. Половина бригады работала, половина ела картош
ку, которую варили без соли, потом менялись; за ночь 
мы, четверо, съели восемь ведер картошки.

Но это будет потом, а тогда, в декабре и январе, по
ложение наше было критическим. Правда, после того как 
поставили кирпичную печь, можно было обогреваться: 
мы получали дрова, и я каждое утро, спускаясь во двор, 
колол топором поленья. Но с едой было все хуже и ху
же. Мать, хотя и избежала высылки в Казахстан, все же 
числилась по паспорту немкой, и получить какую-либо 
работу ей, разумеется, было практически невозможно. 
До войны она работала секретаршей, делопроизводите
лем и еще кем-то, но во время войны какой кадровик 
возьмет на работу немку? Единственное, чего ей удалось 
добиться, — это того, что ее взяли на работу надомницей 
в пошивочную мастерскую. У нас была старая, еще до
революционная швейная машинка «Зингер», и мать в те
чение всей войны, сидя дома, шила рубахи и кальсоны 
для солдат. Платили ей гроши, но зато она вместо иж
дивенческой карточки стала получать «служащую» — на 
сто граммов хлеба больше: 500 вместо 400. Однако я, 
несовершеннолетний, еще не имевший паспорта, полу
чал иждивенческую карточку. Надо было что-то делать, 
чтобы хоть ноги таскать. Надо было найти работу. Ка
кую — без паспорта?

Помог мне мой дядя, брат матери (он избежал депор
тации, так как у него в паспорте в графе «националь
ность» стояло не «немец», а «латыш»), у которого ока
зался знакомый, работавший директором магазина. Так, 
«по блату», в обход закона, я, несовершеннолетний, был
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принят грузчиком в магазин «Мясо» на Колхозной пло
щади, около кинотеатра «Форум». Мясом там. конечно, 
в то время и не пахло, возили картошку, фасоль, свеклу, 
еще что-то. Итак, моя трудовая карьера началась в воз
расте пятнадцати лет с грузчика — и довольно быстро 
закончилась: уже недели через три я отморозил себе но
ги. Валенок мне не выдали, и в летних ботиночках на 
тридцатиградусном морозе я сидел в открытом кузове 
грузовика, возившего с базы в магазин продукты. Отмо
розил же я ноги тогда, когда грузовик сломался и не 
пришел вовремя на базу, и я три часа стоял, подпрыги
вая, на морозе. К счастью, ноги удалось спасти, но боль
ше я в магазин не вернулся, а поступил — опять-таки 
по знакомству — в мастерскую на Тверском бульваре, 
где делали ящики для мин. Я работал пильщиком на 
циркулярной пиле, но опять же через три недели выле
тел оттуда пробкой, на этот раз по собственной вине: 
один из ребят, сколачивавших ящики, стащил у меня 
кусок черного хлеба, который мать дала мне с собой ут
ром, чтобы я съел его вместо обеда. Потеряв свой обед, 
я в бешенстве ударил парня молотком по голове и был 
немедленно уволен, причем не успев получить за свою 
работу не только зарплаты, но даже продовольственной 
карточки, ради которой я, собственно, и пошел работать.

Третья моя работа была еще тяжелее: санитаром в во
енном госпитале на Басманной улице. Туда меня устроил 
сосед того же моего дяди, главный врач этого эвакогос
питаля; я соблазнился не только рабочей карточкой, но и 
обещанием врача, что я смогу подъедать пищу, оставав
шуюся после обеда раненых. В эвакогоспитале были в 
основном тяжелораненые, которых привозили с фронта,
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и большинство из них, полумертвых, почти не могли есть. 
Увы, меня обманули: я был коридорным санитаром, а всю 
еду, остававшуюся от раненых, подбирали санитарки, ра
ботавшие в палатах. Моя работа заключалась в следую
щем: утром я вместе с коридорным санитаром с другого 
этажа возил на тележке в госпитальный морг умерших; 
обычно умирали под утро, и каждый день, придя на ра
боту, я обнаруживал несколько трупов солдат, всего на 
три-четыре года старше меня, с которыми я накануне раз
говаривал, расспрашивая их о делах на фронте. Сколько 
мертвецов я перетаскал за два месяца в морг, трудно под
считать. Затем я возил раненых в операционную, ждал 
там, пока при мне им ампутировали ноги или руки, и вез 
их обратно. Потом возил раненых на перевязки. При всем 
этом я еще должен был мыть со шваброй коридор, а так
же носить тюки с бельем в другой корпус, в прачечную. 
Уставал я безмерно: можно себе представить, каково то
щему, голодному пятнадцатилетнему мальчишке перекла
дывать с койки на тележку почти недвижимых мужчин. 
Еды от раненых, как я уже упоминал, мне не доставалось, 
в столовой кормили щами с полугнилой капустой и пшен
ной кашей, и я еле передвигал ноги. Однажды, когда я 
тащил в прачечную тяжеленный мешок с бельем, я упал 
от слабости, белье испачкалось в весенней грязи (был уже 
апрель 42-го года), сестра-хозяйка устроила жуткий скан
дал, я ответил ей — и потерял работу.

Работая санитаром, чего только я не наслушался! 
Вот когда я впервые по-настоящему понял, как идет 
война. Раненые — большинство были из-под Ржева, где 
немцы, отброшенные от Москвы, стояли насмерть, обо
роняя «линию фюрера», — рассказывали, как их гнали
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по открытому снежному полю под огонь немецких мино
метов. «Немец кладет мины в шахматном порядке, а нас 
гонят прямо пинками под зад — «вперед, так вашу мать, 
за Родину, за Сталина!». К вечеру, глядишь, от взвода 
никого уже и не осталось». Почти все были ранены в пер
вый или второй день пребывания на фронте. Страшная 
судьба ожидала тех, кого санитары не успевали выта
щить еще ночью, до рассвета: в светлое время никто уже 
не рисковал ползти за ранеными, и они отмораживали 
себе руки и ноги; до сих пор у меня перед глазами эти 
черно-лиловые пальцы — чуть дернешь их, и они отва
ливаются. Много позже я узнал, что подо Ржевом по
гибло около 800 тысяч наших солдат и офицеров.

Еще больше я был шокирован несколько месяцев 
спустя, когда уже работал в «Теплосети Мосэнерго» и в 
качестве помощника газосварщика был отправлен вместе 
с ним в Воронеж, чтобы участвовать в демонтировании 
оборудования тамошней теплоэлектростанции и привезти 
его в Москву: к Воронежу подошли немцы, это был июль
42-го. Пока мы доехали, Воронеж был уже почти полно
стью захвачен противником, а ТЭЦ, хотя и оставалась 
на том берегу речки, где наши войска держались, была 
разрушена артиллерийским огнем, так что демонтиро
вать и увозить было нечего, и через день мы вернулись 
в Москву. Но за один день, что я провел там, я увидел 
нечто, глубоко потрясшее меня. Мой напарник-сварщик 
вместе со всеми сидел в подвале разрушенной электро
станции, которая находилась под обстрелом, но я, дви
жимый мальчишеским любопытством, в момент затишья 
выскочил на берег, где накануне шел бой: немцы пере
правились через речку, но были отброшены. Берег был
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усеян трупами; на июльской жаре лица мертвых были 
черными, огромными, страшно раздувшимися, стоял 
тяжелый смрад. На одного убитого немецкого солдата 
приходилось примерно пять наших...

Спустя десятилетия я прочел немало книг о войне, 
в том числе мемуары германских военнослужащих и 
опубликованные на Западе исследования. То, что я слы
шал от «моих» раненых в московском госпитале и видел 
в Воронеже, подтверждалось всюду: кошмарные потери 
Красной Армии, мгновенная гибель целых полков и ди
визий, брошенных в бездарно и безжалостно организо
ванные атаки, особенно в первые годы войны, без доста
точной артиллерийской и авиационной подготовки. Во 
всех воспоминаниях немцев — одна и та же картина: рус
ские бегут волна за волной прямо под пулеметы и ми
нометы и ложатся сотнями на трупы своих товарищей. 
Бывший пулеметчик вспоминает: «Иваны шли на нас 
сплошной стеной, мы не успевали их косить, пулемет 
раскалился... Потом мы пошли их подсчитывать, и ока
залось, что только одним пулеметом мы убили не мень
ше двух сотен...»

Уже в 60-х годах, будучи в Средней Азии в составе 
лекторской группы, я разговаривал с моим спутником, 
другим лектором, старым ученым Анчишкиным, отцом 
известного экономиста, тоже ныне покойного. Он был 
во время войны, кажется, комиссаром корпуса и на всю 
жизнь запомнил страшный бой где-то на Смоленщине 
в 42-м году. Был приказ взять к такому-то числу высоту 
и соседнюю деревню, несколько атак было отбито с боль
шими потерями, но вот прибыла свежая дивизия — «от
борные ребята, сибиряки, кровь с молоком». Их тоже
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бросили в недостаточно подготовленную атаку, чтобы 
успеть к сроку взять высоту и деревню; к вечеру от ди
визии остались рожки да ножки. Анчишкин был так по
трясен этим зрелищем, что, как он сказал мне, чуть не 
рехнулся и что-то в нем с тех пор сломалось.

Предвижу возражения: а можно ли было иначе вы
играть т а к у ю  войну, с таким врагом, с лучшей армией 
в мире? Я думаю, что можно. Конечно, большой крови, 
тяжелейших потерь избежать было нельзя после того, 
как Сталин, доверившись Гитлеру (жуткий исторический 
парадокс: человек, не доверявший самым близким лю
дям, поверил один раз в жизни — и кому?), позволил 
захватить себя врасплох и за месяц погубил всю кадро
вую армию, всю авиацию. Разумеется, миллионы людей 
погибли бы все равно, но ведь здесь речь не об этом, а 
о б е с с м ы с л е н н ы х ,  напрасных жертвах, о тех, кто 
пал, потому что надо было взять такой-то город к та
кой-то дате (Киев — к 7 ноября, годовщине революции, 
Берлин — к 1 мая; кстати, наши потери в Берлинской 
операции составили 350 тысяч человек, а могло быть во 
много раз меньше: ведь, как правильно заметил журна
лист Поляновский в «Известиях», все равно «Берлин был 
обречен, войска союзников не собирались его штурмо
вать, он был наш — во всех случаях»).

Но Киев и Берлин — это только самые известные 
примеры. Неизмеримо большее количество солдат и офи
церов полегло в заведомо обреченных на неудачу на
ступлениях «местного значения», в плохо и бестолково 
подготовленных локальных атаках. Уже в самый первый 
месяц войны немцы, отдавая должное фанатическому 
упорству русских в обороне, были поражены и недоуме
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вали по поводу совершенно напрасных контратак, в ко
торые советское командование бросало пехоту навстречу 
явно превосходящей огневой мощи противника. Я думаю, 
что тут огромную роль играла психология наших коман
диров, боявшихся своего начальства несравненно больше, 
чем врага. Страшный 37-й год, когда было репрессирова
но с о р о к  т ы с я ч  командиров Красной Армии, нало
жил свой пагубный отпечаток на тех, кто остался в жи
вых, а известие о расстреле генерала Павлова и его со
ратников, обвиненных в минской катастрофе, показало 
всем, чего можно ожидать от командования всех уров
ней, начиная с самого высшего. Лучше положить весь 
полк, но выполнить приказ, точно в назначенный день 
взять населенный пункт; за потери никто не спросит, а за 
невыполнение приказа — расстрел. К тому же невероят
но низкая цена человеческой жизни легко объяснялась 
всей большевистской идеологией с ее акцентом на кол
лектив и пренебрежением к отдельной личности. «Мы 
за ценой не постоим» — и не постояли. И одно из са
мых чудовищных преступлений Советской власти — это 
утвержденный ею общий бесчеловечный стиль обраще
ния с человеком, который в конкретных условиях Оте
чественной войны вылился в абсолютное пренебрежение 
к людским потерям.

«За Родину, за Сталина!» — так кричали в кинофиль
мах поднимавшиеся в атаку бойцы. На самом деле все 
было не так. По рассказам как «моих» раненых в госпи
тале, так и тех многих фронтовиков, с которыми я раз
говаривал впоследствии, сами солдаты, кроме матерных 
слов, ничего не кричали, но вот командирам и политра
ботникам, поднимавшим их в атаку, было строго прика
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зано выкрикивать официально утвержденный лозунг — 
и ничего другого, никаких вариаций, никакой отсебяти
ны, только вот это — «За Родину, за Сталина!». Кстати 
сказать, статистика впоследствии установила, что в сред
нем пехотинец шел в атаку не более трех раз: либо ра
нен, либо убит. Командир взвода — знаменитый «вань
ка-взводный» — во время наступления жил не более 
нескольких дней; горькой была участь танковых десан
тов (автоматчики, сидевшие на танках во время атаки), 
о которых написал в журнале «Знамя» поэт Борис Куня
ев, сам бывший десантник: «Когда ревут стальные пол
чища, взвалив десант на бычьи спины, то командир жи
вет лишь полчаса, а остальные — половину».

Рассказы раненых, открывших мне глаза на правду 
войны, настолько потрясли меня своим контрастом с офи
циальной пропагандой, что уже тогда, весной 42-го, во мне 
стало зарождаться недоброе чувство к власти, в которой 
я разглядел лживость и жестокость. Это во многом по
влияло на мое последующее нравственное формирование.

Потеряв работу в госпитале, я задумал было продол
жать учебу — ведь время шло, война явно затягивалась. 
Я подал документы в автомобильный техникум и был 
принят, но проучился лишь несколько дней, потому что 
учащимся полагалась карточка служащего, т. е. 500 грам
мов хлеба на день, и я почувствовал, что на этот паек 
я не выживу. Из-за лишних ста граммов хлеба я опять 
поступил на работу — и опять по знакомству, через род
ственников, подмастерьем в сапожную мастерскую. Вряд 
ли, конечно, я стал бы сапожником в любом случае, но 
получилось так, что я и не успел освоить азы сапожного 
дела: пришла разнарядка на трудфронт. Во время войны 
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мобилизации на трудфронт подлежали мужчины и жен
щины от 16 до 55 лет, и уклониться было нельзя: на 
каждое предприятие время от времени приходила такая 
разнарядка — отправить на трудфронт одного, или двух, 
или трех человек, а кого именно — решало руководство 
предприятия. Из сапожной мастерской, разумеется, по
слали самого юного и неквалифицированного — меня.

Направили меня на склад металлолома на Хорошев
ском шоссе. Я должен был таскать и сортировать железо 
различного формата, трубы всевозможных диаметров 
и т. д. Единственное, что мне запомнилось оттуда, — 
маленький эпизод. Мать давала мне с собой кусок хлеба 
(черного, конечно; белого хлеба я ни разу не видел за 
всю войну), граммов двести, завернутый в белую тря
почку. Это был мой обед, и полдня я работал, перетас
кивая железо, и время от времени посматривал на хлеб 
в тряпочке, положенный где-нибудь на груду металла так, 
чтобы было видно и чтобы предвкушать удовольствие, 
которое я получу, когда решу, что настало обеденное 
время. Рабочий день во время войны повсюду был две
надцатичасовой, и я терпеливо ждал с начала работы, 
с восьми часов, примерно до часу дня, прежде чем не спе
ша, со вкусом сжевать «обед». И вот однажды я задел 
трубой лист металла, на котором лежал хлеб, и он упал 
в расщелину между двумя громадными грудами листового 
железа. Я смотрел на белую тряпочку, лежавшую далеко 
внизу на земле, и плакал так, как, наверное, не доводи
лось плакать с самого раннего детства.

Недели через три я вернулся в сапожную мастер
скую, но мне сразу дали понять, что я — кандидат на сле
дующую отправку на трудфронт. Я тут же взял расчет. 
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Перспектива опять что-то грузить или таскать совсем не 
улыбалась мне хотя бы потому, что физически я уже 
здорово ослаб от недоедания, почти «дошел», как тогда 
говорили, и в этом была проблема моего трудоустройства. 
С одной стороны, тяжелый физический труд мог совсем 
доконать меня, с другой — нужна была рабочая карточка, 
а не «служащая», лишние сто граммов хлеба в день зна
чили просто невообразимо много. Что же делать?

ПОД ЗЕМЛЕЙ

Ура! Наконец-то, кажется, удача мне улыбнулась. 
В пятый раз (опять же, конечно, благодаря родст

венникам, «по блату») я устраиваюсь на работу, теперь 
уже такую, что карточка рабочая, и не просто рабочая — 
600 граммов, — а наилучшая из всех возможных: ГЦ (го
рячий цех), а труд вместе с тем не физический, а умст
венный. Как возможно такое чудо? А вот как: меня берут 
на работу в «Теплосеть Мосэнерго» на должность слесаря 
по обслуживанию тепловых сетей, но слесаря дежур
ного: моя обязанность — сидеть на пульте с приборами, 
отмечать все данные о температуре в сетях на различных 
участках, вести журнал и т. д. Лучше просто не приду
маешь! Все работники «Теплосети», кроме служащих в 
центральной конторе, получали карточки ГЦ, даже если 
они непосредственно в горячем цеху и не работали.

«Too good to be true», как говорят англичане, — это 
слишком хорошо, чтобы быть правдой. Если бы я толь
ко знал, на какую каторгу я себя обрекаю и на сколько
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лет, я бы согласился жить не на кило, а на полкило хлеба 
в день. Для начала меня в порядке временной работы по
ставили на месяц помощником газосварщика; как я уже 
упоминал, именно в это время я и съездил в Воронеж 
в неудачной попытке вывезти оттуда оборудование теп
лоэлектростанции. Работа была тяжелая: вдвоем со свар
щиком мы носили на плечах пятипудовый баллон с кис
лородом, а кроме того, я, уже один, таскал бак с водой 
и карбид; запах карбида я с тех пор не переношу. Потом 
мне поручили — опять-таки в порядке временного зада
ния — работать помощником изолировщика. Тоже не са
хар: класть изоляцию (очес) надо было на подземные 
трубы, в которых горячая вода или пар были, правда, 
отключены, но другие трубы в той же камере функцио
нировали, и жара была сумасшедшая; достаточно сказать, 
что приходилось надевать шапку-ушанку, чтобы уши не 
«сгорели». И так — двенадцать часов в сутки.

Потом я участвовал в прокладке тайного туннеля от 
Кремля под Москвой-рекой. Поскольку наше предприятие 
располагалось рядом с Кремлем, нам и было поручено 
это сверхважное и абсолютно секретное дело. Многие 
об этом не знают до сих пор, но я — живой свидетель, 
я своими руками делал туннель, по которому в случае 
чего обитатели Кремля могли перебраться куда-то на 
другую сторону реки.

Но вот «временные поручения» на период испытате
льного срока кончились, я позанимался недели три на 
курсах дежурного слесаря и готов был сесть за пульт. 
Не тут-то было! Начальство объявило, что не хватает 
слесарей-обходчиков тепловых сетей, а дежурными мо
гут работать и женщины. Так я стал обходчиком.
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Каждый из читателей наверняка видел клубы пара, 
вырывающиеся вдруг из колодцев подземных коммуника
ций. Это и есть тепловые сети. От теплоэлектростанции 
пар или горячая вода поступают по трубам к абонентам. 
И наша основная работа состояла в том, чтобы не допу
скать утечек, все время подкручивать гайки на задвижках 
и сочленениях труб. Слесари-обходчики работали попар
но, старший и младший. Наш участок состоял из маги
стралей, тянувшихся от главной ТЭЦ на Раушской на
бережной, напротив Кремля, ко множеству абонентов, 
в число которых входили университет, Ленинская биб
лиотека, гостиницы и т. д.

Отрабатывать карточку ГЦ было нелегко. В некото
рых колодцах была такая температура, что сразу покры
ваешься потом, как только туда спустишься, даже если 
ничего не делаешь, а уж если надо работать — закручи
вать изо всех сил огромные гайки или бить кувалдой по 
фланцам сочленений — можно себе представить, какой 
это кромешный ад. Сколько раз, вылезая из камеры на 
воздух, обессиленный, мокрый насквозь, я мечтал о том, 
чтобы простудиться и получить бюллетень (больничный). 
Но нет, никакая холера не брала.

Почему я не у шел с этой работы? Нет, на этот раз 
уже уйти было нельзя. Мосэнерго было так называемым 
оборонным предприятием, поскольку обеспечивало сто
лицу теплом и электричеством, и его работники автома
тически зачислялись в систему МПВО (Московская про
тивовоздушная оборона), несли дежурство по охране Мо
сквы от воздушных налетов; при этом они имели бронь 
от призыва в армию. Из этой организации могли уво
лить, но самому подать заявление об уходе было невоз
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можно, действовали законы военного времени. А я уже 
был совершеннолетний: в мае 42-го я получил паспорт, 
где в «пятом пункте» было указано: «русский» (каковым 
я, естественно, и являюсь, несмотря на пестроту моих 
«кровей».) Для того чтобы меня не записали немцем или 
евреем, матери пришлось приложить немалые усилия: 
она достала плитку шоколада (как? за какие деньги? 
в разгар войны — фантастика!) и подарила паспортистке 
в домоуправлении. Вскоре я стал военнообязанным, на
чал проходить Всевобуч (Всеобщее военное обучение), 
где учился стрелять из винтовки и маршировать, и был, 
как и все работники Мосэнерго, зачислен в МПВО. Это 
означало, как мне с удовольствием объяснил недолюбли
вавший меня за физическую слабость и некую «интелли
гентность» мастер района, что я обязан переселиться 
в казарму и ночевать там, как и все прочие рабочие.

Вот это уже привело меня в ужас. Я жил вдвоем 
с матерью, строчившей с утра до поздней ночи белье для 
солдат на своей швейной машинке, и каждый из нас был 
для другого единственной опорой и другом. Жизнь в ка
зарме означала, что я смогу видеться с матерью раз в не
делю (выходной день был только в воскресенье), полу
чив увольнительную. Но была и другая причина: в своем 
трудовом коллективе я ощущал себя чужим, мне было 
тяжко и неуютно. В свои шестнадцать лет я был намного 
моложе всех остальных рабочих, самому молодому из ко
торых было за тридцать. Все они были малограмотными, 
выходцами из деревни, переселились в Москву в три
дцатых годах, после коллективизации, хотя кулаков как 
таковых среди них, конечно, не было (те были давно 
высланы в Сибирь). Неквалифицированная рабочая сила,
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вчерашние крестьяне, они не смогли найти себе в Москве 
ничего, кроме самой тяжелой и грязной работы. Полуго
лодные, не имевшие семей, озлобленные на жизнь, угне
таемые комплексом неудачников, они вечно ссорились 
и огрызались друг на друга, сплошной мат звучал бес
прерывно. Их интеллектуальный и культурный уровень 
был удручающе низок, и мне было тягостно их обще
ство в течение рабочего дня, а уж представить себе, что 
я должен и все вечера проводить в казарме в их компа
нии — это было выше моих сил.

К счастью, я узнал, что мастера района буквально через 
несколько дней должны были перевести в другой район, 
а на его место назначить как раз чуть ли не единственного 
человека, относившегося ко мне с теплотой и сочувствием 
(у остальных моя слабость и неприспособленность к тяже
лой работе вызывали лишь раздражение и насмешки). Де
ло в том, что у этого рабочего был брат на фронте, и он 
очень переживал за него, буквально жил военными свод
ками, как будто они могли помочь ему узнать, жив ли еще 
его брат или нет. Узнав, что я внимательнейшим образом 
слежу за ходом военных действий и отмечаю дома флаж
ками линию фронта, он проникся ко мне уважением и все 
время обсуждал со мной военные дела. Я даже принес для 
него из дому карту, выдранную из школьного учебника, и 
показывал ему, где идут бои. Надо сказать, что в географии 
мои коллеги совсем не разбирались; помню, когда осво
бодили Великие Луки, изолировщик Деев, придя утром 
в мастерскую, воскликнул с энтузиазмом: «Ну что, слыха
ли? Великие Луки взядены! Говорят, это столица Киева!»

Одним словом, у меня были все основания предпола
гать, что новый мастер района не заставит меня перехо
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дить на казарменное положение. Но надо было как-то 
переждать несколько дней, ведь еще не ушедший мастер 
потребовал от меня переехать в казарму в трехдневный 
срок. Необходимо было получить больничный лист. Я ре
шился: вскипятил дома, когда матери не было, чайник 
воды и, стиснув зубы, вылил себе на ногу, предваритель
но надев шерстяной носок, чтобы кипяток подольше за
держался и подействовал бы наверняка. Вся кожа сошла, 
и я «бюллетенил» дней десять. За это время мастер рай
она сменился, и новый даже не заводил разговор о моем 
переселении в казарму. Мой план сработал: путем само
истязания я избавился от казармы и остался дома с ма
терью.

Здесь уместно будет сказать несколько слов о, если 
можно так выразиться, политической физиономии рабо
чих, в среде которых я оказался. Я имею в виду не толь
ко малограмотных слесарей-обходчиков тепловых сетей, 
в непосредственном окружении которых я находился 
большую часть времени, но и других рабочих Мосэнерго, 
с которыми я общался, — механиков, шоферов, грузчиков 
и пр., а также слесарей, работавших в котельных пред
приятий-абонентов. Ведь помимо основной работы — 
в подземных колодцах — я с моим напарником Потови
ным каждый день заходил в котельные МГУ, гостиниц 
и других учреждений, которые мы обслуживали, для того 
чтобы проверить, нормально ли поступает вода. Сидели, 
курили самокрутки с махоркой, обсуждали положение 
на фронтах. Так вот, что меня невероятно поразило с 
первых же дней — это отношение рабочего класса к Со
ветской власти. Я по своей школьной наивности полагал, 
что, раз мы живем в государстве рабочих и крестьян, 
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трудовой народ, безусловно, чувствует себя хозяином 
страны и беззаветно предан партии и правительству. Все 
оказалось совсем не так.

Когда я в первый раз услышал, как сварщик в присут
ствии других рабочих покрыл матом Сталина, я остолбе
нел и оглянулся по сторонам, но никто и ухом не повел. 
Вскоре я убедился, с какой неприязнью, если не просто 
с ненавистью, относятся так называемые простые люди 
к своей родной рабочей власти. Правда, прямую брань 
в адрес лично Сталина я слышал не часто — люди осте
регались слишком развязывать языки, — но в целом 
власть ругали безбожно. Довольно скоро я понял, в чем 
дело: выходцы из деревни рассказывали о коллективиза
ции, и обобщенный типичный рассказ звучал примерно 
так: «Какие мы были кулаки? Ну лошадь была, корова — 
в общем-то середняки. Так нет, нас подкулачниками 
объявили, все отняли. Кто побогаче, так тех вообще ку
лаками назвали, хотя какие они кулаки? Не мироеды, 
не кровососы, просто крепкие, хорошие хозяева; их пря
мо в Сибирь со всей семьей. А нас в колхоз загнали, 
все, что наживали своим горбом, — псу под хвост. А кто 
это все делал? Голытьба, рвань, пьяницы, лодыри, они нас 
всегда ненавидели, да еще пуще всех — комсомольские 
активисты, шпана молодая, к крестьянскому труду не 
привычная, они только о своей карьере думали, в пар
тию лезли, во власть рвались». Какие чувства могли эти 
люди испытывать к Советской власти?

При этом они вовсе не желали нашего поражения 
в войне и не ждали прихода немцев, хотя были и такие. 
Слесарь нашего района Косюк, родом с Харьковщины, все 
время говорил, что Советской власти не жить; в конце 
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концов он договорился до того, что за ним пришли, 
и больше его не видели. Такие же настроения были и у 
части других рабочих, и я не сомневался в том, что, по
пади эти люди на фронт, они бы сразу перешли к нем
цам и служили бы полицаями и старостами. Но все же 
подавляющее большинство отделяло понятия «Советская 
власть» и «Россия» и искренне радовалось при сообще
ниях об освобождении наших территорий от немецкой 
оккупации. Это не уменьшало их ненависти к власти. 
Ни разу за все годы моей рабочей карьеры я не слышал 
ни от кого хоть одного хорошего слова о советской сис
теме. К концу войны вдруг появилась надежда на то, 
что после победы многое изменится. Мой напарник По
товин все время говорил мне, что союзники якобы в об
мен на военную помощь, которую они нам оказывали, 
поставили условие: разрешить после войны «свободную 
торговлю и вольный труд». Многие верили в это и меч
тали о грядущих переменах, возлагая надежды именно 
на Америку и Англию. Пусть останется Сталин, пусть 
останется партия, но главное — вот это: свободная тор
говля и вольный труд.

Итак, я очень скоро понял, что «советский патрио
тизм» — это миф, если речь идет о трудовом народе. 
Русский патриотизм, борьба с чужеземными захватчика
ми — это другое дело. Но ведь это было и раньше — 
вспомнить хотя бы войну 1812 года. Осознав все это, 
я стал задумываться: что же это за власть такая, кото
рую народ не поддерживает даже в разгар войны, когда 
речь идет о том, быть или не быть России? Мое полити
ческое мировоззрение стало формироваться все более 
четко. Сначала — рассказы раненых, потом — знакомство 
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с тем, чем «дышит» рабочий класс. Органические пороки 
нашей системы, как я мог бы это сформулировать зна
чительно позже, становились для меня несомненными.

Удобно расположившись на покрытой толстым слоем 
изоляции трубе водяного отопления в колодце, в то 

время как мой старший напарник похрапывает на сосед
ней трубе, я достаю из кармана моего грязно-синего 
комбинезона книжку Конан Дойля на английском языке 
и принимаюсь читать при тусклом свете, доходившем из 
открытого люка. Это были мои лучшие, хотя — увы! — 
весьма редкие часы за время работы в «Теплосети». Ведь 
когда не было ни аварий, ни утечек воды, у нас остава
лось свободное время, и мы, завершив обход магистралей 
и абонентов, отправлялись в излюбленную камеру — 
в палисаднике перед тогдашним зданием американского 
посольства на Манежной площади. Посольство тоже бы
ло нашим абонентом, эта камера была самая спокойная, 
никто наверху не ходил, лишь милиционер прохаживался 
по палисаднику, и я время от времени, пока старик По
товин спал, отрывался от чтения, чтобы постучать гаеч
ным ключом по металлической задвижке: пусть милици
онер услышит и удостоверится, что мы работаем, что-то 
ремонтируем. Такой «кайф» мы могли себе позволить 
в среднем раз в неделю.

К английскому языку я приобщился, как я уже 
рассказывал, совершенно случайно, готовясь поступить 

ЗА РУЛЕМ ГРУЗОВИКА
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в спецшколу, и с тех пор он стал моим вторым языком. 
У меня вообще оказались способности к иностранным 
языкам, они мне давались легко, и я записался в биб
лиотеку иностранной литературы на Петровских линиях. 
Хотя французский я знал не хуже английского — как-ни
как учил его в школе четыре года, — почему-то я пред
почитал брать английские книги. За время моей работы 
«под землей» я смог перечитать почти всего Джека Лон
дона, Конан Дойля, Честертона, множество детективных 
романов. Когда я сейчас это вспоминаю, мне самому это 
кажется странным: как мог юноша в такое голодное 
время, при такой тяжелой физической работе по двенад
цать часов в сутки шесть дней в неделю, без всяких от
пусков (во время войны отпуска были отменены) нахо
дить силы читать английские книжки?

Ведь с едой действительно было плохо все время; 
всю войну я мечтал о том, как наступит день — сразу 
же после войны, — когда можно будет пойти и купить 
целую буханку хлеба и съесть ее медленно, с наслажде
нием, без масла, даже не запивая водой, чтобы подоль
ше ощущать этот дивный вкус простого черного хлеба 
(вкус белого хлеба я давно забыл). И еще всю войну 
я мечтал, перечитывая свою «Книгу о вкусной и здоро
вой пище», о картошке: ведро, целое ведро — что может 
быть лучше?

Надо сказать, что со второй половины 42-го года пи
тание улучшилось: американцы стали присылать продо
вольствие, и в столовой «Теплосети» на Ильинке появи
лась тушенка. Вот что нас спасло тогда — американская 
тушенка! После баланды и пшенной каши — тушенка, 
райское блаженство! Ее называли «второй фронт»: ведь 
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ни в 42-м, ни в 43-м союзники так и не открыли второй 
фронт, которого мы все так ждали, — так, но крайней 
мере, у нас появился американский провиант. Я чувст
вовал, что сил у меня прибавляется с каждым днем; хотя 
я был худой, как скелет, на щеках стал появляться ру
мянец — молодой организм брал свое. Конечно, все рав
но еды не хватало, недоедание было постоянным, но уже 
чувствовался перелом к лучшему.

Правда, избежать болезней от плохого питания не уда
лось. Я дважды лежал в больнице с дизентерией. Это 
была не первая серьезная болезнь в моей жизни: в вось
милетием возрасте я заболел дифтеритом и попал в Бот
кинскую больницу. В те времена дифтерит был смертель
ной болезнью; в детской палате, где я лежал, умерли все 
дети, кроме меня. Мать много раз рассказывала мне, как 
она пришла навестить меня на третий или четвертый 
день и обнаружила, что детская палата закрыта, двери 
заколочены досками, и сторож сказал: «Заколотили па
лату, все дети померли». Легко представить себе состоя
ние моей матери! Но материнское чутье толкнуло ее к 
взрослому отделению, и там она нашла меня; оказалось, 
что меня, как единственного оставшегося в живых, пере
вели к взрослым.

И вот теперь, во время войны, меня свалила дизенте
рия, и я лежал в больнице, переоборудованной из шко
лы, — моей собственной школы, где я учился семь лет, 
на Садово-Кудринской, между зоопарком и планетарием, 
более того — в моем же классе, ставшем одной из палат! 
А на следующий год — снова дизентерия, и снова боль
ница. Но — молодость, молодость! Все прошло, и я опять 
под землей, в своих колодцах.
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Помню, однажды я вылез из колодца около Историче
ского музея, чтобы отдышаться после ремонтных работ, 
и сидел, свесив ноги в люк; вдруг меня кто-то окликает. 
Смотрю — это мой школьный товарищ, смотрит на меня 
с изумлением. Разговорились; он учился в техникуме. 
Когда я заметил, как он глядит на мой комбинезон, из
мазанный грязью всех цветов радуги, я сказал, что тоже 
надеюсь в будущем возобновить учебу; покачав с сомне
нием головой, Борис ответил: «Думаешь, ты сможешь по
сле всего этого опять засесть за логарифмы?» Я ничего 
не сказал в ответ и молча нырнул обратно в люк, пере
полненный горечью и обидой. А может быть, я и в самом 
деле уже обречен вот на такую жизнь? Буду в пятидеся
тиградусной жаре стучать кувалдой и крутить гайки под 
землей? Зачем тогда нужны были пятерки по литерату
ре, истории и математике, зачем я читаю в подлиннике 
английские книги?

Я уже военнообязанный, прошел полный курс допри
зывного военного обучения и получил специальность ми
нометчика. В декабре 43-го происходит призыв в армию 
ребят 26-го года рождения, и я с бьющимся сердцем иду 
в районный военкомат. Я ждал этого дня все последние 
месяцы; сейчас это, может быть, несколько странно чи
тать, но я и на самом деле по мере приближения срока 
призыва все больше и больше мечтал об отправке на 
фронт. И дело, конечно, вовсе не в тяге к армейской 
службе; напротив, я всегда чувствовал, что не смогу впи
саться в армейский уклад жизни с его системой беспре
кословных приказов, с чинопочитанием, муштрой и пре
зрением сержантов к интеллигентам, и впоследствии, на 
военных сборах, это полностью подтвердилось. Но тогда 
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я об этом думал меньше всего, мне настолько обрыдла, 
опротивела моя работа, я настолько устал физически и 
еще больше морально, что фронт казался избавлением. 
Кроме того, естественное мальчишеское стремление «по
бывать на войне», романтика, полное отсутствие мысли 
о том, что тебя могут убить или искалечить.

В военкомате меня облили холодным душем: «Вы на
ходитесь в составе Московской противовоздушной обо
роны, вы — боец внутреннего фронта, работаете на обо
ронном предприятии, получите бронь от призыва и от
правляйтесь на свое место». Я тут же подал заявление 
о добровольном отказе от брони, но его даже не передали 
на рассмотрение военкому. Итак, я остался в Москве.

Но перемены все же наступили. Началось с того, что 
меня вызвали в отдел кадров. Сидевший рядом с кадро
виком человек стал подробно расспрашивать меня о рас
положении магистралей, которые я обслуживал, особенно 
интересуясь линией, которая шла в Кремль. Дело в том, 
что Кремль тоже был одним из наших абонентов, хотя, 
конечно, туда нас и близко не подпускали, внутри Крем
ля трубы обслуживали собственные слесаря. Но один из 
колодцев, которые мы периодически проверяли, находил
ся прямо посередине Красной площади, оттуда и шла 
линия в Кремль. Залезать в этот «особый» колодец мы 
могли только в присутствии «представителя инспекции», 
т. е. сотрудника госбезопасности: после того как я крюч
ком открывал чугунную крышку люка, «представитель» 
снимал пломбу, стоявшую на другой, нижней, крышке, 
и ждал наверху, пока мы в камере работали, потом опять 
вешал пломбу. Так вот, именно этим сектором обслужи
ваемого нами участка и интересовался расспрашивавший
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меня человек, и через несколько дней я вдруг узнаю, что 
меня переводят из первого района «Теплосети» в четвер
тый, на шоссе Энтузиастов, на окраину Москвы, причем 
без всякого объяснения.

Я вначале не понял, в чем дело, и из кабинета началь
ника района, объявившего мне об этом приказе, позвонил 
главному инженеру «Теплосети». «Вы не понимаете са
ми, в чем дело? Зайдите тогда на следующей педеле». 
Но я уже и не стал заходить к нему, потому что когда 
на следующий день я забирал из шкафчика свои вещи, 
мастер района, убедившись, что никого вокруг нет, шеп
нул мне: «Говорят, тебя переводят потому, что ты вроде 
поляк какой-то». Тут я сразу все уразумел. Какой там 
поляк? Просто-напросто почти два г о д а  понадобилось 
органам госбезопасности, чтобы узнать, что один из сле
сарей, обслуживающих магистраль, ведущую в Кремль, — 
родной сын немки. Вот и все. Конечно, вряд ли они боя
лись, что я смогу по трубам с паром запустить в Кремль 
бомбу, это была простая бюрократическая мера, прояв
ление бдительности. В первый раз в жизни я подвергся 
дискриминации со стороны госбезопасности.

Итак, я стал работать у черта на куличках, но изме
нилось лишь то, что гораздо больше времени приходи
лось тратить на проезд до места работы. А через не ско
лько месяцев я вновь услышал слово «трудфронт». На 
этот раз меня отправили не на склад металлолома, а на 
гораздо более серьезную работу — на разгрузку дров для 
Москвы.

Все жители столицы отапливали свои жилища дрова
ми, которые распределялись в централизованном поряд
ке по талонам. Ежедневно в Москву приходили составы 
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с лесом, которые разгружались па специально созданных 
базах, куда были подведены железнодорожные пути; таких 
баз было, кажется, около двадцати. Я был направлен на 
базу за Павелецким вокзалом, сроком на месяц, но про
работал там почти пять месяцев — по той причине, что 
«пошел на повышение» на дровяной базе, и тамошнее 
начальство договорилось с «Теплосетью», чтобы задер
жать меня подольше. А «повышение» состояло в том, 
что, проработав месяц рядовым грузчиком, я стал брига
диром, а затем — «командиром роты». Звучит комично, 
но объяснялось это громкое военное звание тем, что все 
бригады, работавшие на данной базе, были объединены 
в отряд, именовавшийся ротой. В моем подчинении ока
залось более пятидесяти человек, главным образом жен
щин, в возрасте от 16 до 55 лет. Можно вообразить, ка
ково приходилось мне, восемнадцатилетнему мальчиш
ке, которого, конечно, эти женщины — мобилизованные 
работницы различных предприятий — и в грош не ста
вили, по которому вынуждены были подчиняться. Осо
бенно трудно было с бригадирами — ушлыми, тертыми, 
разбитными бабами среднего возраста, бойкими на язык 
и ничего не боявшимися. Сколько же я всего насмотрел
ся и наслушался за эти пять месяцев, сколько скандалов 
и потасовок видел, сколько склок между бригадирами 
пришлось разрешать! До тех пор я работал в «Теплосе
ти» в исключительно мужской компании, с женщинами 
не сталкивался вообще; зато теперь я получил велико
лепную возможность познакомиться с советской женщи
ной во всей ее красе...

Я пишу это и одергиваю себя — нет, не надо так, 
свысока... Разве они были виноваты в том, что стали 
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такими, эти жертвы жуткой, убогой жизни, ничего не 
видевшие, кроме тяжкого труда, невыразимой бедности, 
многочасовых стояний в очередях, беспрерывных забот 
о прокормлении детей, часто терпевшие побои от пья
ниц-мужей, росшие в атмосфере грубости, хамства, жуль
ничества, с детства приучившиеся выгадывать по мело
чам, ловчить, крутиться и изворачиваться, огрызаться 
и материться... Я вскоре понял все это; сначала я был 
с ними резок и крут, даже жесток (еще бы! мальчик, 
вдруг получивший власть над десятками людей), но по
степенно стал смягчаться. К концу срока я уже ладил со 
всеми и даже, кажется, стал популярным начальником — 
думаю, потому что старался все делать «по справедливо
сти», распределять нагрузку равномерно, не выделял 
«любимчиков». А ведь в моих руках было самое могучее 
орудие воздействия на подчиненных — продовольствен
ные талоны!

Все откомандированные на трудфронт получали про
довольственные карточки по месту своей основной рабо
ты; так, я по-прежнему получал свой ГЦ, драгоценный 
килограмм хлеба в день. Но командиру роты выдавали 
также некоторое количество талонов УДП («усиленное 
дополнительное питание»; в народе это называли «ум
решь днем позже») для поощрения лучших работников. 
Они раздавались по усмотрению командира, и легко себе 
представить, какие возможности для произвола и фаво
ритизма тут открывались! Я никогда не злоупотреблял 
этой привилегией, что было, конечно, замечено и оцене
но, особенно на фоне того, как вели себя командиры 
некоторых других баз, что было широко известно на всем 
«дровяном фронте».
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Впервые в жизни я получил возможность чем-то гор
диться и впервые почувствовал, как хорошо становится 
на душе, когда делаешь человеку добро.

По окончании работы на дровяной базе я вернулся 
в «Теплосеть». После труда на свежем воздухе — опять 
грязные колодцы и проклятая, невыносимая жара! Я сно
ва впал в отчаяние, вновь подал в военкомат заявление с 
просьбой отправить меня добровольцем на фронт и вновь 
получил отказ. Но вскоре произошла новая, радикальная 
перемена в жизни: автобазе «Теплосети» пообещали вы
делить через несколько месяцев еще одну грузовую авто
машину, а водителей найти было в то время нельзя, все 
были на фронте, и начальство решило обойтись своими 
силами — подготовить шофера из числа собственных 
работников. Выбор пал на меня, как на самого молодого 
из слесарей; и вот в один прекрасный день — поистине 
прекрасный! — я получаю направление на трехмесячные 
курсы шоферов.

Счастье, которое я испытал при этом известии, про
сто невозможно описать. Гёте говорил, что в его долгой 
жизни было всего одиннадцать счастливых дней. Не 
знаю, сколько их было у меня, да и что такое счастье? 
Какие тут критерии? Но знаю точно: в этот весенний 
день 45-го года я был счастлив так, как никогда в жиз
ни. Ни до, ни после этого дня — никогда! Возвращаясь 
домой, чтобы сообщить эту весть матери, я даже не мог 
идти пешком — я бежал, бежал как только мог от метро 
«Маяковская» до нашего дома в Ермолаевском переулке. 
Я бежал и пел, кричал, меня распирало от счастья, про
хожие, наверное, смотрели на меня как на сумасшедшего. 
Ура! Я буду шофером! Конец этой окаянной подземной
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работе, этим двум с лишним годам каторги! Да и не толь
ко в этом дело — ведь ясно, что такое для мальчишки, 
да еще в те времена, сесть за руль, водить автомобиль!

Шоферские курсы помещались на Балчуге. Я офор
мил бумаги в канцелярии, девушка-секретарь сообщила, 
что «теоретические занятия» начинаются через два дня. 
Она добавила, что нужна еще справка от медкомиссии, 
и дала мне направление. Я пошел на эту комиссию, в по
ликлинику на Страстном бульваре, но там была большая 
очередь, и я в моем возбужденном состоянии не мог си
деть и ждать. Придя через два дня на первое занятие по 
изучению устройства автомобиля, я зашел в канцелярию 
и сказал секретарю, что я решил подождать, пока не схлы
нет очередь в поликлинике. Она ответила: «Да можно 
и не спешить, главное — чтобы справка была представ
лена к моменту окончания курсов». Успокоенный этим, 
я вообще забыл о медкомиссии, погрузившись в автомо
бильную учебу, а тут еще война кончилась, столько ра
дости, ликования, да еще я впервые в жизни попал в 
молодежную компанию, которую сколотил мой школь
ный друг, впервые познакомился с девушками — разве 
тут до справки, все из головы вылетело...

Так прошел месяц, и я вспомнил о медкомиссии, по
шел наконец в поликлинику. Мне дали карточку, с ко
торой я должен был обходить всех врачей, при этом 
предъявляя каждому из них свой паспорт — видимо, для 
предотвращения какого-либо обмана. И тут началась тра
гикомическая эпопея, в истинность которой, боюсь, чи
тателю даже трудно будет поверить, но это чистая прав
да: я уже прошел нескольких врачей, и вдруг в глазном 
кабинете при проверке оказывается, что одним глазом
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я разбираю только три верхние строчки, и врач говорит: 
«Что с глазом было?» — «С каким глазом?» — «Что, 
сам не знаешь, с каким? С левым».

С детства у меня было превосходное зрение, но веро
ятно, за годы работы под землей, в колодце, куда проса
чивались какие-то газы, и образовалась близорукость ле
вого глаза. Я этого даже не замечал ввиду стопроцентного 
зрения правого глаза; даже сейчас, спустя больше чем 
полвека, я читаю и вожу машину без очков. И в военко
мате на медкомиссиях меня всегда признавали годным — 
и вот тебе на! А дело в том, что, хотя война уже кончи
лась, для водителей все еще оставались в силе правила 
военного времени, в частности нужно было иметь от
личное зрение — ведь в войну машины ездили с выклю
ченными фарами. Врач не имела право признать меня 
годным и тут же написала в карточке: «Негоден по зре
нию». Я вышел из поликлиники шатаясь, ничего не видя 
перед собой. Все. Конец счастью. Мне не быть шофе
ром. Обратно под землю, в колодец. Впору повеситься!

Но я не долго унывал. То же самое упрямство (или 
вера в свою звезду?), которое четырьмя годами раньше 
побудило меня изучать английский, чтобы попасть в спец
школу, проявилось во мне и на этот раз. Судьба играет 
со мной злую шутку? — так я опять обману судьбу, я не 
сдамся. И я пошел к одному из моих школьных товари
щей, Сергею, все ему рассказал и изложил свой план: 
мы переклеиваем на мой паспорт его фотокарточку, под
рисовав при этом ту часть круглой печати, которая дол
жна быть на фото, и он с тем же моим направлением 
идет по всем кабинетам поликлиники как будто в пер
вый раз.
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Он согласился. Мы сделали осе так, как я задумал. 
Сергей идет в один кабинет за другим — все нормально. 
Вот он входит в кабинет окулиста, я стою за дверью, 
прислушиваюсь. Пауза. Вдруг я слышу голос врача: 
«Мирский?» Опять пауза, и потом я слышу: «А ну вон 
отсюда, пока я милицию не позвала!» Мы засыпались. 
Врач запомнила мою фамилию,- посмотрела картотеку — 
и все ясно. Сергей выскакивает из кабинета красный 
как рак, с бесполезной карточкой в руке, я говорю ему: 
«Я все слышал. Уматываем».

Что же теперь делать? В Москве только одна медко
миссия для шоферов, только в этой поликлинике, и врач, 
конечно, уже не забудет мою фамилию. А время идет: 
пока мы готовили нашу «операцию», прошло еще недели 
две. Мать, которой я теперь уже все рассказал, в ужасе: 
«Выходит, ты уже прогулял полтора месяца? Ведь при
дется возвращаться в «Теплосеть», с какими глазами? 
Ты подвел начальство, ведь они скоро получат машину, 
а водителя нет. Да тебя в тюрьму посадят за такой прогул. 
Иди скорей прямо к самому директору, скажи, что ты 
по своей беспечности так долго не ходил в поликлинику 
за справкой, умоляй его, он тебя простит». Да, она пра
ва, делать нечего, может быть, директор простит, я вер
нусь в четвертый район «Теплосети» на шоссе Энтузи
астов, надену свой старый комбинезон, возьму в руки 
крючок и газовые клещи. А как рабочие встретят меня? 
То-то будет насмешек...

Удар по самолюбию, удар по всем мечтам! Я не сплю 
несколько ночей — и в конце концов решаю: нет, все 
равно не сдамся! Лихорадочно думаю: а что если до
стать таблицу с буквами, выучить все наизусть, пойти
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опять к врачу и сказать, что я занимался по особой сис
теме и зрение улучшилось? Но нет, я же не смогу раз
глядеть, в какой ряд она будет тыкать указкой...

Идет день за днем. Жду неизвестно чего, надеюсь 
неизвестно на что. Уже начинаются практические занятия, 
я сажусь за руль учебного грузовика, веду его, рядом си
дит инструктор. Получается! Не очень, конечно, но по
лучается. Какое счастье — управлять автомобилем! А на 
сердце кошки скребут — к чему все это? Все равно без 
справки не допустят до экзамена. Секретарь уже спра
шивает насчет справки, я как-то отбрехиваюсь, что-то 
придумываю. Может, подкупить ее — но откуда взять 
деньги, да и не умею я давать взятки. Выхода нет. Трех
месячные курсы заканчиваются, за такой прогул теперь 
меня уже точно посадят в тюрьму. Да, выхода нет.

Но выход нашелся! Я узнаю, что медкомиссию пере
вели в другую поликлинику, где-то около Разгуляя, и там 
другой персонал, врач не будет знать мою фамилию, всю 
операцию с переклеиванием паспорта можно повторить. 
Я так и делаю, но на этот раз в качестве подставного 
лица беру уже не Сергея — он травмирован тем случаем, 
мог за это в тюрьму попасть, — а другого школьного то
варища. Мы переклеиваем на мой паспорт его фото, идем 
в новую поликлинику, он вполне благополучно проходит 
глазной кабинет — и вдруг «заваливается» в кабинете 
уха-горла-носа. Оказывается, у него со слухом то же, 
что у меня с глазами, хотя и он нормально проходил 
комиссию военкомата. И вот у меня на руках две кар
точки: в одной я негоден по зрению, в другой — по слуху.

Вот тут уж остается только руки опустить. Ну не 
судьба — и все! Выбрать из всех друзей глуховатого! 
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И опять время идет, надежды тают. Из гаража «Тепло
сети» уже приходят, говорят: «Машина пришла, новая 
«полуторка», давай быстрей». Приближается день экза
мена на получение прав. Я пропал; вместо «полуторки» 
меня ждет тюремная камера. Мать чуть не сходит с ума.

И вот тогда, в полном отчаянии, я решаюсь на третью 
и — уже ясно — последнюю попытку. Я обращаюсь к со
седу по коммуналке, парню на три года старше меня, 
фронтовику, раненному под Сталинградом. Он уже учит
ся в горном институте, но боится, что на сессии не сдаст 
английский, совсем нет способностей к языку. Я обе
щаю сдать за него экзамен по английскому в обмен на 
прохождение медкомиссии. В третий раз клеится чужая 
фотография на мой паспорт, идем в поликлинику на 
Разгуляе. А вдруг и здесь врач запомнил мою фамилию? 
Нет, не запомнил. Сосед проходит все кабинеты, и вот 
она у меня на руках — справка. «Годен к управлению 
автомашиной». Удалось, я победил, мое упорство возна
граждено. Я вручаю секретарю справку, сдаю экзамен, 
получаю водительские права — и с торжеством, с огром
ным, невероятным чувством облегчения залезаю в каби
ну полуторатонного грузовика «ГАЗ-2А». Я — шофер. 
Началась новая жизнь.

Я думаю иногда: а что было бы, если бы я дрогнул, 
покорился судьбе — ведь обстоятельства были так яв
но против меня... Вся жизнь сложилась бы, вероятно, 
по-другому. Даже если бы я не попал в тюрьму за прогул, 
а просто возобновил бы свою работу слесаря-обходчика, 
а потом уволился бы (война кончилась, и вскоре было 
разрешено уходить с работы по своему желанию) и по
шел учиться — все равно, той цепочки событий, которая 
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стала развертываться в последующие десятилетия, уже 
не было бы, а была, бы какая-то иная. Поступил бы я в 
какой-то другой институт, и в другом году, и в иное место 
попал бы потом на работу, и не встретил бы именно тех 
людей, которые впоследствии стали мне близкими... Но 
ведь это — только часть более общей, обширнейшей 
проблемы: в какой мере человек сам создает свою жизнь, 
свою судьбу? Написано ли у него на роду, что вот именно 
так, а не иначе сложится его жизнь, или же он творит ее 
собственными усилиями, и все зависит от того, сделает 
ли он тот или иной шаг или нет, совершит ли роковую 
ошибку или вовремя остановится, не дойдя до той черты, 
за которой все пойдет под откос?

В древности знаменитый иудейский религиозный 
вождь и мудрец, раввин Акиба, сказал: «Все предопреде
лено, но выбор есть». Как это понимать? Здесь кроется 
некое противоречие. На первый взгляд ясно: где-то на 
небесах начертано, что жизнь человека сложится вот так, 
и в какой-то момент он неизбежно сделает выбор, кото
рый изменит — к лучшему или худшему — всю его судь
бу, но сам он этого знать не может, у него есть свобода 
выбора, и он взвешивает, прикидывает: выбрать эту про
фессию или ту, эмигрировать из своей страны или нет, 
согласиться занять такой-то пост или отказаться, всту
пить в эту партию или же в другую, пойти воевать за 
красных против белых или остаться дома, жениться на 
этой женщине или не торопиться — и так далее... Но 
ведь если «все предопределено», то выбора-то настоящего 
нет; человек только думает, что он сам что-то выбрал и по 
собственной воле совершил поступок, взвесив все «за» 
и «против», а на самом деле его натура, его характер,
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весь склад его личности, если угодно — определенная 
комбинация его генов вкупе с уже приобретенным им 
опытом — все это неизбежно толкает его к тому или 
иному решению, обуславливает необходимость данного 
поступка именно для данного индивида. И если он бы 
поступил иначе, а не так, как это и совершилось в реаль
ности, — значит, именно это «иное» поведение и было 
ему предопределено. Тут выхода нет.

А может быть, никакой роковой детерминированности 
нет, и на каждой развилке жизни человек действительно 
волен поступать так, как он сам выбирает, и всегда есть 
альтернатива? Ответа на этот вопрос, мне кажется, нет, 
так же как нельзя ответить и на другой, в общем-то род
ственный, вопрос: вот человек вышел из дома, вспомнил, 
что он что-то забыл, вернулся, вышел опять — и попал 
под машину; а если бы он не вспомнил о забытом и не 
возвращался — он бы остался жив, ведь все решили не
сколько минут. Нелепая, жуткая случайность — или же 
так было предопределено, «от смерти не уйдешь», «если 
этой пуле суждено тебя найти, ты ее не избежишь»? 
Никто этого не знает и знать не может. Человек совер
шает поступок, в корне меняющий всю его судьбу, но 
может быть, он к этому поступку шел и готовился всю 
жизнь, все его врожденные, внушенные ему и развившие
ся в нем под влиянием среды или же прочитанных книг 
черты, пристрастия, предпочтения неуклонно вели к то
му, что в определенный момент он мог действовать толь
ко так, а не иначе — в противном случае он был бы уже 
другим, а не самим собой.

В одной и той же ситуации люди, вроде бы схожие 
по взглядам, воспитанию, интеллектуальному и нравст
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венному складу, наконец - по кругу их знакомых и дру
зей — ведут себя по-разному, иногда занимают прямо 
противоположные позиции. Почему? Не всегда это можно 
понять, даже ориентируясь на прежние поступки чело
века. Часто это связано просто с силой характера. Я знал 
людей, в которых интеллигентность, порядочность, сме
лость (некоторые из них были героями на войне) соче
тались с малодушием и конформизмом в гражданской 
жизни. У них не хватало духа противостоять давлению 
начальства или же просто пойти наперекор «мнению 
коллектива», т. е. стать «белой вороной». Люди в своем 
большинстве не могут быть уверены, как они поведут 
себя в экстремальной ситуации, например в концлагере 
или в лапах бандитов. И наоборот: человек, храбро дер
жавшийся под огнем противника, может потерять всякое 
мужество, попав, скажем, на прицел органов госбезопас
ности, опуститься до недостойного поведения. Таких 
примеров в советское время было сколько угодно. Я был 
свидетелем того, как в острой «политической» ситуации, 
сложившейся в нашем академическом институте в 80-е го
ды, вроде бы прогрессивно мыслящие и порядочные люди, 
оказавшись под прессом партийного начальства, вели 
себя недостойно по отношению к своим же товарищам.

Анализируя свое поведение в описываемый критиче
ский момент жизни в 45-м году, я нахожу в том упорстве, 
которое я проявил в анекдотической истории с перекле
иванием фотокарточек, не только отчаянное нежелание 
потерять вдруг открывшуюся возможность получить го
раздо более привлекательную, даже заманчивую работу 
шофера, но и боязнь «потерять лицо» как в своих собст
венных глазах (сдался, не хватило духу пойти на риск,
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на авантюру), так и в глазах общественности, даже все
го-навсего такой, как коллектив рабочих 4-го района 
«Теплосети», которые, как я не сомневался, вдоволь по
издевались бы надо мной, если бы я вернулся к ним не
солоно хлебавши. С точки зрения здравого смысла, мое 
поведение было глупым, шансов на успех авантюры было 
мало, мне просто повезло, что второй врач не запомнил 
моей фамилии. Но все сошло благополучно, и я был 
счастлив и горд, приписывая свою удачу исключительно 
силе воли. Такая эйфория, такое самомнение могли до
рого обойтись мне в будущем; так иногда впоследствии 
и бывало. Однажды я прочел в рассказе Анатоля Франса 
«Ла Мюирон» слова, приписываемые автором Наполеону: 
«Брут, с его посредственным умом, верил только в силу 
воли. Человек высшего порядка не станет предаваться 
подобной иллюзии. Он учитывает обстоятельства, видит 
границы обрамляющей его неизбежности». Не будучи 
таким человеком, я пренебрег обстоятельствами и в дан
ном конкретном случае выиграл, что и определило мою 
дальнейшую судьбу.

«ГИТЛЕР И СТАЛИН - ДВА ОБЛИЧЬЯ 
ОДНОГО ЗЛА»

Я веду свой грузовичок по улицам Москвы, направля
ясь на Рязанское шоссе. Транспорта на улицах мало, 

ездить легко. Обычно я перевожу в кузове разного рода 
арматуру, стройматериалы с главной хозяйственной базы 
Мосэнерго на склады районов «Теплосети», но сегодня 
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мне поручено везти груз кирпича на строящуюся дачу 
нашего директора где-то в районе Томилино или Мала
ховки. Со мной в кабине сидит агент по снабжению, в ку
зове — грузчик. Уже вечер, я нервничаю, ведь сегодня 
мой день рождения, круглая дата: мне исполняется двад
цать лет. Я знаю, что дома меня ждут мать, две тетки и 
дядя. Впервые за несколько лет я отмечаю день рождения, 
благо что теперь мы можем это себе позволить: уже год, 
как кончилась война, с продуктами стало лучше, я уже 
сыт каждый день. Улучшение произошло постепенно, так 
и не наступил тот великий день, о котором я мечтал всю 
войну (когда сразу можно будет купить и съесть целую 
буханку хлеба). Наряду с карточной системой, еще сохра
нявшейся некоторое время, открылись коммерческие мага
зины, где можно покупать продукты за деньги. А деньги 
появились: я уже в состоянии помимо зарплаты иметь и 
«левый» заработок, перевозя иногда картофель из области 
в город. Вот мать уже и смогла устроить скромный празд
ник. Меня ждут дома, но я опаздываю: долго грузили 
кирпич на заводе, вперед меня все время протискивались 
к платформе с кирпичом другие, более искусные и наглые 
водители, в том числе немцы-военнопленные, шофе
ры-виртуозы, настоящие «асы». Только часов в семь мы 
выгрузили кирпич на даче директора, и я помчался обрат
но в Москву. У меня уже теперь не «газик-полуторка», 
а более мощный грузовик — трехтонный «ЗИС-5», и, про
езжая через Люберцы, я вдавливаю педаль акселератора 
в пол, мотор ревет, скорость — аж 75 километров в час. 
Я приезжаю в гараж, ставлю машину, затем — на метро 
домой. Впервые в жизни я у себя дома пью спиртное: 
дядя принес бутылку настоящей водки. В последние 
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месяцы войны, особенно на трудфронте, мне уже доводи
лось отведывать алкоголь, но это была либо водка-«тар
хун» (редкая гадость), либо чистый спирт, который я на
ловчился пить не разбавляя, держа в другой руке стакан 
с водой, чтобы сразу, молниеносным движением запить 
обжигающий горло спирт. Теперь мы пьем настоящую 
«черную головку», я закуриваю сигарету «Дукат»; в войну 
я с шестнадцати лет приучился курить махорку, так что 
с тех пор я запросто затягиваюсь даже крепкими сигара
ми. Махорку-самосад покупали на рынке у инвалидов, но 
мой напарник Потовин в целях экономии предпочитал 
подбирать окурки и ссыпать их в кисет; я однажды под
считал, что, пока мы переходили Москворецкий мост, он 
ухитрился подобрать 52 окурка. А по карточкам отпуска
ли так называемый филичевый табак «пониженного стан
дарта и облегченного ассортимента», производившийся 
не из листьев, а из стеблей табака. Те, у кого были деньги, 
покупали папиросы на черном рынке; около метро «Мая
ковская» всегда маячили мальчишки, выкрикивавшие: 
«Беломор» — рубль пара! «Казбек» — три рубля пара!» — 
папиросы продавались поштучно. Но я, конечно, не мог 
себе это позволить. Теперь, в 46-м году — другие времена 
Деньги есть, и впервые появились сигареты, о которых 
раньше никто и не слышал.

Мы сидим, закусываем водку селедкой с картошкой, 
блаженствуем, вспоминаем тяжкое военное время, а так
же прошлогоднее ликование, когда кончилась война. 
9 мая — особенный, неповторимый, незабываемый день. 
Я с друзьями на Красной площади, — что там творилось, 
сколько народу, все поют и орут; появляются американ
ские офицеры из военной миссии, их сразу окружают, 
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подбрасывают в воздух, качают. Популярность американ
цев была потрясающей. Те девушки, которым посчастли
вилось подружиться с американскими офицерами, были 
предметом зависти для всех остальных. В нашем доме 
тоже жила одна красотка, сумевшая завести себе амери
канского «бой-френда» — как же все на нее смотрели, 
когда она выходила из дома с сигаретой «Кэмел» или с 
диковинной, никогда ранее не виданной жвачкой. Бедные 
красавицы, подруги союзников — они и не подозревали, 
каким кратким будет их счастье! Уже в 46-м году, когда 
началась «холодная война», их всех до единой арестова
ли, и они пропали бесследно, сгинули в лагерях...

Мне тоже перепало кое-что от американской помощи, 
но в своеобразной форме; к нам в гараж «Теплосети» при
шел по разнарядке грузовик «студебеккер», из числа тех 
сотен тысяч автомашин, которые США поставили нам во 
время войны по ленд-лизу. Отслужив свое на фронте, эти 
автомобили были затем распределены среди гражданских 
предприятий. И вот нашему гаражу достался этот 2,5-тон- 
ный красавец; конечно, на него посадили лучшего водите
ля, из демобилизованных фронтовиков. Летом 46-го года 
он ушел в отпуск, другие водители оказались кто в отпу
ске, кто в командировке, кто болел, — словом, на «студе
беккер» посадили меня. Это был пик моей шоферской 
карьеры, мой звездный час; как же я был счастлив, пере
сев со своей «трехтонки» на мощную, изумительно лег
кую в управлении, оснащенную сервером руля американ
скую машину! Я пел от радости, мчась на ней по москов
ским улицам. Правда, это длилось всего три недели...

Конечно, работа шофера отличалась от подземной 
каторги как небо от земли, и я благодарил судьбу. Но 
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все же я не хотел оставаться в гараже на всю жизнь. 
Я вновь стал учиться, и частично за это решение я могу 
благодарить заведующего гаражом. Сразу же после того 
как я пришел с водительских курсов, заведующий решил 
отметить пятидесятилетие самого заслуженного нашего 
шофера и, узнав, что я кончил перед войной семь клас
сов, поручил мне написать текст приказа. Прочтя его, он 
посмотрел на меня и сказал: «Зачем врешь? Семилетка 
так не пишет, десятилетка так пишет». Впервые в жизни 
что-то, вышедшее из-под моего пера, удостоилось похва
лы, и я задумался о будущем. Я чувствовал, что во мне 
есть способности иного рода, чем те, какие требуются 
для того, чтобы крутить баранку. Я тогда же поступил 
в вечернюю школу рабочей молодежи, в восьмой класс. 
Днем я работал, по вечерам учился. Таким образом, к 
моему двадцатилетию я уже окончил восемь классов, но 
еще оставалось целых два года до поступления в инсти
тут. Два года — когда я уже и так потерял во время вой
ны целых четыре! Нет, надо спешить, ускорить все это 
школьное образование. Уверенный после истории с мед
комиссией, что мне любая авантюра сойдет с рук, и уже 
имевший опыт обмана государства, я решился еще на 
один подлог: сделал себе с помощью школьного друга 
фальшивую справку об окончании девятого класса и по
дал документы о приеме в другую школу рабочей моло
дежи в десятый класс.

Однако я понимал, что не так-то просто штудировать, 
скажем, математику в десятом классе, если ты не знаешь 
того, что проходили в девятом. И не только математику, 
но и физику с химией. Необходимо было с а м о с т о я 
т е л ь н о  за лето одолеть эти предметы. Даже если бы 
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я сидел каждый вечер после работы до глубокой ночи, 
у меня бы не хватило времени. Нужно было еще хотя бы 
две-три недели, а где их взять? Отпуск я уже отгулял: 
после войны, естественно, отпуска уже опять разрешили, 
шоферу полагалось двенадцать дней, но, когда в гараже 
составляли график отпусков, мне, как самому юному и 
безответному, дали самое неудобное время — зиму, так 
что летом уже ничего не оставалось. Был, конечно, за
конный путь: учащиеся школ рабочей молодежи имели 
право на двухнедельный дополнительный отпуск, но дело 
в том, что заведующий гаражом не знал, что я учусь, 
я специально никому об этом не говорил, так как пони
мал, что если заведующий об этом узнает, он поймет, 
что я собираюсь в институт и рассчитывать на меня не
чего, я уже — отрезанный ломоть, меня можно сажать 
на самую плохую, разбитую машину или вообще переве
сти в слесаря по ремонту автомобилей.

Я вспомнил свой акт самоистязания, когда надо было 
избежать перевода на казарменное положение, и решил 
повторить его. На этот раз я, вскипятив чайник воды, 
обварил себе не ногу, а руку, надев шерстяную варежку. 
Все сработало как и прежде: кожа сошла, я получил 
больничный лист и, сидя с обвязанной левой рукой, две 
недели подряд часов по семнадцать-восемнадцать в сутки 
штудировал учебники алгебры, геометрии, тригономет
рии и физики за девятый класс. С сентября я уже учил
ся в десятом классе, даже стал одним из двух лучших 
учеников по математике, а по литературе написал луч
шее в классе выпускное сочинение (на тему пьесы «На 
дне» Горького). Я шел на золотую медаль, но не полу
чилось, так как не успел предыдущим летом, занимаясь 
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самостоятельно, добраться до химии. На экзамене по 
химии один из вопросов был на тему, абсолютно мне 
незнакомую; в целом мне натянули в аттестате четверку, 
но для золотой медали нужны были все пятерки, и я 
получил серебряную медаль.

Когда весной 47-го года я объявил заведующему га
ражом, что с сентября уже уйду учиться в институт, его 
реакция была именно такой, какую я предвидел: я был 
тут же снят с машины и переведен на должность гараж
ного сторожа, а последние два месяца, перед тем как 
уйти, работал агентом по снабжению.

И вот — все! Прощай, «Теплосеть», пять лет моей 
жизни. Конец рабочей карьеры. Много ли эти годы мне 
дали? Очень много, без них я был бы другим человеком. 
Прежде всего, узнал реальную жизнь, в отличие от школь
ной и книжной. В «Теплосети» и на дровяном трудфрон
те узнал человеческую натуру — к сожалению, преиму
щественно в ее худшем проявлении, хотя и не только.

Трудовая жизнь излечила меня, по крайней мере, от 
двух мифов. Первый из них — это миф о самой справедли
вой и передовой в мире Советской власти. Все, что я узнал, 
о чем услышал, позволило мне увидеть Советскую власть 
такой, какой она в действительности была — бесчеловеч
ная полицейско-бюрократическая система, насквозь лжи
вая и лицемерная, дважды эксплуататорская — и в смысле 
материальном, и в духовном: эксплуатирующая естествен
ную тягу людей к справедливости, паразитирующая на 
возвышенных идеалах и спекулирующая ими. После того 
как я был рабочим в течение пяти с лишним лет, я уже не 
мог верить ни единому слову, исходящему от этой власти, 
у меня не осталось к ней ни малейших симпатий.
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Второй миф — это извечный российский интелли
гентский миф о трудовом народе. У меня он сформиро
вался в основном из книг, я в детстве и юности прочел 
всю русскую классическую литературу. Именно из книг, 
а не от родителей, я рос не в семье интеллигентов, и мне 
никто ничего не внушал. Как и большинство образован
ных и начитанных российских детей и до, и после рево
люции, я верил, что «простой народ», люди труда чем-то 
лучше нас, именно в них есть настоящая доброта, чест
ность, отзывчивость, словом — все добродетели. К тому 
же я ведь воспитывался в советской школе, где внушали, 
что рабочий класс по праву должен быть во главе обще
ства, он самый передовой и сознательный, рабочие — 
хозяева земли. Познакомившись с советским трудовым 
народом, я увидел — наряду, конечно, и со многими 
чертами, достойными уважения, — столько злобного и 
агрессивного невежества, хамства, зависти, склочности и 
сварливости, склонности к пьянству, халтуре, недобросо
вестности и неаккуратности в работе, что от всякой идеа
лизации «простого человека» не осталось и следа. Я по
нимал, что это — не их вина, такими их сделала жизнь, 
вся российская история, но от этого не легче. Все это не 
означает, что я стал идеализировать образованную про
слойку общества, интеллигенцию, но на этот счет у меня 
никаких иллюзий и не было, а были они только в отно
шении людей физического труда. Столкнувшись с таки
ми людьми в реальной жизни, я многое вынужден был 
переосмыслить, все традиционное российское интелли
гентское «народолюбие», неизвестно какими ветрами в 
мою душу занесенное, исчезло навсегда. Соответственно 
я стал иначе смотреть и на нашу новейшую историю. 
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Если прежде я, как и все мои сверстники — по крайней 
мере думающая их часть, — не сомневался в том, что, 
приведись мне жить в прежние времена, я был бы в рядах 
революционеров, коммунаров, красных комиссаров, готов 
был убивать царей, королей, буржуев, то уже к двадцати 
годам мое мировоззрение изменилось. Я начинал — толь
ко еще начинал — сознавать, что вся эта хваленая россий
ская интеллигентская установка на борьбу за «народное 
счастье» в конечном счете привела, и не могла не привес
ти, к деспотизму и рабству. Поэтому иначе я стал относи
ться и к существующему режиму, и даже к самому вождю.

Будучи «кабинетным стратегом», обожая военную ис
торию и скрупулезно следя за ходом военных действий 
во время войны, я стремился получить дополнительные 
источники информации о том, что происходит на фронте. 
В Москве к концу войны стали продавать газету «Воль
на Польска», орган Союза польских патриотов, т. е. ор
ганизации просоветских поляков, воевавших на нашей 
стороне. Я не знал польского языка, но решил выучить 
его, достал словарь и хрестоматию и вскоре уже был в 
состоянии с грехом пополам разбирать то, что писалось 
в польской газете. Никакой существенной информации 
о ходе войны я, к сожалению, не получил, но читать на
учился. И вот уже после войны мне попался номер газе
ты «Вольна Польска» со статьей об Армии Крайовой — 
повстанческой организации, которая вела борьбу сначала 
с германскими оккупантами, а затем и с Красной Ар
мией. Автор статьи с возмущением цитировал как при
мер того, до какой низости дошла Армия Крайова, этот 
«заплеванный карлик реакции», ее «кощунственный» ло
зунг «Гитлер и Сталин — два обличья одного зла». Как
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только я прочел эти слова, меня словно током ударило. 
Вот она — правда! Вот суть дела. Один диктатор стоит 
другого; идеи и знамена — разные, а сущность одна.

Я еще не знал тогда термина «тоталитаризм», ничего 
не слышал о высказывании Гитлера: «Из социал-демокра
та никогда не получится хороший нацист, а из коммуни
ста — получится». Лишь десятилетия спустя я понял, что 
и в самом деле не так важно, какого цвета знамя — крас
ное, как у Ленина, Сталина и Мао, коричневое, как у 
Гитлера, зеленое, как у Хомейни; важно, что под знамена 
идеологии, признающей только себя единственно правиль
ной, уничтожающей всех инакомыслящих, становится 
определенный человеческий тип — человек, верящий в не
погрешимость вождя и его единственно правильного уче
ния, нетерпимый ко всем проявлениям свободомыслия, 
презирающий свободу и демократию, обожающий насиль
ственно насаждаемый порядок, единодушие, чинопочита
ние, конформизм, мечтающий о «сильной руке» (а заодно 
и о том, чтобы самому стать «сильной рукой»). Такой че
ловек действительно может легко сменить цвет знамени, 
из коммуниста стать фашистом, ведь дело не в лозунгах 
как таковых, а в том, чтобы найти родственные души, ис
поведующие ту же систему ценностей, то же отвращение 
к плюрализму, идейному многоцветию, демократическим 
началам. Поэтому много десятилетий спустя меня вовсе 
не удивило появление на нашей земле «красно-коричне
вых». Какая разница — поклоняешься ли ты пролетариа
ту, этому «классу-гегемону», или же «избранной расе»? 
Главное — чтобы был кумир, который знает, куда вести, 
и чтобы можно было за ним маршировать в стройных ря
дах единомышленников, на чьей стороне — сила, будущее. 
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Все эти мысли, конечно, в сороковых годах у меня 
еще не сформировались, но что-то я уже понял. Я всту
пал на путь советского высшего образования, — путь, 
который неуклонно должен был привести меня к служе
нию — в той или иной форме — чуждому для меня ре
жиму. Не встань я тогда на этот путь, я бы остался рабо
тать на грузовике. Но я ощущал в себе иные способно
сти, я повиновался чему-то, что было во мне заложено. 
Выхода не было: мне предстояло начать двойную жизнь.

КОМСОМОЛЬСКИЙ ВОЖАК

Я сижу за столом президиума на районной конферен
ции ВЛКСМ в клубе имени Русакова. Красная ска

терть, графин с водой. Рядом со мной — председатель
ствующий на конференции первый секретарь райкома 
комсомола, перед ним отпечатанная на машинке бумаж
ка-шпаргалка. Скосив глаза, заглядываю в нее, читаю: 
«Товарищи, конференцию ВЛКСМ Сокольнического 
района предлагаю считать открытой. (Пауза для аплодис
ментов.) Предлагаю избрать в почетный президиум По
литбюро ЦК КПСС во главе с товарищем Сталиным. 
(Пауза для аплодисментов и оваций.)». И так далее. Все 
эти процедурные формальности спущены сверху, из гор
кома комсомола, — типовой документ, рассылаемый по 
всем районным конференциям. Председательствующий 
читает, не отрываясь от бумажки, и в самом деле точно в 
нужных местах раздаются аплодисменты и овации. Все 
делегаты «туго знают» свое дело. Система не дает осечек. 
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Я сижу в президиуме, так как я - секретарь коми
тета комсомола Московского Института востоковедения. 
Учусь на третьем курсе.

Почему я попал именно в этот институт? Сначала я 
хотел поступить либо на истфак МГУ, либо в открыв
шийся тремя годами раньше МГИМО (Институт меж
дународных отношений), но там конкурс был так велик, 
что «серебряных» медалистов не брали, только «золо
тых». Дело в том, что 47-й год был, как и 46-й, годом 
великой демобилизации из Вооруженных сил, и фронто
вики шли в институты косяком, их брали вне конкурса, 
и остающихся мест хватало только для «золотых» меда
листов. А об Институте востоковедения я узнал случайно, 
от подруги моего товарища из школы рабочей молодежи, 
она училась там на иранском отделении. Она же посове
товала мне выбрать арабское отделение, исходя из того, 
что после окончания института легче будет найти место 
в посольстве или каком-либо другом нашем представи
тельстве за рубежом — ведь арабских стран много. Я по
следовал ее совету. После нескольких лет труда на тяже
лом и грязном производстве — что могло быть заманчи
вей, чем перспектива работы за границей, далеко-далеко 
от осточертевшей советской действительности, от всей 
этой атмосферы грубости, бестолковщины, бесхозяйствен
ности, воровства... И вот я изучаю арабский язык, один 
из самых трудных в мире, но мне он нравится, несмотря 
на труднопроизносимые гортанные звуки. Вскоре начи
нается и комсомольская карьера (в комсомол я был при
нят еще в «Теплосети», в последний год моей работы в 
гараже). На первом курсе я был рядовым агитатором, 
т. е. ходил по домам жителей Сокольнического района,
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разъясняя им необходимость явиться как один на оче
редные выборы в Верховный или какой-либо иной совет. 
В то же время я писал в стенгазету арабского отделения 
фельетоны и разные юмористические заметки, за что ме
ня, как «пишущего человека», на следующий год сделали 
редактором стенгазеты, а заодно и избрали в комсомоль
ское бюро отделения в качестве ответственного за печать. 
Вскоре я уже был заместителем секретаря бюро по орг
работе, а ровно через год меня выбрали в комитет комсо
мола института. Я стал заместителем секретаря по орг
работе, затем секретарь ушел в академический отпуск — 
и вот я становлюсь руководителем комсомольской орга
низации всего Института востоковедения. Мне двадцать 
три года.

Чем объяснить такое стремительное восхождение по 
линии общественной работы? Отнюдь не каким-то идей
ным рвением; просто-напросто среди членов бюро, а за
тем и комитета комсомола я оказался, по общему при
знанию, наиболее дисциплинированным и пунктуальным. 
Видимо, сказалась моя немецкая кровь. Я не отлынивал 
от поручений, не халтурил и не «сачковал», как тогда 
выражались. Но я бы покривил душой, если бы не при
знал, что было и другое — честолюбие, тщеславие, жела
ние самоутвердиться. Ведь за моими плечами были пять 
трудовых лет, в течение которых я всегда был самым 
младшим, самым последним, самым неквалифицирован
ным и неумелым. У меня выработался комплекс непол
ноценности. В институте я был самым молодым из ребят 
нашей учебной группы, единственным, кто не был в ар
мии, и на меня невольно смотрели несколько свысока, 
хотя я и успевал в учебе лучше других. И вот я станов
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люсь «начальником», отдаю распоряжения, председатель
ствую на собраниях и даю людям слово, раздаю всем сек
ретарям бюро отделений планы работы и требую их вы
полнения, устраиваю выволочки нерадивым комсомоль
цам, даже выношу выговоры и угрожаю исключением из 
комсомола; более того — став секретарем институтского 
комитета комсомола, я получаю право не ходить на за
нятия и не хожу, за исключением уроков арабского. Да
же в отношении преподавателей ко мне что-то неулови
мо меняется — ведь на меня уже распространяется ка
кая-то, пусть малая, частица «власти». Я произношу речи 
на собраниях, впервые ощущаю в себе нечто вроде ора
торского дара. Я утверждаю себя — юноша из бедной 
семьи, столько переживший и наголодавшийся, которого 
столько гоняли и шпыняли, а вот теперь у меня — власть 
и авторитет. Меня слушают, ко мне обращаются за со
ветом. Помню, однажды Евгений Примаков, будущий 
премьер-министр России, учившийся со мной на одном 
отделении, но на курс младше, говорит мне: «Ты для 
меня самый большой авторитет в институте; прошу тебя, 
рассуди мой спор с Павлом Демченко».

Моя деятельность в амплуа комсомольского вожака 
была абсолютной и невосполнимой потерей времени. Де
сятки заседаний, собраний, совещаний, сотни часов, по
траченных на составление планов работы и проверку их 
исполнения, руководство агитколлективом в период из
бирательных кампаний, обсуждение персональных дел — 
все это было время, убитое наповал. Сколько интересно
го и полезного для себя я мог бы сделать, если бы не 
погряз в этой никчемной трясине общественной работы! 
Самой противной частью ее были персональные дела —
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ведь по персональным вопросам комсомольцы обраща
лись только к секретарю, а не к другим членам комитета. 
Например, приходит девушка и заявляет, что такой-то 
студент уговорил ее вступить с ним в близкие отношения, 
обещал жениться, а потом увильнул. Я, разумеется, отка
зывался даже рассматривать такую жалобу. Хуже было, 
если она заявляла, что сделала от него аборт (в то время 
аборты были запрещены). Я должен был потребовать 
доказательства, что это он заставил ее пойти на такое 
преступление. Разумеется, на этом все и заканчивалось. 
Но вот, помню, было и кое-что посерьезнее: студентка 
приходит с заявлением на свою близкую подругу, с ко
торой она еще в школе училась и в институте четыре 
года в одной группе, и говорит, что та сделала аборт от их 
однокурсника (потом, конечно, оказалось, что они про
сто «не поделили» этого парня). Я вынужден спросить: 
«А вы имеете доказательства?» Она отвечает: «Можно 
экспертизу сделать». Я велю ей выйти, и она уже у две
рей говорит: «Значит, комитет комсомола отказывается 
этим заниматься? Ну что ж, пойдем выше».

Но иногда приходилось и заводить персональное дело, 
разбирать его на комитете. Самым громким и нашумев
шим было «дело Степанова». Началось с того, что был 
скандал в советской верхушке — один высокопоставлен
ный «руководящий товарищ» был обвинен в организа
ции настоящего притона, устройстве оргий, в этом ока
залась замешана и одна известная киноактриса. Тут же 
по всем учреждениям была развернута кампания по 
борьбе с аморальными явлениями, и в нашем институте 
тоже надо было найти козла отпущения; по счастью, 
в этот момент я не был секретарем комитета комсомола. 
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Прицепились к Мише Степанову, отличному студенту 
китайского отделения, бывшему разведчику, обвинили его 
в двоеженстве, хотя формально этого не было, он просто, 
будучи женатым, завел роман со студенткой нашего же 
института. Что тут было! Передовая статья в институт
ской стенгазете под громадным заголовком «Маска сбро
шена!», комсомольские собрания на всех отделениях... 
Омерзительнее всего вели себя сокурсники Степанова; 
так, одна студентка заявила, что в летнем лагере он ходил 
в каких-то «вызывающих плавках», один из его товари
щей, бывавших у него дома, сообщил, что он видел у него 
книги Ницше, еще один сказал, что он видел фотогра
фию Степанова в эсэсовской форме (это была правда: 
застрелив нескольких эсэсовцев, разведчики по глупости 
шутки ради сняли с них форму, переоделись и сфото
графировались; это тоже был криминал). Парня затра
вили, исключили из комсомола и из института.

Я не выступал по «делу Степанова», не проронил ни 
слова, но голосовал как все; правда, ходил с небольшой 
делегацией к директору с просьбой, если возможно, хо
тя бы оставить его в институте. Бесполезно. Чувствовал 
я себя отвратительно: вот она, двойная жизнь. Я стал 
частичкой, пусть крошечной, той самой системы, которая 
была для меня чуждой и отталкивающей. И я был для 
нее чужим, несмотря на мою комсомольскую карьеру; 
это было заметно. Шила в мешке не утаишь, и мои не 
вполне ортодоксальные политические взгляды довольно 
скоро стали очевидны в нашей учебной группе. Я слушал 
Би-би-си и иногда нет-нет да выбалтывал какую-нибудь 
информацию, все это замечали. На занятиях по марк
сизму я иногда упоминал на семинарах по истории 
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Октябрьской революции какие-то фамилии, которых не 
было в единственной книге, служившей первоисточни
ком, — «Кратком курсе истории ВКП(б)», или говорил о 
потерях наших войск во время войны. Но самым замет
ным событием в этом плане была история с маршалом 
Тито. После 48-го года он был нашим заклятым врагом. 
Как-то, во время перекура на лестничной клетке, я ска
зал, что, хотя он сейчас наш враг и предатель, я не могу 
поверить, что уже во время войны, будучи командующим 
партизанской армией в Югославии, Тито на самом деле 
был немецким шпионом; психологически это трудно себе 
представить. Меня слышало только несколько моих со
курсников, но уже через несколько дней мне по секрету 
сообщили, что секретарь партбюро института Романов, 
заведующий кафедрой основ марксизма-ленинизма, ска
зал: «Ничего себе у нас секретарь комитета комсомола — 
говорит, что Тито — хороший человек!» Как мне стало 
известно спустя многие десятилетия, именно этот донос 
был одним из первых документов, легших в основу моего 
досье в КГБ, из-за которого меня не пускали за границу.

Кстати о Романове. Однажды, входя утром в инсти
тут, мы — студенты — стали свидетелями удивительного 
зрелища: секретарь партбюро, взобравшись на лестни
цу-стремянку, собственноручно снимает и сбрасывает вниз 
висевший в вестибюле на стене портрет одного из членов 
Политбюро Вознесенского, а затем, спустившись, еще и 
топчет его ногами. Оказывается, рано утром было сооб
щение о том, что Вознесенский арестован как враг наро
да; позже его расстреляли. Я сразу вспомнил мой школь
ный класс и возглас: «Ребя, ежика-то нету!» — когда со 
стены классной комнаты вдруг исчез портрет Ежова.
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Вспомню и еще о «Кратком курсе». Многие главы 
этой книги, написанной лично Сталиным, нужно было 
знать почти наизусть. И мы устраивали ради забавы шу
точные конкурсы «на знание первоисточников». Так, за
давался вопрос: через что перескочила Роза Люксембург 
и что у нее при этом выпало? Правильный ответ (бук
вальная цитата из «Краткого курса») был такой: «Роза 
Люксембург перескочила через буржуазно-демократи
ческий этап революции, и при этом у нее выпал аграр
ный вопрос». Или еще: кто были враги партии после 
XVI съезда, помимо правых уклонистов? Ответ: право-ле
вацкие уроды типа Шацкина и Ломинадзе.

Шутки шутками, но на самом деле время было лю
тое: шла «холодная война», враждебность по отношению 
к Западу росла, обострялась «идеологическая борьба», 
и в воздухе явственно чем-то пахло — чем-то зловещим.

ДЖАЗ, КОСМОПОЛИТЫ, «ДЕЛО ВРАЧЕЙ»

Чему могут научить наших детей книги Жюль 
Верна, все эти его герои — человеконенавистник 

капитан Немо или бесшабашный Дик Сэнд?» — вопро
шала одна московская газета. Кампания по борьбе с 
«тлетворным влиянием Запада» шла вовсю. Французские 
булки были переименованы в городские, вместо слов 
«матч» и «корнер» радиокомментаторы должны были го
ворить «состязание» и «угловой», все великие открытия 
в истории приписывались русским. На собраниях дела
лись доклады о борьбе с низкопоклонством, отстаивался 
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приоритет русской науки. Ранее практически неизвестное 
слово «приоритет» повторялось на каждом шагу, во всех 
статьях и выступлениях. Бездарные советские бюрокра
ты-идеологи даже не могли заметить, что они сами себя 
поставили в комичное, чтобы не сказать идиотское, по
ложение, беспрерывно употребляя слово западного корня 
в борьбе против «раздувания достижений Запада». Даже 
лояльно настроенные люди иногда не могли не смеять
ся, наблюдая эту неуклюжую мракобесную кампанию. 
«А ты слышал, коктейль-холл на Горького переименовали 
в ерш-избу?» — «Пушкин-то, оказывается, космополит; 
ведь он написал «За морем житье не худо».

В сфере культуры западное влияние старались искоре
нять особенно энергично. В рекомендованной детям для 
чтения литературе можно было ради приличия упомя
нуть две-три книги западных авторов, это же относилось 
и к музыке, но вот, например, из танцев старались вы
травить все, идущее с современного Запада. Фокстрот 
и танго были запрещены категорически, но вальс уце
лел, не говоря уже о еще более старых и никому не из
вестных танцах, вроде кадрили, мазурки или падекатра. 
Предметом особых гонений и ненависти был, конечно, 
джаз, в печати без конца повторяли глупые слова Горь
кого о джазе — «музыка толстых»; когда на один инсти
тутский вечер пригласили оркестр, допустивший в ка
кой-то момент нечто джазоподобное, секретарь партбюро 
орал так, что, казалось, его вот-вот хватит апоплексиче
ский удар, и музыканты были немедленно изгнаны. Па
костному шельмованию в прессе подвергся Александр 
Грин за нерусские названия городов и имена героев в его 
книгах. В нашей профессиональной области — востоко
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ведении — вытравлялись имена западных авторов; из ин
ститута были вынуждены уйти академики с громкими, 
но «не теми» фамилиями — Конрад, Бертельс, Гордлев
ский. Они-то как раз не были евреями, но все равно по
дозревались в космополитизме; вообще с самого начала 
было очевидно, что в грандиозной кампании, начавшейся 
с осуждения «одной антипатриотической группы театраль
ных критиков», внешней мишенью были Соединенные 
Штаты, уже открыто называвшиеся фашистским госу
дарством, а внутренней — евреи.

Здесь сыграло важную роль образование государства 
Израиль в 1948 году. Известно, что первоначально совет
ское руководство благосклонно отнеслось к идее созда
ния еврейского государства, поскольку арабские страны 
считались вотчинами империализма, их правительства 
именовались английскими или французскими марионет
ками, и существовало мнение, что еврейское государство 
может стать для СССР полезным противовесом. Кто-то 
из наших идеологов, как я узнал впоследствии, даже по
лагал, что есть смысл оказать еврейским национали
стам-сионистам, боровшимся против британского господ
ства в Палестине, всяческую помощь с тем, чтобы «при
тянуть» их к нам, и более того — направить в Палестину 
как можно больше советских евреев-коммунистов, что
бы превратить будущее еврейское государство в нашего 
союзника. Этого, правда, сделано не было, однако воен
ная помощь оказывалась — через Чехословакию. Но вот 
в Москву прибыл первый израильский посол — знамени
тая впоследствии Голда Меир, и возле московской сина
гоги собралась большая толпа евреев, с энтузиазмом ее 
приветствовавших. Это вызвало ярость Сталина, и без
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того никогда не любившего евреев; в нашем академиче
ском Институте мировой экономики и международных 
отношений работал зять Сталина, Григорий Морозов, 
который рассказывал, что он, будучи мужем Светланы 
Аллилуевой, никогда даже в глаза не видел своего тес
тя — настолько ненавистен для Сталина был сам факт 
замужества его дочери, выбравшей себе в мужья еврея. 
Некоторые полагают, что корни этой антипатии следует 
искать в том, что еще в далекие времена оппонентами 
Сталина были Троцкий, Зиновьев и Каменев.

Так или иначе, после сцены у синагоги Сталин был 
взбешен; он окончательно убедился, что в будущей миро
вой войне против Америки, к которой он готовился, со
ветские евреи будут играть роль «пятой колонны». Была 
арестована подружившаяся с Голдой Меир жена Моло
това, Жемчужина, причем, в соответствии с обычной 
для Кремля практикой, сам Молотов был вынужден тоже 
подписать решение об аресте собственной жены. Посмел 
бы он отказаться! И началась антисемитская кампания, 
замаскированная фиговым листком борьбы с космопо
литами и антипатриотами.

Антисемитизм, по моему мнению, это явление уни
версальное, вечное и неустранимое. У нас бытовой анти
семитизм был, конечно, и до 40-х годов, но государствен
ного антисемитизма не было. Более того, евреи занимали 
столько видных постов даже в партийном и государст
венном руководстве, не говоря о прочих сферах жизни, 
что в 30-х годах я слышал такую шутку: «Как найти 
двенадцать колен израилевых? — Очень просто — надо 
поднять брюки у шести наркомов». После войны все 
стало постепенно меняться. Весьма странной, например, 
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показалась информация о том, что в недавно открыв
шийся Институт международных отношений стараются 
не принимать евреев (хотя некоторое количество евреев, 
начиная с того же Морозова, еще не ставшего тогда 
зятем Сталина, было принято). В последующие годы эта 
тенденция подтвердилась и стала расти. Борьба против 
космополитов, «антипатриотов»... В 1949 году, хотя до 
«дела врачей» оставалось еще три с лишним года, ко мне, 
как к секретарю комсомольской организации, подошел 
мой предшественник на этой должности Саша Самород
ницкий и сказал: «Я должен поставить тебя в извест
ность о том, что вчера арестовали моего отца». Его отец 
был главным врачом поликлиники автозавода.

Стали всюду вычислять «процент евреев», а также 
тех евреев, которые по паспорту были русскими, тех, кто 
сменил фамилии, «полукровок». Уже спустя несколько 
лет я, будучи принят в аспирантуру, сидел на заседании 
кафедры рядом с профессором Милоградовым, бывшим 
работником ЦК. Он что-то писал не отрываясь. Случайно 
мой взгляд упал на страницу его писанины, и я увидел 
следующее (каюсь, не мог оторваться, пока не прочел весь 
абзац): «Таким образом, 32% преподавателей факультета 
являются евреями, но если прибавить тех, кто числится 
лицом русской национальности, эта цифра возрастет 
до 44%». Очевидно, Милоградов был членом комиссии, 
проверявшей какой-то институт, и составлял отчет.

А в конце 52-го года кампания достигла своей кульми
нации: арестовали группу виднейших врачей, так называе
мых кремлевских докторов, включая личного врача Ста
лина; большинство их было евреями. В январе 53-го в га
зетах появилось сообщение о «заговоре врачей-убийц», 
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якобы отравивших ряд видных государственных и пар
тийных деятелей и готовившихся к тому, чтобы отравить 
самого «вождя народов». И народ поверил этому! Люди 
отказывались ходить в поликлиники на прием к вра
чам-евреям; когда у одного из наших студентов внезап
но заболел ребенок, родители не сомневались, что это — 
дело рук еврейских врачей. Антисемитизм охватывал все 
более широкие слои населения; рассказывали, что не
скольких евреев выбросили на ходу из подмосковных 
электричек. В нашем институте я слышал, как один сту
дент громко объявил: «Ребята, слышали? Наших друзей 
Рабиновичей уже начали гнать даже из промкооперации!» 
Газеты были полны гневными обвинениями по адресу 
сионистов, агентов «Джойнта» (американская еврейская 
организация, якобы инициировавшая зловещий заговор). 
На митингах трудящиеся клеймили «убийц в белых ха
латах» и восхваляли Лидию Тимашук — врача, разобла
чившего гнусных наемников американского империализ
ма. Все, как в 37-м году.

Из того, что я слышал впоследствии по этому поводу, 
можно составить такую картину.

Был разработан детальный сценарий. Сначала в «Прав
де» должна была быть опубликована «теоретическая» 
статья члена Президиума ЦК Чеснокова с разоблачением 
американо-сионистского заговора против советских вож
дей, а вслед за ней — открытое письмо ряда видных пред
ставителей еврейской общественности Советского Союза. 
Эти люди должны были признать «историческую вину» 
советского еврейского населения, не сумевшего противо
стоять влиянию международного сионизма и позволив
шего втянуть себя в чудовищный заговор. Это письмо,
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как рассказывал много лет спустя Яков Хавинсон, глав
ный редактор журнала, издававшегося нашим институ
том, уже было подготовлено, подписи под ним собира
лись по всему Союзу. Не обошлось без курьезов: так, 
дирижера Файера нашли где-то на черноморском курор
те и долго рассказывали ему о необходимости подписать 
письмо, после чего он сказал: «Я со всем согласен, но по
смотрите на мой паспорт». А в паспорте стояло: «немец». 
Некоторые вроде бы отказались подписаться под пись
мом — Илья Эренбург, поэт Долматовский и еще кто-то, 
но большинство подписались.

Дальше должно было произойти вот что: на март был 
намечен «открытый процесс» в Колонном зале. Врачи, 
конечно, во всем признаются после пребывания на Лу
бянке в течение нескольких месяцев, и несколько чело
век из числа публики, не выдержав, бросаются на сцену, 
где сидят подсудимые, чтобы собственноручно распра
виться с извергами. Их, разумеется, удерживают от этого, 
но вскоре правительство объявляет, что ввиду всеобщего 
негодования народа не представляется возможным обес
печить безопасность еврейского населения. Поэтому при
нимается решение, ради безопасности самих евреев, 
выселить их из Москвы, Ленинграда, Киева и других 
крупных городов. Говорят, что уже было подсчитано 
число эшелонов, необходимых для того, чтобы вывезти 
евреев в Сибирь.

Но тут происходит нечто непредвиденное: 5 марта 
умирает Сталин, и меньше чем через месяц после этого 
врачей освобождают, вроде бы по инициативе Берия. Все 
дело о «врачах-убийцах» объявляется фальшивкой, ви
новным называют одного из руководителей КГБ Рюмина,
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в газетах пишут о преступной провокационной деятель
ности «авантюристов типа Рюмина». Все врачи — Вовси, 
Коган, Виноградов, Этингер и другие — выпушены из 
тюрьмы, в народе слагается частушка: «Дорогой товарищ 
Вовси, за тебя я рад, потому что, значит, вовсе ты не 
виноват; зря сидел ты, зря томился в камере сырой, по
дорвать ты не стремился наш советский строй. Дорогой 
товарищ Коган, знаменитый врач, ты расстроен и рас
троган, но теперь не плачь; понапрасну портил нервы 
кандидат наук из-за суки, из-за стервы, этой Тимашук!»

Вся эта жуткая история, начиная с борьбы против 
космополитов и кончая «делом врачей», ретроспективно 
выглядит не просто как очередная политико-идеологи
ческая кампания против воображаемых врагов власти и 
не как паранойя старого диктатора, «зациклившегося» 
на идее очистки тыла от нелояльных людей-евреев — 
в предвидении новой большой войны. Это больше похо
же на какой-то рок, неуклонно и неумолимо толкавший 
Советскую власть к пароксизму бешенства, в котором 
выявилась глубинная, скрытая суть бесчеловечной сис
темы, в данном случае не постеснявшейся проявить эту 
суть в обнаженном до предела виде. Если депортация 
целых народов во время войны прошла почти незаме
ченной, то в случае с евреями все было демонстративно 
выставлено напоказ, с каким-то даже вызовом по отно
шению к мировому общественному мнению, в те годы, 
безусловно, глубоко сочувствовавшему народу, потеряв
шему шесть миллионов человек в результате Холокоста. 
Этот вызов говорил о том, что советское руководство 
сознательно стремится как можно больше изолировать 
свою страну от внешнего мира, не обращая внимания на
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ущерб для своего «имиджа» за рубежом, и более того - 
раздувая и разжигая в собственном народе ненависть ко 
всему «чуждому», прежде всего западному: ведь евреи-си
онисты изображались как агенты той самой Америки, 
которая усилиями советской пропаганды давно была 
превращена в исчадие ада, в страшного и непримиримого 
врага типа гитлеровской Германии (недаром была пуще
на шутка: «Думаете, Гитлер умер? Да нет, он в Америке, 
Трумэном работает».). Для народа, только что пережив
шего весь кошмар, все немыслимые потери войны, не 
могло быть ничего хуже, ничего более зловещего и про
клятого, чем новые «поджигатели войны», американцы, 
а евреи оказывались их агентурой, «пятой колонной». 
До американцев добраться было нельзя, а евреи — вот 
они, среди нас. Да и особенно убеждать народ не нужно, 
достаточно вытащить из колоды старую карту, сыграть 
на застарелых антисемитских предрассудках, на тради
ционной юдофобии отсталого, оболваненного населения.

Характерной чертой всех тоталитарных режимов яв
ляется пробуждение всего самого низменного, что скры
то в человеческой натуре и что легче всего проявляется 
в толпе, попавшей под власть сознательно разжигаемых 
страстей. Это нагляднее всего было видно в нацистской 
Германии, но и в большевистской партии проявлялось 
почти с самого начала; не случайно ведь Троцкий назы
вал Ленина «профессиональным эксплуататором всякой 
отсталости в русском рабочем движении». Нравственная 
отсталость русского народа, имеющая глубокие истори
ческие корни, самым чудовищным образом проявившая
ся уже в 17-м году, когда убивали офицеров, громили 
и жгли помещичьи усадьбы, уничтожали культуру, была
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в полной мере использована большевиками после их при
хода к власти. Тогда это направлялось на иные объекты, 
а спустя тридцать лет настала очередь евреев. Поистине 
страшно было смотреть, как целый народ с великой куль
турой мгновенно поверил идиотским вымыслам о вра
чах, отравляющих младенцев. Конечно, до погромов, до 
убийств евреев на улицах дело не дошло, но ведь этого 
не было и в Германии при Гитлере, за исключением 
«Хрустальной ночи»: власти унижали и дискриминиро
вали, а затем умерщвляли евреев, а народ оставался безу
частным, одобряющим свидетелем. Так было бы и в Со
ветском Союзе, если бы осуществился план депортации 
евреев. Прошли бы всенародные митинги с одобрением 
действий правительства. В начале 53-го года можно было 
слышать, как люди открыто говорили: «Много плохого 
сделал Гитлер, но самое худшее — что он не довел дело 
до конца, не всех евреев перебил».

Антисемитская кампания конца 40-х и начала 50-х го
дов показала полную моральную деградацию советского 
режима. И лишь случайность — ослабшее сердце Стали
на — предотвратила зрелище окончательного, ни с чем 
не соизмеримого, поистине исторического позорища.

Параллельно с делом «убийц в белых халатах» раз
вертывалось другое, гораздо менее известное «мингрель
ское дело» в Грузии. Все началось с ареста нескольких 
видных руководителей республики — Шония, Барамия и 
других — мингрелов по происхождению (как и Берия). 
Им было предъявлено обвинение в том, что они хотели 
оторвать Грузию от Советского Союза и присоединить 
ее к Турции. Абсолютный идиотизм обвинения в попыт
ке присоединить христианскую Грузию к мусульманской 
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Турции был очевиден, но никто, конечно, и пикнуть не 
смел. Вел это дело недавно назначенный министром внут
ренних дел Грузии генерал Рухадзе, и по его приказу 
был произведен обыск на тбилисской квартире Берия. 
Узнав об этом, Берия, живший в Москве, обратился лич
но к Сталину, который, однако, пожав плечами, сказал: 
«Слушай, Лаврентий, ведь это органы, ты их знаешь 
лучше меня, они и у меня могут обыск сделать». Тут 
Берия понял, что судьба его висит на волоске. Он вышел 
из доверия Сталина. Как впоследствии стало известно, 
Сталин, впав к концу жизни в маразм, готовил чистку 
своих старейших и ближайших соратников — Молотова, 
Ворошилова, Берия, Микояна. Но судьба пришла им на 
помощь — старый деспот умер, и все они облегченно 
вздохнули. Берия, фактически ставший самым могуще
ственным человеком в Кремле, жестоко отомстил своим 
обидчикам в Грузии. «Мингрельское дело» было объяв
лено полной «липой», обвиняемые освобождены, Рухадзе 
арестован, в грузинской печати стали писать об «авантю
ристах типа Рюмина и Рухадзе». Но это был еще не ко
нец. В том же 53-м году, принесшем стране столько по
трясений, самого Берия арестовали и расстреляли, и та
кая же участь постигла его соратников. Освобожденные 
из заключения мингрелы были вновь арестованы, на этот 
раз уже как сподвижники Берия, и расстреляны, равно 
как и посадивший их ранее Рухадзе. В Грузии пели «гру
зинскую цыганочку»: «Арестуй меня, потом я тебя, по
том снова ты, потом снова я, потом оба мы арестуемся».

Так, на жуткой трагикомической ноте, подошла к 
концу эпоха Сталина.

99



СМЕРТЬ СТАЛИНА

Голос знаменитого диктора Левитана звучал с душе
раздирающим, небывалым трагизмом: «Центральный 

Комитет Коммунистической партии Советского Союза, 
Президиум Верховного Совета СССР и Совет Минист
ров с великой скорбью сообщают...» Мать выбежала на 
кухню: «Слышали? Сталин умер!» Соседка подскочила 
к ней и зажала ей рот рукой. «Вы что, с ума сошли? За
молчите!» — «Да ведь по радио сказали». — «Замолчите, 
что вы!» Вот так; такое было время...

Я приезжаю в институт, хотя и не собирался туда 
в этот день; я был уже аспирантом и посещал институт 
далеко не ежедневно. Но тогда собрались все — и студен
ты, и преподаватели. Мрачное, растерянное, подавленное 
состояние, все разговаривают полушепотом. Перед нача
лом траурного митинга ко мне подходит Фарид Сей
фульмулюков, будущий известный телевизионный обо
зреватель: «Как думаешь, Москву не переименуют в Ста
лин?» — «Да ты что?» — отвечаю я, а сам иду писать 
передовую в институтскую стенгазету — я ее редактор. 
Пишу: «В этот черный день...» Партийное начальство 
велит эти слова вычеркнуть: «В обращении ЦК таких 
слов нет».

Сейчас, когда я вспоминаю этот день, мне трудно 
объяснить самому себе свое тогдашнее состояние, пси
хологически свести концы с концами. Я ведь никогда не 
любил Сталина, к Советской власти относился с непри
язнью и, конечно же, не испытывал горя при известии о 
смерти диктатора. Но тем не менее слова «черный день»
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я писал искренне. Возможно, в этом проявлялось рабство, 
глубоко засевшее во всех советских людях; но, помимо 
этого, было какое-то ощущение осиротелости что ли, 
некий испуг перед внезапно открывшейся неизвестно
стью — что же будет? Какой-то обрыв, обвал, конец 
привычной, стабильной, устоявшейся жизни...

До сих пор это для меня загадка — массовое обожест
вление Сталина. Ведь никакой видимой харизмы не было 
в этом человеке. Гораздо понятнее Гитлер — гениальный 
оратор, гипнотизирующий, завораживающий людей ма
гией своего слова, беспрерывно разъезжавший по стране, 
так что, казалось, вообще не оставалось жителя Герма
нии, который бы лично его не видел. Сталина же фак
тически не видел никто, если не считать тех двух-трех 
минут, в течение которых москвичи могли взглянуть на 
него во время первомайской или ноябрьской демонстра
ции. Я это хорошо помню: несколько часов топтания, 
медленного продвижения по улицам в направлении к 
Красной площади, и наконец — бегом, бегом по площади, 
мимо мавзолея, где стоял Он. Кагебешники подгоняют: 
«Быстрей, быстрей!» — и мы только успеваем пробежать 
расстояние до храма Василия Блаженного, крича «ура!» 
и мельком увидев на бегу плохо различимые фигуры 
членов Политбюро на мавзолее, среди них — Сталин. 
И больше ничего, разве только выступления по радио 
на съездах и пленумах — глухой монотонный голос с тя
желым грузинским акцентом, без малейшего ораторского 
блеска. Чем мог привлекать русских людей этот человек, 
невзрачный видом, маленького роста? Конечно, люди 
не видели его вблизи, с его сухой рукой, лицом, покры
тым оспинами, с желтыми глазами рыси. Говорят, он при
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личном общении внушал необъяснимый страх, от него 
исходила какая-то черная аура, давящий магнетизм. Но 
ведь народ ничего этого не видел и не чувствовал, Ста
лина знали по портретам, висевшим повсюду, по фото
графиям с трубкой. С детства мы росли в этой атмосфе
ре: «великий Сталин», «Сталин — это Ленин сегодня», 
«вождь трудящихся всего мира», «отец и учитель». Это 
была данность, так сложилась наша судьба: наше сча
стье, что во главе нашего народа — мудрый, гениальный 
вождь. Мы пели: «Сталин — наша слава боевая, Ста
лин — нашей юности полет. С песнями борясь и побеж
дая, наш народ за Сталиным идет», «Сталинской улыбкою 
согрета, радуется наша детвора. Сталинским обильным 
урожаем ширятся колхозные поля», мы каждый день 
слышали, как концерт по заявкам радиослушателей неиз
менно начинается — по их просьбе, разумеется, — с пес
ни «О Сталине мудром, родном и любимом чудесные 
песни слагает народ». Жизнь без Сталина казалась про
сто немыслимой.

Когда в 52-м году я начинал свою лекторскую дея
тельность и городское отделение общества «Знание» по
сылало меня на московские предприятия, как раз закон
чился XIX съезд партии. Нас, начинающих лекторов, 
проинструктировали: каждая лекция должна начинаться 
словами: «Сейчас в центре внимания всего мира нахо
дится гениальный труд товарища Сталина «Экономиче
ские проблемы социализма в СССР» и его историческая 
речь на съезде партии», а заканчиваться так: «И залогом 
наших успехов является то, что нас ведет вперед вдох
новитель и организатор всех наших побед великий Ста
лин!» Только так, не изменяя ни единого слова, точно
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так же, как во время войны командиры и политработни
ки должны были кричать только «За Родину, за Стали
на!» — и ничего сверх этого.

И вот — Сталина нет. Что нас ждет? Все растеряны. 
Похороны: к моему счастью, я не проделал этот роковой 
для многих путь к Колонному залу, не попал в кошмар
ную давку на бульварном кольце, в которой погибли 
сотни людей. Только в кинохронике я вижу мрачную 
процессию на Красной площади, слышу речи Берия, Мо
лотова, Маленкова. На заводе «Красный Богатырь» сек
ретарь парткома говорит мне после моей лекции: «Да, 
утрата невосполнимая, но ведь какие люди остались во 
главе — Георгий Максимилианович, Вячеслав Михайло
вич, Лаврентий Павлович!» Знал бы он, что уже через 
четыре месяца будут петь частушки «Цветет в Тбилиси 
алыча — не для Лаврентий Палыча, а для Климент Еф
ремыча, для Вячеслав Михалыча» и Берия будет объ
явлен шпионом, врагом народа, а спустя еще четыре 
года и Вячеслав Молотов, и Клим Ворошилов окажутся 
в «антипартийной группе»...

Арест Берия в конце июня 53-го — гром среди ясно
го неба... В каком-то смысле это поразило людей еще 
больше, чем смерть Сталина; в конце концов, все люди 
смертны. Народ был потрясен, но ничего н е м ы с л и м о 
г о ,  невообразимого в смерти вождя не было. А падение 
Берия казалось именно немыслимым; все сколько-ни
будь сведущие люди знали, что после смерти Сталина 
Берия стал «первым среди равных», мощью и энергией 
своей личности он отодвинул остальных на второй план, 
тем более что с прежних времен Берия был воплощени
ем КГБ.
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Дней десять об аресте Берия не сообщалось, но слухи 
стали просачиваться. Мне сказал об этом (шепотом, чуть 
ли не на ухо) мой институтский товарищ; я не поверил. 
Но уже через два-три дня об этом знала вся Москва. 
Знала, но молчала — по крайней мере, вслух, при людях. 
Занятное это было время: человек заходит в автобус и, 
ни к кому не обращаясь, говорит: «Да-а, ну и ну!» Дру
гой отвечает: «Да, дела...» И все понимали, о чем речь...

Но вот бомба взорвалась. Официальное сообщение: 
замаскированный враг, предатель, заговорщик, давний 
агент германской разведки, готовил реставрацию капи
тализма... Митинги, митинги, резолюции, гневные речи 
трудящихся. Я ехал на поезде в Ставропольский край 
для чтения лекций, и на столбах вдоль железнодорожных 
линий еще висели портреты Берия, как и других членов 
Политбюро. Первая реакция народа: пьем пиво на стан
ции (Орел или Харьков), и старый рабочий, оторвав
шись от кружки, говорит: «Да, Лаврентий Палыч, хрен 
ты теперь холодного пивка попьешь». А что творилось 
в районном центре Петровское, где я читал первую лек
цию! Клуб набит до отказа, люди пешком шли по десять 
километров из соседних станиц, узнав, что приезжает 
московский лектор и «расскажет за Берию». Все, затаив 
дыхание, ждут подробностей, а что я могу сказать, кроме 
той скупой информации, которой со мной поделились 
старшие товарищи — лекторы, имевшие связи «наверху»? 
Драматическим тоном я сообщаю потрясенной аудито
рии, что 26 июня Берия готовился арестовать весь со
став Политбюро в Большом театре после представления 
оперы «Декабристы», но об этом плане стало известно, 
и вот прямо с аэродрома, куда он прилетел из Берлина, 

104



Берия был привезен в Кремль на заседание Политбюро, 
и Маленков с Хрущевым бросили ему в лицо обвинения, 
а когда он потянулся к портфелю за пистолетом, марша
лы скрутили ему руки, а верные Берия войска КГБ уже 
были разоружены под предлогом смены оружия, и охра
на его была арестована и т. д. В какой мере все это со
ответствовало действительности, я не знаю и по сей день, 
но в общих чертах дело обстояло именно так. Лидером 
заговора против Берия был Хрущев, единственный сме
лый человек в Политбюро, и ему удалось, с огромным 
трудом и риском для своей жизни, «обработать» и уго
ворить своих соратников, смертельно боявшихся и нена
видевших Берия, «покончить с Лаврентием, пока он сам 
не кончил нас всех». Роковая ошибка Берия заключа
лась в том, что он, как и все прочие политики, недооце
нивал Хрущева; всем остальным он знал цену, всех их 
презирал и поэтому проявил, первый раз в своей жизни, 
беспечность, потерял бдительность — и погиб.

Самое удивительное — но опять-таки характерное 
для нашего менталитета — было в том, что люди повери
ли абсурдным обвинениям, выдвинутым против Берия. 
Не сомневались в том, что самый верный, ближайший 
соратник Сталина, его земляк, на самом деле был зама
скированным врагом, вредителем и шпионом различных 
разведок. Вот как глубоко засел в людях «синдром 
37-го года»: враги повсюду, кто угодно может оказаться 
предателем. Но было и кое-что другое: я давно заметил, 
что людям (по крайней мере, советским, других я тогда 
не встречал) свойственно верить в теории заговоров, 
В сомнительных случаях, когда трудно знать правду, 
люди отдают предпочтение наиболее хитрым, коварным,
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замысловатым и изощренным версиям случившегося. 
Простые версии, случайные совпадения их не устраива
ют, легче поверить в рассказы о кознях, изменах, таинст
венных интригах и конспирациях. В человеке, особенно 
«вылезшем наверх», всегда видят худшие стороны, подо
зревают его в двуличии, своекорыстии, тайных коварных 
ходах. Когда я работал шофером, я был единственным 
человеком в гараже, кто верил в то, что Гитлер действи
тельно покончил самоубийством. Все потешались над 
моей наивностью: «Да ты что? У него, небось, столько 
капиталов, что он смотался куда-нибудь в Швейцарию и 
живет припеваючи». Мои возражения (мол, зачем ему 
капиталы, когда все дело его жизни погибло) встречали 
только насмешки. Впоследствии никто не сомневался в 
том, что Тито — предатель. Так же было и с Берия. «По
думать только, чего ему не хватало? В Кремле сидел — 
так нет, захотел Советскую власть скинуть, капиталистов 
вернуть. Значит, хорошие деньги ему американцы обе
щали».

В декабре 53-го года сообщили о расстреле Берия. 
Никто еще не подозревал, что это этап, шаг по пути к 
56-му году, к развенчанию самого Сталина.

«СТАЛИН - НАША СЛАВА БОЕВАЯ»

На приеме Сталин подходит к Буденному: «Слу
шайте, товарищ Буденный, сколько лет мы с ва

ми знакомы?» Маршал ошарашен вопросом, не знает, 
в чем его тайный смысл (а он должен быть), теряется. 
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«Не помните? А я вам скажу: тридцать лет. Вот так. А у 
меня, между прочим, до сих пор нет вашей фотокарточ
ки». У Буденного пот катится со лба, он по-дурацки ро
ется во всех карманах, а Сталин подзывает своего охран
ника. «Дайте мне фотографию Семена Михайловича». 
Фото тут же появляется. Сталин: «Ну, надпишите мне. 
пожалуйста». Буденный трясущимися руками вытаски
вает ручку, не соображает, что написать. Сталин выру
чает его: «Ну ладно, не смущайтесь, я сам надпишу от 
вашего имени» — и пишет: «Основателю Первой Кон
ной Армии товарищу Сталину от С. М. Буденного». Тот 
берет с недоумением, благодарит. Сталин: «А у вас, то
варищ Буденный, есть моя карточка?» Буденный еле во
рочает языком: «П-по-м-моему, нет, товарищ Сталин». 
Вождь вынимает из кармана свое фото, пишет: «Под
линному основателю Первой Конной Армии товарищу 
Буденному от товарища Сталина» — и вручает маршалу.

Скорее всего, это выдуманная история, но весьма ха
рактерная: в ней великолепно передан сталинский стиль, 
сталинский черный юмор. Приведу еще две. Сталин 
в первые дни войны наносит визит в Генеральный штаб 
(это было на самом деле, причем единственный раз). 
Среди генералов он видит некоего Федорова и удивленно 
говорит: «А, товарищ Федоров, рад вас видеть, а я ду
мал, что вас расстреляли». У Федорова почти инфаркт. 
Через четыре года, на Параде Победы, Сталин, разгули
вая между трибун, замечает того же генерала. «Здравст
вуйте, товарищ Федоров, давно не виделись, еще с тех 
пор, с генштаба, помните? Да, какая тяжелая была вой
на, но ведь что интересно — даже тогда мы находили 
время весело шутить».
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В Москву приезжает по своим делам католикос Гру
зинской православной церкви. Ему намекают, что раз он 
в Москве, неудобно было бы не попросить аудиенции 
у Сталина. Аудиенция испрошена и получена. Встает во
прос: в какой одежде идти к Сталину? В своем патриар
шем облачении — но ведь Сталин, исключенный в свое 
время из семинарии, видеть не может всякие там рясы и 
ризы. А в штатском наряде идти — не положено по чину. 
В конце концов католикос надевает пиджак и брюки. Его 
вводят в кабинет. Сталин сидит за столом, что-то пишет 
не глядя, кивком подзывает католикоса, смотрит на его 
костюм и говорит, показывая пальцем вверх: «Что, Его 
не боишься, меня боишься?»

Таких рассказов множество, они все появились уже 
после смерти диктатора, при его жизни о таких анекдо
тах никто не мог и помыслить. Но вот подлинная исто
рия, за ее достоверность я могу ручаться. Мне рассказал 
ее известный кинорежиссер Михаил Ромм, который 
в 70-х годах собрался ставить фильм о мировых пробле
мах и пригласил меня к себе домой, чтобы я «просветил» 
его насчет Азии и Африки. После моей лекции, которую 
Ромм записывал на магнитофон, мы пили кофе с конья
ком, зашел разговор о сталинских временах, и Ромм рас
сказал историю, случившуюся с его другом, к тому вре
мени уже покойным, адмиралом Исаковым. Я запомнил 
ее почти слово в слово.

Знаменитый флотоводец, Герой Советского Союза 
адмирал Исаков был назначен после войны начальни
ком Главного штаба Военно-Морского Флота. В начале 
46-го года его шеф, Главнокомандующий Военно-Мор
ским Флотом адмирал Кузнецов приказал ему подгото
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вить для Политбюро доклад о перспективах развития 
советского флота. «Подготовишь два варианта: большой 
(по максимуму) и малый, строго объективно, своего мне
ния не высказывай, времени тебе дается двадцать ми
нут». В назначенный день Исаков с Кузнецовым входят 
в кабинет, где идет заседание Политбюро под председа
тельством Сталина. Исаков докладывает о двух возмож
ных вариантах развития военного флота — по максимуму 
и по минимуму. Сталин: «Спасибо, садитесь. Какие бу
дут мнения?» Первым берет слово Ворошилов: «Боль
шой вариант нам не годится, средств не хватит. Страна 
разорена войной, а стоимость первого варианта равна 
стоимости восстановления четырех Донбассов. Мы не по
тянем». Пауза. По лицу Сталина пробегает какая-то еле 
уловимая тень. Маленков, опытный царедворец, сразу 
ухватывает настроение вождя, просит слова и говорит: 
«Я считаю, что надо еще подумать, дело не только в день
гах, Америка готовится к нападению на нас, мы не мо
жем себе позволить отстать и дать американцам возмож
ность господствовать на море». Сталин одобрительно 
кивает головой, и, увидев это, вскакивает Берия: «Перед 
лицом агрессивного империализма Советский Союз дол
жен иметь мощный флот, соответствующий нашей роли 
как великой мировой державы. Я не могу согласиться 
с мнением Ворошилова». Опять пауза; Ворошилов уже 
заметно нервничает. Сталин набивает трубку, встает из-за 
стола и раздумчиво говорит: «Да, товарищи, вопрос не
простой, надо все обдумать, но вот что интересно: това
рищ Ворошилов уже не в первый раз высказывает мне
ние, не совпадающее с позицией Политбюро». Молчание. 
Сталин не спеша раскуривает трубку, прохаживается
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вокруг стола. Пауза продолжается т р и  м и н у т ы .  
(Помню, Ромм в этом месте своего рассказа сказал мне: 
«Вы ведь не человек искусства, вам трудно даже пред
ставить себе, что такое пауза, продолжающаяся три ми
нуты».) И вот Сталин произносит такие слова: «Да, това
рищи, мы еще не знаем, почему Ворошилов каждый раз 
упорно пытается навязать нам взгляды, противоречащие 
интересам нашей партии, нашего государства». Опять 
пауза; единственный слышный звук — это капли пота, 
падающие на стол со лба Ворошилова. Сталин: «Да, това
рищи, мы этого еще не знаем. Но мы это узнаем». Все 
ясно. Ворошилов еще жив, но все ясно. Еще несколько 
выступлений — разумеется, в поддержку «большого ва
рианта» — и Сталин говорит: «Поручим товарищам Куз
нецову и Исакову подготовить уже конкретные предло
жения. А теперь пойдемте смотреть кино». Все переходят 
в маленький просмотровый зал; Ворошилов, конечно, 
плетется сзади всех, а Исаков, как младший по званию 
среди присутствующих, тоже замыкает шествие и садится 
вместе с Ворошиловым за последний из маленьких сто
ликов. Показывают любимый фильм Сталина — «Огни 
большого города», и в том месте, где слепая продавщица 
цветов на ощупь узнает Чарли Чаплина, Сталин выни
мает платок и утирает глаза. После фильма все выходят 
в соседнюю комнату, стоят, разговаривают. Исаков, вый
дя вместе с Ворошиловым, становится рядом с ним у 
окна, все держатся подальше от них, и вдруг подходит 
Сталин. Обращаясь к Ворошилову, он говорит: «Какой 
все-таки великий художник Чаплин, как он умеет пока
зать простого человека! А ведь это — главное: человек. 
Мы иногда недостаточно думаем о людях, их заботах,

110



их здоровье. Вот вы, товарищ Ворошилов — вы что-то 
плохо выглядите. Наверное, неважно себя чувствуете. 
Почему бы вам не взять путевку, не поехать отдохнуть 
на Черное море? Забота о человеке — наш первый долг. 
Мы вам доверяем — слышите, товарищ Ворошилов, мы 
вам доверяем. Главное — это люди, бесценный человече
ский капитал». Конец сцены.

Вот такая история. Вот таков Сталин. Комментарии 
излишни. Вспоминается и еще один эпизод, на этот раз 
с министром внешней торговли Меньшиковым. Сталин 
с соратниками пирует на черноморской даче, и среди 
любимых им бананов попадается один гнилой. Сталин: 
«Если уж мне дают такие бананы, чем же кормят народ? 
Кто виноват?» Берия: «Как кто? Известно кто — ми
нистр Меньшиков ввозит такие бананы». Через несколько 
дней на приеме в Кремле Сталин подходит к министру: 
«Товарищ Меньшиков, есть мнение — освободить вас от 
работы как не справляющегося со своими обязанностями. 
Какое ваше мнение?» Меньшиков: «Совершенно верно, 
товарищ Сталин, совершенно верно». Его тут же перево
дит на другую должность. Это тоже чистая правда, от 
начала до конца.

Известно, что у Калинина и Молотова были арестова
ны жены, отправлены в лагеря, и в соответствии с уста
новленным порядком они, как члены Политбюро, дол
жны были собственноручно это решение завизировать. 
Арестовывали и других жен, и среди них однажды ока
залась супруга Поскребышева, личного секретаря Ста
лина; кажется, это была его вторая жена, на которой он 
незадолго до этого женился. Поскребышев не выдержал 
и обратился к Сталину, сказал, что это какая-то ошибка,
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его жена — простая деревенская женщина, к политике 
никакого отношения не имела, в отличие, скажем, от жен 
членов Политбюро. Сталин посмотрел на него и сказал 
только: «Слушай, что ты себе бабу не найдешь, что ли?» 
И вечером, когда Поскребышев вернулся домой, его уже 
ждала другая жена.

Я не буду повторять другие истории, уже многократ
но описанные, о том, как Сталин третировал своих бли
жайших соратников, по-иезуитски издевался над ними, 
держал их в постоянном страхе. Пережившие 37-й год, 
эти люди никогда не могли быть уверены в завтрашнем 
дне, жили под ужасным гнетом. Рассказывают, например, 
что когда Сталин звонил Микояну, с которым они были 
знакомы десятки лет, некогда вместе участвовали в ре
волюционном движении практически на равных, звали 
друг друга «Коба» и «Анастас» — Микоян вскакивал 
(не мог себе позволить разговаривать с вождем сидя) и 
с желто-бледным лицом говорил только: «Слушаю, то
варищ Сталин» или «Конечно, товарищ Сталин, будет 
сделано». К концу жизни Сталин не доверял уже нико
му, кроме Маленкова, которому он и поручил сделать 
вместо себя доклад на последнем в своей жизни партий
ном съезде; он называл Молотова английским шпионом, 
Ворошилова велел не допускать на заседания Политбю
ро. Нет сомнения, что Сталин искренне верил в заговор 
врачей, был уверен, что надвигается новая мировая война 
и необходимо провести такую же «чистку», как и в 
30-х годах.

Вместе с тем я не верю, что Сталин сам собирался 
начать войну, напасть на Америку. У него не было той 
смелости, дерзости, того безоглядного авантюризма,
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какие были характерны для Гитлера. Сталин был осто
рожен, он нападал лишь на слабых (Польша и Финлян
дия в 1939 году). Поэтому я и не согласен с мнением, 
что Сталин в 1941 году собирался напасть на Германию 
и Гитлер просто опередил его. Сталин, конечно, понимал, 
что рано или поздно война с Германией неминуема, но, 
заключая пакт с Гитлером, он никак не предполагал, что 
немцы так быстро разгромят Францию. Он рассчитывал, 
что между Германией и Францией будет длительная по
зиционная война, как в 1914—1918 годах, немцы увяз
нут в окопах, истощат свои силы, и вот тогда уже, когда 
все западные державы взаимно обескровят друг друга, 
можно будет нанести удар в спину Гитлеру. События 
1940 года опрокинули все эти расчеты, Сталин осознал 
мощь Германии и стал удесятерять усилия по подготов
ке к войне. Возможно, он предполагал, что в 42-м году 
Красная Армия будет в состоянии вести наступательную 
войну, но Гитлер не дал ему времени для подготовки. 
В результате, как писал Черчилль, «Сталин с его комис
сарами оказался наиболее одураченным из всех, кто 
опростоволосился во второй мировой войне». Ирония 
судьбы: не кто иной, как один из самых вероломных и 
недоверчивых тиранов в истории умудрился оконфузить
ся так, что заслужил название «опростоволосившегося»!

В конце 40-х годов Сталин попытался было поставить 
под свой контроль весь Берлин, блокировав его с тем, 
чтобы задушить «костлявой рукой голода». Но когда 
американцы организовали беспримерный в истории воз
душный мост, Сталин не стал лезть на рожон, пошел на 
попятный. Точно так же он не осмелился попытаться 
силой покончить с непокорным Тито, как только стало
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ясно, что Запад не собирается оставаться безучастным 
свидетелем. В эти же годы Сталин был вынужден сми
риться с поражением в Иране; ведь советские войска, 
находившиеся в северной части Ирана с 1941 года, когда 
они были введены туда в рамках согласованной с Анг
лией политики установления контроля над этой стра
ной, оставались там и после окончания мировой войны, 
несмотря на то, что Совет Безопасности потребовал их 
вывода. Были уже созданы «демократические республики» 
(советские сателлиты) в Иранском Азербайджане и Кур
дистане, древнее иранское государство было на грани 
распада. Но нашелся человек, который переиграл Ста
лина, — второй человек за всю его жизнь; первым был, 
естественно, Гитлер. Это был Кавам эс-Салтане, премь
ер-министр Ирана. Он договорился с советским послом, 
что СССР получит концессию на добычу нефти в Се
верном Иране, как только советские войска покинут эту 
территорию. Сталин согласился на столь заманчивое 
предложение, войска были выведены, «демократические 
республики» в Иранском Азербайджане и Курдистане 
ликвидированы, а их руководители повешены, но никаких 
концессий СССР не получил. Кавам объяснил это со
ветскому представителю с обезоруживающей простотой: 
«Я действительно подписал соглашение, но меджлис (пар
ламент) его не утвердил. Что я могу поделать — у нас 
демократическая страна». И Сталин остался в дураках.

Вопрос о личности Сталина и его роли в истории де
батировался бесконечно и будет обсуждаться еще многие 
десятилетия. Из бесчисленных определений и формули
ровок, характеризующих этого человека, я упомяну здесь 
лишь одну, принадлежащую перу Василия Гроссмана. 
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По его мнению, можно говорить о трех ипостасях Ста
лина как государственного деятеля: первая — революцио
нер нечаевского типа, вторая — российский сановник, 
вельможа имперской эпохи, и третья — восточный дес
пот. Мне кажется, именно это уникальное сочетание 
лучше, чем какая-либо иная характеристика, позволяет 
понять сталинскую натуру. Я бы только добавил еще ком
плекс неудачника (как и у Гитлера): молодой человек 
низкого происхождения, наделенный от природы могу
чей волей и бешеными амбициями, но лишенный талан
тов и обаяния, с невзрачной внешностью и скудным об
разованием, ощущающий свою неполноценность именно 
в том обществе, признания которого он мечтает добить
ся, — таков был Сталин на заре своей политической ка
рьеры. От этого комплекса идет если и не все, то многое 
из последующего: это состоятельное, образованное об
щество пренебрегает им, он не может в него вписаться, 
дотянуться до него — что ж, отлично, он бросает вызов 
обществу, он с теми, кто его уничтожит, а заодно и весь 
строй, при котором таким, как он, нет места.

В этом, вообще говоря, нет ничего уникального. Не 
только Гитлер, но и Муссолини, и немало других често
любивых молодых провинциалов в разные эпохи и в раз
ных странах, сочтя себя обиженными обществом, стано
вятся на путь борьбы, пользуясь подвернувшимися под 
руку идеями — полусоциалистическими, полуанархист
скими. К кому конкретно примкнуть молодому Стали
ну? По своему темпераменту он мог бы стать анархис
том, но время анархистов прошло, в Закавказье их и не 
видно, да и сама идея безначальственности, безгосудар
ственности чем-то отталкивает его, в нем уже смутно
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проклевываются черты будущего государственника, со
здателя строгой иерархии власти. И он идет за боль
шевиками, здесь уже все есть — и идея, и организация, 
и вождь — Ленин. Его судьба определилась, это — его 
партия. Он нашел родственную стихию, и она нашла его. 
Такие люди нужны Ленину. Все то жестокое, беспощад
ное, беспредельно энергичное и целеустремленное, что 
проявится впоследствии в этой партии с ее презрением 
к людям, к свободе личности, к морали и принципам — 
все это уже есть у Сталина. Историческая встреча со
стоялась, партия нашла будущего вождя, хотя никто об 
этом еще не подозревает. Он понадобится потом, еще 
нескоро, но непременно: в нем — квинтэссенция, кон
центрат именно тех качеств, которые будут востребованы 
рано или поздно, на развилке дорог. У всех остальных, 
кроме, конечно, Ленина, чего-то не хватает, чтобы воз
главить такую партию; у Сталина есть все.

Но до этого еще далеко, а пока что он вновь не 
в своей тарелке. Комплекс неполноценности не исчезает 
в среде революционной элиты: куда ему до Троцкого, 
Луначарского, Каменева, Красина, Бухарина. И точно 
так же, как он ненавидел старое общество, для которого 
он был ничтожным люмпеном, он начинает ненавидеть 
этих блестящих интеллектуалов, этих изощренных ора
торов с их эрудицией и иностранными языками, особен
но же — евреев. Мужик, провинциальный выскочка — 
он им еще отомстит, его час придет. Как гласит араб
ская пословица, бедуин отомстил через сорок лет и ска
зал: «Я поспешил». Их головы еще покатятся, а пока 
что — беспредельная преданность только одному чело
веку — одному, но главному. За всю свою жизнь только
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одного Ленина он признает равным себе — а может быть, 
и выше себя. Из всех вождей большевизма только про 
Ленина он мог бы сказать: «Мы одной крови — ты и я». 
И Ленин это чувствует; инстинктивно он ощущает, что 
у Сталина — тот же химический состав, что и у него са
мого, и он поощряет и продвигает его, доверяет ему 
трудную оргработу после смерти Свердлова — единст
венного, чей организационный гений не уступал сталин
скому. И Сталин поднимается, он растет на глазах, он 
входит в ареопаг большевистских вождей, он уже с ними 
на равных, и имя «Коба» уже произносится с уважением. 
Чем это объяснить? Низкорослый, тщедушный, рябой, 
никудышный оратор — что притягивает к нему?

Конечно, обстоятельства ему благоприятствуют. Вож
ди безоговорочно признают только главенство Ленина, 
а друг друга ненавидят. В предвидении ухода больного 
Ильича они исподволь начинают борьбу за наследство, 
и главная мишень — блистательный Троцкий. Он опасен 
для всех, Сталина же не боится пока что никто. Даль
нейшее известно. Зиновьев с Каменевым против Троц
кого — вместе со Сталиным. Он придает устойчивость 
антитроцкистской коалиции, ведь в его руках уже аппа
рат, тот самый всемогущий аппарат, который эти люди 
фатально недооценивают, и только Сталин первый понял 
цену этой страшной силы. Бухарин с Рыковым против 
Зиновьева и Каменева — опять вместе со Сталиным. 
И наконец — он сам против Бухарина и Рыкова. Игра 
выиграна, партия за ним — в обоих смыслах этого слова.

Грызня вождей — это условие, без которого Сталин 
никогда не выбрался бы наверх, но ведь это было неиз
бежно: на протяжении всей истории человечества смерть 
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Великого Руководителя непременно приводила к борьбе 
за власть, исключений не было и быть не может. Не сам 
Сталин создал это условие для своего возвышения, он 
лишь правильно использовал ситуацию. Благоприятство
вала ему также и идеология интернационализма, испо
ведовавшаяся большевиками: в любой другой атмосфере, 
кроме как в интернационалистской, выходец с Кавказа 
не мог бы стать главой русской державы, даже если эта 
держава называлась по-другому. В послереволюционный 
период никто не обращал внимания на грузинское про
изношение, и вообще значительная часть большевиков 
говорила с местечковым жаргонным акцентом (я еще 
застал в начале своей работы в Академии наук немало 
людей с характерным, почти карикатурным еврейским 
акцентом; половина их были старые большевики, отбыв
шие срок в ГУЛАГе). Разумеется, интернационализм 
в Советской России был объективной реальностью, ко
торая пошла на пользу Сталина, никакой его собствен
ной заслуги в этом нет.

А вот что он действительно сотворил своими руками 
и что стало ключевым фактором его успеха — это созда
ние образа Сталина как Самого Верного Ленинца, безза
ветно и последовательно отстаивавшего дело Ленина. 
При том обожествлении Ленина, которое уже было в на
чале 20-х годов, считаться главным борцом за ленинизм 
было делом стопроцентно выигрышным, полной гаран
тией успеха. Но добиться этого, имея рядом с собой, 
скажем, Зиновьева, настолько близкого Ленину, что они 
вместе скрывались в знаменитом шалаше в 17-м году, 
или Бухарина, которого сам Ильич называл «любимцем 
партии», было, надо полагать, совсем непросто. И вот
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тут уже проявился не столько организаторский талант 
Сталина, сколько его выдающиеся качества «политиче
ского животного», употребляя западный термин. Непре
взойденная способность к интриге, умение делать двой
ные и тройные ходы, двуличие, безграничное терпение 
паука, плетущего паутину, безошибочный нюх на верных 
людей, способность казаться «своим» в глазах лидеров 
противоборствующих группировок — и все это при том, 
что нельзя было ни на минуту расслабляться, терять 
бдительность, вызвать хоть малейшее подозрение у того, 
от которого зависело все, — у Ленина. Ведь — повторим 
еще раз — именно Ленин был покровителем и патроном 
Сталина, продвигал его и доверял ему. Без Ленина не 
было бы Сталина. Ленин создал Сталина. Правда, в по
следние годы жизни Ленин, в котором, возможно, про
снулось что-то человеческое, стал проявлять по отноше
нию к Сталину настороженность и даже, видимо, пытался 
по мере своих угасающих сил попридержать его, вплоть 
до знаменитой характеристики, данной Сталину в ленин
ском «завещании». Но это не меняет основного факта: 
вопреки мнению почитателей Ленина, пытающихся дока
зать, что Сталин как-то обманул и «обошел» Ильича или 
что Ленин просто не придавал большого значения долж
ности генсека, — на самом деле основатель и вождь боль
шевизма своим непревзойденным чутьем, своей интуи
цией распознал именно в Сталине человека, способного 
обеспечить торжество его, ленинского, дела. Всем осталь
ным соратникам Ленина чего-то для этого не хватало. 
Троцкий по силе личности, по волевым качествам, энер
гии и решительности был единственным, кто не уступал 
Сталину, а по способностям неизмеримо превосходил
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его, но у Ленина к Троцкому было двойственное отноше
ние, он не мог забыть его прошлое соперничество с ним 
(сантибольшевизм Троцкого — это не случайность»); 
кроме того, Ленин знал слабое место Троцкого — его 
неспособность к повседневной административной работе, 
к аппаратной деятельности, к созданию для себя широ
кой политической базы, наконец — его неумение и неже
лание сколачивать команду, устанавливать нормальные 
деловые отношения с другими лидерами. Нет, Троцкий 
не мог быть подлинным продолжателем дела Ленина, 
обеспечить единство партийных рядов. Зиновьев, при 
всей его энергии и ораторском искусстве, не обладал 
смелостью и решительностью; Каменев и Бухарин, весьма 
популярные в партии (особенно последний), не являлись 
прирожденными лидерами, в них была какая-то интел
лигентская мягкость, неприемлемая для большевистского 
вождя; Рыков не отличался интеллектом и широтой кру
гозора и т. д., и т. д. Итак, Сталин и только Сталин, — 
конечно, далеко не идеальный вождь, но предпочтитель
ная фигура на фоне всех остальных.

И Ленин не ошибся. Ретроспективно можно сказать, 
что то, что сделал в последующие десятилетия Сталин, 
укрепляя, консолидируя ленинское дело, создавая и утвер
ждая подлинно ленинское, т. е. тоталитарное государство, 
было бы не под силу никому, кроме него. «Сталин — 
это Ленин сегодня» повторялось беспрерывно в 30-х и 
40-х годах, и это было правдой. Можно бесконечно рас
суждать о том, что было бы, проживи Ленин еще, ска
жем, десяток лет. Вероятно, такого массового террора, 
37-го года, «ежовщины» не было бы хотя бы потому, 
что Ленину не было бы необходимости утверждать свое
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единовластие путем устранения партийной элиты. Здесь, 
в этом беспрецедентном в истории терроре, проявились 
те качества Сталина, о которых уже говорилось, — его до 
конца не преодоленный комплекс неполноценности, его 
злопамятность и мстительность. Но не только это. Надо, 
обязательно надо было убрать старую элиту и создать 
новую. Правильно писал Анатолий Рыбаков в -«Детях 
Арбата»: те люди, которые пришли к в л а с т и  вместе 
с вождем, — это не люди вождя; он слишком повязан 
ими, опутан сетями совместной борьбы, когда они все 
были на равных, он — о д и н  и з  н и х ,  а должен быть — 
просто один, единственный.

Иногда говорят: «Ну хорошо, Сталин уничтожил 
Троцкого, Зиновьева, Бухарина и т. д. — это еще как-то 
понятно, они — его враги, соперники, но зачем понадо
билось сажать или расстреливать почти поголовно всех 
наркомов, командармов, целые составы обкомов и горко
мов партии, всех крупных хозяйственников и прочих?» 
А я вспоминаю разговор с заместителем министра ино
странных дел Владимиром Семеновым у него на квартире, 
в знаменитом «доме на набережной», в 70-х годах, когда 
я удивился, увидев на стене портрет Сталина. «Да, — 
сказал Семенов, — я и не отрицаю: я птенец гнезда Пет
рова, я всем обязан Сталину. Я, как и Громыко, и дру
гие, был простым инженером, а когда Сталин почистил 
кадры Наркоминдела, нас выдвинули на дипломатиче
скую работу, и вот я — замминистра». В этом все дело: 
в тридцатые годы произошла невиданная по масштабу 
замена кадров, и ключевые позиции повсюду заняли 
люди, всем обязанные лично Сталину, и в их преданно
сти можно было не сомневаться. Те, другие, которых 
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Сталин уничтожил, тоже были в своем огромном боль
шинстве вполне лояльны, почти все они в двадцатых го
дах были его людьми, он сам их отбирал в аппарат, они 
вместе с ним боролись против оппозиции — и они полу
чали в 37-м году пулю в затылок, так и не поняв, в чем 
же их вина. А вины и не было — была беда, судьба; они 
были с о р а т н и к и ,  а время соратников миновало.

Ленин мог бы обойтись без всего этого, и количество 
жертв было бы несравненно меньшим. Но все равно и 
при Ленине в конце двадцатых годов была бы коллекти
визация, было бы раскулачивание, уничтожение кресть
янства, может быть, не в столь жестокой форме. Боль
шевизм в своем логическом развитии просто не мог со
хранить НЭП, ибо это означало сохранение частной соб
ственности, свободной торговли, что не только противо
речило марксистской теории и основной большевистской 
концепции (сам Ленин считал, что хотя НЭП — это все
рьез и надолго, но все же это временное отступление), но 
и мешало установлению подлинно тоталитарного строя, 
к чему большевизм шел неуклонно, повинуясь внутрен
ней логике своего развития. И Сталин уничтожил кре
стьянство как класс потому, что оно оставалось единст
венным классом (если не считать не слишком опасных 
городских нэпманов), который имел автономную базу для 
своего существования, не зависел целиком и полностью 
от государства. А ведь если какой-то класс имеет само
стоятельную э к о н о м и ч е с к у ю  базу, рано или поздно 
он может потребовать и своего п о л и т и ч е с к о г о  пред
ставительства в системе власти, что угрожало монопо
лии ленинской партии. И, повинуясь этому императи
ву, Ленин тоже создал бы монолитное тоталитарное
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государство, исключающее плюрализм как в политике, 
так и в экономике.

Значит ли это, что все было детерминировано, вари
антов не было? Конечно, нет. В принципе можно себе 
представить такой исход борьбы двадцатых годов, при 
котором верх взяла бы, например, бухаринская концеп
ция. Но это было бы нарушением основной логики раз
вития большевизма, это не было бы закономерно. А зако
номерностью, логичным развитием всего процесса было 
именно то, что в действительности и произошло. Востор
жествовал ленинско-сталинский путь. И Ленин из своего 
мавзолея мог бы аплодировать Сталину за то, что он 
сделал, хотя и порицал бы его за перегибы, за проявле
ние именно тех личных качеств, которые он, Ленин, 
успел перед смертью заметить.

Ленин был основателем и вождем большевизма, толь
ко он, и он один, мог заложить основы системы. Сталин 
был лишь продолжателем, вторичным явлением, он ни
когда не смог бы возглавить и привести к победе боль
шевистскую партию. Ленин и Троцкий были людьми 
Октября, людьми революции, Сталин был человеком 
консолидации победы.

Роль личности в истории? Вот вам пример — Ленин. 
Без него весь двадцатый век был бы иным. Сколько ни го
вори о закономерности и неизбежности революции сем
надцатого года, без Ленина большевики не захватили бы 
власть в Октябре. Только его поистине гениальная лич
ность определила ход событий, другого такого человека 
у большевиков не было. Это же, между прочим, можно 
сказать и о роли Гитлера в Германии. Разные люди и 
разные ситуации, но одно есть общее: не было бы их,
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все было бы иначе. Прочитав много книг о Гитлере, 
я пришел к убеждению, что из всех политических фигур 
Германии двадцатых годов только он обладал качества
ми, способными обеспечить становление национал-соци
ализма как мощного массового движения, захватившего 
и околдовавшего миллионы людей. Никто другой таким 
дьявольским даром не обладал. Да, приход нацистов к 
власти не был случайностью, это была жуткая, но зако
номерная кульминация определенной — хотя вовсе не 
единственной — тенденции развития германского обще
ства в начале двадцатого века. Злой рок толкал немцев 
к гитлеризму, но без самого Гитлера нацисты не смогли 
бы овладеть великим народом. И если бы ефрейтор был 
убит в окопах на земле Франции, не погибли бы спустя 
четверть века десятки миллионов людей...

А без Сталина большевизм все равно не погиб бы да
же после смерти Ленина, хотя во многом он был бы иным, 
не столь свирепым (именно поэтому ему труднее было бы 
противостоять всем угрозам, как внутренним, так и внеш
ним, включая Отечественную войну). Но отведенную ему 
судьбой роль — скромную на фоне Ленина — Сталин сыг
рал в полном соответствии с чудовищным сценарием.

Пятнадцатая партконференция, октябрь 1926 года. 
Объединенная троцкистско-зиновьевская оппозиция 

обвиняет сталинцев-бухаринцев в термидорианском пе
рерождении. Ей отвечает Бухарин: «Не смейте кричать, 
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что у нас термидор! Не смейте кричать, что у нас пере
рождение... Зиновьев говорил, как хорошо Ильич посту
пил с оппозицией, не исключал всех тогда, когда он имел 
только два голоса из всех на профессиональном собра
нии. Ильич дело понимал: ну-ка, исключи всех, когда 
имеешь два голоса. (Смех.) А вот когда имеешь всех, 
и против себя имеешь два голоса, и эти два голоса кри
чат о термидоре — тогда можно и подумать». (Возгласы: 
«Правильно!» Аплодисменты, смех. Сталин с места: 
«Здорово, Бухарин, здорово. Не говорит, а режет».)

Пятнадцатый съезд ВКП(б), декабрь 1927 года. Троц
кий уже разбит, добивают Зиновьева и Каменева. Вы
ступает Рыков: «Товарищ Каменев окончил свою речь 
тем, что он не отделяет себя от тех оппозиционеров, ко
торые сидят теперь в тюрьме. Я должен начать свою речь 
с того, что я не отделяю себя от тех революционеров, 
которые некоторых сторонников оппозиции за их анти
партийные и антисоветские действия посадили в тюрь
му». (Бурные, продолжительные аплодисменты, крики 
«ура!». Делегаты встают.) Выступает Томский: «Рабочие 
хотят, чтобы вы перестали бузить, а если не захотите 
перестать — чтобы партия заткнула вам глотку». (Апло
дисменты. Косиор: «Вот это правильно!») Томский про
должает: «Если на одну чашку весов положить ваши 
заслуги перед партией и перед рабочим классом, а на 
другую чашку весов все, что вы натворили и наблудили 
за эти два года, вторая чашка весов стукнет — она пере
тянет, и в расчетах с вами давным-давно стерты с доски, 
с доски истории все ваши заслуги перед рабочим клас
сом». Выступает Рудзутак: «Вы пришли с обманом и ло
жью. На этой почве у нас мира быть не может... ваши
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взгляды с нашей партией несовместимы. Как вы смеете 
с такой наглой ложью предстать перед съездом?»

Так разговаривали большевики с большевиками — 
со старыми друзьями и соратниками. А через четыре года 
таким же языком будут на другом съезде партии гово
рить с Бухариным, Рыковым и Томским, и так же они 
будут стоять, оплеванные и униженные, перед своими 
старыми товарищами по партии, и уже им будут тыкать 
в нос, чего стоят их прежние заслуги на доске истории, 
и съезд будет бурно аплодировать Сталину, Молотову и 
Кагановичу. А Рудзутак и Косиор через десять лет разде
лят судьбу Зиновьева и Каменева, Бухарина и Рыкова, 
и лишь Томский успеет сам пустить в себя пулю, осоз
нав в последний момент, кого перевесила «чашка весов».

Как объяснить эту жестокость, безжалостность по от
ношению к своим же — не к белогвардейцам, не к эсерам 
или меньшевикам, а к тем, с кем вместе боролись в под
полье, отбывали ссылку, воевали на фронтах? Откуда 
такая бесчеловечность?

А это и есть суть большевизма — непримиримость, 
нетерпимость, беспощадность, полнейшая готовность пре
дать и растоптать лучшего друга, если он стал мыслить 
не так, как большинство во главе с вождем. Без этих ка
честв большевики-ленинцы не смогли бы победить. Илья 
Эренбург в книге «Хулио Хуренито» говорил от имени 
своего героя, обращающегося к большевику: «Со многи
ми мыслями жизнь кончают на корточках, за тумбой, 
а начинают ее, напротив, с неумолимыми шорами, кон
центрирующими всю энергию на едином помысле... Дей
ствие начинается там, где кончаются высокомудрые 
«но». Я вполне оценил всю мощь вашего «конечно». Это 
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значит, что у вас не девяносто девять сотых, а вся исти
на, ибо если у какого-нибудь меньшевика хоть одна со
тая ее, то его вместо тюрьмы надо позвать советоваться, 
начать обсуждать, раздумывать, колебаться и перестать 
действовать». Но тот, кто сегодня сажает в тюрьму мень
шевика, осмелившегося думать, что у него тоже частичка 
истины, тот завтра посадит и своего товарища по пар
тии, чье мнение в чем-то разошлось с этой единствен
ной и непререкаемой истиной — разумеется, в трактовке 
нынешнего вождя. Антигуманизм, бесчеловечность ста
новятся частью натуры. Такие черты, как способность 
выслушать и понять другую точку зрения, как сочувст
вие, снисходительность, великодушие, сострадание — все 
это отвергается априори, это — буржуазный и интелли
гентский лжегуманизм, несвойственный революционеру. 
Прощать ошибки, идти на уступки, рожать истину в спо
ре — какая чепуха, какая мягкотелость и дряблость воли. 
Беспощадность к оступившимся, к инакомыслящим, 
к своему собрату, чуть-чуть засомневавшемуся в пра
вильности железной линии партии — вот кредо больше
вика. И упаси боже, чтобы тебя самого заподозрили в со
чувствии «уклонившемуся» — ты тут же будешь затоптан 
своими же друзьями. Проявил мягкость, усомнился в об
винениях по адресу старого, безусловно преданного делу 
революции товарища — и ты уже сам становишься таким 
же изгоем и отщепенцем, отсекаешь себя от партии. Как 
воскликнул на партсобрании в тридцатых годах комму
нист, обвиненный в потере бдительности: «Да, товарищи, 
я признаю, я — не наш человек!»

Все это порождает и особый «партийный» стиль 
общения, отличающийся грубостью, фамильярностью, 
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презрением ко всем проявлениям чуткости, деликатно
сти, благородства. В моде «рабочие» манеры; надо ре
зать в лицо правду-матку, по-нашему, по-простому, без 
этих интеллигентских и дворянских штучек, надо бить 
наотмашь, не стесняясь в выражениях. Тон задавал сам 
Ленин, — его работы, даже теоретические, полны руга
тельств, непристойных выражений, хамской издевки над 
оппонентами; ненависть рвется из каждой фразы. Но даль
ше будет еще хуже — ведь Ленин все-таки не мог пол
ностью преодолеть то, что было заложено воспитанием, 
что-то интеллигентское, европейское, а у Сталина ничего 
этого нет. «Мы гимназиев не кончали» — и воцарится 
откровенно плебейский, вульгарный стиль, «пролетарская 
прямота» превратится в бесцеремонность, в беспардонное 
хамство. Начальники будут тыкать подчиненным, пол
ковники крыть матом капитанов, грубость и бессердечие 
станут нормой. Я однажды присутствовал в 60-х годах 
на совещании у Микояна по вопросу отношений с Ира
ком; когда наш посол в Ираке стал говорить о социаль
но-экономической обстановке в стране, Микоян грубо 
оборвал его: «Вы что, лекцию по политэкономии нам 
сюда читать пришли? Садитесь». А Микоян считался 
еще самым вежливым из членов Политбюро, Каганович 
вообще мог довести человека до инфаркта. Но это все 
было уже вторичное — на житейском уровне — произ
водное от главной, органической, сущностной черты ле
нинского большевизма — враждебности гуманизму, сво
бодомыслию, идее самоценности человеческой личности.

Именно поэтому Сталин и оказался тем человеком, 
который лучше других мог руководить партией ленин
ского типа; в нем воплотился ее дух, и это сразу почув
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ствовали миллионы «выдвиженцев», тех новых, уже по
слереволюционных кадров, которые рванулись в партию 
и комсомол в двадцатых годах. Выходцы из деревни и из 
рядов неквалифицированного рабочего класса, эти люди 
«нутром» почувствовали именно в Сталине того вождя, 
который им нужен. Конечно, огромное значение имело 
то, что Сталину удалось монополизировать роль знаме
носца ленинского курса, главного борца за дело Ленина, 
но не надо заблуждаться — дело было не только в этом. 
Нетерпимость, беспощадность в борьбе с «остатками экс
плуататорских классов», с кулаками и прочими «чуждыми 
элементами», с недобитой «гнилой интеллигенцией» — и, 
под прикрытием этого, монополия на власть — вот что 
тянуло к Сталину «новых партийцев». С одной сторо
ны, в них уже была намертво вбита идея незатухающей 
классовой борьбы, а с другой стороны — открывались 
заманчивые перспективы партийной карьеры, возмож
ность стать хоть маленьким, но начальником, влиться 
в господствующую элиту. Были, конечно, и такие — 
из числа образованной молодежи, — которые искренне, 
свято верили в коммунистические идеалы, в грядущее 
царство справедливости, а эти идеалы воплощались в пар
тии. И тут не было места сомнениям. «Партия всегда 
права!» — это всосалось в плоть и кровь. Ты растворен 
в великой безличной массе (не совсем, правда, безлич
ной — одна личность всегда должна быть, на самом верху, 
она символизирует преемственность Великого Дела), и 
вот это сознание растворенности, всеобщности, причаст
ности к историческому Делу, к самой истории, дает не
бывалую силу. За тобой — историческая правда, за то
бой — прогресс человечества. Что по сравнению с этим
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судьба отдельных людей, которые попали «под колесо 
истории»?

В головах миллионов молодых людей были переме
шаны, неразрывно связаны, соединены в «чудесный 
сплав» оба этих компонента Сталинского Пути — и безо
глядная вера в идеалы коммунизма, оправдывающая лю
бую жестокость, и честолюбивые карьерные устремления, 
реализующиеся приобщением к всемогущей правящей 
силе. Так могли ли люди т а к о г о  склада вести себя 
иначе, чем так, как требовала ведущая «последний и ре
шительный бой» ленинская партия, вождем и символом 
которой стал Сталин? Могли ли они не участвовать в 
травле оппозиции, в раскулачивании крестьянства, в со
здании культа Сталина?

А «старые революционеры», большевики с дореволю
ционным стажем, те, которые уже оказались в высших 
эшелонах власти, — как же они-то, неужели не видели, 
к чему ведет «охота на ведьм»? Многие, возможно, уже 
и начинали о чем-то догадываться, но ведь Сталин уже 
олицетворял партию и все то дело строительства социа
лизма, к которому все эти люди были причастны, — 
а именно в этой причастности к общему делу был смысл 
их жизни.

Зловещая и не случайная ассоциация: именно в эти 
годы, в начале тридцатых, Рудольф Гесс провозгласил 
на съезде нацистской партии: «Партия — это Гитлер! 
Германия — это Гитлер! Гитлер — это Германия!» Бур
ная овация была ответом на эти слова. Замените назва
ние страны и имя вождя...

Люди, привыкшие на протяжении всей своей полити
ческой жизни отсекать и изгонять, исключать и сажать —
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сначала эсеров и меньшевиков, потом левую оппозицию, 
потом правых уклонистов, — могли ли они в середине 
тридцатых годов, в эпоху Великих Свершений, когда со
циализм зримо возникал «в буднях великих строек», — 
остановиться, ужаснуться, вдуматься? Чертово колесо 
набирало ход, надо было держаться изо всех сил, чтобы 
не соскользнуть, чтобы остаться с партией, — а партию 
олицетворяет вождь, а партия всегда права, стало быть, 
прав и вождь. Забирают твоего старого товарища — вро
де бы кошмар, абсурд, какой же он враг, шпион, но тут 
же — спасительная мысль: а может быть, я не все знаю, 
что-то есть, чекистам виднее, зря не берут, нет дыма без 
огня, а если напраслина — разберутся, выпустят, а засту
пишься — и тебя возьмут, а ты на ответственном посту, 
делаешь большое дело, пользу стране приносишь, тебя 
не будет — урон для партии, для дела... У людей такого 
склада — да разве возникнет мысль возмутиться, поднять 
голос, а тем более — убрать Вождя? Ведь это значит — 
все перечеркнуть, свое прошлое оплевать, оказаться в му
сорной яме истории, да и страну обезглавить перед ли
цом Гитлера; вот и цеплялись за эту соломинку, пока 
в квартиру не входили люди в фуражках и с понятыми...

В Германии в 1944 году полковник граф фон Штау
фенберг, прусский офицер, патриот, самостоятельная лич
ность, член подпольной организации, попытался убить 
Гитлера. В Советском Союзе маршал Тухачевский, кото
рому некоторые авторы приписывали намерение стать 
«красным Бонапартом», свергнуть Сталина, был на самом 
деле бесконечно далек от этой мысли. Возможно, он пре
зирал Сталина и был равнодушен к идеологии марксиз
ма, но он уже не мог отделять себя от той властвовавшей 
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и привилегированной элиты, в которую он вошел. Сме
лый боевой офицер, он был полностью сломлен и раз
давлен, когда его арестовали «свои», — никакой внутрен
ней, самостоятельной опоры в нем уже не могло быть. 
Опустошенность, полный крах всего, чему служил, ради 
чего жил... Большие люди, известные на всю страну, над 
которыми уже нависал меч, до последнего момента еще 
надеялись, что уж их-то минует чаша сия. Психологиче
ски уже заранее надломленные — удивительно ли, что 
лишь ничтожное число их покончило самоубийством в 
последнюю минуту, когда уже в дверь стучат и револьвер 
под рукой; нет, покорно шли на Лубянку, под пытки...

Этот тип людей был создан Лениным и Сталиным. 
Страшно становится, когда читаешь, что говорил Буха
рин за два года до собственной гибели, когда шел про
цесс над «троцкистско-зиновьевской бандой», как он вос
хвалял Сталина и клеймил Зиновьева и Каменева. И те 
из них, которые уцелели в кровавой мясорубке тридца
тых годов, уже не существовали как самоценные лично
сти. Разве они могли уважать сами себя? Что в них оста
лось, кроме страха за свою жизнь и беспрекословной го
товности исполнить любой приказ вождя? Рассказывали, 
что когда исключенный из Политбюро Вознесенский 
сидел в тюрьме, дожидаясь расстрела, к нему в камеру 
пришел Булганин и топтал его своими маршальскими 
сапогами. А как жалко и трусливо вели себя обвинен
ные в создании «антипартийной группы» Маленков 
и Каганович на пленуме ЦК в 1957 году? А как набро
сились, словно стая волков, на Жукова осенью того же 
года на следующем партийном пленуме его боевые со
ратники, прославленные советские маршалы?
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Конечно, незаурядные личности все же были — тот 
же Берия, изверг и убийца, но человек бешеной энергии 
и силы воли; Хрущев, при всех его недостатках, — фигу
ра неординарная, наделенная инициативностью и смело
стью; азербайджанский лидер Багиров.

О Багирове стоит сказать несколько слов. Он выде
лялся на фоне остальных, весьма бесцветных, закавказ
ских вождей. В Армении, например, долгие годы правил 
Арутинов, с фамилией которого связана забавная история. 
Вообще-то, как знает любой армянин, эта весьма рас
пространенная фамилия звучит как Арутюнов. Сталии, 
посылая будущему секретарю ЦК компартии Армении 
поздравительную телеграмму ко дню рождения, написал 
его фамилию через «и», ближе к грузинскому произно
шению. И Арутюнов с этого момента велел писать свою 
фамилию не иначе как Арутинов. Багиров был сделан 
из другого теста. Волевой и решительный, он был абсо
лютным хозяином в своей республике. Он даже в чем-то 
перещеголял Сталина: тот репрессировал большинство 
делегатов XVII съезда, многие из которых голосовали 
против него на выборах Политбюро (тайным голосова
нием), а Багиров у себя в республике в аналогичной си
туации пересажал вообще всех делегатов своего азербай
джанского съезда — чтобы уж знать наверняка, что не 
остался никто из бросивших ему «черный шар».

Мне запомнилась история, рассказанная одним вы
сокопоставленным партийным деятелем со слов человека, 
бывшего до войны заместителем наркома внутренних 
дел Азербайджана. Этот нарком был самым страшным 
человеком в республике (после Багирова, конечно). Так 
вот, заместителя однажды вызывают к Багирову, а это

133



было в Баку то же самое, что быть вызванным к Сталину 
в Москве; как вспоминал Хрущев, «идешь и не знаешь, 
вернешься или нет». Замнаркома входит в огромный ка
бинет, в самом конце которого сидит за письменным сто
лом Багиров, кивком головы молча подзывающий его. 
Пока он шел через кабинет, он шестым чувством ощу
тил, что кто-то еще здесь есть, и, бросив взгляд в угол, 
увидел там своего шефа, грозного наркома, который сидел 
на краешке стула и дрожал, «как собака, вышедшая из 
воды». Заместитель подошел к столу Багирова и услышал 
только одну фразу: «Возьмешь это говно, повезешь 
в Москву. Иди!» Ему пришлось конвоировать своего, 
уже опального, начальника, в Москву, где того быстро 
подключили к какому-то очередному списку врагов 
народа и расстреляли. А заместитель вернулся в Баку, 
где его вскоре сняли с работы и посадили, но он уце
лел и рассказал — десятки лет спустя — эту историю.

Однажды в Баку приехала делегация иранских пар
ламентариев. Можно представить себе, как их угощали 
и что им показывали; один из них, однако, проявил чер
ную неблагодарность и в газетной статье рассказал, что 
азербайджанские партийные руководители живут так, что 
тегеранская знать по сравнению с ними — просто бедня
ки. Сталин узнал об этом, рассердился и отправил в Ба
ку комиссию госконтроля для проверки финансовых дел. 
Багиров распорядился поселить членов комиссии, моло
дых еще людей, в лучшей гостинице, окружить их вся
ческим вниманием и заботой. Финансовая проверка - 
дело долгое, московские гости не устояли перед обиль
ными возлияниями и красивыми девушками, и в конце 
концов Багиров отправил Сталину полное досье на членов
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комиссии, включая заснятые подробности их веселого 
времяпрепровождения в Баку, с комментарием: «Вот ко
го прислал нам Мехлис». Этих людей, естественно, по
снимали с работы и выгнали из партии, а дело об источ
никах богатства и роскоши бакинской элиты тихо угасло.

Багирова расстреляли по «делу Берия». На процес
се он держался мужественно, признал свои злодеяния, 
категорически отвергнув обвинения в шпионаже и из
мене, и заявил, что гордится тем, что был цепным псом 
Сталина.

Из среднеазиатских руководителей колоритной фи
гурой уже позднесталинского периода был первый сек
ретарь в Узбекистане Усман Юсупов, при котором, как 
говорят, и началась знаменитая узбекская коррупция, 
расцветшая потом при Рашидове. Рассказывают, что од
нажды, после того как Сталин провел в Москве пленум 
по кадровым вопросам, Юсупов решил сделать то же 
самое в Ташкенте, чтобы распечь своих подчиненных, 
и выглядело это так: «Министр просвещения товарищ 
Кадыров — вставай, пожалуйста. Что доложить можешь, 
как высшим образованием руководишь? Сам за всю 
жизнь две с половиной книжки прочитал, что в просве
щении понимаешь? Садись, пожалуйста. Следующий — 
министр здравоохранения товарищ Абдуллаев. Абдулла
ев, вставай, пожалуйста. О положении в больницах что 
знаешь? Полтора литра водки в день пьешь, больше ни
чего не умеешь. Садись, пожалуйста». И так далее.

Но это было уже после войны, а в тридцатых годах 
было не до смеха. Руководитель моей дипломной работы 
Кузнецов, зам. директора института, где я учился, перед 
войной был вторым секретарем ЦК Таджикистана. Он
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рассказывал, что в 37-м году было ясно, что кого-то 
арестуют — или первого секретаря, или его, Кузнецова, 
и каждый из них собирал на другого компрометирующие 
материалы, чтобы в случае ареста свалить на того вину 
за провалы в борьбе с врагами народа. Помощники обоих 
секретарей ЦК прятали эти материалы в памирских пе
щерах, каждый в своей. Забрали первого секретаря, но 
вытащенный его помощником компромат на Кузнецова 
оказался, видимо, не слишком тяжелым, и Кузнецов от
делался переводом на дипломатическую работу в Иран.

Этот же Кузнецов рассказал мне, что в 39-м году он 
был свидетелем последнего появления на публике Ежова. 
Было какое-то большое совещание, присутствовал сам 
Сталин. Был, как водится, предложен состав президиума, 
в который включили и Ежова, как наркома внутренних 
дел. И вдруг встает Жданов и дает отвод Ежову! Как 
рассказывал Кузнецов, все ахнули и замерли: Жданов, 
конечно, фигура, но чтобы выступить против «кровавого 
карлика»? Ежов идет к трибуне, бледный как полотно 
(он уже, конечно, все понял: разве мог бы Жданов осме
литься на такой шаг по своей инициативе?), и сбивчиво 
произносит несколько фраз: «Товарищи, заверяю вас, что 
все, что я делал, было по личному указанию товарища 
Сталина... Товарищи, я ничего не предпринимал без со
гласования с товарищем Сталиным...» Все молча смотрят 
на Сталина; тот побагровел, усы у него поднялись кверху 
(признак гнева), и вот он произносит роковые слова: 
«Вы черный человек, Ежов! Вам не место в партии». 
Все ясно, Ежова уже считай что нет на свете. И дейст
вительно, через несколько дней Ежова сняли с должно
сти и назначили наркомом водного транспорта, а вскоре
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арестовали и расстреляли. Наркомом стал Берия. Был 
почти полностью заменен аппарат наркомата; сотни чеки
стов, руки которых были по локоть в крови, теперь сами 
получили пулю в затылок. Десятилетия спустя один ста
рый зек, с которым я разговорился в одной из лектор
ских поездок, рассказал мне, что в лагерь, где он отбывал 
заключение, в 38-м году прибыла комиссия с Лубянки, 
наделенная правом пересматривать приговоры заклю
ченным. Чекисты работали не спеша, рассматривая дела 
«врагов народа», и время от времени некоторым заклю
ченным, приговоренным к десяти годам, заменяли срок 
на «вышку», после чего расстрельная команда уводила 
этих людей за сопку. Комиссия закончила работу и го
товилась отбыть в Москву, как вдруг оттуда приехала 
другая группа чекистов (власть на Лубянке сменилась) 
с задачей проверить работу самой комиссии. Вновь при
бывшие оценили работу комиссии как вредительскую 
и тут же на месте вынесли приговор. Членов комиссии 
увели за ту же сопку...

А страна жила, и люди пели «радостные песни о ве
ликом друге и вожде».

МОСКВА ТЕХ ВРЕМЕН

Да, страна жила. А как она жила, какие были люди, 
какая была Москва, например? Я иногда, когда вы

дается свободное время, люблю побродить по городу, 
в котором прошла вся моя жизнь, и чуть ли не на каж
дом шагу — воспоминания. Вот площадь Маяковского —
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«моя» площадь, моя с самого детства. Не было ни зала 
Чайковского, ни гостиницы «Пекин», на ее месте стоял 
пороховой завод, впоследствии взорвавшийся. Главное, 
на ней был кинотеатр «Москва», который я посещал, 
наверное, не меньше раза в неделю. Другая близкая мне 
площадь — Пушкинская; там, где сейчас «Макдональдс», 
был кинотеатр «Унион», а потом, когда его снесли, - 
известная на всю Москву пивная; напротив, где сейчас 
«Известия», — еще один кинотеатр, «Центральный». 
Каждый уголок в центре города о чем-то напоминает. 
Вот Малый Каковинский переулок около Смоленской 
площади, где жили мой дядя, бабушка с сестрами, рядом 
была ныне исчезнувшая Собачья площадка, переимено
ванная в 30-х годах в Площадь советских композиторов, 
еще дальше — родильный дом имени Грауэрмана (те
перь он оказался на Новом Арбате, тогда такой улицы 
не было), там я родился, а спустя много лет там же ро
дилась моя дочь.

Я еду по Садовому кольцу между Смоленской и Куд
ринской, въезжаю в туннель, его не было, а был буль
вар, ходил трамвай «Б» («букашка»). Вспоминаю, как я 
гордо вел по этой улице мой грузовик в первый день, 
как только самостоятельно сел за руль — уже не как 
стажер, а как «хозяин машины». Как же мало было тогда 
транспорта; если бы мне показать тогда эту же улицу — 
сегодняшнюю, с бешеным потоком автомобилей — я бы 
решил, что мне показывают Нью-Йорк. А как прими
тивно тогда все было, начиная от самой машины — не 
было стартера, мотор заводился ручкой — и кончая 
правилами движения: например, указателей поворотов 
еще не существовало, хочешь повернуть налево — выки
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дываешь из окошка руку горизонтально, направо — вер
тикально.

Вот Тверская: и тогда она (улица Горького) была 
главной, самой оживленной улицей Москвы, всегда пере
полненной людьми, но как отличалась та толпа от сегод
няшней! Одевались люди бедно и некрасиво, зимой хо
дили, как правило, в демисезонных пальто (шубы были 
только у богатых). Галстуки и шляпы считались атрибу
тами «буржуев», все мужчины носили кепки, а мальчи
ки — тюбетейки; зимой все ходили в шапках-ушанках. 
Без головного убора выйти на улицу было почти так же 
неприлично, как без штанов. Советские служащие («сов
служи») носили «толстовки» или френчи полувоенного 
покроя, из рубашек распространены были косоворотки, 
белых сорочек не было вообще. Зимой все ходили в ва
ленках; представьте себе Тверскую, по которой идут сот
ни мужчин и женщин, все до единого в валенках. С на
ступлением весны все надевали галоши; в школе мы их 
сдавали в раздевалку, и на красной подкладке галош чер
нильным карандашом была написана фамилия — чтобы 
«не сперли».

Я еще застал (правда, ненадолго) время, когда жен
щины носили на голове косынки, потом в моду вошли 
береты, на ногах — короткие носочки, юбки, конечно, 
ниже колен, волосы завиты «шестимесячной завивкой» 
(«перманент»), У мужчин летом были в моде белые туф
ли, их начищали мелом.

Как люди развлекались, проводили свободное время? 
Сейчас трудно себе представить, что ведь не было не 
только телевидения, но и радиоприемников, магнитофонов 
и всего прочего. В тридцатых годах были граммофоны,
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их вытеснили патефоны, появились радиолы (как пел 
Окуджава: «Во дворе, где каждый вечер все играла ра
диола, где пары танцевали, пыля...»). Танцевали фокстрот 
и танго, из окон и дворов неслись «Утомленное солнце», 
«Рио-Рита». Дворы вообще играли огромную роль, там 
дети, особенно мальчишки, в отличие от теперешних, 
проводили все свободное время, в некоторых дворах 
стояли не только радиолы, но и небольшие бильярдные 
столы, на которых играли металлическими шариками. 
Бильярд и волейбол были самыми распространенными 
играми, на пустырях были и футбольные площадки. Ве
лосипедов, как я уже сказал, было мало, они появились 
в большом количестве уже после войны, и началось по
вальное увлечение велосипедной ездой. Очень распро
странено было катание на лодках в подмосковных пру
дах и на дачах, а зимой невероятное оживление было на 
катках; вся молодежь по вечерам и в выходной день от
правлялась на катки — в Центральный парк культуры 
и отдыха, на Чистые или Патриаршие пруды.

Радио и кино — вот что было главным, если говорить 
о том, что сейчас называют индустрией развлечений. 
В каждой комнате коммунальной квартиры была тарел
ка-радио. Сначала была одна станция — имени Комин
терна, потом появилась вторая. Оттуда шли все ново
сти — и музыка, музыка... Уже в десятилетнем возрасте 
я знал почти наизусть главные арии из «Евгения Онеги
на», «Пиковой дамы», «Князя Игоря», «Фауста», «Сад
ко», «Русалки», «Руслана и Людмилы», «Севильского 
цирюльника» и так далее, сам пел ломающимся голосом 
басовые арии из репертуара обожаемого мною Шаляпи
на. Кстати, официальное отношение к Шаляпину было
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резко отрицательным (монархист, эмигрант), и написан
ная Михаилом Кольцовым рецензия на книгу его мемуа
ров, вышедшую за границей, заканчивалась словами: 
«Довольно, закроем гнусную книжку; это писал даже не 
белогвардеец». Знал бы Кольцов, что он, в отличие от 
Шаляпина, умрет не в своей постели, а от пули в лу
бянском застенке — как «даже не белогвардеец», а еще 
хуже — как «фашистский шпион»... Поэтому я мог слу
шать Шаляпина не по радио, а по старым граммофон
ным пластинкам. С тех пор я также запомнил на всю 
жизнь массу русских народных песен и романсов — все 
благодаря радио.

А кино? О, это было, конечно, главное развлечение: 
минимум один фильм в неделю, а то и два-три. В «неде
лю» — это неточно, недель тогда не было, вместо них 
были «шестидневки»: пять дней были рабочими, а шес
той — выходным, так что такие слова, как «воскресенье» 
или «вторник» вообще не употреблялись, о них знали 
только из книг о дореволюционной жизни, так же как, 
скажем, о Рождестве или Пасхе. Поэтому говорили, на
пример: «Получка будет пятого» или «В театр пойдем 
двенадцатого». В театр мне доводилось ходить редко, кро
ме детского — билеты для нашей семьи были слишком 
дорогие, до войны я лишь несколько раз бывал в Боль
шом. Зато во время войны мой товарищ, работавший 
осветителем в Художественном театре, доставал мне 
контрамарки, и я буквально десятки раз смотрел «Дни 
Турбиных», «Анну Каренину», «Мертвые души», «Чайку», 
«Три сестры», «Царь Федор Иоаннович» — и с каким 
составом! Качалов, Хмелев, Москвин, Тарасова, Яншин, 
Андровская, Прудкин, Масальский, Тарханов... Даже
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в самые тяжелые, голодные военные времена зал Худо
жественного театра всегда был полон.

Еще помню, что в довоенное время очень распростра
нена была игра в карты, взрослые обычно собирались не 
меньше чем раз в неделю. В нашей семье этого, правда, 
не было, и я научился играть лишь в первый послевоен
ный год, когда работавший у нас в гараже грузчиком 
парень, уроженец Бессарабии, познакомил меня с поке
ром, причем все названия комбинаций я выучил на ру
мынском языке. Я в свою очередь научил играть в покер 
моих друзей, и в течение года или двух мы «резались» 
по нескольку раз в неделю.

Ну и, конечно — футбол. Об этом уже много напи
сано, был фильм «Футбол нашей юности», и ничего но
вого я не скажу. Перед наиболее интересными матчами 
ажиотаж был невероятный, достать билеты невозможно. 
Помню знаменитые «прорывы» на стадионе «Динамо» 
в конце сороковых годов, когда толпа болельщиков, на
валившись всей массой, пробивала в одном узком месте 
цепь милиции, и сотни людей с огромной скоростью 
устремлялись к трибунам. Однажды, когда к нам впер
вые приехала венгерская команда, я с несколькими дру
зьями проник на стадион рано утром и несколько часов 
прятался под трибуной, а когда подошло время матча 
и уже народу было столько, что милиции было не до 
безбилетников, мы выползли и уселись на ступеньки. 
Вообще я «болел» за две команды — ЦДКА (позже пе
реименованный в ЦСКА) и тбилисское «Динамо». Мне 
посчастливилось много раз видеть таких игроков, как 
Федотов, Бобров, Пайчадзе, Бесков, Карцев, Гринин, По
номарев, Сальников, Симонян, Яшин, Месхи, Метревели
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и другие, но моим подлинным кумиром был Эдуард 
Стрельцов.

Атмосфера на стадионах была вполне спокойной и 
добродушной, ни о каком футбольном хулиганстве, по
боищах между «фанатами» не могло быть и речи. На 
стадион шли не просто безбоязненно, а весело, как на 
праздник.

Я ходил на футбол и в других городах, куда я приез
жал в качестве лектора. Помню, в Баку сидел на матче 
между местным «Нефтяником» и одной из московских 
команд; бакинцы побеждали, особенно отличился фор
вард Маркаров, и я сказал своему спутнику: «Все-таки 
какой мастер Маркаров!» Человек, сидевший рядом ниже, 
тут же обернулся ко мне: «Что ты говоришь? Мастер... 
Не мастер, а Бетховен, слышишь? Бетховен». А в Одессе 
мне рассказали, как там проходил матч между местным 
«Черноморцем» и одной из лучших московских команд, 
кажется, «Динамо». К неописуемому восторгу одесситов, 
их игроки забили один за другим четыре мяча, и вот 
вдруг на весь стадион раздается вопль: «Милиция!» Никто 
не может понять, в чем дело. Опять: «Милиция!» И все 
увидели пожилого человека, который громко закончил 
свою мысль: «Милиция! Проверьте паспорта у этих иг
роков, это не «Черноморец», это бразильцы!»

Такое могло быть только в Одессе. Манера разговора 
там вообще была бесподобная. Помню, я плыл на катере 
из Аркадии в Ланжерон (два пригорода), и ко мне на 
палубе стали приглядываться два типичных «биндюж
ника», похожих на нынешних бомжей, явно «под граду
сом». Спустя какое-то время один из них подошел ко 
мне со словами: «Слушай, мы — низкие люди, мы идиоты
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пожизненные; ну скажи свое веское слово, дай десятку». 
Или такие фразы, которые довелось слышать: «Аркадий 
Львович, слава богу, вы выздоровели, я вас видел вчера 
гулять на бульваре», «Жора, сделай дверь наружу, кошка 
имеет войти». Только в Одессе. Но — уже в прошлой, 
навсегда ушедшей Одессе...

Возвращаясь к Москве и тогдашним нравам, хочу от
метить, что не только на стадионах, но и вообще в городе 
каких-либо массовых беспорядков, побоищ, агрессивных 
молодежных выходок, стычек никогда не было. Разуме
ется, случаев хулиганства, пьяных драк было сколько 
угодно, как всегда на Руси. Народ не осуждал буянов. 
Я видел однажды, как на Неглинной милиционеры вя
зали руки разбушевавшемуся пьяному парню, а какая-то 
старушка причитала: «Да оставьте вы его, это не он де
рется, это водка дерется», и люди явно ей сочувствовали. 
В их глазах пьяное состояние, видимо, оправдывало лю
бое безобразие. Все-таки интересный у нас народ: на ба
заре воришку изобьют до полусмерти, а приговоренного 
судом к тюрьме жалеют. Разница в том, что «мир» впра
ве вершить самосуд, а государство — это нечто чужое, 
враждебное, угнетающее.

В быту люди вели себя несравненно скромнее, я бы 
даже сказал приличнее, чем сейчас. Не потому, что они 
были «лучше», а под влиянием общих жизненных усло
вий и «духа времени». В этой связи — несколько слов об 
отношениях между полами. Любовные отношения проте
кали в невообразимо стесненных условиях ввиду того же 
самого, отмеченного Булгаковым, «квартирного вопроса». 
О какой «приватности», интиме можно говорить, если 
два, а иногда даже три поколения жили в одной комнате? 
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Один мужчина говорил мне, что он ни разу в жизни не 
видел свою жену голой. А где могли встречаться влюб
ленные пары? Неудивительно, что в подъездах, подворот
нях, на скамейках бульваров можно было видеть далеко 
не целомудренные сцены. Вместе с тем господствовала та 
мораль, которую сегодня назвали бы старомодной: так, 
девушки старались, насколько это было возможно, со
хранить невинность до замужества; в сугубо интимном 
плане никакие «вольности», выход за пределы абсолютно 
ортодоксального сексуального поведения, как правило, 
не допускались, это было вообще неизвестно подавляю
щему большинству людей, считалось распущенностью, 
развратом. Правилом были долгие ухаживания, хожде
ния в кино, прежде чем дело дойдет даже до первого по
целуя, не говоря уже ни о чем другом.

Если говорить о том, что можно назвать обществен
но-политическими настроениями, то я бы отметил, что 
наше общество было высоко политизированным, но не 
идеологизированным, несмотря на все усилия власти. 
Коммунистическая идеология как таковая, в подлинном, 
глубоком смысле была, в общем, чужда людям, за исклю
чением части образованной столичной молодежи. Я ни
когда не слышал, например, чтобы люди всерьез говорили 
о том, какая будет жизнь при коммунизме; удивительно, 
но факт — это даже официально не обсуждалось, об этом 
не писали, хотя иногда появлялись какие-то научно-фан
тастические повести на эту тему, не оставлявшие в со
знании людей никакого следа, кроме, может быть, за
нятной фабулы. Но вот политизированным наше обще
ство действительно было — в том смысле, что население 
живо интересовалось тем, что происходит за рубежом
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и внутри страны. В значительной мере это объяснялось 
постоянным страхом перед возможностью войны: до 
41-го года все ожидали войны с Германией и Японией, 
после 45-го — боялись, что вот-вот на нас нападет Аме
рика. Боялись атомной бомбы, потом стали бояться ки
тайцев; вечное ожидание, вечный страх. Капиталистиче
ское окружение, все кругом — враги. В тридцатые годы 
господствовал маниакальный страх, настоящая паранойя, 
боязнь вредителей, диверсантов, шпионов. После войны 
это утихло, но к иностранцам все равно относились с 
величайшим подозрением. Неизвестный, непонятный, 
чужой, недружественный мир отталкивал, но и тянул; 
в течение всего послевоенного периода люди интересова
лись — кто будет президентом в Соединенных Штатах, 
насколько сильны реваншисты в Западной Германии и 
так далее. Что же касается внутренних дел, интерес вы
зывали — помимо, естественно, таких вопросов, как сни
жение цен, дефицит товаров или жилищное строитель
ство, — слухи о перемещениях и снятиях тех или иных 
высокопоставленных лиц. Сидишь в очереди в академи
ческой поликлинике, и малознакомый человек, поздоро
вавшись, спрашивает: «А вы не слышали — правда, что 
Воронова снимают?» Что ему Воронов, какой-то ничтож
ный Председатель Совета Министров РСФСР, и что из
менится, если его снимут?

Конечно, многое объяснялось просто недостатком ин
формации. Официальным сообщениям почти никто не 
верил, всегда было желание узнать — а что происходит 
на самом деле, но иных источников информации не было. 
Коротковолновые приемники появились в достаточном 
количестве только после войны, и все стали слушать 
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Би-би-си и «Голос Америки», люди моего поколения 
помнят лондонского обозревателя Анатолия Максимови
ча Гольдберга (его называли «лучшим другом советской 
интеллигенции»), но уже году в сорок девятом, если я 
не ошибаюсь, «голоса» начали глушить, и вот это уже 
был настоящий «железный занавес». Об иностранных 
газетах нечего было и думать, за границу никто еще не 
ездил, и люди читали нашу прессу, пытаясь что-то вы
ловить между строк. Самиздат появился значительно 
позже, но чтение такой литературы было сопряжено с 
огромным риском. Тем не менее всеми правдами и не
правдами люди ухитрялись обмениваться самиздатов
скими книгами и журналами, делились информацией. 
Что-то по капельке просачивалось в наглухо закрытое 
общество. Власти скрывали правду о катастрофах, но 
население все равно почти сразу же узнавало и о земле
трясениях, и о крушениях самолетов, люди шепотом со
общали об этом один другому. Официально подразумева
лось, что у нас ничего такого не может быть; так, когда 
погибла в авиакатастрофе лучшая хоккейная команда 
ВВС, об этом в газетах не было ни строчки. Нелепо? 
Но таких нелепостей было сколько угодно. Взять хотя 
бы указание Сталина о том, что все мировые рекорды 
во всех видах спорта должны принадлежать советским 
спортсменам. В с е !  —  в о  в с е х  видах! И ведь стара
лись. В 1952 году наша футбольная сборная в Финлян
дии проиграла Югославии. Сталин был в ярости — кому 
проиграли? Проклятым титовцам — да лучше бы нем
цам, туркам, кому угодно, но югославам? Моментально 
разогнали лучшую команду страны — ЦСКА, причем без 
всякого объяснения и без сообщения в печати. Об этом
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разрешено было сказать спустя десятилетия. И так было 
во всем. После венгерских событий 1956 года лучшие 
игроки венгерского футбола решили остаться за грани
цей; спустя много лет один из них, знаменитый Пушкаш, 
ставший уже игроком испанской команды, был включен 
в сборную мира, выступавшую в матче против команды 
Англии. Матч транслировался у нас по телевидению, 
я его смотрел и помню, что каждый раз, когда мяч попа
дал к Пушкашу, комментатор говорил: «Мяч у игрока 
сборной мира», не называя фамилии — это было запре
щено, хотя все наши болельщики прекрасно знали, кто 
этот безымянный игрок. Кстати сказать, такие умолча
ния практиковались вплоть до 80-х годов: когда выиг
рывала теннисный матч чехословацкая «невозвращенка» 
Навратилова, в наших газетах писали, что ее соперница 
«уступила» с таким-то счетом, а кому уступила — неиз
вестно, фамилию упоминать было нельзя.

Вот в такой атмосфере народ и жил. Но время брало 
свое, времена менялись. Уже в 50-х годах даже внешний 
облик людей начал становиться иным. Забыты френчи 
и «толстовки», в моде костюмы, галстуки, широченные 
штаны уступают место узким брюкам. Речь людей стано
вится более грамотной, уже неприлично говорить «мне 
за это заплотят», «его скоро в тюрьму посодют», «да ведь 
он — беспартейный» и т. д. Скоро, скоро начнется неиз
бежный, неотвратимый процесс обуржуазивания обще
ства. Но об этом — потом.
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Я СТАНОВЛЮСЬ ЖУРНАЛИСТОМ

Журналист должен знать все о чем-нибудь и 
что-нибудь обо всем», — тоном, не допускаю

щим возражений, говорит мне пожилая, но весьма моло
жавая, излучающая апломб, энергию и уверенность в се
бе женщина. Это заместитель главного редактора ежене
дельника «Новое время» Сергеева объясняет мне суть 
моей новой профессии. Я уже кандидат наук, после трех
летних занятий в аспирантуре защитил диссертацию по 
новейшей истории Ирака и вот, благодаря моему другу 
Льву Степанову, принят литсотрудником в отдел стран 
Азии, Африки и Латинской Америки популярного поли
тического журнала. Сергеева, принимавшая меня на ра
боту, была главным мотором редакции. Горючая смесь 
казачьей и еврейской крови, она, как говорили, в свое 
время могла позволить себе даже кричать на Молотова, 
курировавшего еженедельник в пору его создания, во 
время войны. Сергеева оттеснила в тень второго заме
стителя «главного» — Валентина Бережкова, бывшего 
переводчика Сталина и будущего известного американи
ста, а сам «главный» — экономист Леонтьев — в текущие 
дела почти не вмешивался. Видную роль в редакции 
играл Ровинский, бывший одно время, перед войной, 
главным редактором «Известий». От него мы услышали 
немало «баек» о нравах прошедших времен. Помню од
ну из них; дело было в конце 30-х годов, на Кубе было 
очередное восстание, и «Известия» опубликовали мате
риал под названием «Успехи кубинских повстанцев». 
По чьей-то вине вместо «кубинских» было напечатано 
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«кубанских», и одна буква решила судьбу нескольких 
человек; в ту же ночь были арестованы зав. отделом, 
корректор, метранпаж и еще кто-то, причем некоторых 
взяли прямо в типографии еще прежде, чем успел быть 
отпечатан тираж. Вообще-то рассказ об известных мне 
политических «ляпах» в советской журналистике занял 
бы слишком много места, и я ограничусь здесь, посколь
ку затронута эта тема, упоминанием еще лишь одной 
трагикомической истории. Где-то, кажется, в Курской 
области, в соцсоревновании районов по уборке урожая 
первенство захватил Титовский район (очевидно, от на
звания села Титово или деревни Титовка), и областная 
газета вышла с «шапкой»: «Титовцы идут впереди». 
А дело было в конце 40-х годов, маршал Тито был «кро
вавым палачом», и легко себе представить судьбу руко
водства газеты; тут уж ссылкой на опечатку, на одну 
злополучную букву они не могли оправдаться.

В журналистике надо было держать ухо востро. Пер
вый же, хотя и небольшой, конфликт с заведующим от
делом Бочкаревым у меня произошел в самом начале 
работы. В какой-то статье, которую мне было поручено 
редактировать, прошло упоминание о Достоевском как 
о «великом писателе», и Бочкарев сказал мне: «Вы разве 
не знаете, что есть установленная градация эпитетов, 
прилагающихся к писателям? Пушкин или Толстой — 
великие, а Достоевский, ввиду его реакционных взгля
дов — разве что выдающийся». Оказалось, что градация 
действительно четкая: известный, видный, выдающийся, 
великий. Много такого рода вещей мне еще предстояло 
узнать, и мое мнение о журналистской профессии сильно 
изменилось.
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Тем временем бурные политические события в стране 
продолжались. После падения Берия борьба разверну
лась между Маленковым и Молотовым, причем оба они, 
на свою беду, упустили из вида, совершенно недооце
нили Хрущева, считавшегося еще со сталинских времен 
несерьезной фигурой, неотесанным «хохлом», мужланом, 
чуть ли не клоуном. Близорукость потрясающая — ведь 
уже роль Хрущева в организации заговора против Берия 
должна была подсказать им, какими качествами обладает 
этот человек. Но нет, они относились к нему как к серой 
личности, хотя и полезной для борьбы с соперниками, — 
точно так же, как в свое время Зиновьев, а вслед за ним 
Бухарин относились к Сталину. И весь сценарий двадца
тых годов был воспроизведен в пятидесятых: Хрущев, 
блокируясь сначала с Молотовым против Маленкова, 
устранил последнего с поста председателя правительства, 
на эту должность был назначен Булганин, бывший в тот 
момент «человеком Хрущева». Этому предшествовала 
длительная борьба; Булганин — министр обороны, фигу
ра значительная, одно время колебался, не зная, на ка
кую лошадь поставить. В одном из «закрытых писем» 
ЦК, зачитывавшихся в парторганизациях, цитировался, 
например, перехваченный телефонный разговор Мален
кова, еще бывшего тогда главой правительства, с Булга
ниным: «Ты долго еще будешь Молотову в рот глядеть? 
Смотри у меня, не одумаешься — пойдешь в министры 
культуры!» Но Булганин все же примкнул к Хрущеву 
и Молотову, Маленков был сброшен, причем Хрущев 
отобрал у него дачу и со злорадством сам въехал в нее 
(а незадолго до этого они были самыми близкими дру
зьями, и Хрущев, в бытность свою первым секретарем 
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ЦК на Украине, во время приездов в Москву всегда 
останавливался на квартире Маленкова).

Вскоре старые, наиболее близкие к Сталину «вожди» 
раскусили Хрущева. Молотов объединился с Маленко
вым, так же как в свое время Зиновьев и Каменев объе
динились было против Сталина и Бухарина со своим, 
как им прежде казалось, главным врагом — Троцким, 
да было уже поздно. В 1957 году Молотов и Маленков 
составили заговор против Хрущева. Дело было уже не 
только в личном соперничестве: на карту, как они поня
ли, была поставлена их политическая жизнь. Ведь этому 
предшествовал знаменитый доклад Хрущева на двадца
том съезде с разоблачением «культа личности» Сталина.

До сих пор продолжаются споры о том, что именно 
толкнуло Хрущева на этот необычный и совершенно не
ожиданный шаг, сыгравший столь роковую роль в судьбе 
Советской власти. Одни полагают, что Хрущев в пред
видении неизбежных разоблачений нанес упреждающий 
удар, стремясь возложить всю вину за сталинские зло
деяния на Молотова, Маленкова и Кагановича и таким 
образом отвести от себя возможные обвинения в том, что 
на его руках тоже кровь партийных кадров в тридцатые 
годы (а это было именно так, достаточно вспомнить роль 
Хрущева в 37-м году, когда он, первый секретарь Мос
ковского городского комитета партии и член Политбюро, 
с таким же ожесточением, как и все его коллеги, громил 
«врагов народа»). Другие считают, что Хрущев, пусть и 
с опозданием, осознал страшный урон, нанесенный пар
тии и стране сталинскими репрессиями, и решился на 
то, чтобы сказать правду и предостеречь народ от повто
рения злодеяний. Третьи думают, что здесь сыграла роль
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личная ненависть к Сталину, избравшему Хрущева как 
мишень для насмешек и издевательств. Мне представля
ется, что есть резон во всех этих точках зрения, и реше
ние Хрущева было мотивировано как стремлением обе
лить себя в глазах истории, так и реальным пониманием 
кошмарных результатов сталинского террора. При этом 
он, конечно, преследовал цель раз и навсегда избавиться 
от соперников, старых «исторических вождей», еще поль
зовавшихся авторитетом в партии в силу их прошлой 
близости к Сталину и к тому же начавших оспаривать 
некоторые направления проводившейся им политики, как 
внутренней, так и внешней. Хрущев вообще был лично
стью непростой и противоречивой, несмотря на свою 
простоватость и необразованность. Несомненно, он на 
голову превосходил своих оппонентов по силе воли, ре
шительности, лидерским и бойцовским качествам. Когда 
я в первый раз увидел всех членов Политбюро на встрече 
с Тито в Кремле, где я присутствовал как корреспон
дент «Нового времени», мне сразу стало ясно, кто из 
них первый. На фоне Молотова, Маленкова, Ворошило
ва, Кагановича, Микояна, Булганина и прочих Хрущев 
выглядел — и держался — как единственный и подлин
ный лидер, как прирожденный вожак. Он и физически 
выглядел несравненно лучше их, моложе, веселее, энер
гия била из него, как из динамо-машины.

Доклад Хрущева потряс общество. Объективно это 
был первый гвоздь, забитый в гроб сталинизма, а зна
чит — и ленинизма, и большевизма в целом. Вопреки 
своим намерениям, Хрущев стал первым и главным мо
гильщиком Советской власти. Вторым, спустя тридцать 
лет, и тоже не по своему желанию, станет Горбачев.
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С этим докладом связан и любопытный эпизод в моей 
жизни. Я в это время по линии общественной работы 
вел семинары по международным вопросам в Москво
рецком райкоме партии. В тот февральский день 56-го 
года я как раз читал лекцию о Югославии. Это было ве
чером, но днем произошло следующее: главный редактор 
нашего журнала, Леонтьев, присутствовал в качестве гос
тя на заседании съезда, где Хрущев делал свой доклад. 
Потрясенный всем услышанным, он вернулся после обе
да в редакцию, созвал всех заведующих отделами и по
дробно рассказал им обо всем. Мой начальник Бочкарев, 
в свою очередь, не утерпел, собрал тут же сотрудников 
отдела и пересказал нам сенсационные новости. Впечат
ление было оглушительным, и вот в таком состоянии я 
отправляюсь на свой семинар в райком. Лекция прошла 
нормально, я ни о чем не обмолвился, наступило время 
вопросов, которые задавали мне слушатели, и вот звучит 
вопрос: «Почему сегодня в «Правде» опубликована статья 
о Бела Куне по поводу годовщины его дня рождения? 
Известно ведь, что Бела Кун был расстрелян как враг 
народа». А Бела Кун был вождем венгерских комму
нистов, видным участником нашей Гражданской вой
ны (и, как впоследствии стало известно, организатором 
зверств в Крыму). Здесь я уже не выдерживаю (хрущев
ские разоблачения у меня в голове — жуткие подробно
сти, услышанные несколькими часами ранее), срываюсь 
и говорю: «Товарищи, это только первая ласточка. Мы 
услышим еще о многих революционерах, павших жерт
вами сталинского террора». Страшная тишина в зале; 
люди не верят своим ушам. Прозвучали невозможные 
слова — «сталинский террор». Но советский человек есть
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советский человек: никто открыто не сказал ни слова, 
а через день мне звонит заведующий отделом агитации 
и пропаганды Москворецкого райкома партии и дрожа
щим голосом говорит: «Немедленно приезжайте». В рай
коме она мне сообщает, что меня на следующий день 
вызывают в горком партии; оказывается, многие из моих 
слушателей сразу же после семинара написали на меня 
«телеги» (доносы) — кто в горком, кто прямо в КГБ. 
Я являюсь в горком, полный мрачных предчувствий, но 
вызвавший меня товарищ сам куда-то вызван, и все пе
реносится на завтра. А на следующий день, когда встреча 
состоялась, я слышу слова: «Ваше счастье, что только 
что принято решение ознакомить членов партии с до
кладом Никиты Сергеевича, его будут зачитывать на за
крытых собраниях. Если бы вы пришли сюда вчера, вы
шли бы отсюда уже без партбилета. Намотайте это себе 
на ус и никогда не лезьте поперек батьки в пекло. Мо
жете идти».

А через три месяца созывается партийное собрание в 
редакции (я вступил в партию в 53-м году, после смерти 
Сталина). Секретарь партбюро извиняется, что нарушен 
устав, три месяца не проводилось собрание — «партбюро 
не могло найти повестку дня». Я вскакиваю с места: 
«Как же так? После доклада товарища Хрущева, который 
потряс всю партию и должен заставить нас все перео
смыслить — партийное бюро политического еженедельни
ка не находит повестку дня для собрания?» И дальше — 
о попытках обелить Сталина, несмотря на доклад Хру
щева: «Некоторые говорят, что вот, мол, Сталин был 
великим революционером. Да, он был революционером, 
но стал деспотом и палачом». Все молчат, некоторые
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смотрят на меня с осуждением, встает Ровинский (тот 
самый, который многое рассказывал о жутких тридца
тых годах) и говорит что-то о заслугах Сталина в годы 
строительства социализма, об индустриализации, пяти
летках. «Нельзя все забывать, все чернить». Сколько раз 
впоследствии я буду слышать такие речи!

А в стране — «оттепель». Мы, молодые — в страшном 
возбуждении. Что-то меняется на глазах, что-то рухнуло 
навсегда, наступают новые времена. Происходят великие 
события: взбунтовались поляки, к власти пришел недав
но еще сидевший в тюрьме Гомулка, в Польше подули 
новые ветры. Но вот — венгерские события, и маятник 
качается в обратную сторону. «В Венгрии — контррево
люция». Наши танки в Будапеште. Зачитывается закры
тое письмо ЦК об антипартийных выступлениях в неко
торых парторганизациях. Югославов вновь называют ре
визионистами. Хрущев где-то говорит о том, что, мол, 
дай бог, чтобы мы все были такими революционерами, 
каким был Сталин. «Оттепель» подходит к концу. Но 
политическая жизнь бурлит — «у нас не соскучишься». 
Маленков, Молотов и Каганович, обвиненные Хрущевым 
в соучастии в сталинских преступлениях, окончательно 
решают, что с Никитой пора кончать. К ним присоеди
няются Булганин, Ворошилов, Сабуров, Первухин, Ше
пилов. Пользуясь своим большинством в Политбюро, 
они снимают Хрущева. Но это только первый раунд. 
Опытные и поднаторевшие в интригах царедворцы ока
зываются ничтожествами в обстановке открытой поли
тической борьбы. Хрущев с помощью Жукова, Серова, 
Фурцевой и других переигрывает сталинских мастодон
тов. Созван пленум ЦК, Жуков организовал срочную
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переброску членов ЦК в Москву на военных самолетах, 
армия и КГБ на стороне Хрущева, и к моменту открытия 
пленума он уже в президиуме, он — хозяин положения, 
а они, жалкие, как в воду опущенные — внизу, как бы 
уже на скамье подсудимых. Разоблачение «антипартий
ной группы Маленкова—Молотова—Кагановича и при
мкнувшего к ним Шепилова». Какие имена! Какой по
зорный конец старой сталинской гвардии. Правда, после 
падения Берия и разоблачений на двадцатом съезде это 
уже не производит оглушительного впечатления. Но где 
же Ворошилов, Булганин, Сабуров, Первухин? Их име
на замалчиваются, иначе вышло бы, что чуть ли не все 
Политбюро входило в антипартийную группу. Булганин 
даже остается премьером на какое-то время. Ворошилова 
тоже компрометировать не стоит — герой Гражданской 
войны, живая легенда. Но все это уже не так важно. 
Дело сделано. Период коллективного руководства за
кончился. У нас опять один хозяин. Однако Хрущев — 
не Сталин. Что-то уже ушло и никогда не вернется.

Заключительным аккордом 57-го года стало сенсаци
онное падение министра обороны, маршала Жукова. Хру
щев, многим ему обязанный в борьбе с «антипартийной 
группой», решил, как и Сталин десятком лет раньше, что 
Жуков — слишком опасный человек, слишком популяр
ный в народе и малоуправляемый. Его сняли типично 
советским способом, таким же, как за пять лет до этого 
сняли Берия, а через семь лет снимут самого Хрущева: 
воспользовавшись его поездкой за границу и подготовив 
в его отсутствие заговор, а затем привезя его прямо с 
аэродрома на уже срежисированный пленум ЦК. Свалив 
Жукова, Хрущев обезопасил себя от единственного на тот
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момент в стране человека, чья популярность превышала 
его собственную, но тем самым вызвал сильное недоволь
ство в армии. Это сработает через несколько лет против 
него. Насколько в армии боготворили Жукова, я понял, 
находясь как раз в это время на сборах офицеров запаса 
во Львове. Когда в газетах сообщили, что Жуков осво
божден от должности министра обороны в связи с перехо
дом на другую работу, и кто-то воскликнул в изумлении: 
«Что делается! Жукова сняли!» — заместитель начальника 
курсов по политработе сурово отчитал его: «Только по
литически неграмотный человек может подумать, что 
маршала Жукова сняли. Его могут только повысить!» Но 
вот на партсобрании читают письмо ЦК о пленуме, где 
Жукова кроют почем зря, и в первую очередь, как во
дится у нас, его соратники и бывшие подчиненные воен
ного времени. Итак, Хрущев победил всех; он — наверху, 
и угрозы его единовластию уже нет ни с какой стороны.

«ВСЕ ЕГО ГЛУПОСТИ НОСЯТ 
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ХАРАКТЕР»

Взволнованный девичий голос пищал в трубку: «То
варищ Мирский? Это говорят из подготовительного 

комитета Всемирного фестиваля молодежи и студентов. 
Наша группа будет на фестивале курировать арабские 
страны, и нам вас рекомендовали, чтобы вы прочли нам 
несколько лекций про арабский мир». Чертыхнулся про 
себя: этого еще не хватало, я как раз заканчиваю бро
шюру, спешу сдать в срок, а тут еще ездить к ним,
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лекции читать. Вслух сказал: «Давайте созвонимся по
позже, поближе к делу, и вообще еще рано, до фестиваля 
еще полгода, может быть, он и не состоится». Я как-то 
не подумал, что в это время за границей развертывалась 
кампания за отмену фестиваля в знак протеста против 
советского вторжения в Венгрию. И вот через несколько 
дней ответственный секретарь подготовительного коми
тета Кочемасов звонит заместителю главного редактора 
нашего журнала Сергеевой: «Ваш сотрудник Мирский 
распускает слухи, что фестиваль не состоится. Вы пони
маете, что это политическое дело и кому это на руку?» 
Сергеева в ярости дает мне нахлобучку; правда, дело 
удалось замять. Но тут припомнили прошлогодний слу
чай: к Международному женскому дню в редакции вы
вешивается приказ с поздравлением женщин-сотрудниц, 
напечатаны в алфавитном порядке все их фамилии. Я из 
озорства снимаю листок и перепечатываю его, вставив 
в соответствующем месте фамилию одного из наших 
мужчин, Сагателяна. Все сбегаются, читают, смеются, 
включая самого Сагателяна, но начальник отдела кадров 
редакции, заявив, что это политическое дело (ведь речь 
идет о государственном празднике), обходит все кабине
ты, чтобы выявить виновника. Я и не думаю отказыва
ться от авторства. Мне дают выговор с формулировкой 
«за недопустимый поступок, граничащий с политическим 
хулиганством». И на отчетно-выборном партсобрании 
Сергеева, давая характеристики сотрудникам, заявляет: 
«Мирский — способный работник, но почему-то все его 
глупости носят политический характер». Звучит зловеще. 
Мне уже не хочется работать в журнале. А как раз неза
долго до этого в Академии наук был создан Институт
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мировой экономики и международных отношений 
(ИМЭМО), и мои друзья переманивают меня туда. В 
феврале 1957 года я прощаюсь с журналистской про
фессией и начинаю академическую карьеру. Мне три
дцать лет, я — младший научный сотрудник.

А фестиваль молодежи и студентов все-таки состоялся 
осенью 57-го года, и я даже принимал в нем участие в ка
честве внештатного корреспондента телевидения. Запом
нился такой эпизод: мне было поручено взять интервью 
у кого-либо из участников массового гулянья советской 
молодежи в Центральном парке культуры и отдыха. Я по
добрал пару ребят из Подольска, проинструктировал их, 
что надо говорить, и отпустил минут на пятнадцать, пока 
вел репортаж другой комментатор. Это была ошибка: че
рез четверть часа я как бы случайно заметил их и, уже 
в эфире, сказал: «Ну вот, уважаемые телезрители, давайте 
спросим у кого-нибудь, вот хотя бы у этих двух молодых 
людей, рядом с нашей камерой, о значении фестиваля. Ре
бята, влезайте на грузовик», и стало ясно, что они успели 
сбегать и что-то принять для храбрости. Я спрашиваю: 
«Откуда вы, хлопцы?» — «Из Подольска». — «Ну и как 
в Подольске подготовились к фестивалю?» В ответ, вмес
то слов об успехах трудовых коллективов слышу (в не 
очень твердом произношении): «Ну как подготовились... 
Ну, вроде меньше грязи стало на улицах». Все, с этого 
уже много не возьмешь, обращаюсь к другому: «Какое, 
по вашему мнению, значение имеет этот фестиваль?» — 
«Я считаю, что это ужасный...» Пауза; у меня сердце 
уходит в пятки — ведь я в прямом эфире, нас смотрят 
миллионы людей. Он опять: «Ужасный...» Я в панике. 
«Ужасный... страшный удар по поджигателям войны». 
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Слава богу, обошлось. Я благодарю его, заканчиваю на 
этом интервью, выхожу из эфира и бегу к ближайшему 
ларьку, чтобы хлопнуть сто грамм для успокоения.

Заодно упомяну и о смешном эпизоде, происшедшем 
на состоявшейся вскоре Спартакиаде народов СССР. 
В правительственной ложе в Лужниках сидят рядом, 
среди прочих, Хрущев и Фурцева, секретарь ЦК, уже 
немолодая, но довольно привлекательная женщина; по
говаривали, что у нее с Хрущевым были более чем слу
жебные отношения, но я думаю, что это просто сплетня. 
В какой-то момент корреспондент, глядя на арену, а не 
на монитор, где как раз крупным планом показывают 
Хрущева и Фурцеву, говорит: «А сейчас, товарищи, вы 
видите киргизскую народную игру «Волк ловит лисич
ку». Реакцию зрителей нетрудно себе представить...

К этому времени я уже в ИМЭМО, быстро и легко 
вошел в новый коллектив. Все мне нравится, люди при
ятные, интеллигентные, основной костяк сотрудников — 
примерно мои ровесники, атмосфера дружеская. Дирек
тор Арзуманян почему-то сразу ко мне расположился, 
вскоре я уже стал старшим научным сотрудником, а за
тем — заведующим сектором. В конце 57-го года Арзу
манян получает приглашение в Англию на десять дней, 
сообщает мне, что берет меня с собой — как помощника 
и переводчика. Я на седьмом небе, документы уже 
оформлены — и тут осечка: на меня нет решения ЦК. 
Арзуманян озадачен, а я спрашиваю у сотрудника, зани
мающегося международными связями: «В чем дело, кто 
меня зарубил?» Он смотрит на меня угрюмо: «Кто, кто... 
С луны, что ли, свалился, не знаешь, кто?» И я вспоми
наю, что со мной случилось в прошлом году...
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МЕНЯ ВЕРБУЮТ В КГБ

Средних лет, весьма приятный на вид мужчина по
жимает мне руку, с улыбкой приглашает сесть, пред

ставляется: «Павлов, начальник районного отделения 
КГБ». Дело происходит в подвале какого-то здания на 
Малой Бронной. Меня привезли туда на машине из рай
онного военкомата, куда я был вызван повесткой; обыч
ное дело, время от времени офицеры запаса проходят 
перерегистрацию. Мне говорят: «Вот тут товарищ хочет 
с вами побеседовать». Товарищ говорит: «Надо будет 
проехать в другое помещение». Приезжаем, он вводит 
меня в подвал и уходит. Подполковник Павлов расспра
шивает меня о жизни, о работе — и вдруг: «А вы с Все
володом Раценом продолжаете поддерживать связь — 
с тем, на квартире у которого вы вели антисоветские 
разговоры?» Сева Рацен был мой школьный товарищ, 
брат которого вышел из ГУЛАГа в начале сороковых го
дов и много порассказал. «Нет, я его не видел уже лет 
восемь-девять. А антисоветские разговоры — да что это 
было такое по сравнению с тем, что недавно рассказал 
Никита Сергеевич?» — «Да, но вы-то тогда не могли 
знать то, что сейчас сообщил Никита Сергеевич». Так. 
Первый крючок. Далее: «А вам известно, что мать Тама
ры Антуфьевой, той девушки, за которой вы ухаживали 
в институте, арестована и сидит?» — «Нет, неизвестно». 
И вот наконец: «Две недели тому назад в ресторане гос
тиницы «Советская» вы беседовали с канадцами и сказа
ли, что очень хотели бы поехать в Америку, — так ведь?» 
Я вспоминаю. Дело было так: Евгений Примаков, 
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работавший тогда на радио, продолжая поддерживать со 
мной с институтских времен приятельские отношения, 
принес в редакцию статью, она мне не очень понрави
лась, и я ее почти целиком переписал. Статью напечата
ли, и Примаков, придя за гонораром, сказал: «Я не могу 
взять гонорар, фактически ты сделал эту статью, пойдем 
на эти деньги в ресторан» — и пригласил заодно двух 
моих коллег из отдела. Мы хорошо посидели в ресторане, 
и к концу пиршества я услышал английскую речь, доно
сившуюся с соседнего столика. Первый в жизни шанс 
поговорить по-английски! Я подошел к ним, заговорил. 
«О, вы так хорошо говорите по-английски, вы бывали 
в Америке?» — «Да нет, никогда, но очень бы хотел». 
Все было записано на магнитофон. Впоследствии мой 
однокашник, работавший в ресторане «Арагви» метрдо
телем, рассказывал мне, что самое трудное даже не то, 
что ломаешь голову — как разместить посетителей, а то, 
что потом всю ночь надо сидеть, расшифровывая пленки.

Еще несколько вопросов такого же типа — и затем 
заключение: «Мы ведь о вас много знаем, Георгий Ильич, 
очень много». Что верно, то верно. Наконец, кульмина
ция: «Вы работаете в политическом журнале, с разными 
известными людьми встречаетесь, и нашими, и иностран
цами, много чего слышите. Вы ведь патриот? Так вот, 
услышите что-нибудь, сообщите нам. Хорошо?» Мучи
тельная пауза; в принципе, конечно, надо отказаться — 
не становиться же стукачом. Но — страх, вбитый с дет
ства, страх перед всемогущим государством, да еще пред
стоящим перед тобой в лице органов госбезопасности... 
Нет времени даже подумать, прикинуть, что конкретно 
они могут сделать в случае категорического отказа
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сотрудничать — арестовать, лишить работы? Страх с од
ной стороны, а с другой — уверенность в том, что заста
вить меня делать подлое дело они все равно не смогут. 
Результат — мгновенный компромисс. «Да, конечно, если 
что-нибудь такое услышу — дам вам знать». — «Отлич
но. Держите связь со мной, я буду звонить сам. Что со
чтете нужным сообщить — сразу давайте в письменном 
виде, подпишитесь «Ильин». Договорились? Ну все, я 
вскоре с вами свяжусь, будет одно небольшое поручение. 
А пока что — вот, с вами учился студент К. Вы с ним, 
кажется, время от времени встречаетесь в одной компа
нии, у вашего общего друга на Бутырском Валу. Так вот, 
вы не замечали, что он вроде бы как-то странно настро
ен, под чьим-то влиянием, может быть, какие-то не наши 
взгляды у него, а?» — «Да нет, ничего такого не при
помню». — «Нет, я не хочу сказать, что он антисоветчик 
какой-нибудь или с кем-то связан, просто, может быть, 
чего-то недопонимает товарищ, наслушался «голосов» 
или выделиться хочет — вот, мол, я какой. Подумайте».— 
«Нет, в самом деле ничего такого о нем сказать не мо
гу». — «Ну ладно, на сегодня довольно». Выхожу в жут
ком состоянии. Вот оно, начало. И действительно, это 
лишь начало. Через несколько дней — новая встреча; на 
этот раз расспрашивает о некоем Б., сотруднике журнала, 
и об одном преподавателе МГИМО. Даю такие же отве
ты, чувствую его неудовлетворенность. «А кстати, Геор
гий Ильич, вы не слышали, что нескольких шоферов, 
с которыми вы в «Теплосети» работали, посадили за раз
ные темные дела — хищения, спекуляцию?» — «Да, слы
шал, меня даже лет семь назад на Петровку, 38 вызыва
ли, допрашивали на этот счет, но я не был в курсе дела,
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ничего не смог подтвердить». — «Но вы сами в этих де
лах не участвовали? А то ведь, знаете, опять могут под
нять дело, неважно, что десять лет прошло». Ясно: 
опять небольшой шантаж, угроза. «Нет, я совершенно 
чист, в жизни ничем противозаконным не занимался». 
(А на самом деле в 46-м году картошку-то вместе с дру
гими из Подмосковья раза два привозил, но большую 
часть ее не продавал как все, по спекулятивной цене, 
а себе с матерью на пропитание брал; у нас участок был 
на кооперативном огороде в Черкизове, от «Теплосети» 
получили, и вот по осени кто-то ночью всю картошку 
выкопал, мы остались на бобах.)

Нет, ни в этот раз, ни при последующих встречах с 
Павловым ни на кого компромата я не выдал. Постепен
но понял всю механику: вот вызывают человека, завер
бованного в стукачи («сексоты», секретные сотрудники), 
и расспрашивают про кого-то. «Нет, ничего про него ска
зать не могу». При следующей встрече — тот же вопрос 
и тот же ответ. «Странно, странно, ведь вы с ним дру
жите, а ничего такого необычного от него не слышали. 
А у нас на него сигналы есть, что он политические анек
доты рассказывает. Подумайте, может вспомните». Через 
месяц опять то же самое, и опять ничего не припомина
ется. «Удивительно, неужели он при вас только молчит, 
а вот все говорят, что он Советскую власть недолюбли
вает и вслух об этом говорит». И «стукач» соображает, 
что он сам уже на подозрении — покрывает нелояльного 
человека, а ведь его самого уже давно на какой-то крю
чок поймали, иначе и не согласился бы он с КГБ со
трудничать. И вот он выдавливает из себя: «Да вот, дей
ствительно припоминаю, однажды какой-то анекдот он 
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рассказал сомнительный». — «Ну вот, видите, я так и 
думал, что вы вспомните. Садитесь, напишите, что, где и 
когда». Готово дело — еще одна бумага ложится в досье.

Главное при этой системе было — завести досье, а уж 
потом информация пойдет, листочки один на другой ло
житься будут. Со мной, как я установил впоследствии, 
дело было так: первоначально досье было заведено на 
основании доноса кого-то из членов нашей юношеской 
компании в середине сороковых годов, когда мы собира
лись у Севы Рацена. В конце сороковых моя мать вышла 
замуж в третий раз; отец мой, напомню, умер от инфаркта 
перед войной, второй муж — Иванов — погиб на фронте. 
Последний муж, Глеб Вячеславович Сахаров, инженер, 
в 47-м году вышел из заключения, отбыв десятилетний 
срок по 58-й статье («враг народа»), и женился на матери, 
но через два года был арестован опять; шла кампания аре
стов тех, кто был взят во времена «ежовщины», получил 
десять лет (тогда это был максимальный срок) и теперь 
вышел на волю. Их стали сажать опять, сфабриковав ка
кое-нибудь новое дело. В сороковых годах уже максималь
ный срок заключения был увеличен до двадцати пяти лет. 
Глеб Сахаров получил небольшой второй срок; во всяком 
случае, лет через пять он вышел, вернулся в Москву и 
рассказал мне, что во время следствия его, в частности, 
спрашивали про меня: «А правда ли, что ваш пасынок 
поступил учиться в такой-то институт с тем, чтобы уехать 
за границу и остаться там? Говорил ли он вам об этом?» 
Я никогда ничего подобного не говорил, но показательно, 
что моего отчима об этом спрашивали.

Но обычное российское разгильдяйство, головотяпство 
и неразбериха были присущи всем советским системам, 
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не исключая и КГБ, иначе чем объяснить, что в 1952 го
ду, когда я заканчивал институт, меня собирались взять 
именно в эту организацию? Вообще-то я был рекомен
дован в аспирантуру, но на распределительной комис
сии представитель «органов» вцепился в меня мертвой 
хваткой, и директор института Тарковский сказал мне: 
«Вы же понимаете, что с этой организацией мы спорить 
не можем». Я уже примирился с мыслью, что аспиран
туры мне не видать, как вдруг директор вызывает меня 
и говорит: «Вопрос отпал, в этом году нужды в араби
стах у них нет, можете идти в аспирантуру». Я сразу по
нял, что проверка дала свои результаты, система нашла 
в своих недрах досье, составленное на меня, и не стала 
брать к себе на работу такого человека. К этому времени 
в досье уже, конечно, была и описанная выше история 
с маршалом Тито, и многое другое. Во всяком случае, 
много лет спустя женщина, когда-то учившаяся со мной 
в институте и уже тогда завербованная в КГБ, рассказала 
мне, что ее еще в то время чекисты предупреждали, что
бы она от меня держалась подальше: «Мирский — анти
советски настроенный человек». Я был всегда невоздер
жан на язык, и новые и новые бумаги ложились в мою 
папку на Лубянке.

После нескольких безрезультатных встреч с Павло
вым мне наконец было дано задание. «В Москву прие
хала одна девушка из Швеции, вам надо с ней познако
миться. Приходите завтра днем в два часа в ресторан 
«Арарат», там будет сидеть с этой девушкой наш това
рищ, сейчас я вас с ним познакомлю, чтобы вы его узна
ли, и вы с ними посидите». Прихожу в ресторан, знаком
люсь с прелестной блондинкой, сидим втроем, обедаем, 
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болтаем по-английски. На следующий день — опять у 
Павлова. Он доволен: «Мы уже знаем, что вы произвели 
на нее хорошее впечатление. Через три дня она уезжает, 
времени в обрез. Сходите с ней завтра в театр, я вам дам 
билеты, потом поужинайте в ресторане и ведите ее к себе 
домой». Куда? — я живу с матерью в одной комнатушке 
в коммунальной квартире. Смеется. «Я знаю, я вам дам 
ключ от квартиры на Тверской». Выхожу, думаю — как 
же быть? Девица, конечно, очаровательная, но позволить 
использовать себя в таком качестве? Я ведь понимаю, 
что все, что должно произойти в квартире на Тверской, 
будет записано на пленку и использовано для того, что
бы ее шантажировать, — для чего, не знаю, вряд ли она 
сама по себе что-то значит, может быть она чья-то дочь? 
Надо обмануть Лубянку, и я быстро придумываю, как 
именно. Как раз в это время в Москве находится в каче
стве гостя редакции суданский журналист, и я работаю 
с ним. На следующей неделе я должен лететь с ним 
в Ташкент, а пока что он едет завтра в Ленинград с од
ним из моих коллег, сотрудником редакции. Я предлагаю 
ему поменяться: «Я завтра поеду с суданцем в Ленин
град, а ты на будущей неделе в Ташкент. Идет?» Он, ко
нечно, согласен — в Ленинград, в отличие от Ташкента, 
все ездят по нескольку раз в год. Звоню Павлову: «Ре
дакция посылает меня завтра на два дня в Ленинград 
с африканским гостем». Павлов взбешен, но сделать ни
чего не может — ведь нельзя же ему позвонить моему 
начальству в редакцию и все объяснить, кагебешные де
ла — тайные, он просто не имеет права их раскрывать. 
Вся затея со шведкой рушится. Не сомневаюсь, что Пав
лов раскусил мою хитрость. После двух-трех неудачных
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попыток что-нибудь из меня выудить меня оставляют 
в покое. Сотрудничество с КГБ закончено.

И вот спустя год меня не пускают в Англию. А затем 
в Египет. А затем в Индию. И так далее — на протяже
нии т р и д ц а т и  л е т .  Сколько приглашений я получал 
за это время — не помню, не считал. Каждый раз в по
следний момент мне сообщают: урезан состав делегации, 
или не успели оформить документы, или еще что-нибудь. 
Отлично знают, что я понимаю, что они врут — ну и что?

Поразительная система: идут годы, я становлюсь док
тором наук, профессором, заведующим крупным отделом 
в институте, уже написал ряд книг по проблемам тре
тьего мира, но в этот самый третий мир — не говоря 
уже об Америке или Англии — меня не пускают. Две 
параллельные, несходящиеся линии: здесь, внутри, мне 
никто палки в колеса не ставит, да и зачем бы? — я не 
связан ни с иностранцами, ни с диссидентами, я не опа
сен, а вот за границей — другое дело: наболтаю чего-ни
будь или даже попрошу убежища.

Сколько бумаг пошло на все эти оформления за эти 
годы! Процедура оформления в загранпоездку — это не
что фантастическое. Главным документом в выездном па
кете была характеристика, составлявшаяся по установ
ленному стандарту и заканчивавшаяся словами «полити
чески выдержан, морально устойчив». Но прежде чем пи
сать характеристику, нужно было пойти к начальству с 
полученным из-за границы приглашением и получить 
устное согласие на начало оформления. Характеристику 
должны были подписать: сначала «треугольник» отде
ла — заведующий, секретарь парторганизации и профорг, 
затем секретарь парткома института и председатель
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месткома и уже в последнюю очередь — директор. После 
этого характеристика шла в райком партии, где сначала 
поступала в комиссию, неофициально называвшуюся ко
миссией старых большевиков (активисты-пенсионеры, за
дававшие оформляемому вопросы о внутреннем и меж
дународном положении), потом утверждалась на заседа
нии бюро райкома и подписывалась вторым секретарем 
райкома. Оттуда бумаги возвращались в институт и на
правлялись в соответствующее отделение Академии наук, 
где должны были быть завизированы высокопоставлен
ным чиновником (кажется, одним из вице-президентов). 
После этого выездное дело шло в Министерство ино
странных дел, откуда — тоже после визы соответствующе
го начальника — направлялось в главную инстанцию - 
ЦК КПСС; кстати, в целях какой-то глупой маскировки 
было принято на совещаниях и вообще в официальных 
разговорах избегать слова с ЦК» и вместо этого говорить 
«инстанция», так что часто слышалось: «а в инстанцию 
документ посылали?», «а какое мнение в инстанции но 
этому вопросу?». Итак, пакет поступает в ЦК, где он 
последовательно проходит через отдел науки, междуна
родный отдел и наконец — самое главное, решающее 
звено — выездной отдел (это был фактически филиал 
КГБ; его сотрудники либо сами уже располагали необ
ходимыми сведениями об оформляемом, либо обраща
лись с запросом к «соседям», т. е. на Лубянку, откуда 
могли получить, например, лаконичную справку: такой-то 
для выезда в капиталистические страны не рекомендует
ся). Обросшая подписями заместителей заведующих всех 
трех отделов ЦК бумага при благоприятном варианте 
возвращалась в Министерство иностранных дел, которое
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оформляло визу, а если «решения ЦК» не было — в ин
ститут сообщали, что поездка не состоится. Тогда отдел 
международных связей института информировал чело
века, что он не едет, придумывали какой-либо предлог.

Вместе с характеристикой и другими документами в 
выездной пакет входило еще обоснование поездки, а так
же «директивные указания», где, в частности, указыва
лось, что оформляемый обязан во время пребывания за 
рубежом знакомить тамошнюю общественность с достиже
ниями советской науки, разъяснять линию партии и ин
формировать о решениях последнего пленума ЦК КПСС.

Вот так оформлялась поездка в любую страну, даже 
в Болгарию или ГДР. Меня в социалистические страны 
пускали; там я, видимо, вреда причинить не мог. Я до
вольно часто ездил в эти страны. Но вот один мой кол
лега, на которого, судя по всему, был незадолго до поезд
ки в Венгрию найден компромат, получил отказ, хотя его 
жена и дочь в эту поездку благополучно отправились.

В «директивных указаниях» (этот документ в послед
ние годы Советской власти был для благозвучия пере
именован в «научно-техническое задание») обязательно 
указывался «глава делегации». Я однажды поехал в Поль
шу в единственном числе и в документе был назван гла
вой делегации.

Директор Арзуманян, которому в конце концов на
доело раз за разом подписывать мне блестящие характе
ристики, с которыми выездной отдел не считался, од
нажды отправился к заместителю заведующего между
народным отделом ЦК Белякову — специально, чтобы 
выяснить причины моих отказов. Беляков, из уважения 
к родственнику Микояна, обещал разобраться и попросил 
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Арзуманяна придти к нему еще раз через неделю. Во 
время второй встречи на столе перед Беляковым лежала 
пухлая панка — это было мое досье, затребованное им с 
Лубянки. Перелистывая его (но не показывая Арзума
няну), он сказал: «В общем-то дело не стоит выеденного 
яйца, одни разговоры. Но их много, придется с товари
щами поработать». Но Арзуманян умер через два месяца, 
и все на этом закончилось.

А «разговоров», действительно, было немало — «язык 
мой — враг мой». Особенно досаждали кагебешникам 
мои тосты на банкетах: тогда было принято по поводу за
щит диссертаций устраивать пышные банкеты в рестора
нах, и я неизменно бывал тамадой. Однажды, войдя в зал 
и окинув взглядом собравшихся, я сказал: «Итак, сорок 
человек, не считая стукачей». Другой раз, узнав утром, 
что в Киеве такого рода банкеты запретили, я сказал в 
первом же тосте: «Мне сегодня сообщили по телефону, 
что па Украине банкеты по поводу защит запрещены; 
остается посмотреть, откуда идут политические тенден
ции в пашей стране — с Украины в Москву или наобо
рот». Все поняли намек на брежневскую «днепропетров
скую мафию», было доложено куда следует, и уже через 
два дня сменивший Арзуманяна на посту директора на
шего института Иноземцев вызвал меня к себе и крепко 
отчитал за этот тост.

Кажется, в декабре 1968 года защищал докторскую 
диссертацию Евгений Примаков; он тоже попросил меня 
быть тамадой на его банкете. В разгар пиршества меня 
попросили сказать тост в честь присутствовавшего в за
ле Фельдмана, руководителя издательства «Правда», от 
которого зависело издание многих наших публикаций. 
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К нему сразу же подбежали, чтобы чокнуться или даже 
обняться, четыре директора академических институтов — 
Иноземцев, Арбатов, Тимофеев и Солодовников. Я не 
удержался и выкрикнул: «Товарищи, смотрите и запом
ните — когда еще вы увидите, как четыре директора це
луют одного Фельдмана!»

Все такие выходки докладывались в КГБ и сообща
лись руководству института. Один мой коллега сказал 
мне спустя много лет, что он как-то разговаривал с Ино
земцевым по поводу моих выездных дел и тот ему пове
дал, что он, Иноземцев, ходил по этому поводу к боль
шому кагебешному начальству, но безрезультатно. «Мне 
дали прослушать его голос», — сообщил Иноземцев; это 
могло означать лишь, что КГБ продолжал накапливать 
пленки с записями моих высказываний. Одна сотрудница 
отдела международных связей нашего института конфи
денциально сообщила мне, что ее шеф прямо заявил ей: 
«Мирский непроходим».

Итак, все присылаемые мне приглашения бесполез
ны. Я пишу книги о Египте, Ираке, Бирме, Бразилии и 
так далее, на эти же темы читаю курсы лекций в пре
стижнейшем МГИМО, но ни в одной из этих стран мне 
не будет дозволено побывать. Я также никогда не увижу 
Парижа, Лондона и Нью-Йорка. Я примирился с этой 
мыслью — в конце концов в этом была какая-то горькая 
справедливость: ведь я не люблю Советскую власть, рас
пускаю язык — почему власть должна любить меня? 
Как однажды сказал мне Примаков во время прогулки 
по Будапешту, «у нас выезд в капстраны — это привиле
гия, ты же знаешь, и она дается только лояльным лю
дям». Он также посоветовал мне приглядеться к моим
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друзьям: « Кто-то из близких к тебе людей стучит на те
бя». Я ответил: «Женя, я не буду гадать, не буду даже 
об этом думать, иначе как я смогу жить?»

Мог ли я тогда думать, что в городах, которые я так 
часто видел во сне, понимая, что это всего лишь сон, — 
во всех этих городах мне уже на старости лет доведет
ся-таки побывать, и не раз? Мог ли я предвидеть, что 
уже живет на земле, работает, делает большую карьеру 
человек, благодаря которому мои мечты осуществятся, 
и что спустя десятки лет где-нибудь в Вашингтоне или 
Нью-Йорке я буду за ужином обязательно поднимать 
первый бокал за Михаила Сергеевича Горбачева?

ЦК  КПСС

Секретарь ЦК Мухитдинов диктует тезисы очередно
го важного документа, который затем мы должны 

изложить в полной форме. «Мы» — это группа молодых 
сотрудников Академии наук и руководитель нашей только 
что сколоченной бригады — консультант международного 
отдела ЦК. «Югославские ревизионисты, как цепные псы 
империализма...» Дело происходит в 1958 году. Я, как 
это иногда со мной бывает, не выдерживаю и срываюсь: 
«Нурэддин Акрамович, как же так? Всего два года назад 
на встрече в Кремле Никита Сергеевич говорил: «Доро
гой товарищ Тито», а мы сейчас их цепными псами назы
ваем». Хитро прищурив глаз, Мухитдинов отвечает: «Так 
мы же не говорим «цепные псы», мы говорим «к а к  цеп
ные псы».

174



Я вовсе не хочу сказать, что руководство партии 
в своем большинстве состояло из деятелей типа Мухит
динова, но уже тот факт, что человек такого уровня смог 
попасть на самую верхушку пирамиды, о чем-то говорит. 
Мне повезло: я имел дело почти исключительно с меж
дународным отделом ЦК, а там состав работников был 
вполне приличный, особенно группа консультантов, ин
теллектуальная элита отдела. Это были в основном мои 
коллеги и ровесники, кандидаты наук, выходцы из 
ИМЭМО, Института США и Канады, Института восто
коведения и т. д. Референты и заведующие секторами 
были уровнем пониже, но и среди них встречалось уже 
мало людей «старой гвардии», сталинской закалки. Если 
судить по международному отделу и отделу социалисти
ческих стран, где группой консультантов руководил 
Георгий Арбатов, кадровый цековский состав в послеста
линские годы значительно изменился в лучшую сторону, 
там был хороший интеллектуальный климат, общаться с 
этими людьми, особенно с консультантами, было приятно. 
Я мало встречался с заведующим отделом Пономаревым 
и был этому только рад; в основном я имел дело с руко
водителем группы консультантов международного отдела 
Брутенцем, впоследствии ставшим заместителем заведу
ющего, и с другим заместителем, Ульяновским. Наибо
лее сильное впечатление всегда производил на меня Ка
рен Брутенц, бывший, безусловно, на голову выше всех 
других руководящих работников отдела, — человек с не
простым характером, резкий в обращении, но наделен
ный недюжинными способностями и интеллектом, энер
гией и работоспособностью. Я всегда считал, что именно 
Брутенц лучше всех подходил бы на роль руководителя
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отдела, но он так им и не стал, — думаю, потому, что он 
обладал слишком сильным и независимым умом и харак
тером, а также, вероятно, ввиду его армянской нацио
нальности. Вообще подход к «национальным», т. е. не
русским, кадрам в партийном руководстве был своеоб
разным: в самом высшем эшелоне партийных руководи
телей «нацмены» всегда были представлены, начиная от 
Орджоникидзе, Берия, Микояна (не говоря уже о самом 
Сталине) и кончая Шеварднадзе, Кунаевым, Алиевым. 
Видимо, это было нужно в послесталинскую эпоху — 
во-первых, ради демонстрации «дружбы народов» и, 
во-вторых, для того чтобы еще крепче привязать к Крем
лю верхушку национальных республик. А вот уже в сле
дующем эшелоне, на уровне заведующих отделами, надо 
было быть русским (или украинцем).

Ульяновский, человек весьма неглупый и образован
ный, несмотря на то, что он просидел в ГУЛАГе лет сем
надцать, оставался работником прежнего, сталинского 
склада. Он принадлежал к числу людей, которых называ
ли «недосидевшими», т. е. ничему так и не научившими
ся в сталинских лагерях. Помню, уже году в 89-м, когда 
Ульяновский был давно на пенсии, в Институте Афри
ки на одном заседании я сказал, что Сталин уничтожил 
больше коммунистов, чем Гитлер; Ульяновский не вы
держал и вышел на трибуну: «Я не позволю охаивать 
Сталина, я сам был в лагерях, но при Сталине была со
здана современная экономика, построены дороги...» и т. д.

Для молодых работников, особенно пришедших из 
академических институтов и из университетов, такие 
«старорежимные» настроения были не характерны. Поче
му они пришли работать в ЦК? Для многих решающую
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роль играли материальные и престижные соображения: 
дают хорошую квартиру, «кремлевское» питание и лече
ние, первоклассные места в гостиницах и на транспорте, 
возможность заграничных поездок, приобретение по осо
бым книжечкам книг, которые простой смертный не до
станет, служебное удостоверение открывает все двери, 
во время командировок в провинции все вокруг тебя 
крутятся и носятся, сажают в президиум и пр., и пр. Ты 
приобщаешься к элите, уже какая-то грань отделяет тебя 
от обычных людей, ты — на ступеньку выше своих преж
них коллег, ты стал избранным. Но и не только это. 
Некоторые рассуждали так: конечно, система дерьмовая, 
вся эта болтовня о коммунизме и о «загнивающем капи
тализме» — чушь собачья, но ведь изменить все это не
возможно, власть неимоверно прочна и могущественна, 
единственный шанс что-то улучшить появится только 
тогда, когда на руководящих должностях будет побольше 
умных, образованных и порядочных людей, иначе эти 
должности заполнят болваны и подонки. При этом как-то 
не хочется и думать, что система всегда будет сильнее 
отдельной личности, что она перемелет, перемолотит 
любого, продавит через свое сито, наложит на свой тра
фарет, а если не пройдешь — выкинет вон. И на моей 
памяти примеры того, как человек, абсолютно вроде бы 
«свой» по духу, уже проработав в ЦК всего несколько 
месяцев, в чем-то неуловимо менялся, начинал говорить 
официальным языком, небрежно бросал: «У тебя нет 
достаточной информации, а отсюда все видится иначе».

И тем не менее, глядя из сегодняшнего дня, я должен 
признать, что в чем-то правы были люди, считавшие, что 
«ради общего блага» именно таким, как они, и следует
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пробиваться на верхи партийной иерархии. Да, система 
перемалывала, гнула и приспосабливала их, но что-то от 
их взглядов, их мнений и предложений незаметно проса
чивалось на самую верхушку. Например, я уверен, что, 
допустим, без Анатолия Черняева Горбачев вряд ли про
питался бы такими взглядами, которые позволили ему 
решиться на радикальные преобразования в сфере идео
логии, приведшие к демократизации политической жизни 
и к торжеству гласности (и уже, как следствие, вопреки 
его собственным намерениям — к крушению системы).

Но это все будет потом, а пока что — новый со
трудник погружался в мир иерархии и номенклатурных 
привилегий. Один консультант из ЦК сказал мне, что, 
наверное, нигде в мире нет такой четко разработанной 
иерархической системы, как у нас. Другой мой коллега 
работал с молодыми кубинскими коммунистами, прибыв
шими на стажировку в ЦК; по его словам, они были по
ражены тем, что, например, заведующему приносят бу
терброд с черной икрой, а его заместителю — с красной, 
или что такой-то цековский чиновник имеет право только 
на «кремлевскую» столовую, а другой, ступенькой повы
ше — и на покупку продуктов в знаменитом магазине на 
улице Грановского, что один начальник получает бес
платную путевку на юг вместе с женой, а другой, помель
че, за путевку жены должен платить и т. д. Кубинцев, 
еще мечтавших об эгалитарном государстве, такая систе
ма иерархических привилегий в первой стране победив
шего социализма, разумеется, не могла не шокировать. 
Мы-то, привычные к таким вещам с детства, восприни
мали все как должное. Я до сих пор не забуду цековский 
буфет в третьем подъезде (там находился международ
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ный отдел), все эти деликатесы — осетрину, семгу, бу
женину и прочее, — и все по поразительно низкой цене.

Так же обстояло дело и в провинции. В этом я убе
дился однажды в Петропавловске-Камчатском, куда по
пал в составе пропагандистской группы ЦК; мы обычно 
обедали в ресторане на набережной вместе с работниками 
местного обкома партии в особом заднем зале, и наибо
лее популярными блюдами у нас были крабы в голланд
ском соусе и нерка в кляре — ну просто объедение! 
Как-то раз в воскресенье мы гуляли по городу и зашли 
в тот же ресторан пообедать, но уже в общий зал, так 
как с нами не было обкомовцев. Заказали «как обычно» 
и, едва отведав крабов и нерку, переглянулись: что за 
черт, вкус совсем не тот, гораздо хуже. Но уже в следу
ющую секунду, все сообразив, мы расхохотались...

Все это, однако, в общем не так важно по сравнению 
с существом дела, с нашей работой. А ведь работа в ЦК 
«по заданию» считалась наиболее ответственной и почет
ной в таком «придворном» институте, как наш; несколь
ких человек, уже как бы прошедших проверку на первых 
заданиях, привлекали для работы в ЦК постоянно, мы 
сидели неделями в основном в самом здании на Старой 
площади, а иногда на загородной даче. Я входил в груп
пу из пяти-шести человек, которая под руководством 
Брутенца составляла важные партийные документы по 
проблемам третьего мира. Доводилось также писать кус
ки, целые фрагменты выступлений Хрущева, Брежнева. 
Суслова, Микояна, Пономарева; потом они шли на обра
ботку к помощникам «больших людей», и, читая текст в 
газетах, я его не узнавал — настолько все было засуше
но, обезличено, изуродовано. А сколько человеко-часов
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на все это уходило — невозможно подсчитать. В 63-м и 
64-м годах, например, мы буквально месяцами не вылеза
ли со Старой площади, работая над «Тезисами ЦК КПСС 
по проблемам национально-освободительного движения» 
(они так почему-то и не были опубликованы, все оказа
лось напрасно). Сейчас, перечитывая сохранившиеся на
броски этих материалов, я поражаюсь: сколько же време
ни и энергии ушло на составление абсолютно никому не 
нужных текстов, в лучшем случае банальных, а чаще - 
просто фальшивых, не имевших никакого отношения 
к тому, что действительно происходило в странах Азии, 
Африки и Латинской Америки! Ведь буквально все на
ши прогнозы оказались ложными, все произошло совсем 
не так, как мы предполагали, основывая наш анализ на 
«гранитном фундаменте марксистско-ленинской теории».

Конечно, и то, что мы, научные сотрудники, «твори
ли» в наших институтах, сочиняя плановые монографии, 
было ненамного лучше. Считалось, что мы занимаемся 
научными исследованиями, но ведь данный термин озна
чает, что предмет действительно и с с л е д у е т с я ,  изуча
ется с тем, чтобы на основании анализа и обобщения 
фактов и тенденций придти к объективным выводам, 
найти истину. Ничего подобного не было и в помине, 
выводы и заключения были известны заранее. Например, 
если планировалась коллективная монография на тему 
индустриализации развивающихся стран, то ее конечный 
вывод — тот, который по завершении работы излагался 
на последних страницах, в заключении, — мог быть 
сформулирован еще прежде, чем была написана первая 
строчка первой главы: развитие промышленности по ка
питалистическому образцу приведет лишь к усилению
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зависимости от империализма и не даст решения насущ
ных проблем развивающихся стран, только научный со
циализм даст такое решение. И под это подгонялись на 
протяжении сотен страниц все факты. В работе о внеш
неполитических проблемах стран третьего мира заранее 
постулировалось, что неоколониализм стремится дестаби
лизировать обстановку в этих странах, разжечь там кон
фликты, закрепить свое господство, в то время как толь
ко государства социалистического содружества во главе 
с Советским Союзом являются искренними и последо
вательными друзьями народов этих стран, и т. д. и т. п. 
И все изложение перемежалось бесконечными цитатами 
из Ленина и из документов ЦК КПСС. Спрашивается: 
кого мы старались во всем этом убедить? Обществен
ность развивающихся стран? Лишь считанные единицы 
из числа местных марксистов могли читать все это и ве
рить в правоту наших рекомендаций (а если они им сле
довали, то тем хуже для этих стран). Нашу советскую 
публику? Ей эта проблематика была чужда и безразлична. 
И целые институты с огромным штатом сотрудников тра
тили немалые деньги на совершенно бесполезное дело.

То же самое было и с нашими цековскими задания
ми: надо было как можно убедительнее обосновать те 
основополагающие установки, которые нам в тезисном 
виде диктовали большие начальники. Считалось удачей 
найти какой-то свежий, нестандартный аргумент для под
тверждения банальной предпосылки, какой-нибудь афо
ризм или даже пословицу; помню, как один мой коллега 
для того, чтобы характеризовать лицемерие империали
стов, прикидывающихся друзьями отсталых стран, а на 
самом деле грабящих их, откопал откуда-то пословицу
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«Люблю как душу, трясу как грушу», и это было призна
но удачной находкой. А вообще масса времени уходила 
на «расщепление волоса», на разработку тонких нюансов 
и дефиниций, таких как: народно-демократические и на
ционально-демократические силы и партии, революци
онная демократия и национальная демократия и т. п. 
Я сам поднаторел в таких играх и считался одним из 
признанных специалистов; моя должность называлась 
«заведующий сектором проблем национально-освободи
тельных революций». В центре наших исследований на
ходилась проблематика некапиталистического пути раз
вития стран третьего мира, или, как это стали называть 
позже, социалистической ориентации. В моем секторе, 
равно как и в аналогичных коллективах близких по про
филю академических институтов, работало немало спо
собных молодых ученых, которые в иных условиях мог
ли бы изучать то, что действительно было крайне важно 
для понимания реалий развивающихся стран и что нам, 
варившимся в собственном соку, было практически не
известно — культурно-цивилизационные особенности их 
народов, их традиции и религию, менталитет и полити
ческую культуру, клановую и патронажно-клиентельную 
структуру обществ Востока, специфику их приобщения 
к научно-техническому прогрессу и восприятия ими им
ператива модернизации и т. д. Надо сказать, что иногда 
попытки такого рода делались: я должен упомянуть, на
пример, интересную коллективную монографию, опубли
кованную сотрудниками Института востоковедения под 
руководством одного из самых мыслящих и талантливых 
ученых в нашей области, Нодари Симония. Он, кстати, 
еще до этого пострадал от преследования ортодоксов

182



во главе с уже упоминавшимся Ульяновским за то, что 
в своей индивидуальной работе затронул, причем в ори
гинальной, новаторской трактовке, общие проблемы ре
волюций, что было «вотчиной» и сферой монопольной 
разработки Института марксизма-ленинизма, работники 
которого пришли в ярость и устроили беспрецедентную 
травлю Симонии. Более слабого человека такая травля 
могла бы сломить, но с Симонией этого не получилось, 
он выдержал бурю и продолжал плодотворно работать. 
Однако этот эпизод был исключением, в целом же вся 
господствовавшая атмосфера препятствовала тому, что 
можно было бы назвать свободным творческим полетом; 
в наших работах мы были скованы, ограничены со всех 
сторон необходимостью не выходить за рамки «осново
полагающих» догматических установок.

Мне в известном смысле повезло: я нашел себе соб
ственную нишу — стал заниматься, наряду с проблема
тикой революционной демократии и социалистической 
ориентации, изучением вопроса о политической роли 
армии в развивающихся странах. Сама жизнь, все эти 
бесчисленные перевороты и военные режимы в Африке, 
Азии и Латинской Америке подсказывали необходи
мость заняться данной темой, над которой на Западе 
ученые давно работали. Я защитил докторскую диссер
тацию и написал три книги на эту тему, причем не обо
шлось без трудностей: моя первая книга несколько ме
сяцев лежала без движения в Главлите — организации, 
осуществлявшей цензуру всех печатных изданий. Пара
докс заключался в том, что официально цензура у нас 
вроде бы и не существовала, и редактора моей книги да
же не допустили бы в Главлит, чтобы выяснить, какие
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там претензии к книге. Заведующий издательством, по
койный Олег Дрейер, мой друг, пробился-таки в Главлит 
и поговорил с женщиной-цензором, занимавшейся моей 
книгой. По его словам, он увидел целые страницы, ис
пещренные красным карандашом, без всяких замечаний, 
и цензорша сказала ему, что, будь ее воля, книга Мир
ского вообще не увидела бы света. К этому, видимо, дело 
и шло, Дрейер был бессилен что-либо сделать, и выручил 
меня Брутенц, в то время заведующий группой консуль
тантов в международном отделе ЦК. Достаточно было 
телефонного звонка, и книга получила «добро». Так и 
осталось неясным, что именно в этой работе вызвало не
годование цензуры; возможно, сработало классовое чу
тье — что-то в стиле и языке книги было не вполне «на
шим», ведь не случайно она потом получила высокую 
оценку американских специалистов.

Время шло, я стал профессором и начал читать курс 
(по совместительству) в МГИМО, продолжая выполнять 
эпизодические задания ЦК. Там, в третьем подъезде, 
в международном отделе, меня ценили, а в соседнем подъ
езде, где помещался выездной отдел, упорно «рубили» 
при всех попытках выехать за рубеж. В то же время еще 
в одном подъезде, где занимались агитацией и пропаган
дой, мои акции тоже котировались весьма высоко, то и 
дело меня включали в так называемые пропгруппы ЦК, 
направлявшиеся в разные области и республики для про
паганды решений съездов или пленумов. Там меня встре
чали, естественно, со всем подобающим уважением и 
почетом, и местные лекторы, записывавшие мои выступ
ления чуть ли не дословно, говорили после лекций: «Ну 
спасибо, какой интересный материал вы нам привезли! 
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Еще бы, вы ведь во всех этих странах побывали, весь 
мир, наверное, объездили». Им, конечно, и в голову ни
когда не могло придти, что московский профессор ни ра
зу не был в тех странах, о которых он им рассказывал.

ПАДЕНИЕ ХРУЩЕВА

Курорт Пицунда, октябрь 1964 года. Мы с моим кол
легой Меньшиковым едем на такси на местную пти

цеферму, чтобы полакомиться знаменитыми тамошними 
цыплятами. Проезжаем мимо правительственной дачи, 
и таксист резко тормозит: из ворот дачи выкатываются 
три черных машины. В первой сидит Ворошилов с Ад
жубеем (зятем Хрущева), во второй — Хрущев с Микоя
ном, в третьей — охрана. Они проезжают совсем рядом, 
мы отчетливо видим лица: Хрущев — загорелый, улыба
ющийся, Микоян рядом с ним — старый, желтый, угрю
мый. Я говорю Меньшикову: «Смотри, как Никита здо
рово выглядит — как огурчик!»

Через день утром, как обычно, включаю на своем пор
тативном приемнике Би-би-си и вдруг слышу: «Из Мо
сквы сообщают о том, что Никита Хрущев ушел в от
ставку по состоянию здоровья». Я не верю своим ушам, 
хотя давно привык доверять информации лондонского 
радио. Какая чушь — состояние здоровья, два дня тому 
назад я видел его в блестящей форме. Но вскоре но
вость подтверждается. Хрущев освобожден от обязанно
стей Первого секретаря ЦК и Председателя Совета Ми
нистров и отправлен на пенсию.
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Сейчас уже почти все известно о том, как был орга
низован заговор против Хрущева, как его вероломно вы
манили в Москву на пленум — поступив с ним точно 
так же, как он сам обошелся с Берия и Жуковым. То, 
что члены ЦК, как и всегда в таких случаях, единодушно 
поддержали тех, кто к моменту открытия пленума ока
зался хозяином положения, вполне естественно. Гораздо 
важнее другое: я убежден, что и при совершенно свобод
ном, тайном голосовании пленум в своем подавляющем 
большинстве все равно поддержал бы противников Хру
щева точно так же, как семью годами раньше этот пле
нум — в том же самом составе — поддержал бы, наобо
рот, Хрущева в борьбе против маленковско-молотовской 
группы. В чем тут дело?

Яснее всего по этому поводу высказался выступав
ший на пленуме секретарь, если не ошибаюсь, ростов
ского обкома партии: «Теперь уже никто не будет нам 
указывать, кому ехать на ярмарку, а кому с ярмарки». 
Дело в том, что Хрущев незадолго до этого постановил 
ограничить срок пребывания на должности региональных 
партийных секретарей, бросив при этом реплику: «Мно
гим уже давно пора, как говорится, с ярмарки ехать, 
а они все сидят на своих постах». Так вот, именно этим, 
думается, Хрущев и подписал себе смертный приговор.

При Сталине региональные партийные лидеры, эти 
«бояре», пользовались, конечно, огромной властью у се
бя, но жили всегда под страхом: 37-й год был памятен 
всем. Они облегченно вздохнули после смерти диктато
ра, почувствовав себя наконец в безопасности; после 
казни Берия и его приспешников в 53-м году уже нико
го больше не расстреливали по политическим мотивам. 
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Молотов, Маленков и Каганович были живым олицетво
рением сталинского режима, и в 57-м году «бояре» рады 
были от них избавиться, Хрущев получил полную под
держку. Но, хотя Хрущев и не стал вторым изданием 
Сталина, был не диктатором, а лишь первым среди бо
лее или менее равных, он оказался на вкус «бояр» че
ресчур своенравным и непредсказуемым. От него можно 
было ожидать чего угодно, его то и дело «заносило», про
винциальные вельможи стали опасаться если не за свою 
жизнь, то за сохранность своих должностей.

Вообще деятельность Хрущева, в соответствии с дву
мя цветами памятника на его могиле, может быть окра
шена и белым и черным. С одной стороны, к его несо
мненным достижениям должна быть причислена деста
линизация и реабилитация жертв сталинского террора, 
а также развитие промышленности (например, «большая 
химия»), освоение целинных земель, введение реального 
пенсионного обеспечения, развертывание строительства 
жилых кооперативов. С другой стороны — такие явно 
провальные и не оправдавшие себя кампании, как на
саждение кукурузы, создание совнархозов, разделение 
парторганизаций в областях на промышленные и сель
скохозяйственные, равно как чрезмерный упор на разви
тие ракетного комплекса в ущерб авиации и другим ро
дам обычных Вооруженных сил. Все в стране делалось 
только по инициативе Хрущева, все держалось на его 
бешеной энергии. Но — наши недостатки суть продолже
ние наших достоинств: безграничная уверенность Хру
щева в том, что он все знает лучше всех, его стремление 
всем руководить, во все вникать, за всем следить, всех 
поучать, наконец, избыток темперамента — в конечном
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счете породили суетливость и мельтешение, задергали 
страну. Он не давал «боярам» спокойно жить; при нем 
они, едва оправившиеся от шока сталинских репрессий, 
не получили желанной стабильности, устойчивости свое
го положения, определенности своих личных перспектив, 
и именно это, повторяю, представляется мне главной 
причиной той озлобленности, с которой они огрызнулись 
на него и, улюлюкая, изгнали из Кремля.

Конечно, и здесь все не было фатально детерминиро
вано. Можно представить себе вариант развития собы
тий, при котором Хрущев сумел бы вовремя раскрыть за
говор. Но все равно он был обречен и должен был рано 
или поздно пасть, — это диктовалось всей логикой разви
тия Советской власти, — логикой, востребовавшей такого 
человека, как Брежнев, при котором система окончатель
но отлилась в адекватную ей послесталинскую форму. 
«Бояре» вздохнули наконец свободно. Отныне они мог
ли править и володеть в своих вотчинах, не опасаясь не
предсказуемого, взбалмошного и капризного правителя.

Хрущев, как и Берия одиннадцатью годами раньше, 
потерял бдительность. Он не ожидал удара, презирая 
своих соратников, считая их (вполне справедливо) ни
чтожествами. Он не понимал, что только в арифметике 
сумма нулей все равно дает нуль, а в политике эти нули, 
если они заручатся поддержкой армии и сил госбезопас
ности, могут стать пешками, способными снять с доски 
короля.

Общественность осталась равнодушна к падению 
Хрущева. Этого он тоже не ожидал, убаюканный создан
ным подхалимами миникультом «нового вождя». Народ 
не боялся Хрущева, но и не полюбил его. Прирожденный

188



лидер, он не обладал все же некоторыми качествами, не
обходимыми для царя. Вроде бы его простонародный 
язык и плебейские повадки, его бросавшееся в глаза от
сутствие интеллигентности и учености должны были им
понировать массам, и в какой-то степени так оно и было, 
особенно вначале. Но этого оказалось мало: народу, ко
нечно, приятно видеть, что страну возглавляет не высо
колобый интеллектуал, а простой мужик, но при этом 
еще надо, чтобы он все же обладал чем-то, что позволяет 
смотреть на него снизу вверх. Он должен быть «своим», 
«одним из нас», но в чем-то «выше нас», чтобы нельзя 
было сказать: «да он такой же, как я, ничуть не лучше и 
не умнее». В лидере должно быть нечто, не вполне до
ступное пониманию подданных, даже таинственное и ми
стическое. В Хрущеве этого не было. В Брежневе, разу
меется, этого не было и подавно, по сравнению с Хру
щевым он был серой посредственностью, но он ни на что 
серьезно и не претендовал, не мешал жить.

Заслуги Хрущева, тем не менее, неоспоримы. Он изме
нил всю историю страны, вбил первый и главный гвоздь 
в гроб Советской власти. Только он, с его смелостью и 
решительностью, мог произнести на двадцатом съезде до
клад, разоблачающий Сталина, а еще через пять лет пойти 
на то, чтобы вынести Сталина из мавзолея. Антистали
нист, он при этом оставался искренним и убежденным 
сторонником социализма: этот хрущевский «социализм 
без сталинизма» не был еще «социализмом с человече
ским лицом» или горбачевским вариантом Советской вла
сти с плюрализмом, но это все же была предпоследняя 
(перед Горбачевым) попытка сочетать монопольное гос
подство авторитарной партократии с некими гуманными
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началами. В то, что такое сочетание возможно, Хрущев 
верил так же, как в принципиальное превосходство социа
лизма над капитализмом. Когда он умер, некролог во 
французской «Монд» был озаглавлен «Смерть последнего 
оптимиста». Да, он был оптимистом, жизнерадостным как 
в личном плане, так и в отношении видения будущего. 
А это видение у него было и в том, что касалось междуна
родных отношений, — недаром ведь именно он отверг фа
тальную неизбежность мировой войны. Для доказательст
ва преимуществ социализма, способного и без войны одо
леть капитализм, Хрущев не гнушался фальсификацией: 
готовя двадцать второй съезд партии, он через Микояна 
велел его родственнику Арзуманяну, директору нашего 
института, опубликовать «от имени науки» прогноз, со
гласно которому СССР должен был в обозримом буду
щем обогнать Америку по экономическим показателям. 
Хрущев не мог не знать, что подготовлена «липа», но он 
был большевиком, для него это было приемлемо и оправ
дано. Ничтоже сумняшеся, он приказал вписать в новую 
программу партии бессмертную фразу: «Партия торжест
венно обещает, что нынешнее поколение советских людей 
будет жить при коммунизме». Верил ли он в это сам? 
И каким он видел коммунизм?

Десятилетия спустя одна моя студентка в Американ
ском университете в Вашингтоне написала в курсовой 
работе, что Хрущев только болтал и ничего не делал. 
Я решительно возразил ей при всех, нарушив американ
ское правило не делать замечаний студентам в присутст
вии других учащихся. «При Хрущеве, — сказал я, — впер
вые в жизни я получил возможность переехать из ком
мунальной квартиры в кооперативную. Это ничтожный
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факт, по он о многом говорит». Уж что-что, а делал Хру
щев много, даже больше, чем было нужно. Не был бы он 
таким деятельным, он умер бы на своем посту — как, 
между прочим, и Горбачев, с которым его многое роднит. 
Но он умер в полном забвении, и та самая Советская 
власть, для оздоровления которой он столько сделал, от
платила ему в типичной для нее манере: когда однажды 
утром в 1970 году я, услышав по лондонскому радио, что 
«сегодня Хрущева хоронят на привилегированном москов
ском кладбище», вскочил в машину и подъехал к Но- 
во-Девичьему кладбищу, я увидел картину, которую мож
но было лицезреть только в стране Советов. Перед закры
тыми воротами кладбища толпились люди, в основном 
иностранные корреспонденты, глядя на дощечку с надпи
сью: «Санитарный день». Гроб ввезли через задние ворота, 
и никто из официальных лиц, включая его собственных 
выдвиженцев, равно как никто из реабилитированных им 
людей, не удосужился придти, чтобы отдать последние по
чести человеку, чья смерть была упомянута в лаконичном 
сообщении московской газеты как кончина «пенсионера 
союзного значения». А потом в течение долгих лет знаме
нитая сцена встречи Хрущева с прилетевшим из космоса 
Гагариным будет монтироваться в кинохронике таким об
разом, чтобы Хрущева даже не было видно: Гагарин ра
портует, а кому — неизвестно. Имя Хрущева оставалось 
практически неизвестным школьникам, знавшим о Ленине 
и Сталине. И лишь иностранцы, эти наивные иностранцы, 
неспособные понять логику тоталитаризма, посещая зна
менитое кладбище, шли и шли к творению рук Эрнста 
Неизвестного, увековечившего память «последнего опти
миста» (а может быть — последнего коммуниста?).
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С ЛЕКТОРСКОЙ ТРИБУНЫ

Секретарь сельского райкома партии смотрит на ме
ня с уважением, широко улыбается, вот-вот одобри

тельно похлопает по плечу: «Здорово, товарищ Мирский, 
отлично. Вот такие лекции нам нужны! Только знаете 
что (доверительным тоном): завтра, на следующей лек
ции, пожалуйста, не говорите, что в Америке сейчас нет 
кризиса. И вам будет спокойнее, и мне».

Дело происходит в Белгородской области, в начале 
60-х годов. Я уже лектор со стажем, с опытом, с хорошей 
репутацией. Моя тема, естественно, международное поло
жение, народ это любит, валом валит, интересуется. Ведь 
газетам не то чтобы совсем не верят, но не особенно, да 
и скучноватые они, однообразные. Вот из Москвы лек
тор приедет — это да, у него информация. Какая именно 
информация может быть у московского лектора — ни
кто толком не знает, но все уверены, что он-то, конечно, 
сообщит то, чего не найдешь ни в газетах, ни на телеви
дении. И лектор знает, чего от него ждут, и старается не 
ударить в грязь лицом. Уж очень не хочется повторять 
то, что люди и так читали или слышали. И вот тут-то 
начинается самое трудное — хождение по канату, если 
не по острию ножа, балансирование на грани допусти
мого. Надо сказать что-то новое, чтобы люди почувство
вали, что не зря деньги выбросили, чтобы потом другим 
пересказывали, — и вместе с тем ухитриться не выйти 
за рамки дозволенного, не перегнуть, не «подставиться», 
не получить вслед «телегу» — ведь в каждой аудитории 
непременно есть стукачи, да и не только в них дело:
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обычные добропорядочные советские граждане, нюхом 
учуяв что-то «не то», сочтут своим долгом сигнализиро
вать. Что из этого получается? Там же, в Белгороде, мне 
только что рассказали, как погорел один из лучших лек
торов соседней Курской области. Оказывается, ему в глу
хой деревне попался, может быть, единственный интел
лигент, который задал вопрос: «Почему на Западе, в ин
дустриальных странах, до сих пор нет революции — ведь 
классики предвидели, что она произойдет именно там, 
где есть наиболее многочисленный и сильный пролета
риат, а вместо этого революции побеждают в отсталых 
странах вроде России?» Учитывая общий уровень ауди
тории, лектор решил объяснить людям эту ситуацию са
мым примитивным и понятным образом: «Вот представь
те себе двух собак: одна — голодная, ее спустить с цепи, 
она бросится как бешеная за куском мяса, а другая — 
сытая, ей покажешь еду, а она только хвостом завиляет». 
На его беду, в деревне оказался не только один интел
лигент, но и по крайней мере один стукач. О метафоре 
сообщили куда следует, и на этом лекторская карьера 
данного товарища закончилась.

Забегая вперед, расскажу еще одну историю, проис
шедшую с лектором общества «Знание» в 1968 году, сразу 
после ввода наших войск в Чехословакию. Его спросили, 
какова площадь Чехословакии; к несчастью для него, он 
знал, сколько квадратных километров насчитывает терри
тория этой страны и, назвав цифру, добавил: «Как видите, 
территория сравнительно небольшая, оккупировать та
кую страну нетрудно». Это была его последняя лекция.

В райцентре Белгородской области меня спросили, 
насколько силен экономический кризис в Америке, и я
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ответил, что согласно закону циклического развития ка
питалистической экономики кризис не может быть по
стоянным, а сменяется на какое-то время другими фаза
ми. Я даже не произнес таких слов, как «оживление» 
или «подъем», но присутствовавший на лекции секретарь 
райкома заметил, что я отрицаю наличие кризиса в Аме
рике в данный момент, и посоветовал мне в дальнейшем 
этого не говорить. Ему было наплевать на теорию цик
личности, он просто знал, что при капитализме все плохо, 
всегда должен быть кризис; вернее, он знал, что так надо 
говорить в аудитории. А один мой коллега по институту, 
выступая в военном училище в Ейске с лекцией о миро
вой экономике, в ответ на соответствующий вопрос при
вел цифры, характеризующие экономическое положение 
Соединенных Штатов, без каких-либо комментариев. 
В Москву на него пришел донос в виде письма, подпи
санного чуть ли не всем личным составом училища; он 
обвинялся в восхвалении американского капитализма.

Я иногда должен был вертеться как уж на сковород
ке. Например, весьма нелегко приходилось выступать во 
Дворце культуры в Киеве, на Подоле, в районе, где жило 
много евреев и соответственно много антисемитов. Лек
ция была о Ближнем Востоке, и записки поступали впе
ремежку — одна юдофобская, другая, как тогда говорили, 
«просионистская». Нужно было в одну секунду пере
ключаться и, давая отпор антисемитам, следить, чтобы 
не перегнуть в другую сторону, иначе «телега» была бы 
обеспечена. Однажды, когда я там рассказал о том, что 
главной ударной силой Израиля, элитой армии являют
ся ВВС, поступила записка: «Почему же арабские пат
риоты совместно с еврейскими коммунистами не могут 
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организовать террористические акции — взорвать казармы 
с израильскими летчиками?» Это вызвало общий смех, 
и я был избавлен от необходимости даже что-либо отве
тить. Но бывало и потруднее. Так, где-то на Дальнем 
Востоке в 1963 году в лекции о международном положе
нии я упомянул, как тогда было положено, о культе 
Мао Цзэдуна, сравнив его со Сталиным. Какой-то под
выпивший парень кричит с места: «Что там культ Мао 
и Сталина — а у нас сейчас нету что ли культа Хрущева? 
За что ему еще одну звезду дали?» Я ответил: «Никита 
Сергеевич много работает, он и Первый секретарь ЦК 
и Председатель Совета Министров». Парень не расте
рялся: «Нам бы его паек, мы бы тоже много работали». 
И народ сочувственно захихикал; ободренный этим, па
рень продолжает шуметь: «Так какая разница между 
Сталиным и Хрущевым?» И тут я тихо и спокойно ска
зал: «А разница в том, что вот сейчас после лекции ты 
пойдешь домой, проспишься и опохмелишься, и никто 
тебя не тронет, а в сталинские времена тебя за такие 
слова прямо из этого зала увезли бы сам знаешь куда». 
Смех, аплодисменты, инцидент исчерпан.

Конечно, полностью уберечься от «телег» я все же 
не мог, время от времени меня даже отстраняли на ко
роткий срок от чтения лекций. Однажды это было после 
того, как в 1969 году, выступая в парке «Ривьера» в Сочи, 
в ответ на вопрос, почему не мы, а американцы первыми 
высадились на Луне, я сказал: «Это только в песне мож
но было петь «Мой Вася — он первым будет даже на 
Луне», а в реальной жизни США являются первой про
мышленной державой мира, а СССР — второй, и вполне 
закономерно, что тот, кто стоит выше по показателям
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индустриального развития, имеет больше шансов добить
ся такого достижения». Донос не замедлил последовать, 
В другой раз, в 1980 году, уже после мирного соглашения 
между Израилем и Египтом, я, упомянув, естественно, 
о предательстве Садата по отношению к палестинцам, 
позволил себе все же назвать египетского президента 
весьма смелым и инициативным человеком. Этого нельзя 
было делать: такой человек, переметнувшийся от нас к 
американцам, по определению не мог быть никем, кроме 
как подлым предателем, и никаких иных, даже нейтраль
ных, эпитетов не заслуживал. После этого выступления 
меня не выпускали с лекциями несколько месяцев.

Бывали и комичные ситуации. В 1964 году в Яро
славле я должен был читать лекцию на автомобильном 
заводе как раз в то время, когда по радио транслировали 
футбольный матч между «Торпедо» и тбилисским «Ди
намо», решавший судьбу то ли первенства, то ли кубка. 
Заядлый болельщик, всегда симпатизировавший грузин
ской команде, я был крайне раздосадован и решил выйти 
из положения таким образом: я захватил с собой тран
зисторный приемник, незаметно пронес его на сцену и 
поставил под трибуной в ногах. Читая лекцию, я в то же 
время слушал трансляцию со стадиона, включив прием
ник на малую мощность, так, чтобы аудитория не слы
шала. Все было хорошо, пока не забили гол, и на стади
оне поднялся такой шум, что я не мог расслышать, кто 
именно забил. Я ногой чуть-чуть прибавил громкость, 
но не рассчитал, и в зале несколько минут был слышен 
голос футбольного комментатора. Я сделал вид, что уро
нил листок, нагнулся и выключил радио, но многие уже 
заметили, в чем дело. Лекция закончилась нормально,
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никто ничего не сказал, но вскоре в Москву, в общество 
«Знание» прислали из Ярославля экземпляр заводской 
многотиражки с заметкой, озаглавленной «Лектор раз
влекается» с описанием всего эпизода. Последствий это 
не имело, и когда на следующий год я опять приехал 
в Ярославль и читал лекцию на том же заводе, многие 
рабочие подходили ко мне и вспоминали прошлогодний 
инцидент чуть ли не с восхищением. В лекторских кру
гах Москвы об этой истории часто рассказывали, когда 
упоминалось мое имя.

Благодаря лекторской деятельности я побывал во 
всех республиках Советского Союза и во многих облас
тях Российской Федерации, включая такие экзотические 
места, как Камчатка, Сахалин и Курильские острова. 
Кроме как с лекциями, попасть в такие края для меня 
было бы невозможно, и некоторые эпизоды остались 
в памяти как уникальные. Вот мы едем по лесной дороге 
на «газике» в глубинном Малковском районе Камчатки 
и видим, как недалеко от нас спокойно переходит дорогу 
медведица с двумя медвежатами; едем дальше, и сидя
щий рядом со мной секретарь райкома партии, уже 
крепко «поддавший» за обедом, видит в кустах зайца, 
велит водителю тормозить и бросается за зайцем в кусты 
(конечно, не поймал, но весь исцарапался). Вот я сижу 
на берегу Днестра недалеко от Каменец-Подольска в ве
ликолепной дубовой роще, где местное начальство устро
ило в мою честь пикник на открытом воздухе, и партий
ные боссы вместе с девушками-официантками заводят 
чудесные украинские песни (в России так не поют, и во
обще настоящее хоровое пение я в своей жизни слышал 
только на Украине, в Грузии и в Германии). Вот я брожу
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по самой настоящей тайге недалеко от Братска. Вот я 
принимаю ванну в целебном источнике на Кунашире, 
одном из островов Курильской гряды; меня привезли 
туда пограничники на «джипе», дорог на острове почти 
нет, одно шоссе от аэродрома до главного города, по ко
торому ездил чуть ли не единственный в то время на 
Кунашире легковой автомобиль, возивший председателя 
местной администрации. Вот я сижу рано утром в ма
ленькой тбилисской «забегаловке», куда пришел, чтобы 
поесть хаш (особое кавказское горячее блюдо из свиных 
потрохов, лучшее средство от похмелья), официант долго 
не приходит, и мои соседи по столику зовут его, я зака
зываю и получаю хаш, а они уже поели и уходят — 
и расплачиваются также и за меня, а когда я протестую, 
говорят мне: «У нас такой обычай, ты гость». Так я зна
комлюсь со знаменитым кавказским гостеприимством.

Вот я читаю лекцию в бывшем бассейне у дворца 
бухарского эмира, взгромоздившись на вышку для прыж
ков в воду, а в бассейне сидят отдыхающие — теперь 
там дом отдыха; сопровождающий меня работник обкома 
партии спрашивает: «Ну видишь, как эмир жил? Там, 
где ты сейчас на вышке лекцию читал, эмир сидел, а в 
бассейне жены плавали; какой жена ему понравился, 
в ладоши хлопал, ему вели. Воробьев ел». — «Зачем во
робьев?» — «О, ты ничего еще не знаешь. Десять жаре
ных воробьев в день съешь — хочешь не хочешь, к дев
чатам побежишь. Самый сильный мясо воробейский». 
Вот я ужинаю дома у второго секретаря бухарского об
кома, а его жена (не простая женщина, а член обкома) 
только приносит еду и выпивку, за стол с нами не са
дится. Секретарь ставит пластинку, играет музыка, я
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приглашаю его жену танцевать, она смущается, но идет, 
потом выходит, мы пьем опять, через какое-то время 
я ему говорю: «Еще потанцевать захотелось, позови же
ну», а он отвечает: «Слушай, дорогой, хочешь танцевать — 
танцуй со мной». И немало таких воспоминаний оста
лось у меня с тех времен...

Говоря о Бухаре, вспоминаю еще такую забавную 
историю: я читал лекции в отдаленном кишлаке. Вече
ром в мою честь устраивают ужин под открытым небом. 
Водка, коньяк, шашлык, плов. Со мной сидят только 
местные старики — почитаемые люди, молодежь не за
служила того, чтобы принимать московского гостя, тем 
более что я приехал в Узбекистан в составе пропгруппы 
ЦК. Говорим мало — по-русски они говорят плохо, стес
няются, а по-узбекски перед гостем неудобно. Надоело 
только есть да пить, и я вдруг начинаю нараспев читать 
первый стих Корана: «Бисмилляхи-рахмани рахим, аль 
хамду лилляхи...» и так далее. Старики в изумлении пе
реглядываются, что-то говорят. Представитель обкома 
мне на ухо: «Знаешь, что они говорят? Это — святой че
ловек, из ЦК партии приехал, Коран знает!» Уже не зна
ют, чем меня еще ублажить, посылают мальчика к ручью, 
чтобы воду принести, освежить меня (Средняя Азия, 
июль, жара дикая). Окатывают меня ведром воды. По
сле всего выпитого я забываю, что в кармане трусов 
у меня партбилет (хожу при этой жаре, естественно, без 
пиджака, а билет должен быть при себе в такой коман
дировке — ведь я от ЦК приехал, в местные обкомы 
партии являюсь). Утром вытаскиваю билет — он весь 
намок, кроме первой страницы с фотографией, все отмет
ки о партвзносах расплылись, а через два дня в Москву
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и как на грех — делать очередное задание в ЦК, там при 
входе в третьем подъезде партбилет проверяют. Подго
товился: когда офицер в подъезде спрашивает насчет на
мокшего партбилета, смотрю на него «значительным» 
взглядом и говорю: «Да, пришлось выкупаться». Он 
смотрит на меня с уважением и все последующие дни 
пропускает без звука.

Вообще воспоминания о поездках в среднеазиатские 
и закавказские республики — самые колоритные. В Ду
шанбе участвую в конференции по проблемам некапита
листического развития. После конференции — грандиоз
ный ужин на даче первого секретаря ЦК партии Таджи
кистана Расулова, присутствуют представители всех 
среднеазиатских республик, произносятся тосты. Я при
готовился услышать цветистые восточные речи, а вместо 
этого — одно за другим: «Разрешите, товарищи, поднять 
этот тост за президиума (именно в таком падеже) Вер
ховного Совета Узбекской ССР, за Центральный комитет 
и правительство республики...» — и так далее, абсолютно 
одно и то же, меняются только названия республик. Мне 
надоело, и я обращаюсь к главному человеку, первому 
секретарю ЦК: «Товарищ Расулов, а вы знаете, что зна
чит по-арабски ваше имя? Расул — посланник Аллаха!» 
Вождь таджикского народа смотрит на меня с подозре
нием, ничего не отвечает — вдруг какой-то подвох? А на 
следующий день сидим в ресторане «Вахш», внезапно с 
одного из столиков раздается вопль: «Ленин — Сталин!» 
Все замирают, никто ничего не понимает, и опять: «Ле
нин — Сталин!» Пахнет скандалом, я подхожу к столику, 
откуда раздаются странные крики, вижу старика, кото
рый при моем приближении убегает, успев напоследок
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выкрикнуть: «Ленин — Сталин, всю жизнь Ленин — Ста
лин, наконца Хрущев!» Что он хотел этим сказать?

В Ереване я оказался в дни празднования 2750-летия 
армянской столицы. Нет смысла даже и пытаться опи
сать то, что творилось в городе. Но все, что было выпито, 
съедено, наговорено в тостах, — забылось, а в памяти 
осталось: «Ереван — старший брат Рима». (Незадолго 
до этого праздновалось 2700-летие Рима, а Ереван ока
зался на 50 лет старше, и по радио то и дело слыша
лось: «старший брат Рима».) Была даже такая острота: 
что такое Ереван? — Рим плюс пятьдесят лет Советской 
власти.

Лекторская работа была не для людей со слабым 
здоровьем; я имею в виду не только способность читать 
по три лекции в день. После турне по Азербайджану я, 
наверное, целый месяц не мог даже думать о коньяке 
и шашлыке. Иногда эта работа помогала весьма неожи
данным образом; однажды я прилетел на неделю в Гагру, 
там мой друг уже снял для меня комнату. Больше неде
ли я пробыть там никак не мог, поскольку торопился на 
защиту докторской диссертации другого моего друга, 
Николая Шмелева, в будущем известного экономиста 
и писателя; я выступал у него оппонентом. Оказалось, 
что авиабилеты в Москву продаются в Гагре не позже 
чем за десять дней до вылета, и в кассе мне сказали, что 
ничего сделать не могут. Не могут? В Грузии? Я на
брался нахальства и пошел к секретарю горкома партии. 
Отрекомендовался и, глядя на него невинными глазами, 
сказал: «Вы знаете, у меня есть привычка: куда бы я ни 
приезжал отдыхать, я иду в горком и предлагаю свои 
услуги — сделать доклад о международном положении
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для партийного актива». Секретарь смотрит на меня 
с недоумением, благодарит, вызывает зав. отделом аги
тации и пропаганды, поручает ей тут же договориться 
со мной о лекции, та записывает мои координаты, уходит. 
Секретарь спрашивает: «Может быть, вам надо помочь 
устроиться с жильем?» — «Нет, спасибо, я уже снял 
комнату». Встаю, прощаюсь, он смотрит на меня как на 
сумасшедшего. У дверей оборачиваюсь: «Да, кстати, я 
вспомнил, здесь трудности с обратным билетом». Вижу 
в его глазах облегчение: все-таки оказалось, что перед 
ним нормальный человек. Берет телефонную трубку: «Ар
чил? Слушай, тут профессору из Москвы билет в Москву 
сделаешь, он к тебе придет». Все в порядке.

Коснувшись темы курортов, вспоминаю еще один 
смешной случай в конце 70-х годов. Я читал лекции 
в Крыму, и местное начальство в знак благодарности 
устроило меня на две недели в ялтинскую гостиницу 
«Интурист», где отдыхали только иностранцы или же те 
из наших, которые попадали туда «по блату» (например, 
маникюрши жен больших начальников). Пляж был раз
делен на две неравные части: огромная полоса только для 
иностранцев, куда пускали только по пропускам, и ма
ленький кусок для своих, в то время как соотношение 
отдыхающих было обратным. Хуже всего было то, что 
только на полупустынном «иностранном» пляже распо
лагались киоски с напитками и едой. Пройти с нашей 
полосы на иностранную было нельзя, охрана не пропус
кала. Я придумал вот что: взяв в рот металлический 
рубль, которого хватало как раз на стакан минералки и бу
терброд, я уплывал со своего пляжа в море, разворачи
вался и плыл на иностранный пляж; на берегу охрана
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не стояла. И однажды, выплыв на берег, слышу, как ме
ня кто-то окликает. Это был мой хороший знакомый, 
профессор из Лейпцига. Когда я ему объяснил, в чем 
дело, он с женой долго смеялся и обещал рассказать всем 
в Лейпциге, как он видел советского профессора выле
зающим из моря с рублем во рту.

Говоря о лекторской работе, замечу: труднее всего 
было то, что, владея массой информации (я ведь всегда 
слушал «голоса» по приемнику, их глушили на русском, 
но я слушал Би-би-си на английском), удержаться от 
того, чтобы поделиться этой информацией со слушате
лями лекций, выбрать то, что было бы для них новым, 
но так, чтобы не сказать лишнего, не «погореть». Помню, 
при мне на одном республиканском семинаре лекторов 
известный лектор ЦК, отвечая на вопрос, почему ушел 
в отставку английский премьер Вильсон, сказал: «Да он 
давно говорил, что как только ему стукнет пятьдесят лет, 
он уйдет; считает, что после пятидесяти человек уже не 
может полноценно управлять государством». Сказал — 
и обомлел: аудитория зашумела, люди хихикают — ведь 
все знают, сколько лет нашим-то руководителям. Когда он 
шел с трибуны, на него жалко было смотреть. Не знаю, 
прислали ли на него «телегу».

Опять возвращаюсь к вопросам, задаваемым после 
лекции. Неоднократно приходилось читать записки с та
ким вопросом: «Скажите, какой национальности Саха
ров и Солженицын?» (Дело в том, что неофициально 
распускался слух, что настоящие фамилии этих людей - 
Цукерман и Солженицер.) Я всегда отвечал: «Жаль 
огорчать товарища, задавшего этот вопрос, но оба они — 
чисто русские».
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По мере возможности я всегда старался — и чем 
дальше, тем больше, — давать слушателям более или ме
нее правдивую, объективную картину событий. Это об
легчалось тем, что по большей части я читал не общие 
лекции о международном положении, а специальные — 
по Ближнему Востоку. Здесь было больше возможностей 
говорить правду, уходя от той чудовищной фальсифика
ции, которая была неизбежна при чтении общих лекций. 
Конечно, все равно приходилось кривить душой. Я чи
тал лекции как ради заработка, так и для того, чтобы 
поездить по стране. Это было неотъемлемой частью моей 
жизни, той жизни, которую я добровольно для себя вы
брал в тот момент, когда решил поступить учиться в ин
ститут политического профиля.

ПРАГА, 1968

Голос секретаря парткома нашего института Петрова 
звучал в телефонной трубке напряженно, взволно

ванно. «Ты, конечно, уже слышал о Чехословакии? Так 
вот, по указанию райкома сегодня в два часа в институте 
митинг, все члены парткома будут выступать, так что 
подготовься». — «Дима, я не приду в институт». — «Как 
не придешь?» — «А вот так. Не хочу быть на митинге». 
Пауза, потом: «Ну, старик, это даже странно. Думаешь, 
мне и другим приятно выступать на такую тему?» — 
«Дима, в тот момент, когда ты согласился стать секрета
рем парткома, ты согласился хлебать дерьмо полной лож
кой. Вот и хлебай. А я не приду, если спросят — говори 
что хочешь».
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Это, конечно, 21 августа 1968 года. Занятно, что 
именно в этот день я должен был прилететь в Прагу 
для участия в конференции по проблемам европейской 
безопасности, и у меня до сих пор сохраняется номер 
пражской газеты «Руде право», которую я тогда выпи
сывал, за 20 августа, и на первой полосе — сообщение 
об открывающейся на следующий день конференции, 
перечисляются ее иностранные участники, в том числе я. 
Но 19-го мне сообщили, что конференция откладывается, 
и вот — 21-го в Прагу вместо меня прибывают другие 
люди, на другом транспорте.

К этому времени я уже регулярно посещаю социали
стические страны по линии Академии наук, свободно чи
таю на восточноевропейских языках (кроме венгерского), 
а по-польски вполне прилично говорю. Я видел такие 
чудесные города, как Прага, Будапешт, Краков, бывал 
в прелестных маленьких немецких городках. Близка мне 
по-настоящему только Польша, я много читаю по-поль
ски, у меня в Варшаве друзья. Польская кровь? Но во 
мне ведь есть и немецкая, а тяги ко всему немецкому 
я как-то не испытываю; правда, люблю петь немецкие 
песни, как и польские. Меня очаровывает «польский дух», 
что-то благородное и трагическое, что ощущается во всей 
истории Польши (недаром Энгельс назвал ее «бессмерт
ным рыцарем Европы»), в польских стихах, песнях, ки
нофильмах. А вот ныне живущее поколение поляков ни
каких эмоций во мне не вызывает; я вижу, что как бы 
в знак протеста против собственного героического про
шлого поляки, похоже, отвергли свой традиционный об
раз романтиков и мучеников, ударились в сугубый праг
матизм, в бизнес, торгуют по всей Восточной Европе. 
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Впоследствии эпопея «Солидарности» покажет, что это 
не совсем так, что «польский дух» жив, но в 60-х и 
70-х годах я этого еще заметить не мог. Заодно скажу, 
что и по отношению к моей собственной стране, России, 
я испытываю сходное чувство: люблю ее литературу, му
зыку, песни, русскую историю, природу, чувствую в себе 
какие-то черты нашей родимой ментальности, но особых 
симпатий к окружающему меня населению, к «простому 
человеку» (для меня он остается Homo Soveticus, совет
ским человеком) — у меня нет. Вспоминаю в связи 
с этим, что де Голль писал о своей любви к «некоей 
идее Франции» (une certaine idee de la France) в отли
чие от современного поколения французов.

В Чехословакии, где я побывал в первый раз в 
1961 году, сразу заметил неприязнь к русским; быстро 
усвоил, что если я хочу, чтобы меня хорошо обслужили, 
лучше говорить по-немецки, а не по-русски. Любопыт
но, что чехи немцев не любят, но уважают; раньше они 
вообще были онемеченным народом и мало отличались 
от немцев и австрийцев и по своей культуре, и по рели
гии, и в бытовом отношении. Именно поэтому, чтобы 
сохранить свою самобытность, чехи больше всех других 
славян культивировали чистоту своего языка, в котором 
сейчас гораздо больше славянских корней, чем в поль
ском или русском. Противоположность менталитетов, 
национальных характеров поляков и чехов сразу заметна. 
Мне рассказывали, что однажды в Кракове состоялся 
семинар, организованный академиями наук Польши и Че
хословакии, на тему об исторических корнях взаимной 
неприязни поляков и чехов. Напротив, поляки любят 
венгров, считают их духовно близкими себе, несмотря
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на отсутствие общей границы и непреодолимый языко
вый барьер; у них есть даже пословица: «Поляк з венг
жем два братанки, як до шабли, так до шклянки». (За
мените «ш» на «с», и все ясно.)

Когда началась Цражская весна, я как-то сразу по
чувствовал необычность всего, что должно произойти, и... 
подписался на «Руде право» (вовремя успел, через две 
недели подписку на эту газету, рупор «социализма с че
ловеческим лицом», уже не принимали). Знание поль
ского языка помогло мне быстро справиться с чешским, 
и на протяжении нескольких месяцев я буквально упи
вался информацией о том, какие неслыханные вещи тво
рятся в Чехословакии при Дубчеке. И вот — вторжение. 
Конец всему. Наш народ поддерживает ввод войск. Води
тель, возивший меня на Кубани за месяц до вторжения, 
говорил: «Чехи все — предатели, всех расстрелять надо». 
Мои коллеги — лекторы, присутствовавшие на инструк
таже в райкоме партии 21 сентября, рассказывали, что 
им говорили, будто ввод войск Варшавского пакта пред
восхитил вступление в Чехословакию армии ФРГ всего 
н а  д в а  ч а с а  — и  многие этому верили!

Итак, я не пришел на митинг. Ничего героического 
в этом, конечно, не было — я ведь не пошел с протес
том на Красную площадь. И все же я был доволен тем, 
что не поднял руку в одобрение пакости, устроенной 
советским руководством. Забегая вперед, скажу, что в 
1981 году, когда в Польше было введено чрезвычайное 
положение и арестованы лидеры «Солидарности», меня 
вызвал секретарь парткома (на этот раз Шенаев) и со
общил, что институт поручает мне («как лучшему ора
тору») выступить на радио по этому поводу. Я отказался. 

207



Не сомневаюсь, что и в этом случае, как и после 21 ав
густа 1968 года, новые бумаги легли в мое досье на Лу
бянке.

После вторжения в Чехословакию советская интел
лигенция испытала прилив оппозиционных, антирежим
ных чувств. Это было вызвано как тем, что многие после 
начала Пражской весны уже стали верить в возможность 
«самоочищения» советской системы, в то, что дух Праги 
дойдет и до Москвы, и вот все надежды лопнули — так 
и тем, что пришлось пережить и дополнительное униже
ние: скрепя сердце, молчаливо одобрить на митингах то, 
что было противно своим убеждениям. Мои коллеги го
ворили тогда, что режим Брежнева совершил огромную 
ошибку: во-первых, резко упадет международный пре
стиж СССР, с нами не будут иметь никаких дел, во-вто
рых — это страшный удар по зарубежным коммунистам, 
и, в-третьих, поднимется ненависть к Москве в других 
странах Восточной Европы. Вывод был такой: Кремль 
продемонстрировал отсутствие у него чувства реально
сти и понимания исторической перспективы.

Сейчас, ретроспективно, можно констатировать, что 
интеллигенция ошибалась. Не оправдались ожидания 
международного остракизма СССР; Запад «проглотил» 
Прагу, так же как и двенадцатью годами ранее Буда
пешт. Уже через четыре года после интервенции Никсон 
приехал в Москву, развернулась «разрядка». Коммуни
стическому движению в Европе был, конечно, нанесен 
тяжелый удар, но, по большому счету, на положении 
Советской власти это не отразилось: в самом деле, разве 
она могла пострадать от того, что итальянские и фран
цузские коммунисты критиковали ее действия и число
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поданных за эти партии голосов на выборах уменьши
лось? В общем балансе мировых сил это было не так уж 
важно. Что же касается Восточной Европы, то рост не
приязни к Советскому Союзу компенсировался тем, что 
фрондерствующая интеллигенция в Польше и Венгрии 
поняла, что в случае ее перехода к активным действиям 
по примеру Дубчека и его команды Москва ответит бес
пощадной силовой акцией. «Солидарность» смогла по
явиться не ранее чем через десять лет.

И все же, глядя на те события с учетом того, что мы 
знаем сегодня, можно сказать: вторжение в Чехослова
кию было ошибкой кремлевского режима, сыграло свою 
роль в подготовке падения Советской власти. Ведь те 
внешние факторы, негативное влияние которых на судь
бу системы, вопреки надеждам нашей интеллигенции, 
оказалось несущественным, все равно не сыграли значи
тельной роли в процессе крушения этой системы два
дцатью годами позже. Система рухнула под давлением, 
шедшим и з н у т р и  и особенно с в е р х у .  К этому я еще 
вернусь, пока скажу лишь, что, по моему убеждению, 
роковую роль здесь, в конце 80-х годов, сыграла пози
ция верхушки советской интеллигенции, ее элиты, влия
ние которой на Горбачева и его сторонников неуклонно 
росло и проявилось в движении за гласность и демокра
тизацию. А вот на эти настроения советской интеллек
туальной элиты немалое влияние оказала и интервенция 
в Чехословакии; в 1968 году брежневский режим окон
чательно показал себя во всей красе, предстал перед об
ществом в виде мрачного монстра, готового душить все 
ростки свободы, «ащить и не пущать». И всем, условно 
говоря, прогрессивно настроенным людям этот облик
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власти был отвратителен, хотелось от него избавиться, 
трансформировать его во что-то хотя бы мало-мальски 
приличное, цивилизованное, даже если при этом еще не 
было и мысли о том, чтобы покончить с социалистиче
ской системой вообще. И когда взгляды этих сторонников 
демократизации режима, «прогрессистов» стали серьезно 
влиять на Горбачева, Яковлева и других реформаторов — 
стал возможен процесс, приведший, вопреки намерениям 
его инициаторов, к падению всей, казалось бы, несокру
шимой, конструкции. В этом смысле Прага 1968 года 
стала еще одним шагом на пути крушения советской 
системы.

210

СТАЛИНИСТЫ В ГРУЗИИ - 
И НЕ ТОЛЬКО ТАМ

Второй секретарь горкома партии Кутаиси ходит за 
мной по пятам. Я приехал из Тбилиси всего на один 

день, и он присутствовал на трех моих лекциях, делал 
записи, расточал мне комплименты. Вечером мы — трое 
москвичей и наши грузинские хозяева из горкома — си
дим в ресторане на вокзале в ожидании поезда; я, есте
ственно, сижу за столиком со вторым секретарем — он 
не отходил от меня ни на шаг весь день. Дело происхо
дит в 1982 году, разговор заходит о приближающейся 
двухсотой годовщине Георгиевского трактата, по которо
му Грузия перешла под покровительство России, и вдруг 
секретарь горкома говорит: «А знаете, Георгий Ильич, 
за эти двести лет Грузия ничего не дала миру...» — 



я с удивлением смотрю на этого грузина, а он заканчи
вает фразу: «кроме Сталина».

Не желая затевать конфликт, я тем не менее спокойно 
говорю ему: «А разве вы не читали книгу по истории 
компартии Грузии, она ведь здесь недавно издана, там 
приводятся данные о том, что в процентном отношении 
именно Грузия в тридцатых годах потеряла больше ком
мунистов от сталинских репрессий, чем любая другая 
республика?» Он отмахивается: «Это все хрущевские 
выдумки, Сталин репрессировал врагов народа». Я воз
ражаю, но вот подходит поезд, все идут к вагонам, про
щание, рукопожатия, объятия... Стоп, а где же мой не
разлучный спутник, второй секретарь горкома? Его нет. 
Он исчез. Неслыханная вещь для кавказского человека — 
уйти, не попрощавшись с гостем! Но — не вынесла душа 
сталиниста...

И я сразу вспомнил, как лет за пятнадцать до этого 
был я в Ханларе, прелестном армянском городке в Азер
байджане, и зав. отделом агитации и пропаганды повел 
меня в парк, где сказал во время прогулки: «А вот здесь 
стоял памятник товарищу Сталину, третий по величине 
во всем Закавказье. Кстати, Георгий Ильич, я хочу спро
сить вот что: я весной был в Москве, побывал у Крем
левской стены, вижу — на могиле Сталина только плита, 
постамента даже нет, как у других, почему так?» Я на
чинаю говорить: «Так ведь известно же...» Он не дает 
мне закончить; неправильно поняв меня, он заканчивает 
мысль: «Да, конечно, известно, что он был великий про
должатель дела Ленина». Я тогда был моложе и импуль
сивнее и высказал ему свое мнение о Сталине: «Была 
бы моя воля, я бы этого продолжателя не на Красной
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площади положил, а на Колыме, рядом с теми, кого он 
убил». У бедного аппаратчика глаза на лоб полезли: ведь 
антисталинизм уже вышел из моды, исподволь возрож
далось почитание Сталина, но с другой стороны — я при
ехал из Москвы по командировке ЦК, так может быть 
в Москве уже опять задули другие ветры? Не проронив 
в ответ ни единого слова, он молча проводил меня об
ратно и вечером на прощальный ужин не явился.

И вот, то же самое с партийным функционером в Гру
зии. Возвращаемся из Кутаиси в Тбилиси, на следующий 
день ужинаем с заведующим отделом науки ЦК компар
тии Грузии. В разгар застолья он предлагает тост в па
мять жертв Отечественной войны, а я добавляю (алавер
ды): «и жертв сталинского террора». Его глаза становятся 
стальными, и, выдержав паузу, он говорит: «Знаете, Лев 
Толстой не любил Шекспира, но я не думаю, что он, 
приехав в Англию, стал бы плохо о нем отзываться». 
Я парирую: «Так Шекспир — это гордость своей нации, 
а Сталин — позор своей». Гостеприимство не позволяет 
ему дать мне достойный отпор; ужин заканчивается поч
ти в молчании, но на лестнице меня догоняет один из 
двух секретарей райкомов партии из Кахетии, которые 
присутствовали на пиру, и, оглянувшись по сторонам, 
говорит: «Я хочу, чтобы вы знали, товарищ профессор, 
вот мы с моим другом уже успели сейчас обменяться, мы 
оба с вами согласны, совершенно правильно вы о Стали
не говорили, он всю кровь из нашей партии выпустил».

Но все это — полбеды: я имел дело с откровенными и 
убежденными сталинистами, с ними спорить бесполезно, 
как я убедился за долгие годы и даже десятилетия. Вооб
ще прав Наум Коржавин: спорить имеет смысл только
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с единомышленниками. С людьми, стоящими на принци
пиально иных позициях просто потому, что у них абсо
лютно иная «группа крови», — с такими людьми спорить, 
убеждать их, приводить аргументы совершенно бессмыс
ленно. Это разговор глухих — они просто не восприни
мают то, что ты говоришь. Я не согласен с тем, что 
в споре рождается истина; это может произойти только, 
если человек не имеет еще определенных взглядов на 
какой-то предмет, не владеет информацией — в таком 
случае есть шанс открыть ему глаза. С людьми по-на
стоящему убежденными это практически невозможно; 
им можно приводить массу фактов, цифр, ссылаться 
на документы — все это отскакивает от них как от стен
ки. Это дело безнадежное; но вот гораздо хуже, когда 
сталкиваешься с двоемыслием. Приведу такой пример: 
в 1985 году я был послан во Фрунзе (ныне Бишкек) на 
семинар республиканских лекторов по случаю сорокале
тия Дня Победы. В результате накладки администрации 
гостиницы в мой номер подселили другого москвича — 
генерала, которому предстояло делать основной доклад — 
о войне. Весь вечер мы сидели с ним и пили в номере, 
и он рассказывал, как он воевал с первого дня войны, 
которую он начал командиром роты, и какой был бар
дак в начале войны, какие были неподготовленные ко
мандиры и пр. «А все почему? — говорил он. — Да по
тому, что лучших командиров Сталин репрессировал 
в 37-м году, сорок тысяч командиров». И вот на следу
ющий день он выступает на семинаре первым, ему по
сле лекции задают вопрос: «А что стало с внуками Ста
лина, детьми Аллилуевой?» — и он отвечает: «Насколь
ко мне известно, они не пошли в свою мать, а стали
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хорошими, порядочными людьми, достойными Иосифа 
Виссарионовича». Следующий вопрос: «Правда ли, что 
ко Дню Победы Волгоград будет обратно переименован 
в Сталинград?» Ответ: «Точно не знаю, но исключать 
этого нельзя. Это было бы правильно — ведь я, напри
мер, помню, как я поднимал солдат в атаку с возгласом 
«За Родину, за Сталина!». И это говорил тот самый 
человек, который накануне кипел от возмущения, рас
сказывая о сорока тысячах командиров, репрессирован
ных Сталиным.

Советский человек — что тут скажешь... Все знает, 
все понимает, наедине с тобой скажет одно, а вот на три
буне — другое дело, надо говорить, «что партия велела». 
А партия после свержения Хрущева велела молчать 
о всех сталинских преступлениях. О «сталинских репрес
сиях» или даже «репрессиях времен культа личности» 
уже нельзя было и заикнуться. Помню, в институте хоро
нили старого члена партии Громова, отсидевшего длите
льный срок; в некрологе описывалась его жизнь и были 
такие слова: «в 1937—1947 гг. работал в угольной про
мышленности» (это было правдой: добывал уголь в ла
гере на Воркуте). Упоминать в печати о том, что человек 
стал жертвой репрессий и потом был реабилитирован, 
можно было только по специальному разрешению ЦК. 
А когда хоронили другого бывшего лагерника, Далина, 
его старые друзья (тоже отсидевшие срок), выступая 
над гробом, говорили как-то иносказательно о том, что 
«в его жизни были трудности, о которых все знают». 
Я спросил одного из них, почему он не сказал прямо об 
этом периоде в жизни Далина, и он испуганно ответил: 
«Да что вы, об этом же нельзя говорить».
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Реакция наступала по всему фронту. Атмосфера ста
новилась все более удушливой. Но только в идеологиче
ском плане, в смысле гражданских свобод. А в повседнев
ной материальной жизни период брежневского «застоя» 
был ознаменован существенным прогрессом. На глазах 
формировалось «общество потребления».

Николина Гора в Подмосковье. Я приглашен знако
мым моего приятеля на дачу. Такого я еще не ви

дел. Как говорится, шик, блеск, красота. Размеры ком
нат, мебель, дорогие иностранные вина, роскошные ино
марки, подвозящие гостей — да, это советская элита. 
Я давно знал, что примерно так живут министры и выс
шие партийные чины, но хозяин дачи к этой категории 
не относился; не был он также и знаменитым режиссе
ром или лауреатом Ленинской премии, даже академиком, 
а просто — хозяйственником. А какую виллу отгрохал! 
Это уже десятилетия спустя, в Лос-Анджелесе мне дове
лось побывать в районах Беверли-Хиллз и Бель-Эйр на 
таких виллах, по сравнению с которыми дача на Нико- 
линой Горе была просто жалкой халупой, но тогда, в на
чале 70-х, я и в самом деле был потрясен. Как же меня
ется наше общество!

Так уж получилось, что общество потребления стало 
формироваться у нас буквально через несколько лет после 
смерти Сталина, при Хрущеве. Появились кооперативные 
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квартиры, можно было записаться в очередь на автомо
биль (правда, ждать «москвича» надо было первоначально 
лет пять), в жизнь людей вошло телевидение. В 60-е го
ды люди уже вовсю покупали автомашины, мебель для 
кооперативных квартир, телевизоры, холодильники, пы
лесосы, магнитофоны и т. д. Это было, разумеется, неиз
бежным результатом процесса экономического развития; 
интересно, как отнесся бы к такому потребительскому 
буму Сталин? Его китайский аналог Мао Цзэдун однаж
ды сказал: «Социализм надо строить, пока народ еще 
нищий». Он был прав — при условии, что социализм 
вообще есть нечто такое, что можно построить. Уже 
в 60-е годы, когда в партийной программе было провоз
глашено, что нынешнее поколение советских людей бу
дет жить при коммунизме, стало ясно, что даже и соци
ализмом никаким у нас не пахнет, не говоря уже о ком
мунизме: настолько разительным был контраст между 
эгалитаристскими антисобственническими утопиями адеп
тов социалистического учения и стремительно «приба
рахлявшимся» (употребляя распространенное тогда слово) 
советским обществом.

При Сталине примитивному нищенскому базису, го
воря марксистским языком, соответствовала столь же при
митивная идейная надстройка. Страх и энтузиазм исчез
ли после смерти Сталина и хрущевских разоблачений. 
Образовался идеологический вакуум; мало кто уже все
рьез верил в грядущую победу социализма, а затем, когда 
стали расширяться внешние связи и десятки тысяч людей 
стали ездить за границу — вообще исчезла вера в то, 
что капитализм «загнивает». В обществе происходил 
двойной процесс — обуржуазивания и деидеологизации. 
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Вырастало весьма прагматичное, если не сказать цинич
ное, поколение, знавшее, что придется всю жизнь жить 
при этой бездарной и бестолковой системе и что поэто
му надо находить свою нишу и устраиваться как можно 
удобнее, не забывая при этом умения в любой момент 
отбарабанить без запинки основные догмы марксист
ско-ленинского учения.

Будучи профессором МГИМО, я с изумлением на
блюдал, как отпрыски советских вельмож откровенно тя
нулись ко всему американскому, начиная от рок-музыки, 
слэнга, манеры поведения и кончая «шмотками», как они 
запросто рассказывали антисоветские анекдоты и слуша
ли песни Галича и Высоцкого.

Страна менялась. Уже в начале 50-х годов городское 
население превысило деревенское; если в 1939 году на 
тысячу рабочих приходилось лишь 87 человек с образова
нием выше начального, то к середине 80-х годов их было 
уже 861 человек. За это же время более чем в десять раз 
увеличился процент людей с законченным высшим об
разованием. Параллельно этому росла и прослойка тех, 
кто обладал, комфортабельными квартирами, дачами, ав
томашинами, стереосистемами, видеомагнитофонами, кто 
ездил за границу, слушал иностранные «голоса» и т. д. 
Все это вместе взятое приводило к тому, что все большее 
число людей становилось абсолютно невосприимчивыми 
к государственной пропаганде, смотрело на нее просто 
как на правила игры. Теорию никто не принимал все
рьез, а практика все более отчетливо демонстрировала 
несостоятельность системы. Престиж руководства давно 
испарился; кто мог испытывать уважение, например, 
к дряхлевшему на глазах Брежневу? Никакого стержня
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в обществе не осталось — ни веры, ни страха перед тер
рором. И если бы что-нибудь новое, динамичное, спо
собное вдохнуть жизнь в удушливую, застоявшуюся атмо
сферу лицемерия и двоемыслия, могло появиться — оно 
было бы встречено передовой частью общества, созрев
шей для перемен, с распростертыми объятиями.

Именно это и произошло, когда появился Горбачев 
и началась перестройка.

К этому времени уже произошли важные перемены 
в идеологической элите. Конечно, номенклатурные работ
ники, занятые в партийном, административном и хозяй
ственном аппаратах, были поглощены рутинными делами 
и могли себе позволить вообще не думать об идеологии. 
Но существовала огромная армия идеологических работ
ников, начиная с сотрудников отделов или секторов идео
логии в партийных организациях всех уровней (от ЦК 
до парткома учреждения или предприятия), включая пре
подавателей общественных наук, журналистов, лекторов 
и т. д. Поскольку профессиональная обязанность всех 
этих людей как раз и состояла в том, чтобы не дать угас
нуть факелу коммунистических идей, перемеры в данной 
сфере были весьма показательны. Тезис о мировой рево
люции практически был предан забвению еще при Ста
лине, а в 50-х годах утвердились концепции мирного сосу
ществования двух мировых систем. Эвентуальная победа 
социализма в мировом масштабе официально не подвер
галась сомнению, но поскольку неизбежность мировой 
войны была отвергнута при Хрущеве, центр тяжести был 
перенесен на экономическое соревнование в соответст
вии с ленинским положением о том, что решающую роль 
играет более высокая производительность труда.
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Однако уже в 70-х годах стало очевидно, что о пре
восходстве социалистической системы в этой области 
нечего и думать; главный козырь всей аргументации был 
бит. Оставалась «чистая идеология», то есть проклами
руемое преимущество социализма в общественном, эти
ческом, моральном плане, идея воспитания «нового че
ловека», преданного идеалу и приверженного уравни
тельно-коллективистским антисобственническим идеям.

Но реальная жизнь показывала, что советское обще
ство эволюционирует в прямо противоположном направ
лении. Че Гевара однажды заявил: «Кардинальная цель 
марксизма состоит в том, чтобы элиминировать частный 
интерес как психологическую мотивацию». Ничего по
хожего не происходило: общество потребления, сформи
ровавшееся в Советском Союзе в 60-х годах, было фак
тически буржуазным по своей глубинной сути и даже 
более индивидуалистическим, чем на Западе, где в прин
ципе действовали такие ограничители, как уважение к 
закону и порядку, гражданский долг, чувство ответст
венности, христианская мораль — то, что полностью от
сутствовало в советском обществе. Сугубый индивидуа
лизм, атомизация общества, «приватизация» жизни были 
заметны уже в период брежневского «застоя»; разраста
ние теневой экономики, «блата» и коррупции, умение 
устраиваться по принципу «хочешь жить — умей вер
теться» — все это было отдаленным предвестником жиз
ненной практики и морали тех «новых русских», кото
рые вроде бы неожиданно появились в 90-х годах.

Но все это будет еще нескоро. А тогда, в 70-х годах, 
ни одному человеку и в голову не могла придти мысль 
о том, что нашей системе жить осталось недолго. Как
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пелось в одной песне, «у Советской власти сила вели
ка». Да, она была так велика, что власть казалась несо
крушимой крепостью. И лишь внешним признаком этой 
силы была военная мощь, наглядно демонстрировавшая
ся на парадах, когда по Красной площади маршировали 
железные шеренги солдат, ползли танки и ракеты. 
Здесь-то как раз все было ясно — сильнее нашей армии 
на свете нет: Гитлера победили — так кто нам может 
быть страшен? (Правда, с оговоркой насчет возможной 
ядерной войны, но тут уж дело было не в наших руках, 
а где-то на небесах. Помню, спрашивали: «Товарищ лек
тор, вот вы тут говорите, мы слушаем, а может, она уже 
летит?» И еще — Китай: «А что мы сможем сделать, 
если сто миллионов китайцев возьмут и перейдут гра
ницу?» Приходилось отвечать: «Если сто миллионов — 
сами понимаете, здесь уж не сделаешь ни-че-го». Полу
чался какой-то обратный эффект, люди смеялись, насту
пала разрядка.) Но в целом, повторяю, никто и помыс
лить не мог о военном разгроме системы — разве что 
вообще все погибнем от атомной бомбы. А гораздо силь
нее было другое: понимание, что внутри страны все 
«схвачено», как теперь говорят, все учтено и все конт
ролируется, власть — она везде и всюду: и на работе, 
и на улице, и внутри всего общества. Подсознательно 
это воспринималось как раз навсегда данная реальность, 
которая не может быть изменена. Это нечто стихийное. 
Ты живешь в определенном климате, вокруг тебя вот 
этот ландшафт, ты можешь только уехать, но климат 
и ландшафт останутся. Точно так же: ты живешь при 
советском строе, все вокруг тебя советское, разница в 
том, что уехать, переменить это окружение, как можно
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переменить климатическую зону, ты не можешь. Тебя 
не пустят. Живи.

А ведь были, конечно же, были люди, не желавшие 
с этим примириться. Мне не приходилось встречаться с 
конкретными диссидентами, но я знал тип таких людей, 
понимал их. Среди них были разные личности: были 
идеалисты, герои-мученики, сознательно обрекшие себя 
на тюрьму и каторгу в надежде, что «не пропадет наш 
скорбный труд». Но были и закомплексованные, внут
ренне глубоко советские люди, с болезненным тщесла
вием и жаждой выделиться из массы, преодолеть свою 
слабость и доказать свою силу, смелость, непохожесть 
на других. И те и другие, за исключением таких людей, 
как, например, Сахаров, являлись людьми тоталитарно
го склада, плодами советской системы, только с обрат
ным идеологическим знаком, и было ясно, что они мо
гут натворить, если дорвутся до власти.

Подавляющее большинство советских интеллигентов 
ограничивалось тем, что можно назвать «комнатной фрон
дой». Они все видели, все понимали, никаких иллюзий 
не имели, но сознавали, что «лбом стену не пробьешь» 
и «плетью обуха не перешибешь» (не случайно ведь, 
что именно у русского народа с давних времен бытуют 
эти поговорки). Оставалось одно — приспосабливаться, 
надеяться и в рамках этой постылой системы прожить 
жизнь как-то более или менее прилично и с толком, 
произносить все необходимые слова, ни капельки в них 
не веря, голосовать «как все», но при этом не «вылезая 
в отличники», чтобы не было противно перед самим 
собой и семьей. Можно ли это назвать двоемыслием 
(doublethink) по Оруэллу? Думаю, не совсем. Ведь 
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Оруэлл имел при этом в виду способность придержи
ваться двух взаимоисключающих мнений, одновременно 
веря в оба. При Советской власти этого не было, по край
ней мере, применительно к подавляющему большинству 
людей. Практически никто не верил в коммунизм, в воз
можность создания в обозримом будущем идеального 
бесклассового общества и осуществления лозунга «от 
каждого по способностям, каждому по потребностям». 
Мало кто верил и в то, что наша система обеспечивает 
людям лучшую жизнь, чем капитализм, хотя многие все 
же полагали, что в принципе наш строй является более 
справедливым. Официальной пропаганде о достижениях 
социализма не верил почти никто — ведь все видели, 
что делается в стране. (Парадоксально при этом то, что 
те же самые люди, которые откровенно высмеивали лжи
вость нашей пропаганды в освещении в н у т р е н н и х  
дел страны, верили ей, когда дело касалось в н е ш н и х ,  
международных проблем; моя мать, при всей ее неприяз
ни к власти, всегда считала, что «вокруг все враги, надо 
быть очень бдительными», и в этом, конечно, сказыва
лись психологические последствия шока, испытанного 
народом 22 июня 1941 года, когда на нас внезапно напали 
немцы. Советские люди, не имевшие представления о ха
рактере западной демократии, искренне верили, что аме
риканский президент в любой момент может без всякого 
предупреждения бросить на нас атомную бомбу; вспомним 
тот вопрос после лекции: «а может, она уже летит?».)

Двойственность проявлялась не столько в мысли, 
сколько в речи. Человек настолько привыкал к тому, что 
«положено» говорить то-то и то-то, что делал это авто
матически, без всяких затруднений, совершенно безбо
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лезненно. Просто никто об этом даже и не задумывался, 
и никаких серьезных переживаний по поводу лицемерия, 
пронизывавшего всю жизнь, не могло и быть.

И еще в одном ошибался Оруэлл: он преувеличивал, 
безмерно преувеличивал степень преданности партийных 
работников общему делу, степень их искренней ангажи
рованности, их энтузиазма, их готовности беззаветно слу
жить партии, пренебрегая личными интересами. В его 
книге О’Брайан говорит Уинстону: «Индивид — это всего 
лишь клеточка. Изношенность клетки — это мощь орга
низма. Разве вы умираете, когда вы отстригаете себе 
ногти?» Трудно даже представить себе что-либо более 
чуждое образу мыслей работника советского партийного 
аппарата, включая кагебешников, этих аналогов О'Брайа
на. Винтики общего механизма — да, но уж никак не 
клетки организма, которыми можно пренебречь, никак 
не ногти, которые отстригают для пользы общего тела 
(общего дела). Личный интерес, забота о собственном 
благополучии у партработников, во всяком случае 
в послесталинскую эпоху, была ничуть не меньшей, чем 
у западных «буржуев», просто она была неотделима от 
их работы на партию, на государство, никакого противо
поставления, никакой коллизии тут не было. Об идеалах, 
во имя которых надо чем-то жертвовать, никто не по
мышлял. В оруэлловском «двоемыслии» слово «одновре
менно» обманчиво, его нельзя понимать буквально: ведь 
человек не может в одну и ту же единицу времени при
держиваться двух противоположных точек зрения, полу
чилась бы просто шизофрения. На самом деле оруэллов- 
ский человек в п р и н ц и п е  имел в голове две взаимо
исключающих картины окружающего мира и мог по мере 
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необходимости включать их попеременно; включая «по
зитив», он становился горячим энтузиастом, фанатиком 
дела партии; включая «негатив», он опускал руки, видя 
вокруг себя сплошную «липу». У советского аппаратчика 
не было ни того ни другого, в его голове не было чет
ких, энергичных образов со знаками «плюс» или «ми
нус», он не мог включить ни горячий, ни холодный кран, 
его вода всегда была тепловатой. Его нельзя было на
звать ни пламенным борцом за дело партии, ни ее кри
тиком. Это ленивое равнодушие, эта «размытость» обра
за мира, неспособность ощущать как подлинный энтузи
азм, так и негодование, создавали идеальную атмосферу 
для торжества перманентного и органического лицеме
рия. Ты все видишь, понимаешь всю «липу» — и ничего. 
Как писал Салтыков-Щедрин, «он говорил, и его не тош
нило, а мы слушали, и нас тоже не тошнило». Собствен
но говоря, это было в России еще сто лет тому назад - 
способность сознавать окружающую мерзость и ничего 
не делать, чтобы это изменить. Опять цитируя Щедрина, 
«все у нас воруют и все при этом, хохоча, приговарива
ют: «Ну где еще такое безобразие видано!»

Впоследствии мне доводилось в Америке возражать 
тем из моих коллег, которые утверждали, что в истории 
не было более жестокой системы, чем советская. Я гово
рил, что, вероятно, история знает и более свирепые и 
кровожадные деспотии, но не знает более лживой и ли
цемерной. Это, к сожалению, осталось и до сих пор: на
шему человеку, будь он бизнесмен или — особенно — 
государственный чиновник, соврать — раз плюнуть. Здесь 
уже можно говорить о специфической черте того обще
ственного строя, который именовали социалистическим,
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оскорбляя тем самым понятие «социализм», историче
ски имевшее совсем другое значение. Однажды в Вос
точном Берлине я разговорился с таксистом, рассказав
шим мне о порядках в таксопарке и вообще в ГДР - 
и поразился: все как у нас, один к одному — и это у нем
цев, с их репутацией честных, работящих, законопослуш
ных людей! Я понял тогда, что социальная система силь
нее национальных особенностей, способна нивелировать 
их. Еще несколько десятилетий, и немцы совсем не отли
чались бы от советских людей. А недавно я прочел в од
ной английской книге о гражданской войне в Югославии, 
что для тамошних политиков, будь это сербы, хорваты 
или боснийцы, единственно известный вид правды - это 
ложь. Что ж удивительного — ведь система была та же...

В подобной общественной атмосфере не могло быть 
места — за редкими исключениями — развитому чувству 
долга, гражданской ответственности, заботе о сути дела. 
Один мой знакомый, на многие месяцы прикрепленный 
к ЦК для выполнения задания, говорил мне: «Главное, 
что я там понял, — это то, что о деле никто не думает». 
А думали — о том, как в ы г л я д и т  дело (в глазах нача
льства, разумеется). Как говорил один цековский чинов
ник: «Если пишешь бумагу, главное — уметь при этом 
заранее видеть выражение глаз твоего шефа, когда он 
будет ее читать; не дай бог, скажет: нет, еще не созрел 
товарищ». Слово «показуха» (так же трудно переводимое 
на любой иностранный язык, как и, например, «припис
ки») наилучшим образом характеризует советскую сис
тему. Главное — чтобы все выглядело так, как должно 
выглядеть. Социалистическая ориентация развивающих
ся стран, например: важно не то, действительно ли там
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строят социализм или нет, а то, что на очередном съезде 
партии Брежнев мог бы прошамкать: «Товарищи, за от
четный период выросло число стран, встающих под зна
мя марксизма-ленинизма». Я не хочу при этом «огульно 
охаять» всех работников того же ЦК; скажем, уже упо
минавшийся мной Брутенц искренне болел за поручен
ное ему дело, и я знал немало таких же. Но система все 
равно оказывалась в конечном счете сильнее, и документ, 
доходя до самого верха, просто не мог не носить на себе 
черты «показухи».

Лицемерие и равнодушие к сути дела, естественно, 
порождали и всеобщий конформизм. Многие порядоч
ные люди, голосуя за то, что они внутренне не могли 
одобрить, делали это не потому, что боялись ареста (ста
линские времена давно миновали), а только ради того, 
чтобы не быть «белыми воронами». Некоторые удивля
ются: как могли знаменитые ученые подписывать письмо, 
клеймившее их старого коллегу Сахарова? Ведь им, ака
демикам, лауреатам государственных премий и героям 
социалистического труда, ничто не угрожало — ни с ра
боты бы их не сняли, ни дачи бы не отобрали, если бы 
они просто, без объяснений, отказались поставить свою 
подпись. Так нет ведь, подписались все, а почему? Имен
но потому, что боялись стать изгоями, отщепенцами 
в своей привычной среде; может быть, перед их глазами 
уже заранее были изумленные лица их многочисленных 
учеников, аспирантов, коллег-профессоров — «как же мог 
уважаемый академик так нас всех подвести?». А может 
быть, на них давил груз всех тех орденов, которые они 
раз за разом получали из рук Председателя Президиума 
Верховного Совета, и они считали себя обязанными
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оправдать доверие партии и правительства? Так или ина
че, для того чтобы в такой ситуации сказать «нет», надо 
было обладать мужеством, необходимым для совершения 
п о с т у п к а ,  а этого-то мужества (именно такого, какое 
было у самого Сахарова) у них и не было. Это же отно
сится и к известнейшим писателям, коллективно клей
мившим Пастернака, а потом Синявского с Даниэлем. 
Исключения бывали, но это были именно исключения, 
а правилом был конформизм. Хотелось быть «нашим че
ловеком».

В 1982 году, когда в нашем институте был большой 
политический скандал (о нем речь впереди), вполне вроде 
бы приличные и порядочные люди, доктора наук, демо
краты по убеждениям, самым трусливым и подхалим
ским образом поддерживали на заседании конкурсной 
комиссии линию дирекции и парткома, добивавшихся 
изгнания из института одного из наших коллег, ученик 
которого оказался за решеткой по обвинению в созда
нии антисоветской организации. Им лично никакие санк
ции начальства не грозили, но... «партия сказала: надо». 
Мне потом рассказывали, как кто-то из них, идя домой 
после этого заседания, сказал другому: «А что же мы на
шим женам-то скажем?» Типично для значительной, ес
ли даже не преобладающей части российской советской 
интеллигенции: сделать подлость, а потом: «что скажу?».

Все закономерно: т а к а я  система не могла воспи
тать характер. А конформизм, повальное общественное 
лицемерие не только не мешали жить, но напротив, 
помогали подниматься по ступеням карьеры, укреплять 
личное материальное благополучие, вливаться в ширив
шиеся ряды «прибарахляющихся», обуржуазивающихся. 
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Бардак вокруг? Да, конечно, кто же этого не видит, но 
что делать-то? Диссидентов поддержать — так только 
хуже будет, власть ведь не постесняется и к репрессиям 
перейти. А в общем все идет в правильном направлении, 
все стабильно, голода нет, власть легко добивает послед
них диссидентов и поэтому, даст бог, станет более терпи
мой, даже великодушной, надо только не дергаться и по
степенно, тихонько совершенствовать, совершенствовать 
систему (это слово стало для многих ключевым). И в 
самом деле: система устоялась, отлилась в прочные фор
мы. Все казалось стабильным, непоколебимым. И никто 
не догадывался, какая хрупкость скрывалась за, казалось 
бы, мощной железобетонной стеной.

В глазах Иноземцева — напряженность и тревога. «Пой
ми, — говорит мне директор института, — я был 

вчера у Гришина (первый секретарь Московского горко
ма. — Г. М.), и он мне сказал: «Вы ведь понимаете, Ни
колай Николаевич, как мне тяжело — ведь это случи
лось в моей партийной организации, в Москве». И гене
рал из КГБ приезжал. Это гораздо серьезнее, чем вы все 
думаете».

А случилось вот что: в апреле 1982 года КГБ аресто
вал двух младших научных сотрудников нашего институ
та, Фалина и Кудюкина, сообщив руководству института, 
что эти молодые люди создали какую-то антисоветскую 
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организацию и издавали подпольный журнал. Их поса
дили в Лефортовскую тюрьму. Андрей Фадин был со
трудником моего отдела, способным и многообещающим 
специалистом по Латинской Америке. После этого арес
та начался самый большой скандал в истории нашего 
института.

Выслушав Иноземцева, я спрашиваю его: «Николай 
Николаевич, ты мне можешь объяснить, в чем дело в кон
це концов, почему все это так раздули?» Он смотрит на 
меня бесконечно усталым взглядом и тихо произносит: 
«Ну что ты от меня хочешь?»

Действительно, чего я от него хотел? Чтобы он рас
сказал мне подоплеку этого странного дела? Но он не 
мог, да и не хотел этого рассказывать, хотя знал, в чем 
дело, и эта-то подоплека вызвала у него тревогу, пере
шедшую в панику. Ведь фактически дело не стоило ло
маного гроша: несколько молодых сотрудников академи
ческих институтов выпускали подпольный журнал «евро
коммунистического» направления. Никакой угрозы для 
Советской власти в этом не было, кому вообще в нашей 
стране был интересен еврокоммунизм, это распростра
нившееся в некоторых компартиях Западной Европы те
чение, критиковавшее наше вторжение в Чехословакию 
и другие аспекты политики советского руководства? За
бегая вперед, скажу, что через несколько месяцев, уже 
после смерти Иноземцева, все арестованные были осво
бождены без всякого суда, и дело было прекращено. По
чему же первоначально был устроен такой скандал?

Семнадцать лет спустя, просматривая рассекречен
ные протоколы заседаний Политбюро, я натолкнулся на 
листок под названием: «О подпольной антисоветской
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организации в ИМЭМО. Доклад товарища Ю. В. Анд
ропова на заседании Политбюро ЦК КПСС». Оказыва
ется, в апреле 1982 года Андропов сделал на Политбюро 
специальный доклад, в котором по именам были названы 
Фалин, Кудюкин и другие участники «группы». Вот та
кой размах приобрело это ничтожное, в сущности, дело. 
И об этом заседании, вероятно, информировали Инозем
цева, и вот почему он так перепугался. Это было намно
го хуже, чем беседа с Гришиным. Иноземцев, академик 
и член ЦК, входивший в брежневский «мозговой центр», 
понял, что против него лично организована масштабная 
кампания. Так оно и было: «дело Фадина и Кудюкина» 
было лишь предлогом, удачно подвернувшимся случаем, 
а инициатором кампании был секретарь ЦК Зимянин. 
Не знаю, чем именно насолил ему Иноземцев. Но при
чем тут Андропов? Я слышал впоследствии такую вер
сию: некий Луньков, один из руководителей Союза сту
дентов СССР, будучи в Грузии, в присутствии иностран
цев предложил тост за Сталина, а также одобрительно 
отозвался о Берия. Переводчица, сотрудница нашего ин
ститута, сообщила об этом Иноземцеву, а тот — куда-то 
выше. К несчастью, оказалось, что Луньков — родствен
ник одного из заместителей председателя КГБ, который 
и пожаловался Андропову, ставшему в это время уже 
секретарем ЦК. Так возникла уже вторая, кагебешная 
линия кампании против Иноземцева. В любом случае 
Иноземцев понял, что его мечтам о большой политиче
ской карьере пришел конец, даже если бы он остался 
директором института.

А в «деле» всплыли новые подробности. Выясни
лось, что Фадин встречался на квартире одной нашей 
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сотрудницы с руководителем компартии Сальвадора, ко
торый тогда возглавлял вооруженную борьбу против пра
вящего режима, и спросил его: «Где гарантия, что после 
победы коммунистов в Сальвадоре не будет установлен 
режим сталинского типа?» Этот разговор был подслу
шан КГБ и записан на пленку. Молодую сотрудницу, 
хозяйку квартиры (она тоже работала в моем отделе), 
дирекция немедленно уволила из института, но произо
шла накладка: приказ об увольнении был подписан, ког
да она была на больничном, и она подала в суд на дирек
цию, нарушившую законодательство. Я пошел наперекор 
дирекции и согласился защищать ее на суде; тогда ди
рекция отменила свое решение и оставила ее на работе.

Тем временем Иноземцев предпринимал шаги для 
того, чтобы обезопасить себя. Как мне потом рассказы
вали, на заседании дирекции он сказал: «Мирского надо 
снимать с должности заведующего отделом». Он стал по 
мелочам придираться к работе отдела, и я понял, что за 
этим последует: на заседании парткома объявят, что я 
не справляюсь со своими обязанностями, и будут реко
мендовать дирекции освободить меня от должности заве
дующего. Я решил не дожидаться этого. В один прекрас
ный день в июне я пришел к директору и, когда он начал 
опять высказывать претензии ко мне по явно надуман
ным поводам, сказал, глядя ему в глаза: «Знаешь что, 
Николай Николаевич, лучше я уйду из института». В его 
глазах я уловил облегчение и, хотя первыми его слова
ми были: «Как уйдешь, куда? И кого на твое место?» — 
я понял, что поступаю правильно; тут же взял лист бу
маги и написал заявление об уходе по собственному же
ланию, сказав: «Уйду в Институт научной информации. 
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я там работаю на четверть ставки, Виноградов меня возь
мет старшим научным сотрудником». Директор Институ
та научной информации Виноградов сначала было при
нял меня с распростертыми объятиями, но затем, узнав, 
что мое дело будет разбирать райком партии, перетрусил 
и отказался. Я остался в своем институте на должности 
главного научного сотрудника.

То, что последовало затем, было обычной советской 
рутиной. Партком признал работу партийной организа
ции отдела неудовлетворительной, а райком партии вы
нес мне строгий выговор за потерю бдительности и не
достатки в политико-воспитательной работе в отделе. 
А Иноземцев умер от инфаркта на своей даче в августе 
того же года.

Ходили слухи, что наш институт вообще собирались 
закрыть и не сделали этого только потому, что Олег Бо
гомолов и Александр Бовин лично пришли к Брежневу 
и попросили его не допускать этого. Новым директором 
института стал Александр Николаевич Яковлев, бывший 
посол в Канаде, а до этого высокопоставленный работ
ник ЦК. А вскоре, как я уже упоминал, арестованных 
ребят выпустили. Фадин стал блестящим журналистом 
и известным политологом; к сожалению, он трагически 
погиб в автокатастрофе несколько лет тому назад.

Пока развертывалось все это надуманное дело, ин
ститут лихорадило несколько месяцев подряд. Сколько 
нервов было потрепано, сколько собраний и заседаний 
проведено, сколько обвинений выдвинуто! На заседании 
комиссии, образованной парткомом для расследования 
крамольного дела, в частности, говорилось: «Мирский 
хвастался тем, что у него отдел с человеческим лицом,
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а оказалось, что в этом отделе орудовали антисоветские 
элементы». Многие проявили себя с худшей стороны — 
я уже упоминал о том, как конкурсная комиссия по за
данию парткома пыталась изгнать из института Киву 
Майданика, одного из лучших, наиболее талантливых 
ученых, вина которого была в том, что он являлся науч
ным руководителем Фадина.

Но жизнь продолжалась, и в стране грянули переме
ны. В ноябре 1982 года умер Брежнев. Его место занял 
Андропов, избранный генеральным секретарем на засе
дании Политбюро (тогда ходила шутка: «Кто проголосо
вал за товарища Андропова, опустите руки и отойдите 
от стенки!»). Уже тяжело больной, он властвовал недол
го, и после его смерти весной 1984 года ему наследовал 
еще более немощный и дряхлый, совершенно ничтож
ный и бесцветный Черненко, в свою очередь сошедший 
в могилу через год. И вот тогда-то началась новая эпоха. 
В Кремле появился Горбачев.
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Врач академической поликлиники разговаривает при 
мне по телефону с подругой; глаза сияют, голос 

взволнован: «Люба, ты вчера смотрела выступление Гор
бачева? Мы уже все утро только об этом и говорим, 
все в восторге. Какой молодой, как говорит — легко, 
без бумажки. Наконец-то дождались, после всех этих 
стариков!»

ГЛАСНОСТЬ ПОГУБИЛА 
СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ



Популярность Горбачева в эти первые недели после 
его «вступления на престол» весной 1985 года огромна. Так 
надоели эти мрачные косноязычные старцы. И вдруг - 
указ о борьбе с алкоголизмом. Моментально отношение 
к новому вождю в народе меняется. Об этом шаге, об этой 
чудовищной ошибке уже много написано. Считается, что 
душой антиалкогольной кампании был Лигачев, и Горба
чев, сам вовсе не будучи энтузиастом этого мероприятия, 
был вынужден пойти навстречу Лигачеву по каким-то 
политическим соображениям, чтобы за что-то его ком
пенсировать. Возможно. Но это же надо было додумать
ся — начать борьбу с водкой в России! Конечно, пьян
ство и в самом деле достигло совершенно безобразных 
размеров: помню, на большом заводе в областном центре 
вахтер при входе обхлопал руками мой пиджак, пояснив: 
«Извините, такой порядок ввели, чтобы никто бутылку 
под пиджаком не протащил, а то ведь прямо с собой 
несут и уже с утра на рабочем месте начинают прини
мать». И тем не менее! Неужели не слышали о результа
тах «сухого закона» в Америке? Думаю, что нет, не слы
шали. Люди, стоявшие во главе государства, не знали 
истории — вот что поразительно; они были феноменаль
но невежественны, и это касается и еще более важных 
вещей, чем водка. Влезли в Афганистан, не удосужив
шись хотя бы бегло ознакомиться с историей, с плачев
ными для Англии результатами афганских войн. Ельцин 
начал войну в Чечне, даже не прочтя — я в этом уве
рен — хоть какой-нибудь популярной книжки о кавказ
ской войне девятнадцатого века, не зная, что за народ че
ченцы, каков их характер. Но куда же смотрели помощ
ники, советники, люди с университетским образованием? 
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Одно из двух: либо от них отмахнулись, не желая даже 
слышать возражений, либо сами советники, чувствуя, 
что большие начальники уже твердо настроены на ради
кальные шаги, сочли за благо даже не делать серьезных 
попыток их переубедить.

Потом пошла перестройка, потом — гласность. Об этом 
уже много написано. Был ли конец Советской власти 
неизбежным? — этот вопрос задается бесконечно и у нас, 
и за рубежом. Я полагаю, что в принципе, «по большому 
счету», система была обречена, ее эрозия происходила 
непрерывно в период брежневского «застоя», но она дер
жалась на страшной силе инерции и рухнула лишь тогда, 
когда Горбачев своей «перестройкой» (а еще больше — 
политикой гласности) нарушил эту инерцию. Француз
ский историк де Токвиль еще в девятнадцатом веке вы
вел такую формулу: «Наиболее опасный момент для пло
хого правительства наступает тогда, когда оно пытается 
исправиться». Великие и мудрые слова! Брежнев, при 
всем его интеллектуальном уровне армейского политра
ботника, инстинктивно чувствовал, что в этой системе 
нельзя трогать ни единого камешка, иначе все посып
лется. У Горбачева этой интуиции уже не было.

По определению лондонского еженедельника «Эконо
мист», Горбачев войдет в историю как человек, который 
уничтожил все, что он пытался спасти, — свою партию, 
свой режим и свою империю. А ведь хотел он совер
шенно обратного — улучшить, оздоровить систему, по
строить, как сказали бы последователи Дубчека, «социа
лизм с человеческим лицом», сделать Советский Союз 
действительно мощным, вполне современным государст
вом с высокоразвитой экономикой, конкурентоспособной
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на мировом рынке. В 1992 году мне довелось выступать 
имеете с ближайшим сподвижником Горбачева, Алексан
дром Яковлевым (бывшим моим шефом, директором на
шего института), на одной конференции в Вене. Ему был 
задан вопрос: «Какой совет вы могли бы дать Горбачеву 
шесть или семь лет тому назад, если бы вы могли тогда 
заранее знать, что из всего этого получится?» Он не смог 
вразумительно ответить, пытался отшутиться, а я, высту
пая вслед за ним, сказал: «Александр Николаевич, если 
бы вам с Горбачевым при помощи «машины времени» 
удалось тогда увидеть хотя бы одну телевизионную про
грамму новостей нынешнего года и увидеть, что происхо
дит в бывшем Союзе, вы бы оба немедленно сошли с ума, 
тут же были бы направлены в психиатрическую больни
цу». Он не ответил, но потом, когда мы летели в Москву 
и сидели рядом в самолете, согласился: «Да, вы правы».

Личную ответственность Горбачева за гибель Совет
ской власти отрицать невозможно. Никто, кроме него, 
из «кремлевской плеяды» 80-х годов не мог бы стать 
инициатором перестройки; достаточно вспомнить Гро
мыко, Гришина, Романова и прочих. В американском 
журнале «Нэйшенэл интерест» в 1993 году даже была 
статья под названием «Почки Андропова», автор которой 
утверждал, что если бы у Андропова здоровье было луч
ше, не было бы всей той цепи событий, которая привела 
бы к распаду СССР. Это вопрос спорный и сложный, 
но трудно не согласиться с тем, что, несмотря на неу
клонно увеличивавшийся экономический разрыв между 
Советским Союзом и Западом, непосредственных при
знаков взрыва внутри страны не было, недовольство 
населения не превышало допустимого для руководства 
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уровня, диссидентское движение было задавлено Андро
повым, обстановка была вполне стабильной, никакого 
освободительного движения в республиках не замеча
лось. Конечно, подспудно накапливались грозные и по
тенциально пагубные для Советской власти явления, но 
все могло бы тянуться гораздо дольше.

Некоторые западные советологи предсказывали, что 
причиной краха Советского Союза станет борьба нерус
ских наций за независимость. Этого не произошло. Как 
всегда в России, все решилось в центре. И гибельной для 
режима оказалась не столько перестройка сама по себе 
(притом, что, конечно, экономические реформы, состав
лявшие ее суть, были плохо продуманными и еще хуже 
осуществленными), сколько г л а с н о с т ь ,  дезориенти
ровавшая, разоружившая и приведшая в замешательство 
руководящий политический класс, правящую элиту.

Как эта элита могла допустить такой поворот собы
тий? Сошла с ума? Бросилась, подобно киту, сама уми
рать на берег? Или, наоборот, совершила грандиозный, 
беспрецедентный исторический маневр, избавившись от 
марксистского балласта?

Даже если исходить из того, что общество в целом 
созрело для перемен как в материальном, так и в духов
ном плане, эти перемены не могли бы произойти, если 
бы не изменилась правящая элита, в первую очередь ее 
идеологический компонент, включая тех людей, которые 
оказывали влияние на Горбачева, когда он начал пере
стройку.

Намереваясь укрепить и оздоровить советскую систе
му, Горбачев в какой-то момент осознал, что чисто эко
номических мер для этого будет недостаточно. Столкнув
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шись с сопротивлением аппарата, с глухим противодей
ствием и скрытым саботажем, Горбачев неминуемо дол
жен был придти к решению ослабить и дискредитировать 
верхушку собственной партии, чтобы на популистский 
манер установить прямую связь с народом. Сделать это 
можно было, разоблачив прошлые грехи партийного ап
парата, его ответственность за то, что творилось при Ста
лине. Вот здесь-то ему на помощь и пришли те люди 
новой формации (хотя и не молодые по возрасту, как, 
например, Черняев, Яковлев, Бовин, Заславская и др.), 
которые видели в демократизации, а соответственно и в 
десталинизации путь к обновлению системы. Ни они, 
ни Горбачев еще не понимали, что десталинизация не
минуемо приведет и к деленинизации, к делегитимиза
ции всей системы власти КПСС, что, разрешив людям 
читать «Дети Арбата» или смотреть фильм «Покаяние», 
они вколачивают гвозди в гроб режима.

Я помню, как в Тамбове, во время одной из моих 
последних лекторских поездок по стране, местный руко
водитель агитпропа с горечью говорил мне, что партия 
теряет влияние на массы и, более того, утрачивает свое 
самосознание, собственный дух, веру в руководство, не 
понимает уже курс и ориентацию Политбюро. Он жало
вался, что слово «империализм» исчезло со страниц пе
чати, американцы уже чуть ли не наши друзья, Сахарова 
вернули в Москву, ежедневно поливают грязью всю про
шлую политику партии. «Как же, — спрашивал он, — 
в этих условиях вести политическую работу, как спорить 
с теми, кто говорит, что вся деятельность КПСС была 
сплошной цепью ошибок, если не преступлений?» В этих 
словах была квинтэссенция происходивших процессов. 
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Еще раз повторю, что не перестройка сама по себе, 
а именно гласность погубила Советскую власть, защит
ники которой сами, своими неуклюжими действиями или 
своей слабостью и нерешительностью ускорили падение 
системы. В 1988 году они инспирировали письмо Нины 
Андреевой, которое не могло не вызвать ответных шагов 
со стороны Горбачева и Яковлева: разоблачительная, 
антисталинская линия в средствах массовой информа
ции сразу резко усилилась. В 1991 году «ортодоксы» 
организовали бездарный августовский «путч», тем самым 
открыв Ельцину прямой путь к ликвидации сначала 
КПСС, а затем и Советского Союза.

Ясно, что ни Горбачев с Яковлевым, ни Ельцин, ни 
тем более внезапно вброшенные ходом истории в центр 
событий Сахаров, Попов, Собчак, Афанасьев и другие 
не могли бы сами по себе подорвать доверие народа к ре
жиму, если бы, во-первых, само общество уже не созрело 
для этого, и, во-вторых, если бы не было мощной и все 
возраставшей поддержки курса демократических реформ 
со стороны значительной (и наиболее активной, полити
чески динамичной) части идеологической элиты. Доста
точно почитать газеты того периода, чтобы увидеть, как 
неуклонно и стремительно вздымались волны критики, 
как с каждым днем подвергались разоблачению все но
вые и новые ошибки и преступления власти, причем всех 
периодов, начиная уже с Ленина, так что в конце концов 
люди не могли не начать спрашивать: а можно ли вооб
ще доверять партии, которая «наломала столько дров», 
имеет ли она право продолжать руководить страной?

Откуда же взялись эти десятки и сотни авторов и ре
дакторов, стараниями которых разрушался, превращаясь
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в грязную и кровавую пыль, величественный, гранит
но-непоколебимый образ социализма? Они не с неба сва
лились, а сошли со скамей советских университетов. Из
менилось, неузнаваемо изменилось со времен Сталина 
общество, — изменилась, раскололась и его идеологиче
ская элита.

В 1988 году правительство, видимо, утратило контроль 
над экономикой; хозяйственные связи, как вертикальные, 
так и горизонтальные, рушились; партийно-государствен
ный аппарат, не понимавший и инстинктивно опасав
шийся курса Горбачева, был сбит с толку, а затем и вовсе 
деморализован. Повсеместно ощущалась слабость власти, 
очутившейся в состоянии конфронтации с невесть откуда 
взявшейся оппозицией, а также с лидерами вдруг под
нявшего голову национального движения в республиках. 
Авторитет Горбачева падал на глазах. Во время той по
ездки в Тамбов, о которой я уже упоминал, я выступал 
в областном управлении Министерства внутренних дел 
и, как было принято, после лекции был приглашен в ка
бинет начальника управления для конфиденциального 
разговора в узком кругу. Кроме начальника, в кабинете 
были два его заместителя, и вот один из них вдруг гово
рит: «Знаете, сейчас во всем мире только один человек 
говорит правду». Я несколько озадачен, спрашиваю: «Кто 
же это?» Он отвечает: «Фидель Кастро». Я был ошелом
лен: что же, спрашивается, происходит в стране, в пар
тии, если полковник МВД в присутствии своего началь
ника говорит московскому лектору такие вещи, прямо 
давая понять, что он не верит генеральному секретарю!

Разумеется, Горбачев и его команда, начиная свою 
«революцию сверху», не могли предвидеть, к чему она
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приведет. Так всегда бывает в ходе революций. Еще 
Сен-Жюст сказал: «Сила вещей, по-видимому, привела 
нас к таким результатам, о которых мы и не думали». 
Сила вещей! Вот что толкало процесс преобразований, 
принявший лавинообразный характер, уже не просто к 
демократизации системы, а к полному ее отторжению. 
Но ведь если бы советское общество не оказалось доста
точно зрелым для того, чтобы осознать подлинное зна
чение всех разоблачений, появившихся благодаря глас
ности, оно бы и не смогло воспринять мысль о том, что 
система как таковая уже безнадежна и неисправима; Ель
цин не смог бы одержать верх. Мы все еще жили бы 
при Советской власти.

Что же случилось? Как только восторжествовала 
гласность, семена, посеянные еще в предыдущие десяти
летия, дали всходы. Подспудно назревавшая десоветиза
ция общества (или его десоциализация, обуржуазивание), 
готовность интеллигенции и молодежи воспринять идеи 
свободы и демократии — все это вылилось в настоящий 
взрыв антисистемных настроений, как только было по
зволено критиковать Советскую власть. Многие с облег
чением увидели, что наконец настало время, о котором 
нельзя было и мечтать: можно открыто говорить все, что 
думаешь, — впервые в жизни.

Не противоречит ли все это тому, что говорилось 
ранее, а именно: в брежневскую эпоху система устоя
лась, консолидировалась, приобрела законченные формы, 
а интеллигенция с присущим ей привычным советским 
конформизмом примирилась со своей участью и вписа
лась в общую атмосферу общества потребления? Думаю, 
что нет: ведь там речь шла о м а с с е  интеллигенции,
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о ее большинстве, но при этом всегда существовала ин
теллектуальная элита в подлинном смысле слова, про
грессивно мыслящие люди, духовно близкие к чехосло
вацким устроителям Пражской весны. Эта относительно 
узкая прослойка, о составе которой уже упоминалось, 
и стала генератором идей, решающим образом повлияв
ших на мышление «горбачевского ядра» в Политбюро, 
которое в борьбе с косным и консервативным партийным 
аппаратом взяло курс на гласность и демократизацию. 
Тогда-то к этому ядру примкнула внезапно пробудившая
ся масса — не только интеллигенции, но молодежи, 
представителей самых различных общественных слоев. 
Реформаторское движение вышло на улицу; я никогда 
не забуду этих грандиозных демонстраций в Москве, 
не забуду, как я шел по Садовому кольцу, по Калинин
скому проспекту в стотысячных колоннах, среди массы 
охваченных невиданным ранее энтузиазмом людей с пла
катами — сначала просто забавными, вроде «Партия, дай 
порулить!», а затем уже такими, как «Долой Лигачева!», 
«Вся власть Советам!», «Да здравствует мирная Фев
ральская революция!». Ни до, ни после этого я не испы
тывал такого подъема, пьянящего чувства свободы. Глядя 
на просветлевшие лица людей, объединенных новой для 
всех атмосферой солидарности, братства и надежды, 
я думал: «Мог ли я когда-нибудь представить себе нечто 
подобное? Я дожил, дожил до таких счастливых дней! 
Бастилия рушится на моих глазах!» Как же это все сейчас 
далеко! Все ушло безвозвратно; краткий, невероятно крат
кий миг, промелькнувший и навсегда погасший огонек...

Инициированная Горбачевым перестройка обогнала и 
перехлестнула его. Подтвердились вещие слова де Токвиля
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о том, что бывает с плохим правительством при попытке 
исправиться.

Для «твердолобых» сторонников социализма все слу
чившееся оказалось катастрофой, но им некого винить, 
кроме самих себя. Вспомним их запоздалую реакцию 
на несшую им гибель гласность, их неспособность про
тивостоять Горбачеву, их малодушие и некомпетентность 
в августе 1991 года, панику, овладевшую ими после краха 
ГКЧП, когда они безропотно склонили голову перед 
Ельциным, — и станет ясно, что эти люди не заслужили 
ничего, кроме постигшего их краха. Если уж даже у ру
ководителей министерств внутренних дел, госбезопасно
сти и обороны не нашлось решительности, беспощадно
сти, большевистской свирепости для расправы с врага
ми системы — значит, сама эта система была воистину 
обречена.

А пока происходили эти исторические события, ра
дикальные перемены случились и в моей личной судьбе.

Помощник директора института по безопасности Ким 
Иванович широко улыбается: «Георгий Ильич, у меня 

для вас хорошие новости; ваши выездные дела вроде бы 
меняются к лучшему. Пока что, пожалуйста, ответьте на 
два вопроса. Первый: в 82-м году, когда у вас была ма
шина «вольво», кто-то разбил у нее ветровое стекло. Вы 
не могли достать его в Москве и обратились к вашим 
коллегам в институте, занимающимся Скандинавией, 
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и они связали вас с корреспондентом норвежского теле
видения. Он достал вам стекло и привез к вам домой, 
вы его пригласили к себе. Верно?» — «Да, конечно, а как 
же еще? Посидели, выпили». — «С тех пор вы с ним не 
встречались?» — «Нет». — «Хорошо; второй вопрос: 
в 86-м году, когда у вас была машина «рено», вы летом 
поехали по Киевскому шоссе по направлению к Внукову, 
по дороге остановились на шоссе и пошли в лес. Неда
леко была припаркована машина западногерманского 
бизнесмена (называет фамилию, я уже ее не помню). Вы 
с ним знакомы?» — «Никогда о таком не слышал». — 
«Ладно, я с вами еще свяжусь». И через две недели: «Все 
в порядке, можете оформляться в первую же подходя
щую для вас командировку в капстрану». Разговор про
исходит в октябре 1988 года, и я понимаю: все мои бес
численные политические высказывания за десятки лет 
уже не имеют значения, КГБ беспокоится только по по
воду возможных связей с иностранцами. Если они не 
подтверждаются — все, меня можно выпускать.

И вот в ноябре я лечу в Аргентину. Я еще не верю, 
и только когда самолет взлетает в воздух, облегченно 
вздыхаю: наконец-то! После тридцати лет! Историческая 
справедливость, как у нас принято говорить, восторже
ствовала. Сколько раз я видел во сне, что я в Париже, 
в Лондоне, — и, просыпаясь, осознавал реальность: нет, 
никогда мне там не бывать. И вот — свершилось! Я вы
ступаю на конференции в Буэнос-Айресе, еду в Мар-дель- 
Плата и плаваю в Атлантическом океане. Овладев с гре
хом пополам, на одном энтузиазме, разговорным испан
ским языком, даже делаю доклад, мешая испанские 
слова с английскими, на собрании актива компартии
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аргентинской столицы. Тема — «Сталин и сталинизм». 
После доклада ко мне подходит старый человек: «Я член 
компартии с 1940 года, когда умер Сталин, я плакал три 
ночи подряд. Конечно, с тех пор я узнал правду о Ста
лине, а сейчас, после вашего выступления, окончательно 
понял, какой это был «ихо де пута*».

А через два месяца я уже в Лондоне. Выхожу на Пи
кадилли Серкус — чуть ли не слезы на глазах. Проща
ясь перед отлетом после окончания конференции, говорю 
английским коллегам: «Да, Лондон — это действительно 
столица мира». Они улыбаются: «Подождите, вы еще не 
были в Париже и Риме». Потом — Вена, и вот в августе 
89-го — Париж. «Сбылись мечты идиота», — бормочу 
слова Остапа Бендера. Вот после этого уже не так обид
но умереть...

В сентябре того же года — Америка. Сначала Нью-Йорк; 
первое впечатление — подавленность: слишком много 
всего — людей, автомобилей, небоскребов, фантастиче
ский динамизм. Потом Нью-Йорк станет одним из трех 
моих любимых заграничных городов, наряду с Парижем 
и Лондоном. Вашингтон: прямо из аэропорта нашу деле
гацию везут на виллу какого-то нефтяного магната. 
Уже к середине ужина выясняется, что она расположена 
в штате Мэриленд. Откуда-то из уголка мозга вылезает 
боевая песня армии южан во время гражданской войны, 
я встаю и к изумлению американцев пою: «The despot’s 
heel is on thy shore, Maryland, my Maryland...» Кто-то из 
присутствующих приглашает меня выступить в Совете 
по иностранным делам, я делаю там доклад по своей

* Hijo de puta — сын шлюхи (исп.).
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специальности — «Советский Союз и Ближний Восток», 
Ко мне подходит человек, представляется: «Сэм Льюис, 
президент Американского института мира. Можете сде
лать такой же доклад в нашем институте?» Конечно, со
глашаюсь. Сэм Льюис берет меня на заметку, и на следу
ющий год я получаю от него предложение подать заявку 
на фант в Институт мира; если примут — шесть месяцев 
работы в качестве приглашенного «феллоу». Подаю за
явку, указываю тему — «Новый мировой порядок». Меня 
принимают, и с сентября я начинаю работать в Вашинг
тоне. Но перед этим, в августе 91-го, происходит нечто 
потрясающее.
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Я нахожусь в Лос-Анджелесе, меня пригласила корпо
рация «Рэнд», и я после выступлений бегаю купать

ся на знаменитый пляж в Санта-Моника, в пяти мину
тах от здания «Рэнда». У меня обратный билет в Москву 
на 19 августа, я лечу самолетом компании «Люфтган
за». Первая посадка в Нью-Йорке, вторая во Франкфур
те-на-Майне. Радио в пути, естественно, не слушаю, ни
чего не знаю. Как только спускаюсь по трапу во Франк
фурте, ко мне подскакивает человек и говорит по-анг
лийски, но с немецким акцентом: «Профессор Мирский? 
Здравствуйте, я корреспондент Эй-би-си, Питер Джен
нингс поручил мне взять у вас интервью, пойдемте в 
здание аэропорта, мой оператор уже там». Я удивлен: 
«Интервью? Да у меня всего пятьдесят минут до отлета 



в Москву. Зачем, на какую тему?»- — «О последних со
бытиях в Советском Союзе». Сразу соображаю: «Что-ни
будь с Горбачевым?» — «Да, его сняли». Ошеломлен
ный, спрашиваю его (почему-то по-немецки, на нервной 
почве): «Zuruckgetreten*?» — «Nein, gesturzt**». Я по
трясен: «Кто его мог свергнуть?» — «Его же правитель
ство — Янаев, Крючков, Язов. Вот текст их обращения, 
они создали комитет чрезвычайного положения».

Через минуту все выяснилось. Накануне в Лос-Ан
джелесе я упомянул, что вылетаю утром «Люфтганзой», 
и один человек, имевший связь с телекомпанией Эй-би-си, 
услышав о перевороте в Москве, немедленно позвонил 
в Нью-Йорк Питеру Дженнингсу, популярнейшему обо
зревателю. (Американцы, когда заходит разговор о на
шем телевидении и, в частности, о Евгении Киселеве, 
не будучи в состоянии запомнить его фамилию, как и 
вообще почти все русские фамилии, говорят: «Ну этот 
ваш, как его, ну русский Питер Дженнингс».) А я с Пи
тером был знаком, месяца за два до этого он прилетал 
в Москву, чтобы взять интервью у Горбачева. И когда 
утром 19 августа ему позвонили из Калифорнии и сооб
щили, что, мол, неплохо бы связаться по этому поводу 
с известным вам профессором Мирским, он как раз в 
данный момент летит в Москву на самолете «Люфтган
зы», — Питер Дженнингс, с присущей американцам опе
ративностью, моментально связался с корреспондентом 
во Франкфурте, и меня поймали.

* Ушел в отставку (нем.).
** Свергнут (нем.).
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Совершенно не помню, что я бормотал в этом ин
тервью; раздается звонок из Нью-Йорка. Питер: «Джордж, 
спасибо за интервью; надеюсь, ты не полетишь теперь 
в Москву?» — «Как так не полечу? Да уже через десять 
минут посадка». — «Нет, Джордж, оставайся пока что во 
Франкфурте, мы тебя поместим в гостиницу, надо вы
ждать время, неизвестно, какой режим будет в Москве, 
тебя могут опять не выпустить за границу». — «Нет, 
Питер, я лечу». — «Ну ладно, но обещай мне, что завтра 
с утра придешь в офис Эй-би-си в Москве, будешь вести 
прямой репортаж». — «О’кей».

И вот я в Шереметьево. У девушки на пограничном 
контроле спрашиваю: «Так что, уже без Горбачева жи
вем?» Она равнодушно улыбается. На Ленинградском 
шоссе танки, в остальном все как обычно. Утром еду в 
офис Эй-би-си на Кутузовском проспекте, там меня уже 
ждут и сразу посылают к Белому дому. Оставив у офиса 
машину, иду через мост, перелезаю через баррикады, 
смешиваюсь с огромной толпой, стоящей у Белого дома 
(внутрь не пропускают). Какая-то странная, непонятная 
атмосфера. С одной стороны — все спокойно, на танках 
рядом с солдатами сидят девушки, я подхожу, разговари
ваю, угощаю танкистов сигаретами. С другой стороны - 
при мне создают отряды обороны, разводят их по мес
там, ждут штурма. Встречаю знакомых, в том числе моих 
бывших студентов. Возвращаюсь в Эй-би-си, уже три 
часа дня, в Америке раннее утро. Питер Дженнингс ин
тервьюирует меня в прямом эфире, в передаче «Good 
Morning, America», потом говорит: «Сейчас будет выступ
ление президента Буша, а ты тем временем опять сходи 
к Белому дому и часа через три снова выйдешь в эфир». 
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Я так и делаю. Болтаюсь вокруг Белого дома, разгова
риваю с людьми, выясняю настроения. Уже темнеет, ни
кто не сомневается, что скоро начнется штурм. Возвра
щаюсь, даю Питеру второе интервью: с Питер, у меня та
кое ощущение, что сегодня ночью будет showdown*». — 
«Почему?» — «Да потому что я из разговоров понял, что 
с каждым часом позиции Ельцина укрепляются, а но
вый режим теряет силы; чтобы выиграть, они должны 
будут действовать». Пауза. Питер осторожно спраши
вает: «Джордж, а ты не опасаешься?» — «Чего?» — «Ну 
все-таки ты из Москвы говоришь». Намек понят. Пауза. 
«Питер, конечно, если новая власть консолидируется, 
и у меня, и у многих других будут причины опасаться, 
но тогда уже будет в любом случае все равно».

Этот разговор происходит вечером 20 августа. Вер
нувшись домой, смотрю по телевизору пресс-конферен
цию новых властителей: жалкое зрелище — и такие лю
ди надеются противостоять Ельцину, уже произнесшему 
свою знаменитую речь, стоя на танке! Утром 21-го со
седка по дому дает мне пачку листовок с текстом обра
щения Ельцина. Иду в ближайший пункт Союзпечати, 
там стоит очередь за газетами. Кладу листовки на при
лавок, говорю: «Берите листовки, это обращение Ельци
на, потом детям и внукам будете показывать». Стоящий 
рядом милиционер с подозрением смотрит на меня, но 
молчит. Листовки расхватывают мгновенно. Повторяю 
вчерашний маршрут: Эй-би-си—Белый дом. Поспеваю 
к баррикадам как раз к моменту, когда разносится весть: 
члены ГКЧП бежали из Кремля. Все поздравляют друг

* Решающий момент, открытие карт (англ.).
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друга, обнимаются. Даю последнее интервью для амери
канцев: «Хунта бежала. Полный провал путча. Люди ли
куют. Свобода торжествует». И через два дня опять уле
таю в Америку, как и было намечено. Надо же такому 
случиться — как будто специально судьба меня отпра
вила в Москву именно на эти дни; прилететь в Москву 
точно 19 августа! И с сентября я уже приступаю к рабо
те в Институте мира в Вашингтоне.

Бывают моменты, о которых потом можно сказать: 
это были исторические дни в моей жизни. Они не свя
заны с перипетиями личной судьбы. Речь идет о жизни 
общественной. Я могу насчитать несколько таких дней: 
большая паника в Москве 16 октября 1941 года, улич
ные демонстрации конца горбачевской эры и, наконец, 
августовские события 1991 года. Эти события можно 
трактовать по-разному. Есть мнение, что масштаб их был 
искусственно преувеличен: ведь вокруг Белого дома было 
несколько десятков тысяч человек, незначительная часть 
населения столицы. Большинство заняло пассивную, вы
жидательную позицию. Это верно, но можно посмотреть 
на вещи шире. В конце концов, число людей, участвую
щих в любых крупных исторических событиях, обычно 
бывает не слишком велико, и исход этих событий опре
деляется не количественными показателями. Стоит за
дать вопрос: а что было бы, если бы ГКЧП победил?

Подавляющее большинство жителей России не ока
зало бы сопротивления новой власти. Партийные и го
сударственные руководители, военные, сотрудники Ми
нистерства внутренних дел и органов госбезопасности, 
все местные начальники послушно и дисциплинирован
но принесли бы присягу новому руководству, причем
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в большинстве случаев сделали бы это вполне искренне: 
Горбачев в их глазах уже полностью потерял авторитет, 
а к Ельцину они относились с недоверием и опаской. 
Программа ГКЧП их вполне устраивала, они видели в ней 
единственный способ сохранить как Советскую власть 
(то есть и свою собственную, личную власть), так и Со
ветский Союз, уже стоявший перед угрозой распада. 
А «простой народ», сбитый с толку и дезориентирован
ный, подчинился бы любой стабильной власти.

Советский Союз сохранился бы, хотя и в усеченном 
виде. Скорее всего, Прибалтику, Грузию и Азербайджан 
удержать бы не удалось, но Украина осталась бы, а это 
главное: СССР мог существовать без любой другой рес
публики, но не без Украины. Правда, там уже разверты
валось сильное сепаратистское движение, но только в за
падной части республики; властные элиты Киева, Харь
кова, Днепропетровска при опоре на силовые структуры, 
еще мало затронутые «западным вирусом», сумели бы 
удержать ситуацию под контролем, выторговав у центра 
большую степень автономии (как, например, Татарстан 
в сегодняшней Российской Федерации).

Внутри России репрессии были бы неизбежны, в про
тивном случае новой власти трудно было бы создать ста
бильный режим: слишком активными и эффективными 
оказались к этому времени демократические, реформа
торские силы, передовая часть интеллигенции и моло
дежи, особенно журналисты. Хунта просто обязана была 
бы эти силы подавить в интересах самосохранения. Ко
нечно, гэкачеписты отнюдь не отличались решитель
ностью и свирепостью, но победа в Москве позволила 
бы им обрести уверенность, они «вошли бы во вкус»
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и не постеснялись, имея за собой поддержку армии и 
КГБ, бросить в тюрьмы многие тысячи людей, уволить 
с работы всех инакомыслящих. Вернулись бы догорба
чевские времена.

«История не знает сослагательного наклонения» — 
эту всем понравившуюся фразу цитируют без конца. Но 
это относится только к истории в ее реальном измере
нии, т. е. к тому, что уже произошло, а история как наука 
вправе оперировать и сослагательным наклонением, — 
ведь нет железной детерминированности событий, всегда 
есть развилки, варианты. Кажется, покойный Михаил 
Гефтер заметил, что голова историка устроена таким об
разом, что он ретроспективно всегда может обосновать 
неизбежность именно такого хода событий, который и 
имел место в действительности. Я с этим согласен. Но это 
не означает, что нельзя с ничуть не меньшей степенью 
убедительности обосновать и возможность иного разви
тия событий — ведь иногда все висит на волоске, все за
висит от того, проявятся или не проявятся определен
ные качества характера у того или иного исторического 
деятеля. Можно, конечно, сказать, что раз эти качества 
не проявились — значит, их и не было, в этом прояви
лась историческая закономерность, и «по большому сче
ту» именно так все и должно было произойти. Нико
лай II оказался никудышным царем, погубил свою власть 
и всю империю — значит, она была обречена, и не слу
чайно именно такой ничтожный монарх оказался на троне 
в начале двадцатого века: «кого боги захотят погубить, 
того они лишают разума». Временное правительство в 
1917 году бездарно упустило все шансы, предоставлен
ные историей, и позволило маленькой большевистской
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партии за несколько месяцев стать силой, способной взять 
власть, — значит, оно, само того не сознавая, было инст
рументом судьбы, ведшей старую Россию к гибели. Все 
такого рода соображения в основе своей верны, и все же 
здесь присутствует некий фатализм. «Могло быть так, 
и только так».

Гэкачеписты в августе 1991 года проиграли в первую 
очередь вследствие собственной бездарности, безволия — 
это бесспорно. Можно было бы даже утверждать, что 
не столько выиграл Ельцин, сколько проиграли они, эти 
бесталанные авантюристы, имевшие на руках все козыри 
и своими руками отдавшие противнику власть. Среди 
них не нашлось лидера, способного понять — и настоять 
на этом, — что в сложившейся на следующий же день 
после их путча обстановке единственным шансом для 
ГКЧП было решиться на штурм Белого дома, силой 
устранить Ельцина и его команду. Но к таким действиям 
они не были готовы; планируя смещение Горбачева, они 
рассчитывали создать новый режим мирно и плавно, 
конституционно-бюрократическим путем: Верховный Со
вет во главе с их единомышленником Лукьяновым дол
жен был легализовать ГКЧП, припертый к стене Горба
чев должен был, поколебавшись и отсидевшись в Форосе, 
примкнуть к ним и дать их власти окончательную леги
тимность, а все остальное у них уже было: армия, КГБ, 
все структуры госаппарата, несомненная поддержка ре
гиональных властей. Что могли этому противопоставить 
Собчаки и поповы, либеральная московская интеллиген
ция, группы свободомыслящей молодежи и радикально 
настроенные журналисты? Да и сам Ельцин, которого 
они, конечно же, к этому времени уже успели оценить
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как наиболее сильную и популярную, потенциально са
мую опасную для них политическую фигуру, — разве 
он не будет рад свержению своего главного соперника, 
не поторопится заключить сделку с гэкачепистами, чтобы 
выторговать для себя нишу в новой структуре власти? 
Разумеется, по их понятиям, он именно так и должен 
был поступить, иначе он вообще останется не у дел, 
«на задворках истории».

Вот тут-то как раз они и просчитались. Недооценили, 
не поняли Ельцина, его смелость и решительность, его 
властолюбие и бойцовские качества, его способность 
рисковать и идти напролом в критической ситуации — 
все то, чего не хватало Горбачеву. Аппаратная логика 
гэкачепистов не сработала, события пошли не по их кан
целярскому календарю. Ельцин встал на танк и объявил 
их изменниками — и они растерялись, заметались. По
чему Крючков, единственный из них, кто по логике ве
щей должен был взять на себя роль лидера, даже дикта
тора, так и не посмел отдать военным приказ о штурме 
Белого дома? Да потому, что он был типичным совет
ским чиновником, бюрократом, плодом брежневской сис
темы, воспитанным в духе аппаратных интриг и извили
стых кагебешных ходов, а такое воспитание не благо
приятствует развитию в человеке инициативы, смелости 
и готовности идти на риск. Могут возразить: а Ельцин — 
разве он не был взращен в том же климате, этот провин
циальный обкомовец? А вот Ельцин-то и оказался иск
лючением, ошибкой системы, ее роковой осечкой. Не слу
чайно только Ельцин осмелился в 1987 году бросить на 
пленуме ЦК вызов Горбачеву — пусть слабый и половин
чатый, сопровождавшийся вскоре жалким раскаянием,
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но все же это был вызов, нарушение всех правил аппа
ратной игры. Уже тогда стало ясно, что Ельцин в ка
ком-то смысле «белая ворона» в советском руководстве, 
недаром все остальные «вороны» тут же, не сходя с мес
та, стали его «клевать» на пленуме в традиционном со
ветском партийном духе. Эту неординарность Ельцина 
гекачеписты должны были бы учесть — да ума не хвати
ло. Он застиг их врасплох, и его воля оказалась сильнее.

И здесь опять сразу же могут последовать возраже
ния: не преувеличивается ли при такой трактовке собы
тий роль Ельцина, не был ли он — в соответствии с су
губо материалистической, детерминистской концепцией 
исторического развития — всего лишь орудием истории, 
функцией той закономерности, которая повелительно 
диктовала неизбежность гибели изжившей себя системы?

Тогда возникает тот же вопрос: была ли гибель Со
ветской власти фатально предопределена? Было ли неиз
бежно появление сначала Горбачева, а затем Ельцина, 
этих двух могильщиков советской системы? Или: а что 
все-таки было бы, если бы здоровье Андропова оказа
лось крепче — или его несчастные почки тоже были ин
струментом истории, и Советская власть к концу своего 
существования просто обязана была иметь в качестве 
руководителя человека, жизненных сил которого хвати
ло лишь на полтора года?

Ответа на эти вопросы нет и, по-видимому, не может 
быть, так как тут уже затрагиваются такие сферы бытия 
и провидения, которые неподвластны интеллекту. Скажу 
лишь, что в глубоком историческом смысле советская 
система была обречена, она не отвечала как требованиям 
экономического и социального развития современного
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мира, так и нравственным императивам, выработанным 
человечеством на его долгом и мучительном пути. Но 
это не означает, что она не могла бы просуществовать, 
несколько изменяясь и модифицируясь, еще в течение 
нескольких десятилетий. Об Османской империи тоже 
ведь можно сказать, что она исторически изжила себя 
еще в начале девятнадцатого века, но она жила еще сто 
лет. Еще раз повторю: из политических фигур, реально 
действовавших на государственной арене в 80-е годы, 
никто, кроме Горбачева, не мог стать инициатором ре
форм, повлекших за собой в конечном счете всего за не
сколько лет фатальное ослабление системы. И точно так 
же никто, кроме Ельцина, в августовские дни 1991 года 
не мог возглавить сопротивление хунте, бросить ей вы
зов, стать символом и центром притяжения для всех тех 
сил, которые уже почувствовали запах свободы и при
шли в ужас при виде возвращавшегося призрака боль
шевизма. И не потому, что Ельцин как личность был на 
голову выше своего окружения или больше других был 
способен к активным действиям; возможно, некоторые 
из его соратников в практическом плане в эти три дня 
сделали больше, чем он сам. Но дело в том, что после 
смерти Сахарова в стране не было общенационального 
авторитета такого же уровня, и к лету 1991 года только 
Ельцин в глазах сторонников демократии выглядел лиде
ром, способным сохранить и закрепить все то, что было 
завоевано за несколько предшествующих лет, и предот
вратить возврат уже опостылевшего прошлого. Никто 
другой — ни Руцкой, ни Хасбулатов, ни Собчак, ни По
пов, ни кто-либо еще, — будь они семи пядей во лбу, 
не могли стать символом, живым воплощением духа
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сопротивления реакционерам-гэкачепешникам. Независи
мо от его личных мотивов, Ельцин сыграл решающую 
роль в провале серьезнейшей попытки вернуть гибнущую 
Советскую власть. Не будь его, эта попытка, безусловно, 
увенчалась бы успехом. Альтернатива победе антисо
ветского движения была вполне реальной. Нашумевшая 
в те годы книга называлась «Иного не дано». Думаю, 
что это неверно. На свете мало бывает такого, про что 
можно было бы сказать: «иного не дано, альтернативы 
нет». И Ельцина вполне можно считать одной из трех 
ключевых фигур российской истории в двадцатом веке: 
без Ленина не было бы Советской власти, без Горбачева 
не было бы начала лавинообразных перемен, парализо
вавших эту власть, без Ельцина не было бы решающего 
усилия, необходимого для того, чтобы эту власть выбро
сить в мусорную яму истории.

* Привет, звезда СМИ (англ.).
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Я - РУССКИЙ ПРОФЕССОР В АМЕРИКЕ

После новогодних каникул я выхожу на работу в Ин
ститут мира в Вашингтоне, и чуть ли не каждый 

второй из моих коллег встречает меня словами: «Hi, me
dia star!*» Дело в том, что вечером 31 декабря 1991 года, 
за четыре часа до наступления Нового года, я выступал 
в Нью-Йорке по телевидению в «круглом столе», по
священном Ельцину, который только что сменил Горба
чева в Кремле. Это была программа «Час новостей 



с Макнилом и Лерером», ее смотрит практически вся 
американская интеллигенция.

К этому времени я уже вовсю работаю на компьютере 
в своей небольшой комнатке в здании Института на углу 
Сахаров-плаза, в двух шагах от советского посольства. 
Именно поэтому американские власти сменили прежнее 
название улицы, присвоив ей имя академика Сахарова — 
чтобы советские чиновники, адресуя из Москвы коррес
понденцию в свое посольство в Вашингтоне, вынуждены 
были каждый раз, чертыхаясь, писать на конверте нена
вистную фамилию. Правда, к моменту моего поступле
ния в Институт мира все это уже в прошлом, Сахаров 
в Москве — не враг, а покойный герой и властитель дум. 
Да и сама власть идет к концу; в середине моего пребы
вания в Институте мира Советский Союз распался, и я 
скорректировал тему своей работы — теперь это «Рас
пад Советского Союза и перспективы нового мирового 
порядка». Я уже побывал в Италии, где участвовал в ра
боте конференции в рамках российско-американского 
проекта на тему урегулирования международных конф
ликтов. Конференция была в Болонье, но я также имел 
счастье побыть в Риме, Флоренции, Равенне и Венеции. 
Посетил я также Израиль и Египет, причем начало моей 
поездки в Израиль было просто каким-то сказочным: в 
аэропорту Лод я разминулся с встречавшими меня людь
ми из университета, по приглашению которого я и отпра
вился в эту страну. Я взял такси и приехал в Иеруса
лим; было совсем темно, часа четыре утра, таксист довез 
меня до ворот Еврейского университета на горе Скопус, 
я расплатился и сел на пригорок возле закрытых ворот. 
И вот начинает рассветать, и медленно, медленно передо

258



мной там, внизу, постепенно проступают контуры вели
кого и вечного города, я вижу Храмовую Гору, купола 
двух знаменитых мечетей... Если бывают моменты, когда 
на самом деле уместно применить такие тривиальные 
выражения, как «дух захватывает», «слезы подступают 
к горлу», то таких я помню в жизни только три: когда 
я вышел по Невскому проспекту к Неве, когда вышел 
на берег Сены и увидел Собор Парижской Богоматери 
и когда я смотрел на рассвете на возникавшие передо 
мной очертания Иерусалима. Мне посчастливилось за 
последние десять лет увидеть много красот — Венецию, 
Флоренцию, Ватикан и Колизей, египетские пирамиды, 
Гавайские острова, фантастические национальные парки 
в штате Юта, Тадж-Махал в Индии, развалины Петры 
в Иордании, мечети Стамбула, афинский Акрополь, по
бережье Ирландии, небоскребы Гонконга, Ниццу и Мон
те-Карло, пляжи Калифорнии и Флориды, такие чудес
ные города, как Сан-Франциско и Сан-Диего, и многое 
другое. Но ничего похожего на то, что я испытал тогда 
на рассвете в Иерусалиме, после этого уже не было.

Вернусь к Институту мира в Вашингтоне. Это было 
первое мое место работы в Соединенных Штатах и первое 
настоящее знакомство с Америкой, ее жизнью и обще
ством. Там, в Штатах, открылся как бы второй профиль 
моей деятельности. До этого, в течение моей профессио
нальной жизни, я, выпускник Института востоковедения, 
был специалистом по проблемам развивающихся стран — 
Азии, Африки и Латинской Америки, а в более узком 
смысле — по Ближнему Востоку. В Америке я тоже сна
чала писал и выступал по ближневосточной и третье
мирской тематике, но вскоре понял, что там таких
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специалистов — пруд пруди и не мне чета: люди, по пол- 
жизни проведшие в арабских странах. И я переориен
тировался на советско-российскую проблематику. Уже 
в моей работе о новом мировом порядке я много внима
ния уделил перспективам Средней, или, как ее стали на
зывать, Центральной Азии, после образования там неза
висимых государств. Меня пригласили поехать в составе 
группы американских ученых в Тегеран, на конферен
цию, посвященную вопросу о влиянии распада Совет
ского Союза на Ближний Восток. Тегеран мне не очень 
понравился — невероятная скученность, загазованность, 
автомобильные пробки. Гораздо интереснее показался 
Исфаган, куда нас повезли на экскурсию; недаром персы 
называют этот город «нисф-э джихан», половина мира. 
В целом в Иране удручающее впечатление производили 
массы женщин, все как одна одетых в черное, — паранд
жа, почти скрывающая лицо, длинные платья. Когда ви
дишь на улицах тысячи и тысячи этих абсолютно одина
ковых безликих черных фигур, становится как-то не по 
себе. Я спросил молодую сотрудницу принимавшего нас 
института: «Понятно, что вам положено носить темные 
одежды, но почему обязательно черные? Хоть что-ни
будь синее надели бы для разнообразия». Она улыбну
лась: «Так вернее — на всякий случай». Исламская ре
волюция...

По возвращении в Вашингтон меня пригласили вы
ступить на слушаниях по Центральной Азии в комитете 
по иностранным делам палаты представителей. Я, рос
сийский ученый, выступал в конгрессе Соединенных 
Штатов как эксперт по Центральной Азии! Тогда аме
риканцы еще ничего ровным счетом не знали об этом
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регионе, спешно выучивали названия столиц — Ташкент, 
Бишкек... После этого мне сразу же заказали статью 
о пробуждении Центральной Азии в журнал «Каррент 
аффэрс», а потом кто-то подсказал мне, что есть смысл 
подать заявку на грант в Фонд Макартура — чрезвычайно 
престижную организацию. Я так и сделал, хотя и не ду
мал, что получу грант, — кто мое имя знает в Америке? 
Но я выбрал, как оказалось, удачную тему — «Межэтни
ческие отношения в бывшем Советском Союзе как по
тенциальный источник конфликтов», — и это сыграло 
решающую роль: в то время все были убеждены, что по
сле распада Союза начнутся этнические войны. Я полу
чил грант, к этому времени мой срок в Институте мира 
уже закончился, и я немедленно отправился в Казахстан, 
Узбекистан, на Украину и на Северный Кавказ. Резуль
татом этих поездок стала написанная мною на англий
ском языке книга «На развалинах империи», изданная 
в Соединенных Штатах в 1997 году*.

Тем временем я продолжал совершать наезды в Шта
ты, выступать с докладами о положении в России в раз
личных организациях, в основном в Вашингтоне. Уди
вительный город! Нигде в мире, ни в одной столице 
пульс страны не бьется так интенсивно, как в Вашинг
тоне. Даже не упоминая государственную администра
цию, а ограничиваясь только наукой, надо сказать, что 
количество ежедневно проходящих в Вашингтоне кон
ференций, симпозиумов, семинаров, круглых столов — 
просто поражает воображение. Я, скромный сотрудник 
одного из множества научно-исследовательских центров,

* On Ruins of Empire. Connecticut: Greenwood Publishers, 1997.
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с трудом отбивался от прибывавших каждый день при
глашений принять участие в каком-либо мероприятии.

Я снимал комнату в центре, около Дюпон-Серкл. Од
нажды, когда поздно вечером я под проливным дождем 
возвращался домой и на улице не было ни души, из ку
стов появился молодой негр в бейсбольной шапочке и с 
шарфом, закрывавшим половину лица. «Хай!» — сказал 
он, подойдя вплотную ко мне. Я ответил тем же, думая, 
что это один из множества чернокожих нищих, просящих 
милостыню на каждом углу, но он уткнул мне в живот 
какой-то закутанный в тряпочку предмет — не то писто
лет, не то нож. «Я не буду в вас стрелять, это «хол
дап»*)». Другой рукой он выхватил у меня из кармана 
пиджака бумажник, в котором была приличная сумма 
денег (я собирался в Москву и как раз в этот день снял 
деньги со счета в банке), взял банкноты, бросил бумаж
ник на землю и убежал. Все это заняло несколько се
кунд; потом в полиции мне сказали; «Хорошо, что вы не 
сопротивлялись или не попробовали убежать. Эти ребята 
всегда либо пьяные, либо обкуренные, им убить чело
века — раз плюнуть».

Я объездил немало штатов и выступал во многих 
университетах, но регулярную преподавательскую работу 
на целый семестр получил только в 1993 году. Меня 
пригласил Американский университет в Вашингтоне - 
прочесть в течение осеннего семестра три курса: «Пост
советская Россия», «Россия и СНГ (Содружество Неза
висимых Государств)», «Россия и Европа». В трех учеб
ных группах, вместе взятых, было около 50 студентов,

* Hold-up — вооруженное ограбление (англ.).
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главным образом «андергрэдюэйтс» (студенты основного 
четырехлетнего курса обучения; продолжающие учебу 
после этого срока — по-нашему аспиранты, «постгрэ
дюэйтс). Несмотря на уже имевшийся у меня опыт пре
подавания в СССР, я с некоторым трудом приспосабли
вался к американским порядкам. Помню, прочитав кур
совую работу одной студентки, я в ходе очередной лек
ции указал ей на ошибки и увидел изумленные взгляды 
студентов; оказывается, замечания можно делать только 
тет-а-тет, а не в присутствии всего класса, точно так же, 
как об отметках, которые преподаватель ставит, должен 
знать только сам студент и деканат, но ни в коем случае 
не другие студенты. Это результат осуществления на 
практике концепции прав личности: ни за что нельзя ста
вить человека в неудобное положение, тем более в при
сутствии других людей, ущемлять его достоинство и при
чинять ему моральный ущерб. Это только часть обшир
ного негласного кодекса уважения личности, включаю
щего в себя и «политическую корректность». Можно 
попасть впросак на каждом шагу; так, когда группа со
трудников Института мира направлялась на двух маши
нах на какое-то мероприятие и я увидел, что две моло
дые женщины, вышедшие из второй машины, пошли 
не в ту сторону, я окликнул их, назвав их «герлз». Один 
из моих спутников тут же вежливо сообщил мне, что 
лучше было бы крикнуть «ледиз». Что уж говорить об 
абсолютной невозможности употребления — по крайней 
мере, в официальном общении — таких слов, как «сле
пой» или «низкорослый» (надо говорить «человек с дру
гим видением» и «человек, столкнувшийся с вызовом 
в отношении вертикальности»; по-английски, впрочем,
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это звучит коротко — «other-visioned», «vertically chal
lenged»).

После одного моего выступления, в котором я ска
зал, что менталитет русского народа неверно было бы 
считать ориентальным, были возражения по поводу упо
требления самого слова «ориентальный»: в этом усмот
рели расистский подход — дескать, нельзя делить людей 
на «восточных» и «западных». Многие полагают, что 
нельзя употреблять термин «Ближний Восток», так как 
это означает, что на данный регион смотрят из Европы, 
ведь только по отношению к ней он может считаться 
ближним, следовательно, это — «европоцентризм», за
падное высокомерие.

Мои земляки предупреждали меня, что даже в разго
ворах с соотечественниками на русском языке в присут
ствии американцев не следует произносить слово «негр», 
созвучное совершенно невозможному в Америке, давно 
запрещенному «ниггер». «Так ведь они же по-русски не 
поймут», — возражал я. «Нет, — отвечали мне, — негры 
все равно уловят, о чем речь, будут неприятности». 
В обиход давно вошло слово «blacks», но сейчас полити
чески корректным считается «African Americans». А вооб
ще в Америке ни в коем случае нельзя, споря с кем-то 
или обосновывая свое отрицательное мнение о ком-то, 
даже упоминать такие вещи, как национальная принад
лежность человека, так же, впрочем, как его внешние 
данные, пол, возраст или черты характера. В принципе 
даже не следует косвенно намекать на национальность 
собеседника, если он сам этого не коснется; я знаком со 
Збигневом Бжезинским, известным политологом и быв
шим советником президента Картера по национальной
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безопасности, мы с ним неоднократно беседовали, он 
пришел однажды слушать мою лекцию в Университете 
Джонс Хопкинс. Но когда я пробовал говорить с ним на 
его родном польском языке, он отвечал по-английски, 
и мне потом объяснили: Бжезинский хочет, чтобы его 
считали только американским политиком, и полагает, что 
даже намек на его происхождение неуместен. Во всем 
этом есть некий парадокс: ведь все американцы отлично 
знают свою родословную, гордятся ею, никто не скрывает 
своих национальных корней, я сотни раз слышал от лю
дей: «а, вы из России, мои предки тоже родились где-то 
под Минском (или Киевом, Одессой и т. д.)», но чело
век должен сам об этом сказать, иначе всякое упомина
ние о происхождении будет политически некорректным.

В Америке не услышишь, например, таких реплик 
среди автомобилистов: «Эти черные (или испаноязыч
ные) гоняют, как сумасшедшие», или «Она сама виновата 
в аварии: женщина за рулем — сами знаете», или «В его 
возрасте вообще уже не стоит за руль садиться». Конечно, 
люди могут именно так думать и в своем узком кругу 
даже говорить, но в обществе — никогда. Вместе с тем в 
университетских справочниках всегда четко указывается, 
сколько в данном университете или колледже студентов 
мужского и женского пола и каков процент представите
лей расовых групп (их по принятой в США классифика
ции пять: «кавказцы», к которым относятся все «арийцы» 
и вообще более или менее «белые», включая русских 
и французов, евреев и арабов, ирландцев и греков и т. д.; 
азиаты (жители Южной и Восточной Азии); афроамери
канцы, т. е. черные; испаноязычные, называемые «хиспа
никс» или «латинос»; наконец, «нэйтивз», коренные,
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т. е. индейцы). На первый взгляд, это некорректно — 
указывать расовые и половые отличия, но на самом деле 
это — оборотная сторона борьбы против дискриминации 
и ущемления прав меньшинств: каждое высшее учебное 
заведение должно показать, что оно не дискриминирует 
чернокожих или желтых, а также женщин — они тоже 
относятся к «меньшинствам», хотя их в стране 54%.

Это тесно связано с проводящейся в последние годы 
в Соединенных Штатах политикой, называемой «affirma
tive action», суть которой в искоренении дискриминации 
меньшинств, равно как и инвалидов, при приеме на ра
боту или учебу. Недавно одноногая женщина подала в 
суд на владельцев дансинга, отказавшихся принять ее на 
работу в качестве танцора, и в соответствии с законом 
она может быть права: ведь ее не приняли именно пото
му, что она — инвалид. Сын одного моего знакомого, 
объясняя отцу, почему после окончания колледжа он 
не смог поступить на работу, которой добивался, сказал: 
«Вот если бы я был незамужней негритянкой, да еще 
больной СПИДом, меня бы точно приняли». Недавно 
развернулась борьба против affirmative action: выпуск
ники колледжей — «кавказцы», т. е. белые, обратились 
в суд, доказывая, что их не взяли на работу, хотя они 
прошли по конкурсу, только потому, что решено было 
предоставить эти места неграм, набравшим меньше бал
лов. Ни одно учреждение не может позволить себе быть 
обвиненным в том, что в его штате недостаточно черных 
или испаноязычных. Поэтому появился термин «reverse 
discrimination» — дискриминация наоборот.

Однажды я шел по парку в кэмпусе Принстонско
го университета, и ко мне подошли телевизионщики:
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«Скажите, что вы думаете об affirmative action?» Я отве
тил, что в принципе это правильная идея, но любой 
справедливый принцип можно довести до абсурда. «Вче
ра, — сказал я, — в местной газете я прочел заметку 
с упреком в адрес властей штата Нью-Джерси в связи 
с тем, что в полиции штата всего 8% испаноязычных, 
в то время как в целом в штате их 13%. А что, если сре
ди испаноязычных жителей штата не наберется 13% лю
дей, годных для работы в полиции? Значит, надо любой 
ценой соблюдать квоту, даже если это идет в ущерб са
мому населению штата Нью-Джерси?»

Можно привести сколько угодно примеров доведе
ния до абсурда принципов защиты прав личности и прав 
меньшинств. Не так давно человека уволили с очень 
высокооплачиваемой работы только за то, что он в при
сутствии сослуживцев рассказал шутку, услышанную 
им накануне по телевидению. Шутка содержала слегка 
завуалированный расовый намек. Человек сказал в су
де: «Но ведь это было на телевидении, каждый мог 
слышать». Ему ответили, что телевизор каждый вправе 
выключить, а он рассказал это в присутствии людей, 
кто-то из которых мог почувствовать себя оскорблен
ным, и тем самым ущемил их права. Я уже не буду го
ворить о многочисленных исках по поводу sexual haras
sment — сексуальных приставаний. Начальник назовет 
секретаршу «милочкой» или расскажет при ней дву
смысленный анекдот — и готово дело: на него можно 
подать иск. Дошло до того, что в некоторых вузах 
профессора стараются принимать экзамен у студентки 
обязательно в присутствии ассистента либо при откры
той двери.
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Вообще судебных исков по самым различным пово
дам ежедневно подается в Америке огромное количество, 
что дает основание живущим там русским называть аме
риканцев нацией сутяг. Действительно, нашему человеку, 
который привык к бесправию и сам относится к закону 
наплевательски, а о правах личности вообще ничего 
толком не знает, многие поводы для исков в Америке 
кажутся смехотворными и идиотскими: «с жиру бесят
ся». Например, женщина отправлялась из Вашингтона 
в Лос-Анджелес, ее собака, как положено, должна была 
лететь в особом заднем отсеке; вдруг из окна самолета 
она видит, как ее собаку везут на тележке в другой само
лет, направляющийся в Чикаго, и уже поздно что-либо 
делать. В конечном счете собаку из Чикаго переправили 
в Лос-Анджелес, но владелица подала на авиакомпанию 
в суд с требованием возместить моральный ущерб, при
чиненный как ей, так и собаке.

Крайняя щепетильность характерна для американцев 
во всех вопросах, так или иначе затрагивающих права 
личности, ее честь и достоинство; иногда эта щепетиль
ность выглядит чрезмерной. Так, при мне был случай, 
когда профессор закончил лекцию интересным и эффект
ным афоризмом. Один студент, которому это показалось 
знакомым, покопался в журналах и обнаружил, что афо
ризм принадлежит другому человеку, известному ученому. 
Профессор не отрицал этого, но сказал, что он просто 
не успел указать на авторство афоризма, поскольку лек
ция заканчивалась и студенты уже начали вставать с мест. 
Это объяснение сочли недостаточным: он обязан был да
же в устном выступлении указать первоисточник, иначе 
это выглядит как плагиат. Профессор подал в отставку. 
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Над всеми подобными вещами можно, конечно, сме
яться — «нам бы ваши заботы». Но боюсь, что за абсурд
ными и анекдотическими случаями можно проглядеть 
главное: в Америке, как, вероятно, нигде в мире, прояв
ляется забота о том, чтобы не ущемить права и интересы 
л и ч н о с т и ,  даже если это иногда идет во вред интере
сам общества. Особенно это касается заботы о личности 
обездоленной, ущемленной, «обиженной Богом», и вполне 
естественно, что такая забота распространяется и на обез
доленные г р у п п ы  о б щ е с т в а .  Отсюда — и специаль
ные покаты на тротуарах во всех без исключения горо
дах, чтобы можно было легко спускаться на инвалидных 
колясках, и соответствующие ступеньки на всех автобу
сах, и приспособления для инвалидов в общественных 
туалетах; отсюда и льготы для расовых меньшинств при 
поступлении на работу и в университет; отсюда и «по
литическая корректность», смысл которой в том, чтобы 
личность или группа, которые изначально лишены при
вилегий, поставлены уже при старте в неравные условия 
в силу природных или исторических причин, не ощуща
ли себя обиженными, презираемыми, третьесортными. 
Отсюда, кстати, и welfare, система социального вспомо
ществования, иногда действительно противоречащая 
здравому смыслу (например, когда юная негритянка на
чинает рожать детей чуть ли не с четырнадцати лет, по
лучает пособие, через десять лет у нее уже несколько 
детей от различных мужчин, она ни одного дня в жизни 
не работает, живет в свое удовольствие на пособие, дети 
растут в жуткой атмосфере пьянства, наркотиков, раз
врата, в криминальной среде, вступают в подростковые 
банды, не заканчивают школу и — дальнейший путь
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понятен). В Америке бесконечно много спорят по этому 
поводу; одни считают, что это прямая дорога к деграда
ции общества, другие полагают, что это неизбежные из
держки гуманной в основе своей политики.

Здесь, конечно, я уже коснулся проблемы явно нераз
решимой, по крайней мере в нашу эпоху, — проблемы 
социальной и философской: как пройти между Сциллой 
и Харибдой, избежать обеих крайностей — и давящего 
личность коллективизма, который под лозунгом примата 
интересов общества чаще всего вырождается в деспо
тизм верхов и рабский конформизм низов, и «разгула 
свободы», когда во имя прав и интересов индивида по
ощряется такая моральная атмосфера, при которой «все 
дозволено», предоставляется простор всем, даже самым 
низменным, инстинктам и страстям человеческим. От ре
шения этой дилеммы далеки еще все страны, не исклю
чая, разумеется, и Соединенные Штаты. Там вообще 
намешано все: я иногда думаю, что в Америке вообще 
сконцентрировано все лучшее и все худшее, что есть 
в мире, в обществе, в человеческой природе.

В целом я люблю Америку и американцев. Это при
знание вряд ли выглядит в сегодняшней России «поли
тически корректным», но это так. Отчасти, может быть, 
это идет еще с детства: для меня, как и для многих мос
ковских мальчишек того поколения, первыми иностран
ными словами, наверное, были «форд», «линкольн», «пак
кард», а Америка воплощала все передовое, технически 
развитое, динамичное. Потом — тот факт, что американ
цы спасли меня от голода в сорок втором году. Но глав
ное — то, что я прожил в Америке фактически несколько 
лет (за последние десять лет я побывал там двадцать
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раз, из них семь раз подолгу) и, как мне кажется, непло
хо узнал эту страну. Я побывал в двадцати четырех шта
тах, выступал с лекциями в двадцати трех университе
тах, в том числе вел регулярные курсы в Принстоне, 
Нью-Йоркском университете, Американском университе
те, университете Хофстра. Многое в Америке мне не нра
вится, но минусы, безусловно, перекрываются плюсами.

Начать даже с внешних, бытовых вещей. Американ
цы, я думаю, самый вежливый и чистоплотный народ, 
а это уже немало для повседневного общения. Когда я 
преподавал в Американском университете в Вашингтоне, 
я от метро ездил до места работы на университетском 
автобусе вместе со студентами и не помню случая, когда 
студент, выходя из автобуса, не сказал бы водителю 
«thank you», а водитель-негр не ответил бы «take саге» 
либо «have a nice day». Везде, где бы я ни работал, 
сколько раз в течение дня встретишь сослуживца, столь
ко раз он тебе улыбнется и скажет «хай». Люди случайно 
толкнут друг друга на улице — каждый улыбнется и из
винится. Вежливость обслуживающего персонала, начи
ная от продавцов и клерков в учреждениях, по нашим 
меркам необыкновенная (я не говорю о Нью-Йорке, там 
в этом смысле дело хуже, но это вообще особый мир, 
иная планета). Эта всеобщая приветливость и доброже
лательность создают атмосферу, в которой легко и при
ятно дышать. Уверен, что многие мои соотечественники, 
услышав такое мнение, презрительно фыркнули бы: зна
ем, мол, цену этим фальшивым белозубым улыбкам, 
этим непременным дежурным ответам «файн» на вопрос 
«как дела?»; все это наиграно и заучено, сплошное ли
цемерие, на самом деле каждый думает только о себе
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и своем бизнесе, общительность чисто формальная и т. д, 
и т. п. Какая-то доля истины в этом есть; на самом деле 
американцу, как, впрочем, и любому другому человеку, 
не так уж важно твое состояние и самочувствие, и обя
зательный обмен приветливыми репликами в значитель
ной мере имеет ритуальный характер. И все же, согла
ситесь, легче вращаться среди вежливых, улыбающихся 
и приветливых людей, даже если ты не принимаешь их 
слова за чистую монету, чем среди угрюмых и грубых, 
вечно жалующихся или делающих один другому замеча
ния (кстати, я заметил, что никто не делает друг другу 
замечания так часто и охотно, как русские). Да, в Аме
рике не принято «открывать душу», пространно обсуж
дать с малознакомыми людьми личные проблемы, вообще 
интересоваться жизнью и трудностями другого человека, 
но в этом проявляется не только и не столько равноду
шие и черствость, как полагает большинство живущих в 
Штатах русских, сколько тщательно оберегаемая «прай
веси», свой частный мир, в который не хочется допускать 
чужих, равно как и нежелание показаться бестактным 
и назойливым, нарушая «прайвеси» другой личности. 
Это — возможно, гипертрофированное и иногда чрезмер
ное уважение к частной жизни. В то же время амери
канцы ничуть не менее отзывчивы и участливы, чем лю
бой другой народ, в случаях, когда требуется их помощь.

При всей своей тщательно оберегаемой внутренней 
автономности американцы ухитряются быть крайне об
щительными, даже, на мой взгляд, чересчур экспансив
ными, многословными и громкоголосыми в изъявлении 
своих добрых чувств, своей радости (иногда не вполне 
натуральной, явно преувеличенной) от общения с вами. 
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Они излучают благожелательность, добродушие и опти
мизм. Человеческое общение в Америке, вопреки доволь
но распространенному мнению, имеет более широкий 
размах, чем где бы то ни было; количество всевозмож
ных добровольных ассоциаций, «кружков по интересам» 
просто невообразимо. Когда я преподавал в университете 
Хофстра на Лонг-Айленде, я жил в домике отставного 
профессора и его жены; дважды в месяц они с группой 
друзей и знакомых, числом около двадцати человек, со
бирались по очереди дома у кого-либо из этой неформа
льной группы для обсуждения заранее намеченной кни
ги, отобранной путем голосования, — и это, оказывается, 
продолжалось в течение д в а д ц а т и  лет! Я узнал, что 
это весьма распространенная форма общения в Америке; 
обсуждались книги как художественные, так и общест
венно-политического характера. Вообще американская 
интеллигенция читает довольно много, в книжных мага
зинах всегда полно людей, количество ежегодно публику
емых книг и журналов способно потрясти воображение. 
Велик интерес к искусству, к симфонической музыке, 
живописи; однажды, чтобы попасть на выставку картин 
Вермера в Вашингтоне, мне пришлось простоять в оче
реди часа три. Разумеется, все это относится к весьма 
узкой интеллектуальной элите, но ведь так во всем мире: 
много ли рабочих или мелких бизнесменов в Москве 
посещают Пушкинский музей и консерваторию?

По складу моей натуры мне импонирует деловитость 
и пунктуальность американцев, их непревзойденная обяза
тельность. Конечно, когда после знакомства и короткого 
разговора вам говорят дежурную фразу «Мы с вами дол
жны как-нибудь встретиться и пообедать», это в девяти
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случаях из десяти ничего не значит, никакого ленча 
не будет. Но уж если договариваются, а обычно это зву
чит так: «В четверг на будущей неделе, в семь часов» — 
не стоит даже перезваниваться и уточнять, встреча состо
ится обязательно. В Америке вообще невозможно жить 
без книжки-ежедневника, в которой надо все встречи 
разметить за две недели вперед (что немыслимо для рус
ской натуры, привыкшей к импровизированным встре
чам). Опозданий практически не бывает, никогда никого 
не приходится ждать. С другой стороны, мне такого рода 
встречи (непременно за обедом или ужином, американцы 
вообще без еды не общаются) часто бывали в тягость: 
именно в тот момент, когда подают великолепный биф
штекс или рыбу-меч, задают вопрос о политике Ельцина, 
и все удовольствие от еды теряется.

В России, по моим наблюдениям, распространены два 
мифа об Америке. Первый: «американцы и русские близ
ки по духу и весьма схожи». В действительности рус
ские и американцы по своему менталитету, образу мыс
лей и отношению к жизни совершенно не похожи друг 
на друга, и данный миф, вероятно, обязан своим проис
хождением тому факту, что Россия и Америка схожи по 
размерам территории и численности населения, а также 
по некоторым эпизодам истории (например, открытие 
Сибири у нас, Дальнего Запада — у них).

Интересно, что американцы не считают русских со
вершенно чуждыми, непонятными людьми в человече
ском плане, как, скажем, китайцев или японцев. Один 
американский бизнесмен, имевший дело и с русскими, и 
с китайцами, говорил: «Что думает китаец — нам понять 
невозможно. Но делать бизнес с китайцами несравненно
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легче; их деловитость, обязательность, честность и дис
циплинированность — это такой контраст по сравнению 
с русскими!» Почти все американские деловые люди го
ворят, что вести бизнес в России — сущее мучение. Тем 
не менее доброжелательное отношение к русским в чело
веческом плане сохраняется, несмотря ни на что, и почвы 
для русофобии в Америке нет. Оба народа далеки друг 
от друга, но вполне совместимы.

Миф второй: «американцы относятся к России с не
приязнью, недоверием и опаской». На самом деле это 
справедливо только для их отношения к российской вла
сти, Кремлю, вообще к Москве в широком политическом 
смысле. Что же касается русского народа, то отношение 
к нему, за редкими исключениями, вполне теплое и доб
рожелательное. Американцы в целом мало знают о Рос
сии, так же, впрочем, как и обо всех вообще зарубежных 
странах, и мало ею интересуются. Однако даже малооб
разованные люди сочувствуют России, удивляются, по
чему так плачевно обстоят дела в стране с такими огром
ными природными богатствами. О русских знают как 
о народе, давшем миру великие творения искусства, за
мечательные достижения в сфере культуры, науки. Ши
роко известны советские свершения в космической об
ласти. Все образованные люди высоко ценят русскую 
культуру, знакомы (хотя часто лишь понаслышке) с таки
ми именами, как Пушкин, Достоевский, Толстой, Чехов, 
Набоков, Бродский, Солженицын, Сахаров, Чайковский, 
Мусоргский, Шостакович, Репин, Шагал, Шаляпин, Ну
риев и др. Прежний страх перед Россией, вызванный 
угрозой атомной войны в советские времена, уже исчез. 
Какие-либо исторические предубеждения в отношении
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России отсутствуют. Масса бывших советских евреев, 
переселившихся в Америку, при весьма критическом от
ношении к нынешней российской власти все же способ
ствует распространению знаний о России и укреплению 
доброжелательного отношения к нашей стране.

Мне было легко войти в американское общество, 
гораздо проще, чем в европейское. Это не значит, что у 
меня есть основания обижаться на европейцев, отноше
ние ко мне там было прекрасное; например, в 1993 году 
я три месяца проработал в Англии по приглашению 
Лондонской школы экономики, и от Англии и англи
чан у меня осталось самое лучшее воспоминание. И все 
же что-то там другое, иностранцы — чужие, чувствуется 
некий барьер. Видимо, это объясняется тем, что в Ев
ропе — древние нации с давно и прочно укоренившейся, 
четко очерченной, в высшей степени самобытной иден
тичностью, на почве которой закрепился этнический на
ционализм, всегда отгораживающийся от «чужих». Ди
хотомия «мы — они», сохранившаяся с незапамятных 
времен, так и не исчезла. В Америке нация молодая 
и разноплеменная, подлинные корни имеются только 
у индейцев, люди всех рас и наций продолжают прибы
вать отовсюду, стопроцентные во всех отношениях аме
риканцы говорят с акцентом, в том числе всемирно из
вестные люди, такие как Киссинджер или Сорос. Нация 
иммигрантов, в которой никто не может быть чужим 
именно потому, что нет четкого понятия «свой». Мой 
сын, работающий в Российском Библейском обществе, 
побывал в Соединенных Штатах в командировке после 
посещения Европы и, не сговариваясь со мной, убеж
денно заявил, что для жителя России лучшее место
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за границей в смысле как работы, так и общения — 
Америка. Это же я слышал и от других людей. Насчет 
условий для работы и говорить нечего, тут с Америкой, 
конечно, ни одна страна не идет в сравнение: неимовер
ные возможности в смысле обилия информации и лю
бых материалов, масштаба профессионального общения, 
количества научных центров, постоянно устраивающих 
обмен мнениями. Но и в плане чисто человеческого 
общения здесь гораздо проще, чем, по моему мнению, 
в других странах — разумеется, при условии отказа от 
предвзятости, от стереотипов, способности и желания 
понять душу нации. К сожалению, именно этого, по 
моим наблюдениям, и не хватает большинству наших 
соотечественников, живущих в Америке или просто 
приезжающих туда на какое-то время. Сколько раз мне 
приходилось слышать от людей, уже прочно обосновав
шихся в Штатах и имеющих неплохую работу, презри
тельные, уничижительные отзывы об этой стране и ее 
жителях! Как правило, это либо результат непонима
ния или нежелания понять особенности американского 
менталитета, традиций, принятых правил поведения, 
либо проявление национального чванства, глубокой 
убежденности априори в том, что вот мы. русские, по 
своей сути лучше, добрее, душевнее и умнее всех осталь
ных. Я уж и не говорю о многих наших известных по
литиках и ученых, которые, с одной стороны, готовы 
ездить в Америку каждый год по нескольку раз и мчат
ся туда по первому приглашению, рады-радешеньки от
дать своих детей на учебу в американские колледжи, 
а с другой стороны, считают хорошим тоном всячески 
«поливать» эту страну и публично, и в частной беседе. 
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Но это уже связано не только с особенностями рус
ского менталитета, но и с характером тех изменений, ко
торые произошли в России после крушения Советской 
власти.

Я сижу у телевизора в центре Вашингтона и не отры
ваясь, затаив дыхание, смотрю программу Си-эн-эн. 

На экране — оголтелая толпа погромщиков, беснующихся 
у здания Белого дома. Беспомощно разбегающаяся мили
ция. Руцкой, призывающий к походу на московскую мэ
рию и дальше — на Кремль. Автобусы с разъяренными, 
орущими людьми, мчащиеся к Останкино. Отвратитель
ная физиономия генерала Макашева. Осень 93-го года.

Я звоню в Москву Амбарцумову, которого знаю чуть 
ли не сорок лет, — он растерян, не может сориентиро
ваться в калейдоскопе событий, бормочет что-то невнят
ное. Звоню Кувалдину, моему бывшему сослуживцу, 
ставшему близким сподвижником Горбачева, он, как ис
тинный горбачевец, ярый ненавистник Ельцина, с торже
ством сообщает, что московский ОМОН уже перешел 
на сторону Верховного Совета. На экране опять ликую
щая толпа сторонников Хасбулатова и Руцкого, амери
канский корреспондент берет интервью у экономиста Та
тьяны Корягиной, она кричит в экстазе, что вот-вот все 
кончится, режим Ельцина доживает последние часы.

Накануне я уже слышал по радиоприемнику, вклю
чив Би-би-си, какого сорта люди оказались в центре 
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политического кризиса, что представляют собой все эти 
баркашевцы и макашевцы. Сомнений нет: в атаку дви
нулась самая черная реакция. О Руцком и Хасбулатове 
говорить нечего, это просто амбициозные мелкие поли
тиканы, а вот те, кто взял в руки оружие и, прикрываясь 
лозунгом защиты Конституции и закона, грозит сверг
нуть «ельцинский режим» — это реальная и страшная 
опасность. Эти начнут убивать и сажать, громить и за
прещать. «Красно-коричневые» — это вроде бы противо
естественное сочетание приобретает зловещий смысл. 
А почему, собственно говоря, противоестественное? Опять 
вспоминаю слова Гитлера о том, из кого может полу
читься хороший нацист. Сошлись люди, казалось бы, 
противоположных мировоззрений: одни — за «Россию, 
которую мы потеряли», даже за монархию, для них Ок
тябрьская революция — катастрофа, совлекшая святую 
Русь с ее указанного православием пути, другие — за ве
ликое знамя Ленина—Сталина. Но и те и другие — люди 
одного склада, одной группы крови, их объединяет беше
ная ненависть к демократам, либералам, западникам, ев
реям. Здесь собрались в кучу и коммунистические недо
битки, те, кто были всей душой за ГКЧП, но не успели 
организоваться или просто струсили, не отважились тогда, 
в 91-м, защищать Советскую власть, а теперь хотят за
гладить тот позор и собственную слабость, взять реванш, 
и те, кто в советские времена не решались открыто вы
сказать свои симпатии к нацизму и расизму, а сейчас 
чувствуют: все можно, даже поднять знамя со свастикой.

Но против Ельцина — не только «коммуно-нацисты». 
За Верховный Совет поднялись и многие вполне поря
дочные, демократически настроенные люди, считающие,
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что президент уничтожает парламентаризм и устанавли
вает авторитарную власть. Немало тех, кто в 91-м защи
щал Белый дом от реставраторов Советской власти, 
в 93-м защищают тот же Белый дом от своего прошлого 
кумира, ставшего в их глазах потенциальным тираном. 
Таким образом, картина далеко не однозначная. Она 
еще больше усложняется тем, что широкие массы за ка
ких-нибудь полтора года резко изменили свое отношение 
к Ельцину, а это уже связано с реальным и серьезным 
ухудшением экономического положения большинства на
селения.

Когда я приехал в Москву из Штатов весной 1992 го
да, я не узнал свой родной город. Где очереди? Очере
ди — эта вечная, неотъемлемая черта советского пейза
жа, — куда они подевались? Магазины, ларьки, внезапно 
возникшие киоски — все забито товарами, вдоль тротуа
ров стоят торгующие всякой ерундой люди, везде меняют 
рубли на доллары. Прежде всего бросаются в глаза книж
ные и цветочные киоски. И вместе с тем — появившиеся 
откуда-то в огромном количестве нищие, стоящие на уг
лах с протянутой рукой или роющиеся в помойке стару
хи, всеобщий ропот: «Отняли все сбережения, ограбили 
народ». Проклинают Ельцина и Гайдара, с ненавистью 
говорят о появившихся невесть откуда «новых рус
ских». Что случилось, откуда все это вдруг свалилось?

Ничего неожиданного на самом деле не было: в со
ответствии с марксистским учением, новые производи
тельные силы (а за ними и производственные отноше
ния) зародились в недрах старой формации. Буржуаз
ность развивалась незаметно, замаскированная официаль
ной фразеологией; это была буржуазность особого рода,
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искаженная и деформированная всей той идеологией 
лжи и двуличия, в которой она развивалась, буржуаз
ность с криминальным уклоном — с самого начала, по
скольку она набирала силы нелегально, подпольно.

Эта тенденция перерождения общества — во всяком 
случае значительной его части — не могла открыто про
являть себя, развиваться «под колпаком» жесткой авто
ритарной власти. Эрозия советской системы, ее разло
жение и перерождение не были заметны, пока общество 
еще было скреплено обручем партийного руководства. Как 
только Горбачев, исходя из собственных тактических со
ображений, снял этот обруч — все развалилось, не только 
экономика, которая только и могла держаться на силе 
партийного руководства, но и вся система общественных 
отношений, эта по сути дела искусственно поддерживав
шаяся конструкция, маскировавшая изменившуюся при
роду общества. Исчезли сдерживающие скрепы — и сразу 
на поверхность вышли те самые новые «хозяева жизни», 
которые наложили свой безобразный отпечаток на все 
последующие десятилетия вплоть до наших дней, те по
лукриминальные или прямо криминальные социальные 
категории, которые исподволь формировались, крепли, 
набирались опыта и обзаводились связями еще при «ста
ром режиме».

Но кто тогда, в 93-м году, думал о предпосылках, 
тенденциях, закономерностях общественного развития? 
Разве что некоторые ученые. А для тех, кто пострадал 
от плохо, видимо, продуманных гайдаровских реформ, кто 
лишился своих сбережений, кто с возмущением взирал 
на уже появлявшиеся шикарные дачи и иномарки «но
вых русских», — для них все было ясно: клика Ельцина
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грабит страну (многие добавляли при этом: не иначе как 
по наущению американцев или разных там масонов). 
И такое понятие, как «грабеж страны» вроде бы логично 
трансформировалось в еще более зловещее: «распродажа 
Родины». Здесь уже затрагивалось святое — патриотизм. 
А у многих представителей «образованного класса» к 
этому прибавлялся и третий компонент: «душат демо
кратию, создают режим диктатуры». И все это вместе 
взятое обрушивалось на Ельцина и его правительство. 
Стоит ли удивляться, что антиельцинский фронт к сен
тябрю 1993 года оказался весьма широким и включал 
в себя отнюдь не только честолюбивых авантюристов 
из руководства Верховного Совета и баркашевско-мака
шевские банды?

И вот я в Вашингтоне наблюдаю по телевизору кро
вавую сцену боя у здания телевидения в Останкино. Но 
худшее еще впереди. 3 октября мне звонят на работу: 
«Скорее иди смотреть по телевизору передачу из Моск
вы — танки бьют по Белому дому!» На экране — высо
кое белое здание, так знакомое по событиям двухлетней 
давности, и по окнам стреляют танки. Черный дым. Бе
гут, пригибаясь, люди с автоматами в руках. Потом — 
кульминация драмы: из здания Верховного Совета вы
водят сдавшихся в плен Руцкого, Хасбулатова, осталь
ных лидеров мятежа. Жалкие фигуры побежденных, по
давленные лица. Они проиграли, все кончено.

А что было бы, если бы они победили? Опять — «исто
рия не знает сослагательного наклонения», — но все же?

Наиболее правдоподобный сценарий, мне кажется, 
был бы такой: как и в 91-м году в случае удачи путча 
гэкачепистов, в 93-м все власти на местах немедленно
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признали бы новую власть, стоило бы Макашеву объя
вить с экрана: «Дорогие товарищи, граждане России! 
Счастлив сообщить вам о великой победе. Антинародный 
режим ельцинской клики, разграбивший нашу страну 
и распродававший ее Западу, свергнут. Власть перешла 
в руки законных представителей народа» — или что-ни
будь в этом роде. Армия и силовые структуры сразу же 
подчинились бы новому президенту Руцкому, заслужен
ному боевому генералу, герою афганской войны. Уже 
очень скоро Руцкой с Хасбулатовым предприняли бы 
попытку избавиться от мавра, сделавшего свое дело, и, 
опираясь на армию и внутренние войска, разгромить ма
кашевско-баркашевское отребье. Скорее всего, им бы это 
удалось, хотя и не обязательно. Дело в том, что у «крас
но-коричневых» было серьезное преимущество: сильная, 
ясная, боевая, наступательная идеология русского шови
низма, ксенофобии, антисемитизма, весьма привлекатель
ная для немалой части офицерства, находившегося в со
стоянии озлобленности и фрустрации как вследствие 
утраты Россией статуса сверхдержавы, так и в результате 
падения престижа и материального обнищания самой 
армии. Кроме того, история показывает, что в периоды 
потрясений именно крайние фракции способны проя
вить наибольшую энергию и боевитость, теснят и ото
двигают умеренных, какими без сомнения выглядели бы 
Руцкой и Хасбулатов на фоне Макашева и Баркашева. 
Разумеется, это длится недолго, в конечном счете про
исходит откат, и экстремисты сходят со сцены, но все 
это может сопровождаться кровопролитием. Если все же 
исходить из того, что Руцкой с Хасбулатовым консоли
дировали бы свою власть, последовала бы борьба уже
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между ними. В любом случае о стабильности уже не 
могло быть и речи. Самым опасным для России могло 
быть то, что нерусские республики Российской Федера
ции восприняли бы установление нового режима с край
ним недоверием, видя в нем торжество русского шо
винизма, и взрыв сепаратистских настроений был бы 
практически неизбежным. К этому времени уже имелся 
прецедент — дудаевская Чечня, и кто знает, какие еще 
республики захотели бы как можно больше дистанциро
ваться от Москвы? Если же говорить о внутренней об
становке, то, хотя ни Руцкой, ни Хасбулатов не подхо
дили на роль фашистского диктатора, тот идейный ба
гаж, с которым они выступали против Ельцина, не мог 
бы быть просто отброшен в сторону; для того чтобы 
успешно состязаться с экстремистами, умеренные дол
жны были бы перехватить у них знамя беспощадной 
борьбы с врагами русского народа — и доказать свою 
преданность великодержавной идее. Судьба демократи
ческих попутчиков, надеявшихся, что защита Верховного 
Совета от диктаторских поползновений Ельцина будет 
означать сохранение свободы, завоеванной в 91-м году, 
была бы плачевной. Уж нечего и говорить о том, какой 
резонанс победа националистической и антидемократи
ческой коалиции вызвала бы на Западе; о кредитах и ин
вестициях пришлось бы забыть.

А надежды населения на то, что устранение Ельцина 
будет означать решительный перелом к лучшему, несо
мненно, обернулись бы жесточайшим разочарованием: 
во-первых, неизбежная политическая нестабильность ис
ключила бы возможность проведения продуманной долго
срочной экономической политики, и, во-вторых, процесс
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становления новых имущих слоев, перераспределения 
собственности, консолидации структуры нового россий
ского капитализма со всеми его безобразиями зашел уже 
слишком далеко. «Новые русские» уже не могли исчез
нуть, раствориться; все те, кто дорвались или мечтали 
дорваться до обладания экономическими рычагами или 
просто создать свой бизнес, включая миллионы новоис
печенных коммерсантов, разного рода мелких и круп
ных дельцов, «челноков» и т. д., ни за что не потерпели 
бы возвращения к старым порядкам, и власти, чтобы из
бежать серьезных беспорядков или даже кровопролития, 
были бы вынуждены смириться с тем, что перемены уже 
необратимы. Значит, в этом плане, наиболее важном для 
населения, никаких принципиальных изменений не мог
ло бы произойти.

Суммируя все эти соображения, можно придти к вы
воду, что поражение Ельцина в 1993 году могло бы 
иметь только отрицательные последствия для России. 
Решительность президента в борьбе с мятежниками была 
оправдана; при всем сочувствии к жертвам осеннего про
тивостояния приходится признать, что, по всей вероят
ности, число таких жертв было бы несравненно больше, 
если бы противостоявшая Ельцину коалиция одержала 
бы верх.

Нельзя отрицать, что в строго юридическом смысле 
решение Ельцина распустить Верховный Совет в сен
тябре 93-го года было неконституционным и может да
же быть квалифицировано как государственный перево
рот. Альтернатива, однако, была бы намного хуже.

Мне приходилось впоследствии немало спорить с 
людьми, являющимися в принципе моими единомыш
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ленниками, но в вопросе о «расстреле парламента» упор
но придерживающимися той точки зрения, что это было 
преступление. Я пытался доказать им, что сами по себе 
такие формулировки, как «расстрел» или «штурм» пар
ламента не подходят к ситуации, о которой идет речь. 
«Штурмовать» парламент вообще нельзя, его можно рас
пустить, что Ельцин и сделал. Штурмовать можно объ
ект, здание, и то, что произошло 3 октября, действитель
но было штурмом, но не парламента как такового, а того 
здания, в котором он заседал, — здания, превращенного 
к этому моменту в очаг мятежа. Необходимо ли было 
вести по этому зданию огонь из танковых орудий — это 
другой вопрос; скорее всего, это была демонстрация силы 
для того, чтобы заставить засевших там людей быстрее 
сдаться. Конечно, само по себе это зрелище было оттал
кивающим, многие не могут ни забыть, ни простить это
го, и их тоже можно понять. А на Западе впечатление 
было вообще ужасающим, однако шок длился недолго.

Ясно одно: к началу осени 93-го года противостоя
ние президента и парламента дошло до кризисной точки, 
компромисс был уже невозможен. Даже если отвлечься 
от того факта, что реальной вооруженной силой сторон
ников Верховного Совета были отряды черносотенцев, 
а их лидерами — беспринципные амбициозные полити
каны, следует признать, что и сам по себе Верховный 
Совет к этому времени объективно превратился в оплот 
сил, представлявших (независимо от субъективных на
мерений и взглядов тех или иных парламентариев) ре
акционные, ретроградные и реваншистские тенденции 
общественного развития. Попытка свергнуть Ельцина и 
овладеть Кремлем была по существу вторым изданием
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акции, предпринятой в августе 91-го года гекачепистами. 
Успех этой попытки означал бы, в отличие от того, что 
могло произойти в случае победы ГКЧП, не восстанов
ление Советской власти — для этого было уже слишком 
поздно, времена изменились, — но крупный шаг назад 
от того, что уже было достигнуто сначала при Горбачеве, 
а затем при Ельцине, в плане перехода от тоталитаризма 
к плюралистическому и эвентуально демократическому 
обществу.

Тогда далеко не все это понимали, многие не согла
сятся со мной и сейчас. Настроение в Москве было по
давленным. Первые последствия октябрьских событий, 
казалось, подтверждали худшие опасения. Правда, ника
кой диктатуры Ельцин не установил и парламентскую 
систему не уничтожил, вопреки пророчествам некоторых 
моих коллег, говоривших: «Ну все, теперь Ельцин лик
видировал единственный орган власти, который мог, при 
всех его недостатках, отражать волю населения, представ
лять его интересы, служить барьером против произвола 
и всевластия Кремля». Нет, этого не произошло. Выбо
ры состоялись уже в декабре — но каков был результат? 
Я был в гостях у моих знакомых в Нью-Йорке, когда 
пришли первые сообщения о результатах. Мне сказали: 
«Только что по телевидению передали, что победила 
партия националистов». — «Какая?» — «Да какие-то ли
бералы или демократы, но говорят, что на самом деле 
это русские шовинисты». — «Как, неужели партия Жи
риновского?» — «Да, вот-вот, невозможно запомнить 
фамилию». (Кстати, мне не приходилось ни тогда, ни 
потом встречать американца, который мог бы запомнить 
и произнести фамилию Жириновского.) Я так и сел.
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Дожили. От коммунистов избавились — так вот к чему 
пришли... Значит, прав знаменитый польский диссидент 
Адам Михник, сказавший, что национализм — это по
следняя стадия коммунизма?

Мой научный руководитель в Институте востокове
дения Евгений Александрович Беляев однажды в 

конце 50-х годов в первый раз попал на Запад, в Англию. 
Когда я спросил его о впечатлениях, он, наряду с похва
лами в адрес англичан, сказал: «Но вот, знаете, очень 
уж они смирные какие-то». Я попросил его уточнить, 
что это значит. «Очень уж благонамеренные на наш вкус, 
законопослушные, благопристойные, нет вот у них наше
го русского озорства, лихости какой-то что ли, но пра
вилам живут, все размерено, расписано». То же самое 
русский человек может сказать — и говорит — о немцах, 
шведах, голландцах и других западноевропейцах. Неда
ром ведь Паратов у Островского в «Бесприданнице» пре
зрительно бросает по адресу судового механика, отказы
вающегося прибавлять пару сверх положенного: «Эх ты! 
Иностранец... Голландец. Арифметика вместо души-то!» 
С американцами, правда, сложнее — буйства много в 
Америке, там, как говорится, не соскучишься. Но, кстати 
сказать, в повседневной жизни никакого буйства и безо
бразий не увидишь, если не заходить поглубже в районы, 
населенные неграми, пуэрториканцами или кубинскими 

288

РУССКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ 
И РОССИЙСКИЙ ПАТРИОТИЗМ



иммигрантами в Майами (ох, попало бы мне за эту «по
литически некорректную» фразу от американского ин
теллектуала, хотя он знает, что это сущая правда). Это 
по телевидению в бесконечно показываемых нам амери
канских боевиках сплошной мордобой и убийства, а в 
действительности можно жить в Штатах долгие годы и 
ничего этого не увидеть. Мне не доводилось там вра
щаться среди «низших классов», а жизнь интеллигенции 
и в самом деле выглядит довольно размеренной, моно
тонной и, на наш взгляд, скучноватой. Должен признать
ся, что я испытывал скуку от этих однообразных, шаб
лонных американских посиделок и вечеринок, называе
мых «парти». За редкими исключениями, я не наблюдал 
интересных дебатов, споров о «глобальных проблемах», 
рассуждений на высокие темы. Читать американскую 
публицистику — весьма острую, умную (конечно, я не 
имею в виду «популярные» журналы и газеты) мне бы
ло гораздо интереснее, чем разговаривать с моими кол
легами-профессорами. Естественно, американская моло
дежь — это совсем другое дело, там шума, гама, ожесто
ченных споров хоть отбавляй. Но в целом, повторяю, 
я могу понять русских людей, для которых жизнь на 
Западе выглядит скучной, чересчур размеренной и рег
ламентированной, лишенной «перца». Приходилось слы
шать: «Да с ними и поговорить-то не о чем». Но ведь 
это относится не только к американцам. Однажды, нахо
дясь в Израиле, я видел по телевидению интервью с при
ехавшими из России молодыми иммигрантами; один па
рень говорил: «Я вообще могу общаться только с нашими 
девушками, которые из России, а с израильскими дев
чонками — никакого контакта». Ему вторила девушка,
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уроженка Киева: «С этими сабрами (коренными изра
ильтянами. — Г. М.) совсем неинтересно, я только среди 
наших и тусуюсь». Эти молодые люди — евреи, но мен
талитет у них, конечно, чисто русский; они, без сомне
ния, приживутся в Израиле, будут преданы своей новой 
родине, будут лояльно служить в армии, но чего-то им 
будет все равно не хватать. Так уж устроен российский 
человек: за границей ему не по себе. И жить там несрав
ненно лучше, и материальный достаток — с нашим не 
сравнить, а все равно: нет, не то.

В какой-то мере это, конечно, присуще всем эмиг
рантам вообще; думаю, что и китайцы, и поляки, и арабы 
испытывают ностальгию по родине, Америка и Англия 
для них все-таки чужая земля. Но эта вполне естествен
ная ностальгия, по моим наблюдениям, не в такой сте
пени сопряжена с убежденностью в превосходстве своего 
родного народа над другими, как это имеет место у рус
ского человека.

Русские люди с давних времен обладали двумя ком
плексами по отношению к Западу: первый — это комп
лекс неполноценности: всегда было известно, что там 
жизнь лучше, там порядок, люди живут богаче, нет тако
го, как у нас, воровства, взяточничества, произвола влас
ти. Второй, противоположный — комплекс превосходст
ва, как бы компенсировавший первый: но зато у нас ду
шевность, духовность, доброта и широта души, мы живем 
по совести (подразумевается: по совести, а не по закону; 
и что такое закон для русского человека? Нечто сухое 
и формальное, ограничивающее и ущемляющее людей, 
а кроме того — «закон что дышло»). Сочетание этих двух 
комплексов породило устойчивый стереотип: Запад —
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чужой для нас, чуждый и чаще всего враждебный, мы 
не такие, как они, и не хотим быть такими, живем в дерь
ме — ну и наплевать, уж какие есть, такие и есть.

При этом, однако, поразительная вещь: подлинно 
э т н и ч е с к о г о  национализма в России не было. Час
тично это можно объяснить тем, что фактор этнического 
происхождения, «крови» не представлялся существен
ным. «Славянская кровь» не имела значения: для того 
чтобы быть «своим», достаточно было быть православ
ным и верноподданным государя. Русский этнос выра
жал свою самобытность не в этнолингвистическом и куль
турном плане, а в соответствии с критериями религии 
и государственной принадлежности (подданства царю). 
Не было и подлинно националистической идеологии. 
Славянофильство выдвигало не концепцию русской сла
вянской нации, а мессианскую идею России как вождя 
семьи славянских народов в соответствии с тезисом о 
«Третьем Риме»; православие и державность, а не «рус
скость» были краеугольными камнями идеологии славя
нофилов. Консолидации русской нации препятствовала 
пропасть между верхами и низами, о которой Герцен пи
сал: «Между образованным классом и народом — полный 
разрыв; иная одежда, иной язык, иные мысли, словом, 
две разных России...» Конечно, и дворяне, и крестьяне 
сознавали, что они — русские люди, православные, но 
этого оказалось недостаточно. Развития национального 
самосознания не получилось. В России так и не было 
сделано того сознательного усилия, которое необходимо 
для превращения этноса в нацию. То, что существовало 
в России к началу двадцатого века, трудно назвать под
линной нацией, какой бы дефиницией данного термина
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мы ни руководствовались. Была держана, возникла свое
го рода надэтническая имперская «сверхнация», имевшая 
в качестве ядра русский этнос, верхушка которого обла
дала державным, имперским, но не национальным само
сознанием.

В 1917 году русские солдаты и матросы зверски уби
вали своих офицеров, прекрасно зная, что те — такие же 
русские православные люди, как и они сами; убивали 
не потому, что видели в этих конкретных личностях 
своих угнетателей и эксплуататоров-кровопийц, а потому, 
в первую очередь, что вырвалась на поверхность давняя 
ненависть к ч у ж и м ,  к «белой кости», к людям иной 
культуры и иных ценностей. И не к каким-нибудь отда
ленным «чужим», с другим языком и другой верой, а к 
тем, кто во многом близок и родственен, но именно поэ
тому и грешен, виноват, должен отвечать за все несча
стья. На этих-то «чужих», на «образованных», на тех, 
кто тоже представлял Россию, но «другую Россию», был 
как бы перенесен укоренившийся где-то в глубине народ
ного сознания комплекс враждебности ко всему иному, 
«не нашему», по сути своей идущему от Запада. Столк
нулись, наконец, эти герценовские «две России», обра
зовавшиеся двумя столетиями раньше, после петровской 
«вестернизации», и солдат, мужик был убежден, что 
он-то и есть Россия, а офицер, «кадет» принадлежит 
к иному, чужому, нерусскому миру. Этническая одно
родность не спасла Россию от катастрофы.

В первые два советские десятилетия о русском на
циональном самосознании не стоило даже и заикаться. 
Русский национализм был знаменем врагов, белогвар
дейцев, в противовес ему был выдвинут пролетарский
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интернационализм. Лишь во время Отечественной вой
ны Сталин стал апеллировать к патриотизму, к нацио
нальным чувствам русского народа; он понял, что люди 
могут пойти на смерть не за колхозы и совнаркомы, а за 
Россию.

Признавая нации и даже поощряя развитие нацио
нальных языков и культур, Советская власть в то же 
время старалась слить их в единую новую общность, 
именовавшуюся «советский народ». Это понятие было 
лишь новым изданием термина «подданный государя им
ператора», оно не имело национальной нагрузки, не мог
ло вытеснить этнического самосознания.

Два великих события двадцатого века в России — 
крах самодержавия и распад Советского Союза — поло
жили конец всем искусственным, суррогатным «сверх
национальным» имперским конструкциям в сфере обще
ственного самосознания. Ушли в прошлое такие поня
тия, как «подданные империи» и «новая историческая 
общность — советский народ». Из-под обломков этих 
конструкций показалось подлинное лицо этносов и на
ций. Все встало на свои места. Непременный строитель 
нации — образованный авангард, исповедующий идеоло
гию национализма, — получил возможность заговорить 
в полный голос. Моментально перекрасившаяся в нацио
нальные цвета советская партократия воцарилась в но
вых республиках СНГ. Национализм занял доминирую
щие позиции в общественном сознании — но не везде, 
а в первую очередь в «нерусских» республиках. Русский 
национализм выглядит запоздавшим и более слабым по 
сравнению с тем, что расцвело в бывших периферийных 
регионах.
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Это закономерно: ведь в принципе национализм, бази
рующийся, как и этническое самосознание, на дихотомии 
«мы — они», процветает на почве ненависти к историче
скому врагу, извечному угнетателю, оккупанту. Русских 
же с незапамятных времен никто не завоевывал, они сами 
были господствующим элементом в империи, им не на 
кого обижаться и не на кого сваливать свои грехи. Крах 
сверхдержавы — дело рук самих русских, сколько бы ни 
кричали «патриоты» о заговоре ЦРУ или о происках ма
сонов и сионистов. В упомянутой дихотомии у русских 
присутствует лишь достаточно явно выраженное «мы», 
а вот «они» — понятие неясное и неубедительное. И как 
раз для того, чтобы создать вторую часть этой дихото
мии — образ извечного врага, грозящего России, ее ду
ху, ее ценностям, и тем самым резко усилить первую ее 
часть — самосознание, это превалирующее над всем 
остальным «мы», — для этого нашим неославянофилам, 
квазипатриотам и пригодилась та самая застарелая, под
спудно всегда сидевшая где-то глубоко в сознании рус
ского человека враждебность к Западу, олицетворяю
щему все чужое, подрывное, разрушительное, пагубное 
для России. «Двойной комплекс» по отношению к Запа
ду, фактически не умиравший и при Советской власти 
(вспомним тезис о капиталистическом окружении, о вра
гах, обступивших нас со всех сторон, но прежде всего со 
стороны буржуазного Запада), возродился в сознании 
многих людей с новой силой, питаемый на этот раз трав
мой, которую нанес русским людям крах сверхдержавы, 
упадок влияния и престижа России в мире.

Конечно, делаются попытки найти врага России и по
ближе к дому, среди соседей по СНГ, бывших советских
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родственников, особенно мусульман-кавказцев. Эти по
пытки имеют, помимо пропаганды неославянофилов, 
и объективную основу. Дело в том, что после отделения 
от России бывших союзных республик русские впервые 
ощутили но-настоящему свою этническую самобытность. 
В прежнее время им, как части «советского народа», про
тивостоял остальной мир; теперь же другие, оторвавшие
ся ветви того же советского дерева сами стали частицей 
этого чужого «остального мира». Русские остались нае
дине с собой, хотя и не вполне; в рамках многонацио
нальной Российской Федерации они первоначально как 
бы растворились в возрожденном старом понятии «рос
сияне», призванном утвердить единство всех граждан фе
дерации, независимо от их этнической принадлежности. 
И многие надеялись, что на место сгинувшей советской 
общности придет «общность россиян». Но события по
следующих лет, особенно война в Чечне, стали охлажда
ющим душем. Внезапно выяснилось, что лояльность 
«нерусских россиян» по отношению к Москве отнюдь 
не может считаться гарантированной, пошли разговоры 
о том, что Российская Федерация, возможно, разделит 
судьбу Советского Союза. Многие стали думать, что 
термин «россияне» не может заменить понятие «рус
ские», что в конце концов у русского народа — своя 
особая судьба, не обязательно сопрягающаяся с судьбой 
татар или кавказцев. Результат — появление русского 
э т н и ч е с к о г о  национализма, крайние выражения ко
торого можно видеть в идеологии «национал-патрио- 
тов», замешанной на шовинизме, ксенофобии и антисе
митизме. Но на этом направлении есть трудности исто
рического характера. Ведь русские, как я уже упоминал,
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никогда не делали упор на «чистоту крови», в русском 
народе намешано много «кровей», и с давних времен кре
щеный татарин, принявший православие немец или по
ляк, не говоря уже о христианах — грузинах и армянах, 
легко вписывались в российское общество, становились 
частью правящей элиты. Значительную, а иногда даже 
преобладающую часть российской аристократии состав
ляли выходцы из нерусских этносов. Да даже и к некре
щеным, к мусульманам не было, по существу, явно враж
дебного, непримиримого отношения; разумеется, их пре
зирали, называли нехристями и басурманами, но нена
висти не было; в глазах русских людей они выглядели 
скорее как неразумные, неполноценные, слепые, лишен
ные Божьей благодати или заблудшие овцы, достойные 
сожаления. Напротив, такие «братья-славяне», как поля
ки, вызывали активную неприязнь: «латины», предста
вители ненавистного католического, т. е. еретического, 
Запада (кстати сказать, именно это исключение де-факто 
поляков из славянской семьи полностью обесценивало 
саму идею панславизма). И в силу всех этих причин по
пытки утвердить русское национальное самосознание на 
антимусульманском факторе не сулят квазипатриотам 
особых успехов. Значит, опять-таки остается Запад как 
г л а в н ы й  враг России, наряду, конечно, с прочими вра
гами — евреями, кавказцами, мусульманами.

Именно эти настроения и использовал Жириновский, 
они в основном и предрешили успех его партии на вы
борах 93-го года. Миллионы людей, для которых барка
шевско-макашевские черносотенцы являются одиозными 
экстремистами, проголосовали тем не менее за жиринов
цев, идеи которых не намного пристойнее. Но ЛДПР —
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это ведь только частичка (и не такая уж особенно опас
ная для общества, как показала вся последующая дея
тельность этой партии) того широкого спектра национа
листического, а точнее — шовинистического — течения, 
которое дало о себе знать в последние годы. В это тече
ние входят (или примыкают к нему идейно, сочувствуют 
в различной степени) люди, принадлежащие к другим 
партиям или вообще стоящие в стороне от партийной 
жизни, но занимающие влиятельные позиции в чинов
ничьем аппарате, армии и силовых структурах, в сферах 
культуры и искусства, в средствах массовой информа
ции. Это течение поддерживают — в тех или иных его 
аспектах — и довольно широкие круги населения, при
чем не только полунищие провинциальные массы, но и 
часть образованной столичной молодежи. В этом опас
ность. Направленный своим острием против Запада, этот 
новый (хотя имеющий древние корни) национализм 
не только поднимает национальное знамя, но и пытается 
аккумулировать социальный протест, сплотить под своим 
крылом как тех — очень и очень многих, — которые ис
пытывают боль и унижение вследствие крушения вели
кой державы, так и тех — а их еще больше, — кто не 
желает примириться с обнищанием и криминализацией 
общества, с упадком нравов и утратой духовных ценно
стей. Новый национализм спекулирует на вполне обо
снованном и справедливом возмущении масс царящим 
в стране беспределом, бездарностью и коррумпирован
ностью властей всех уровней, безнравственностью и без
наказанностью нынешних «хозяев жизни». Во всем этом 
обвиняется демократия, а она идет с Запада, вот все 
логически и сходится. Западные ценности, в том числе
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демократия, неприменимы к нашей стране и неприемле
мы, противоречат русскому национальному духу — таков 
прямо высказываемый главный тезис сторонников «осо
бого пути» России, приверженцев пресловутой «русской 
идеи». Как же все это знакомо! Сколько же говорено об 
этом на Руси во все времена! Вновь и вновь бьют копы
тами неугомонные кони, опять мечты о величии, дер
жавности, поиски сверхнациональной мировой идеи, 
проповедь вселенской миссии России. Мы — не как все, 
мы — особые.

Вдумаемся: в чем величие России, чем мы можем 
гордиться?

Я полагаю, что Россия обогатила человечество своей 
культурой, литературой, искусством и наукой. Этого ни
кто не отнимет, даже если мы откажемся от того, чтобы 
будоражить мир глобальными державными идеями. Ге
ний России вечен.

Те, кому этого мало, испытывают ностальгию по 
прошлым векам, когда российская армия маршировала 
по Европе. Приятно вспомнить: «От Урала до Дуная, 
до большой реки, колыхаясь и сверкая, движутся пол
ки...» Да только что эта великодержавность дала народу?

Иногда кажется, что апологеты «особого пути Рос
сии» просто-напросто уверены, что в нормальной жизни, 
в которой люди добросовестно работают, производят и 
потребляют, Россия все равно не догонит Запад. Так вот 
вам, в виде компенсации этого явного комплекса непол
ноценности — старая песня: мы не такие, как все, у нас 
особая роль и особая миссия, умом Россию не понять, 
у нас духовность и соборность, а не мещанские матери
альные заботы, нам надо возродить величие.
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А кто мешает возродить это утраченное величие? Ко
нечно, Запад со своей демократией, растлевающей и под
рывающей дух русского народа. И под этим лозунгом 
группируются все, кому ненавистны такие ценности, как 
свобода, права человека, плюрализм, идея гражданского 
общества. Тяжелым, затхлым духом деспотизма и наси
лия разит от антизападных, антидемократических пропо
ведей современных наследников славянофилов. Их идеи 
противоречат всему стержню российской истории, век
тор которой всегда был устремлен на Запад, в Европу. 
Да, конечно, в русских много восточного, идущего как 
от Византии, так и от татаро-монгольского ига, но это 
не значит, что Блок был прав, утверждая: «Да, скифы 
мы, да, азиаты мы...» Русская культура в целом — евро
пейская, и русские всегда тяготели к Западу, а не к Вос
току, и православие, при его византийских корнях — 
все-таки ветвь христианства, западной в принципе рели
гии. При всей своей давно описанной специфике Россия 
все же входит в ареал общей христианской, по сути 
своей западной, цивилизации.

А как быть с нерусскими народами федерации? В от
ношении большинства из них можно сказать, что между 
ними и русскими нет серьезных различий в сфере культу
ры, менталитета, духовных и бытовых интересов и пред
почтений. Побывав в Татарстане уже в постсоветский пе
риод, я убедился в полной совместимости русских и татар 
в плане менталитета, поведения, образа жизни. Между 
татарами и русскими нет враждебности, антагонистиче
ских чувств, нет как комплексов превосходства, так и ком
плексов национальной приниженности, есть взаимное ува
жение, много смешанных браков, нет проблем с языком. 
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Вообще менталитет «постсоветского человека», унасле
довавшим многие черты Homo Soveticus, очень близок 
или сходен во всех регионах бывшего Союза; например, 
молодые люди как в России, так и в других республи
ках федерации по своему духу, образу жизни, интересам 
и привычкам очень мало отличаются друг от друга.

Русская нация не сформировалась пи при самодер
жавии, ни при Советской власти: в дооктябрьскую эпоху 
не было духовно-культурного единства (вспомним опять 
«две России»), а в советские времена такого рода един
ство возникло (была осуществлена нивелировка обще
ства, устранена разница между «низами» и «верхами», 
так что духовные ценности, интересы, вкусы колхозно-за
водского «работяги» и цековского сановника были прак
тически одинаковы — ведь номенклатурщики действи
тельно были выходцами из народа), но оно не основыва
лось на этническом и национальном самосознании, а бы
ло растворено в широкой и аморфной общности («со
ветский народ»). Теперь эта нация может сформиро
ваться либо как русская (этническая), либо как рос
сийская (гражданская). В рамках гражданской нации 
татары, чуваши, коми или осетины вполне могут не ощу
щать своей «инаковости», а напротив, сознавать общ
ность судьбы с русским этносом, ту именно общность, 
без которой невозможно становление нации. Но базой 
для такого развития может быть только гражданское об
щество, немыслимое, в свою очередь, без укоренения 
демократических начал. Авторитаризм в условиях Рос
сии почти неизбежно ведет к этнократии с пагубными 
последствиями как для русских, так и для прочих наро
дов нашей общей земли — Российской Федерации.
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Гипотетический авторитарный или диктаторский ре
жим в России, помимо обязательного для него лозунга 
«наведения порядка», будет стремиться воодушевить на
род идеей державного величия. На какой основе? При 
царе такой основой были традиции православия и само
державия, при большевиках — социальная утопия ком
мунизма. Наша новая диктатура уже не будет иметь та
ких ресурсов — ни религиозно-монархических традиций, 
ни социально-утопических уравнительных идеалов. Это 
будет холостая, лишенная стержня и недолговечная дик
татура, но бед она успеет натворить немало.

Вот на такие мысли навело меня услышанное в 
Нью-Йорке известие о победе националистов на выбо
рах в России.

Я еду на такси из аэропорта Белфаст в Лондондерри. 
Таксист — ирландец, католик, это видно с первой 

же секунды, вместо «Лондондерри» он говорит «Дерри». 
Я спрашиваю его: «Мне интересно: вот вы ирландец, не 
англичанин, но ощущаете ли вы себя британцем?» Он 
решительно отвечает: «Нет». Тот же вопрос я задаю 
в гостинице в Дерри обслуживающему персоналу; ответ 
абсолютно аналогичный: «Мы ирландцы, не британцы, 
понятие «Великобритания» для нас чужое, королева — 
не наш символ. Если бы был референдум, мы едино
душно проголосовали бы за присоединение к республике 
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(Ирландии)». Они знают, что референдума не будет, 
и если бы даже он состоялся, это ничего бы не изменило, 
поскольку большинство в Северной Ирландии составля
ют протестанты («лоялисты»), а не католики («юниони
сты»); кстати, название «Ольстер» употребляют только 
протестанты. Они знают, что государство, к которому 
они страстно желали присоединиться в течение многих 
десятилетий — Республика Ирландия — официально от
казалась от идеи воссоединения, «кинула» их. Они, юнио
нисты, обречены жить в Великобритании.

В Дерри почти все жители — католики, особых проб
лем нет, но вот в Белфасте смешанное население. Стран
ное впечатление производит этот красивый современный 
город, богатый и оживленный: все вроде бы как и везде 
в Западной Европе, но вот при входе в супермаркет — 
контроль, проверка, как в аэропортах, а на перекрестках 
патрули британской армии в камуфляже; я собрался бы
ло однажды их сфотографировать, но мой спутник мягко 
взял меня за руку: «Не думаю, что это была бы хорошая 
идея», — сказал он в типично британском духе. Меня 
провезли по кварталу, где стены домов покрыты надпи
сями «ИРА победит», хотя, конечно, активистов Ирланд
ской республиканской армии я не видел. На «католиче
ской» улице позади тыльной части всех домов — стена, 
отделяющая их от тыльной стороны домов, стоящих на 
параллельной «протестантской» улице. На работе все 
трудятся вместе, и в университетских классах сидят ря
дом студенты, принадлежащие к обеим общинам, но по
том идут домой или в места увеселения отдельными ком
паниями. Полное взаимное отчуждение. Две нации. При 
этом все говорят на одном и том же языке, и не только

302



в Северной Ирландии, но и в республике, куда мне по
счастливилось заглянуть на один день: надписи на ули
цах на обоих языках, английском и гэльском, но слы
шать довелось только английскую речь. Таким образом, 
общность языка ничего не значит, впрочем, как, напри
мер, и в бывшей Югославии, где и сербы, и хорваты, и 
босняки, совсем недавно безжалостно убивавшие друг 
друга, говорят на одном языке, или в Ливане, где ненави
дящие мусульман христиане-марониты говорят, как и те, 
по-арабски. Значит, все дело в религии? Тоже вовсе не 
обязательно: франкоязычные канадцы, по крайней мере 
значительная часть их, стремятся выйти из состава Ка
нады отнюдь не из религиозных побуждений; иракские 
курды — такие же мусульмане, как и арабы, но ощущают 
себя совершенно отдельной нацией и рвутся прочь от баг
дадской власти из последних сил. А если подумать о че
хах и словаках — между ними вообще и языковые, и ре
лигиозные различия минимальны. Иначе говоря, суще
ствуют общности, общины, чувствующие себя и н ы м и  
или даже вообще ч у ж и м и ,  в рамках того государства, 
в котором они проживают. Эти общности сами себя 
считают нациями; можно их назвать квазинациями, но 
от этого ничего не меняется. Главное — это осознание 
« о б щ е й  с у д ь б ы», общая культура и менталитет.

Католики-юнионисты в Северной Ирландии не оди
ноки в своем непризнании принадлежности к некоей 
«большой британской нации». Многие шотландцы, с ко
торыми я разговаривал, также заявляли: «Мы не только 
не англичане — это-то само собой разумеется, — но мы 
вообще не хотим быть частью Великобритании, и у нас 
нет никакого британского патриотизма, со временем мы
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будем жить в независимой Шотландии». Жители Уэльса, 
валлийцы, так далеко не заходят, но однажды в центре 
Лондона я видел автомобиль, на номерном знаке кото
рого было написано: «Счастье состоит в том, что ты зна
ешь, что ты валлиец». Мне даже стало грустно: неужели 
дело идет к распаду одного из величайших государств 
мира, наложившего уникальный, могучий отпечаток на 
всю историю человечества?

А что у нас? Прежде всего вызывает интерес, конеч
но, Украина. Да, бесспорно, украинцы — такой же сла
вянский народ, как и русские, в этническом плане, веро
ятно, даже более «чисто славянский» — ну и что? Сла
вянская общность в политическом смысле всегда была 
не более чем химерой, славянофильской утопией. Какая 
общность, какое сознание единой судьбы при тех взаимо
отношениях, которые существовали веками между рус
скими и поляками, между сербами и хорватами, между 
болгарами и сербами? Но вот украинцы... С одной сто
роны, конечно, заметная разница в менталитете, обычаях, 
хозяйственных навыках; помню, на границе между тогда 
еще советскими Украиной и Россией, в Белгородской 
области, мне показали деревни, расположенные на про
тивоположных берегах реки: покосившиеся избы-разва
люхи на одной стороне — и чистенькие «хатки быэньки» 
на другой. Язвительные шутки и анекдоты про «хохлов» 
и «москалей». Насколько все это важно? Ведь народы, 
веками живущие бок о бок, обычно вообще не испыты
вают друг к другу теплых чувств, достаточно посмотреть 
на карту мира и подумать: как относятся французы к 
англичанам и немцам, испанцы к португальцам, венгры 
к румынам, болгары к румынам, грекам, сербам и туркам,
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персы к арабам, китайцы к японцам, вьетнамцы к ки
тайцам, камбоджийцы к вьетнамцам и т. д. Непосредст
венных соседей обычно недолюбливают, симпатии испы
тывают к тем, с кем нет общей границы, повседневного 
соприкосновения. Поэтому недружественные стереотипы, 
давно укоренившиеся во взаимоотношениях украинцев 
и русских — дело обычное, нормальное, в принципе 
не препятствующее сосуществованию без серьезных кон
фликтов. Я давно уже заметил наличие двух типов укра
инского национализма: один — «номенклатурно-карьер
ный» национализм, жажда большей степени автономии 
от центра: носители этого псевдонационализма — киев
ские сановники, с трудом изъяснявшиеся по-украински. 
Другой — «почвенный», или «языковый и культурный», 
национализм, культивировавшийся литераторами, про
фессорами и студентами, направленный на возрождение 
украинского языка и культуры, с непременным акценти
рованием различий между двумя нациями и с тайной 
мечтой о «незалежности». Со временем главным очагом 
этого второго типа национализма стала Западная Украи
на, особенно Галиция и в первую очередь Львов (теперь 
Львiв). Этот прекрасный город полюбился мне с первого 
взгляда. Одно из самых сильных впечатлений у меня бы
ло связано с посещением величественного военного клад
бища, устроенного, разумеется, еще до советских времен; 
у нас таких отродясь не было и нет. К похороненным 
там польским военным в конце войны добавились моги
лы офицеров Красной Армии. Так вот, я обратил внима
ние на то, что почти у всех у них дата гибели приходит
ся на один из весенних месяцев 1945 года, притом что 
Западная Украина была освобождена от немцев осенью
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1944-го. Стало ясно, что они были убиты бандеровцами, 
украинскими националистами, которые сначала враждо
вали с немцами, подавившими их попытки создать само
управление, а потом начали многолетнюю войну против 
Советской власти. Отголоски бандеровщины я уловил в 
забавном эпизоде, происшедшем, когда мы, группа офи
церов с золотыми погонами, но в пилотках и кирзовых 
солдатских сапогах, прогуливались по бульвару между 
оперным театром и памятником Мицкевичу. Со скамей
ки вдруг поднялась пьяная личность и хрипло прокрича
ла: «Хай живе Степан Бандера и его жiнка Параска!» — 
после чего свалилась обратно. Тогда Бандера был еще 
жив, за границей, потом его убьет советский агент. Спу
стя чуть ли не сорок лет я узнал, что во Львове (став
шем, разумеется, уже Львiвом) местные власти решили 
поставить Бандере памятник, а Галиция стала очагом са
мой оголтелой русофобии.

В 90-х годах, когда я преподавал в Америке, я разго
ворился в Принстонском университете со стариком, быв
шим украинским националистом, пришедшим послушать 
мою лекцию о России и Украине после падения Совет
ской власти. В 40-х годах он воевал против Красной Ар
мии. «Вы бандеровец?» — спросил я. «Вовсе нет, я был 
бульбовцем». В Полесье, на границе с Белоруссией, где 
живут «полещуки», был свой, соперничавший с Банде
рой, партизанский командир, взявший в качестве псев
донима имя Тараса Бульбы и пытавшийся создать неза
висимую «Полеську Ciч». Старик напел мне даже пес
ню, нечто вроде гимна бульбовцев: «Ой, не забудуть 
рейхскомиссары та политруки, як за свободу свого на
рода шли полещуки! Ой, не забудуть нашої Сiчи нiмцi
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та москалi ми ще поставим жовтоблакитний на самому 
Кремлi!» (Имелся в виду желто-голубой украинский 
флаг.) Спустя полвека старый бульбовец был доволен: 
«его» люди пришли-таки к власти.

В Киеве, куда я ездил с лекциями каждый год, укра
инского языка почти не было слышно, разве что в трам
вае попадется деревенская старуха, приехавшая за по
купками. Но это отнюдь не значит, что среди какой-то 
части населения не было достаточно сильного и ясного 
национального самосознания. Было. Помню, подошел я 
к памятнику Богдану Хмельницкому в Киеве и встал 
рядом с каким-то стариком, который, не обращая на ме
ня внимания, вдруг громко произнес: «Ой, Богдане, Бог
дане, шо ж ты зробив? Ты продав Украину москалям 
поганым». Я посмотрел на него с изумлением; позже мне 
сказали, что это слова Тараса Шевченко. Не могу ру
чаться, не проверял.

Отвечая на многочисленные вопросы в Америке в на
чале 90-х, когда немало моих коллег под свежим впечат
лением войны в Югославии опасались вооруженного 
конфликта между Россией и Украиной, я убежденно го
ворил: «Не бойтесь, этого не будет. Здесь нет ничего по
хожего на сербско-хорватско-боснийский кровавый тре
угольник; между украинцами и русскими нет страшного 
наследия пролитой крови, нет застарелой взаимной 
ненависти». Я придерживаюсь этого мнения и сейчас, 
несмотря на то, что на Украине всячески раздуваются 
«антимоскальские» настроения. Однажды, будучи в Гар
варде, я заглянул в Центр украинских исследований, от
почковавшийся от Центра советских исследований, и стал 
в библиотеке листать украинские газеты. В одной из
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провинциальных газет я увидел большую статью, оза
главленную «Севастополь — Miстo украинскої слави». 
Стремясь опровергнуть известную формулировку «Сева
стополь — город русской славы», автор пытался дока
зать, что во всех российских победах на Черном море, 
равно как и в эпопее обороны Севастополя во время 
Крымской войны, решающую роль играли этнические 
украинцы — моряки и солдаты. Под стать этой статье 
были и многие другие; все это производит удручающее 
впечатление. А чего стоит недавнее сообщение о том, что 
якобы украинские власти хотят переименовать Севасто
поль в СевастомiстO, Симферополь — в Симферомiсто 
и т. д. Надеюсь, что до такой несусветной глупости дело 
не дойдет, но кто знает? Ведь после того как в момент 
распада Советского Союза оба типа украинского нацио
нализма объединились и мгновенно перекрасившиеся в 
«жовто-блакитные» цвета коммунисты перехватили у Ру
ха знамя «незалежности», галицийские «самостийники» 
совершенно распоясались.

С одной стороны, делаются невероятно глупые, аб
сурдные и смехотворные вещи — взять хотя бы ту же 
историю с Севастополем. В украинских газетах, которые 
я читал в Гарварде, я нашел забавную историю о состо
явшемся в Киеве первом украинском «конкурсе красуль» 
(красавиц). Девушкам, как известно, полагается, помимо 
появления в вечерних платьях и купальниках, еще со
перничать в сфере интеллекта, т. е. отвечать на вопросы. 
В Киеве этой части конкурса не было, и на вопрос «по
чему?» организатор шоу ответил: «Да ведь эти... ни сло
ва по-украински правильно сказать не могут». Мне рас
сказывали, что в киевских школах ученики на уроках,
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естественно, говорят по-украински, а на перемене — 
по-русски. Тираж русскоязычных газет и журналов неиз
меримо превышает тираж украинских. Да, сейчас это еще 
так, но, с другой стороны, кто поручится, что так и оста
нется? А может быть, через десять-двадцать лет новое 
поколение будет владеть русским не лучше, чем сейчас 
они владеют английским? Кажется невероятным, но — 
подумаем, подумаем... Административный ресурс властей 
весьма велик, и если все время бить в одну точку, мо
жет и получиться. Уж нам ли не знать, как власть с ее 
мощным пропагандистским аппаратом может «промывать 
мозги», причесывать население под свою гребенку?

Односторонняя пропаганда, монополизировавшая 
средства массовой информации и систему образования, 
может сделать очень многое. Разговаривая — и у нас, 
и за рубежом — с людьми, принадлежащими к конфлик
тующим нациям, общностям, этническим и даже соци
альным группам, я всегда поражался тому, как можно 
одну и ту же ситуацию, одно и то же событие интерпре
тировать совершенно противоположным образом. Возь
мем любой пограничный конфликт: каждая из сторон 
утверждает, что первой начала стрелять другая сторона, 
и люди верят в «свою» версию, а другая версия отверга
ется с порога — просто потому, что заранее известно: 
виноваты «те», они всегда врут, а наши, конечно, правы. 
Поразительно? Вовсе нет. Чтобы это понять, достаточно 
привести простой пример из совершенно иной области: 
футбольный матч. Сколько раз я, находясь на трибуне 
«Динамо» или Лужников, наблюдал такую картину: ди
намовец дает подножку спартаковцу, судья назначает 
штрафной, и половина стадиона шумно радуется («пра

309



вильно!»), а другая половина орет: «Судью на мыло!» 
А ведь эпизод произошел у всех на глазах; в чем же де
ло? В том, что болельщики пришли на игру, будучи уже 
запрограммированными, заранее убежденными в том, что 
в любом столкновении «наши» всегда будут правы. Из
начальная предвзятость способна опровергнуть даже то, 
что видишь своими глазами — что же говорить о собы
тиях, которые мы не видим, которые развертываются за 
сто километров от нас, о которых мы только узнаем по 
радио, из официальных сообщений, преподносящих все 
в черно-белом цвете? Мудрено ли, что одна и та же ситу
ация оценивается диаметрально противоположным обра
зом по разные стороны границы? В Пригородном районе 
Владикавказа, арене кровопролитных столкновений меж
ду осетинами и ингушами, я разговаривал с людьми, 
излагавшими мне совершенно взаимоисключающие вер
сии недавних событий, причем одинаково убедительно, 
со ссылками на очевидцев, с цифрами и свидетельства
ми жертв...

Какое все это имеет отношение к языковой проблеме 
на Украине? Прямое. Ведь если человеку, начиная с дет
ского сада, внушать, что настоящим украинцем, патрио
том своей страны он может быть только, если он будет 
думать, говорить и читать на украинском языке, а рус
ский — это язык чужого и недружественного государства, 
в прошлом угнетавшего Украину, — он вырастет одно
боко ориентированным, з а п р о г р а м м и р о в а н н ы м  
человеком, уже априори недоверчивым и недружелюб
ным по отношению ко всему русскому. И если его еще 
лишить альтернативных источников информации, вообще 
лишить возможности выслушивать иную точку зрения
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по данной проблеме — образ «антимоскальски» настро
енного украинского националиста будет готов, тем более 
что все ровесники будут обработаны таким же образом и 
в силу вступит обычный конформизм: кому же захочется 
быть «белой вороной», рисковать быть названным преда
телем, фальшивым украинцем. Сейчас, конечно, до этого 
еще далеко, ничего похожего на тоталитарную диктату
ру на Украине не видно, но кто знает, что будет завтра? 
Та бездарная и коррумпированная власть, которую мы 
наблюдаем на Украине на протяжении всего постсовет
ского периода, может довести экономическую и социаль
ную ситуацию в стране до такого положения, что не бу
дет иного выхода, кроме как пустить в ход безотказное 
оружие борьбы с внешним врагом, от которого все беды; 
таким врагом сегодня может быть только Россия.

Хуже всего то, что антирусская кампания опирается 
на некоторые неопровержимые факты: ведь действите
льно Украина в течение полутора столетий была непол
ноценной и второразрядной «Малороссией», а украин
ский язык был презираем и гоним. Действительно укра
инцы могут быть названы нацией в любом смысле этого 
термина, а украинский язык — это не испорченный вари
ант русского, а полноправный и самостоятельный язык, 
ничем не хуже и не беднее любого другого, и именно на 
нем и должны общаться жители независимого государ
ства. Все это так, но при этом — как же быть с миллио
нами и миллионами людей, этнических русских или даже 
украинцев, для которых родным языком служит именно 
русский? Как быть с большинством населения Харькова, 
Донецка, Одессы и многих других городов? Ясно, что 
именно здесь таится угроза возникновения кошмарной
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конфронтации, которой Украине до сих пор удавалось 
счастливо избежать, конфронтации, способной поставить 
под вопрос само существование унитарного украинского 
государства, за укрепление которого как раз и ратуют 
украинские националисты. Я уже не говорю о культур
ном аспекте всей этой ситуации, о том, насколько обде
лен будет украинский народ, оторванный от великого на
следия русской литературы.

К сожалению, признаки такого прискорбного разви
тия событий уже заметны. Несколько лет тому назад я 
был приглашен в Польшу — выступить в международной 
летней школе вблизи Гданьска. Там все было на англий
ском языке, но, когда меня представили как московского 
профессора, я увидел, как глаза нескольких юношей 
сразу же загорелись недобрым огоньком. Все стало ясно 
после их злобных русофобских реплик и вопросов: это 
были украинцы. Возможно, их нельзя назвать типичными 
представителями украинской молодежи, недаром имен
но они были отобраны и посланы в летнюю школу, но 
это-то и удручает больше всего: если для того, чтобы 
получить некие привилегии, быть посланным, например, 
за границу, требуется доказать свои антироссийские на
строения — чего же хорошего можно ожидать в даль
нейшем? Если станет правилом, что для успешной карье
ры вообще в любой области надо быть образцовым «щи
рым украинцем» — легко себе представить, как быстро 
начнут исчезать дружественные чувства по отношению 
к «старшему брату», его языку и культуре.

Побывав после Украины в Казахстане, я нашел там 
несколько иную картину. Чувствовалось, что люди, с ко
торыми я в основном общался — сотрудники Центра
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аналитических исследований при президенте Назарбае
ве, — лучше говорят по-русски, чем по-казахски, и скорее 
всего думают на русском языке, хотя дома, возможно, 
разговаривают на казахском. Они все получили русское 
образование. Этим они не отличались от своих украин
ских коллег. Разница была в другом, и один молодой ас
пирант-казах объяснил мне суть того, что он назвал 
почти трагической ситуацией: слабость, неразвитость 
письменной казахской культуры привела к полному пре
обладанию русского языка, литературы, журналистики, 
науки. А в новом независимом государстве требуется 
форсированное развитие всего самобытного, своего, ка
захского — естественно, путем вытеснения, по мере воз
можности, русского культурного элемента. И казахи, 
воспринявшие русскую культуру, находятся под огнем 
со стороны националистов, называющих их обрусевшими, 
манкуртами. Правда, в Казахстане для того, чтобы дока
зать, что ты патриот, не требуется — по крайней мере 
сегодня — демонстративно дистанцироваться от всего 
русского; я не уловил в Казахстане никакой русофобии, 
кроме как в пока еще невлиятельных кругах ярых казах
ских националистов. Но многие представители власти 
уже пользуются «языковым рычагом» и добиваются пре
обладания казахского языка даже в тех сферах, где он, 
хотя и объявленный государственным, явно не может 
еще заменить русский. Еще опаснее кадровая политика: 
ведь в отличие, например, от Украины, где к большин
ству населения, по крайней мере городского, трудно 
даже применить критерий этничности: как вообще по
нять, кто перед тобой — русскоязычный украинец или 
украиноязычный русский, — все выглядят одинаково, все
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владеют обоими языками — в Казахстане русского отли
чишь от казаха, естественно, с первого же взгляда. Пре
имущества, предоставляемые при поступлении на работу 
или в учебное заведение представителям «коренной на
ции», воспринимаются людьми «славянской крови» с го
речью и беспокойством. Наиболее сложное положение в 
северных и восточных областях, где преобладает именно 
«русскоязычное» население. Ядром его являются казаки, 
потомки тех, кто присоединил к России и освоил этот 
край, построил станицы. Я слышал в Усть-Каменогорске 
такие разговоры: «Мы уезжать не собираемся, это вам 
не Узбекистан, это наша земля, и если мы отсюда уйдем, 
то только вместе с этой землей, ведь фактически наш ре
гион — это часть Сибири». Но отпадение этих областей 
от Казахстана выглядит нереальным, и Россия не будет 
воевать с Казахстаном из-за Усть-Каменогорска или Се
мипалатинска, так же как не будет воевать с Украиной 
из-за Крыма. Вот и непонятно — что же будет с наследи
ем России в этих краях через несколько десятилетий...

Дальше к югу — там дело яснее. В Самарканде жен
щина, работающая режиссером-документалистом, сказа
ла: «Придется уезжать, и не потому, что меня кто-то 
притесняет, а потому что я не владею узбекским языком 
в такой степени, чтобы я могла на нем работать». Но и 
у местного нерусского населения свои проблемы в этни
ческом плане. В прежние времена этнический фактор 
вообще не играл роли, и до большевистской революции 
местный житель в ответ на вопрос «кто ты?» ответил 
бы не «узбек» или «таджик», а «мусульманин из Таш
кента (или Бухары, Ходжента и т. д.)». Все грамотное 
городское население знало фарси в его таджикском
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варианте, это был язык культуры. Молот сталинской на
циональной политики раздробил складывавшуюся века
ми исламскую цивилизацию обширного региона, отныне 
разделенного на Узбекистан и Таджикистан, стал разви
ваться локальный этнический национализм. Конечно, 
ислам служит объединяющим фактором; мне довелось 
однажды побывать в Намангане, в Ферганской долине, 
на свадьбе. Я сразу увидел, что жених — узбек, а невес
та — таджичка, и стал говорить об этнической проблеме. 
Жених улыбнулся и сказал; «Какая разница, мы мусуль
мане — и я и она». Так-то оно так, но я сразу вспомнил, 
как десятью годами раньше я ехал ночью на машине 
узбекского журналиста из Ташкента в Самарканд, и толь
ко уже при въезде в город он признался, что он таджик, 
хотя по паспорту узбек. «Почему?» — спросил я. «Чтобы 
здесь иметь хорошую работу, лучше быть узбеком» — 
был ответ. И этот журналист, и многие другие таджики 
с горечью говорили о том, что два великих города — Бу
хара и Самарканд — жемчужины таджикской культуры, 
были включены в состав Узбекистана. «Этот вопрос еще 
будет поднят в свое время» — таково было их мнение. 
Не знаю, посмотрим. Пока что более актуальной выгля
дит иная проблема: там же, в Намангане, меня познако
мили с ваххабитами (их там называют на советский ма
нер «ваххабистами»). Вежливые седобородые люди без 
обиняков заявили мне, что они никогда не отступятся 
от своей цели — создать исламскую республику перво
начально в Ферганской долине, а там видно будет. 
Я вспомнил об этом, услышав недавно о действиях ис
ламских боевиков на границах Киргизии, Узбекистана и 
Таджикистана. Да, уж чем-чем, а стабильностью в этом
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древнем, внезапно вырвавшемся к новой жизни регионе 
и не пахнет...

В Намангане я также встречался с местным руково
дителем оппозиционной партии «Бирлик». На следую
щий день, уже в Ташкенте, я сидел дома у общереспуб
ликанского лидера этой партии, когда раздался звонок 
из Намангана. Поговорив по телефону, мой хозяин рас
смеялся: «Это звонил наш товарищ, с которым вы вчера 
беседовали, говорит, что через два часа после вашего ви
зита к ним нагрянула полиция, стали спрашивать, о чем, 
мол, вы разговаривали с московским профессором, на
верное, жаловались, что в Узбекистане нет демократии, 
президента Каримова ругали?» А когда через два года в 
Самарканде я позвонил из гостиницы главе местной Ас
социации таджикоговорящих граждан (номер его теле
фона мне дали знакомые в Москве), телефон «вырубил
ся» и после этого уже не работал. Я все понял и, так 
как у меня был также и адрес этого человека, отправился 
к нему на работу, побеседовал. А когда я улетал в Мо
скву, в аэропорт провожать меня явился собственной 
персоной сам начальник самаркандской таможни с двумя 
своими сотрудниками. Такому «шмону» я не подвергал
ся, пожалуй, никогда; перетряхнули чемодан и — самое 
главное — досконально, не жалея времени, перелистали 
записную книжку с адресами и телефонами. Наконец 
нашли координаты человека, с которым я встречался. 
«А, это ваш друг?» — «Можно и так сказать, хотя вчера 
я его видел первый раз в жизни». Допрашивать о содер
жании разговора они не стали, это было уже вне их 
компетенции, но обыскали в самых лучших традициях. 
Мне представилось, что я вернулся в советские времена; 
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вспомнил, как однажды, когда я возвращался из Венг
рии, пограничник в Шереметьево увидел у меня в порт
феле английскую книжку. «У вас иностранная кни
га». — «Да, это детектив Агаты Кристи». — «Да, но это 
иностранная литература, нельзя провозить». — «Книга 
куплена в Москве, вот штамп магазина». Недружелюб
ный взгляд. «Можете идти». Вот что я вспомнил в Са
маркандском аэропорту. Жив курилка! Кто это там го
ворит, что от Советской власти не осталось и следа? Уж 
в Узбекистане этот след точно есть. Счастье все же, что 
я живу в России, и ельцинский режим со всеми его по
роками — уже совсем, совсем не то, по крайней мере 
в смысле гражданских свобод.

Говоря об этнических конфликтах, вспыхнувших по
сле распада Советского Союза, хотел бы заметить следу
ющее: ахиллесовой пятой советской имперской системы 
была этническая чересполосица, частично следствие ис
торического развития, частично элемент политики «раз
деляй и властвуй». Почти в каждой республике имелись 
национальные меньшинства, в некоторых случаях весьма 
значительные, что объективно закладывало мины замед
ленного действия; они непременно должны были взор
ваться при изменившейся ситуации. Это и произошло, 
когда исчез общесоюзный обруч, скреплявший многона
циональную структуру. Но здесь неправильно мазать 
все одной краской, утверждая, что все конфликты были 
неизбежны. Так, в Закавказье, как мне представляется, 
неизбежным был только армяно-азербайджанский конф
ликт из-за Нагорного Карабаха. Те, кто ведут сейчас ду
шещипательные разговоры — «вот, мол, сколько лет все 
нации жили дружно, как добрые соседи, а потом кто-то
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спровоцировал войну», недостаточно знакомы с фактами. 
К Карабаху, во всяком случае, такого рода идилличе
ские представления никак не могут относиться.

Я помню, как в руководимом мною тогда отделе 
ИМЭМО работал старый коммунист Григорий Акопян, 
уроженец Карабаха, в прошлом участник создания мест
ного комсомола. Каждый раз, возвращаясь из отпуска, 
который проводил на родине, он с горечью и недоуме
нием рассказывал мне — разумеется, строго конфиден
циально — о притеснениях карабахских армян азербай
джанскими властями, беспардонно нарушавшими милые 
его сердцу принципы пролетарского интернационализма. 
«В конце концов эти безобразия плохо кончатся», — 
предупреждал он и оказался прав. Дело в том, что для 
армян политика Баку, независимо от того, в какой сте
пени она действительно была репрессивной и шовини
стической, всегда выглядела как продолжение геноцида, 
устроенного властями Турции во время первой мировой 
войны. Эта трагедия, усугубленная впоследствии поте
рей исконных армянских земель, стала неотъемлемой ча
стью всего национального менталитета. Армяне называют 
азербайджанцев турками, и этим все сказано. Нарыв дав
но назревал и рано или поздно должен был прорваться.

В отличие от Нагорного Карабаха, в Абхазии можно 
было добиться компромиссного решения, и республика 
могла бы нормально жить в составе Грузии на базе до
статочно широкой автономии (сейчас это уже значитель
но труднее, у обеих сторон накопились отрицательные 
эмоции: «как мы можем после того, как пролито столько 
крови, жить вместе с этими убийцами?»). В абхазском 
конфликте, как и в южноосетинском, ингушско-осетин
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ском и многих других, зловещую роль сыграли новые 
элиты этнократического типа, появившиеся сразу же по
сле распада прежнего государственного устройства. В со
став этих элит входит и часть бывшей партийно-госу
дарственной номенклатуры, и новая националистическая 
интеллигенция, рвущаяся к власти, привилегиям и обо
гащению, и неизвестно откуда взявшиеся главари, ата
маны мафиозного типа, включая пресловутых «полевых 
командиров», многие из которых прямо вышли из уго
ловной среды.

Новый «политический класс» хищно рванулся к вла
сти и к большим деньгам. Никаких экономических и со
циальных проблем нации он решить не в состоянии, он 
может разыгрывать только одну карту — этническую. 
В этой среде господствуют законы блатного мира. Но 
люди идут за новыми главарями просто потому, что по
сле распада центральной государственной власти появи
лась необходимость в защите и покровительстве. Безза
щитное и дезориентированное население с легкостью 
становится жертвой пропаганды, утверждающей, что все 
беды от соседей, от ненавистных чужаков. И многие кон
фликты, объективно поддающиеся урегулированию без 
катаклизмов, приобрели кровавый характер именно по 
вине новых этнократических элит.

Удивляться тут нечему, если учесть, какого рода мен
талитет образовался у людей любой национальности за 
десятилетия Советской власти и какого сорта обществен
ные деятели вынырнули на поверхность политической 
жизни в момент хаоса и развала. Можно удивляться дру
гому: количество этнополитических конфликтов в быв
шем Советском Союзе оказалось все же не столь велико,
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и большинство из них не стали столь кровавыми, как 
можно было предполагать в 91-м году. Мне тогда дове
лось участвовать в Вашингтоне во многих конференциях 
и «круглых столах», посвященных проблеме «грядущей 
анархии» на постсоветском пространстве. Преобладали 
самые кошмарные прогнозы: украинцы начнут убивать 
русских, русские — татар, татары — башкир, узбеки — 
таджиков и т. д. Ничего этого, к счастью, не произошло. 
«Югославский сценарий» в бывшем нашем Союзе не слу
чился. Много плохого можно сказать о Ельцине и его 
режиме, но в отношении межэтнических и региональных 
конфликтов (за исключением, конечно, безумной чечен
ской авантюры), так же как и в отношении гражданских 
свобод, нельзя не констатировать: худшего удалось избе
жать. Еще неизвестно, смог ли бы этого добиться ка
кой-либо другой президент.

Я сижу в Горбачев-фонде, на заседании «круглого сто
ла» по проблеме глобализации. В розданном всем 

участникам вопроснике читаю: «Как вы можете характе
ризовать нынешний режим в России?» Когда подходит 
моя очередь выступать, говорю: «Можно называть его как 
угодно — олигархией, номенклатурным капитализмом, 
клептократией и так далее, все это будет в той или иной 
степени верно. Важно другое: понять, что этот режим в 
общем и целом более или менее адекватен нынешнему 
состоянию нашего общества, что дело не в нескольких 
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одиозных фигурах, подвергающихся сегодня нападкам, 
во многом справедливым — Ельцин, Гайдар, Чубайс, 
Черномырдин, — а в том, что после краха Советской 
власти экономические высоты в государстве в любом 
случае были бы захвачены именно людьми той социаль
ной категории, которую мы видим сейчас, которая у нас 
хозяйничает и выстраивает новую систему отношений 
власти и собственности». Горбачев явно недоволен, смот
рит мрачно. Впрочем, он незлопамятен; вскоре он при
глашает меня, по совету Анатолия Черняева, к себе в 
офис, чтобы я прочел ему лекцию об Иордании и вообще 
об арабских странах: он приглашен королем Хусейном 
в Амман, а в бытность свою президентом он ни разу 
не побывал в арабском мире. Кстати, не перестаю удив
ляться тому, как хорошо Горбачев выглядит, несмотря 
на все, что ему пришлось пережить. Говорят, это пото
му, что он все время либо за городом, либо за границей. 
Думаю, дело не только в этом. Вспоминаю, что мне гово
рил Александр Яковлев, отвечая на мой вопрос: «Какой, 
по вашему мнению, главный недостаток Горбачева?» — 
«Он никогда не признается в своих ошибках, всегда най
дет виноватого. Он все делал правильно, а если что-то 
не так — его подставили, подвели». Пожалуй, это верно. 
Счастливый человек — он может спать спокойно, у него 
совесть чиста. Бог ему судья, конечно. В моей личной 
судьбе Горбачев сыграл такую роль, как ни один другой 
человек за всю мою жизнь. Благодаря ему я объехал весь 
мир. Как уже упоминалось, за границей всегда подни
маю бокал за его здоровье. Между прочим, нельзя не от
дать ему должное за отказ от попыток потопить в крови 
оппозиционное, в том числе национально-сепаратист
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ское, движение на рубеже 80-х — 90-х годов. А ведь он 
мог бы это сделать, и почти весь наш истеблишмент его 
бы поддержал. И вообще, если бы он не начал свои ре
формы, а удовольствовался бы властью, не трогая обан
кротившуюся в принципе, но вполне еще жизнеспособ
ную систему, он бы до сих пор сидел в Кремле.

Конечно, Горбачев и его команда ненавидят Ельцина 
и видят в нем корень зла — по-человечески это понятно. 
Но вот я вспоминаю такой случай. Как-то в самолете, 
летевшем из Нью-Йорка в Москву, моим попутчиком 
оказался бывший младший научный сотрудник нашего 
института, ставший преуспевающим бизнесменом-нефтя
ником: хорошая должность в крупнейшей американской 
нефтяной компании, квартира на Парк-авеню, сеть бен
зоколонок в Архангельской области. Разговорились. Ока
зывается, в начале 90-х, когда распределялись квоты на 
экспорт нефти, он получил от очень высокого министра 
в Москве лицензию на экспорт мазута с одного завода 
на Украине. Он покупал мазут по 70 рублей за тонну, 
а продавал за границей по 40 долларов. Быстро стал 
миллионером. Оставляю в стороне вопрос о происхож
дении первоначального капитала, необходимого, помимо 
прочего, для того, чтобы дать взятку и московскому ми
нистру, и украинскому директору завода. Это всегда во
прос темный. Известный в свое время в Москве молодой 
капиталист Герман Стерлигов, владелец фирмы «Алиса», 
в разговоре со мной в Вашингтоне сказал, что первона
чально кто-то одолжил ему несколько сот долларов; оста
вим это на его совести. Так вот, возникает вопрос: если 
моральный климат в стране в решающий момент, когда 
Советская власть находилась при последнем издыхании,
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был таков, что члены правительства за огромные, разу
меется, взятки были готовы раздавать лицензии на экс
порт нефти (а именно так ведь начинались карьеры мно
гих из сегодняшних прославленных олигархов), то при 
чем тут Ельцин и Гайдар? И кто еще мог воспользо
ваться уникальной ситуацией, баснословной возможно
стью разбогатеть чуть ли не в считанные дни, как не те 
люди, которые уже заранее — и психологически, и в 
смысле финансовых ресурсов — были готовы к тому, 
чтобы начать бизнес «по-крупному»?

Можно вычислить несколько категорий таких людей: 
во-первых, это часть бывшей партийно-государственной 
элиты, люди, уже изначально имевшие как необходимые 
связи «в верхах», так и доступ к партийным и комсо
мольским деньгам; во-вторых, прежние «теневики», под
польные дельцы, создавшие при Горбачеве кооперативы, 
эту первооснову будущих мощных полукриминальных 
структур; в-третьих, образованные и предприимчивые 
молодые люди (пресловутые «кандидаты физико-мате
матических наук»), внезапно обнаружившие в себе талан
ты бизнесмена и чаще всего сомкнувшиеся с первыми 
двумя категориями. Так и появились «новые русские», 
элиту которых составили те, кого принято называть оли
гархами. Так возникли финансовые империи. Можно ли 
было всего этого избежать, если бы не было на свете ни 
Ельцина, ни Гайдара? Сомневаюсь. Крах Советской вла
сти, конец обкомов и Госплана породил экономический 
вакуум, который и был моментально заполнен делягами 
и аферистами, воспитанными еще при старой системе. 
Только они и могли выплыть на поверхность хозяйствен
ной жизни, людей иного сорта Советская власть просто
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не подготовила. Есть, конечно, исключения; среди моих 
знакомых, например, в Соединенных Штатах имеются 
превосходные молодые бизнесмены, высокопорядочные 
и вполне цивилизованные люди. Но таких меньшинство, 
и они во многом сформировались под влиянием амери
канской среды.

Допускаю, что гайдаровская реформа, а также чубай
совская приватизация были объективно проведены таким 
образом, что, независимо от намерений их инициаторов, 
они способствовали переходу значительной части эконо
мики в руки новых бизнесменов, беззастенчиво и стреми
тельно обогащавшихся в результате «смычки» с насквозь 
коррумпированным чиновничьим аппаратом. Вероятно, 
многое могло быть сделано иначе, с гораздо меньшим 
ущербом для населения. Но надо поставить принципи
альный вопрос: откуда в этой огромной стране могли 
взяться десятки тысяч честных, добросовестных, компе
тентных чиновников, администраторов, директоров пред
приятий, способных противостоять соблазну легкого и 
безнаказанного криминального обогащения, этому страш
ному соблазну коррупции в условиях инфляции и об
вального падения уровня жизни? Тот, кто в состоянии 
представить себе типичный психологический образ со
в е т с к о г о  чиновника, легко ответит на этот вопрос: та
ких людей мог бы быть лишь незначительный процент. 
И какой бы курс ни проводил президент, какие бы спра
ведливые и грозные указы он ни издавал — на громад
ных просторах России все это ушло бы в песок, осталось 
на бумаге; ведь реальная жизнь идет там, в глубинке, 
где буквально всюду все вершат и всем заправляют люди 
все той же старой советской формации.
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Тем, кто полагает, что все дело в злополучной ель
цинской команде, следовало бы посмотреть на то, что 
творится в других бывших советских республиках. Ни в 
Украине, ни в государствах Закавказья и Центральной 
Азии нет ни Ельцина, ни Гайдара и Чубайса, но кто мо
жет утверждать, что там меньше коррупции, злоупотреб
лений, бесхозяйственности, чем в России? Скорее нао
борот. Более того, даже, например, в Литве, где я не так 
давно побывал, в стране иной, европейской цивилизации 
я слышал те же жалобы: воруют, берут взятки, занима
ются нечистоплотными махинациями... Страны Балтии 
по своему генотипу могли бы, вероятно, жить примерно 
так же, как их скандинавские соседи. Но — не забудем 
полвека Советской власти. А ведь в России эта власть 
существовала не пятьдесят, а семьдесят лет — чему же 
удивляться? Ельцин, Зюганов, Явлинский, — да какая 
разница, никто не мог бы предотвратить или повернуть 
вспять процесс, начавшийся уже с горбачевской пере
стройки, процесс выдвижения и возвышения совершен
но определенного типа людей, единственного типа, кото
рый был готов и способен к захвату рычагов экономики 
в условиях перехода от «социалистической системы» 
к капитализму, если можно назвать капитализмом то, 
что мы имеем, — и опять-таки, никакого другого типа 
капитализма рухнувшее советское общество породить на 
своих обломках не могло.

Значит ли это, что вообще никакой альтернативы 
«ельцинской системе» не было? Нет, я уже писал, что 
не верю в «железную детерминированность» событий. 
Альтернатива была, но какая? Вернемся к «сослагатель
ному наклонению». Если бы Ельцин умер в самом начале
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92-го года, его место занял бы тогдашний вице-президент 
Руцкой. Зная его характер и его поведение в 93-м году, 
мы можем предположить, что ничего хорошего бы не бы
ло. Вспомним, что в тот момент разворачивалась «битва 
суверенитетов», Татарстан был на грани провозглашения 
независимости, Чечня уже отделилась, сепаратистские 
настроения поднимались и в русских регионах федера
ции — на Урале, в Сибири. Неизвестно, удалось ли бы 
Руцкому сохранить целостность России — ведь у него 
не было ельцинского авторитета, завоеванного в 91-м го
ду, и вообще нет того, чем в полной мере наделен от 
природы Ельцин: беспощадной воли, смелости и реши
тельности, того внутреннего «железа», которое по-анг
лийски называется guts — «внутренности». Ельцин умел 
нагнать страху на строптивых региональных лидеров и 
в то же время, если нужно, пойти на соглашение, на ком
промисс; тот же Татарстан — лучший пример. Я был 
в 92-м году в Казани и помню, какую кампанию развер
нули тогда сторонники независимости. Ельцин с Шай
миевым сумели, балансируя на проволоке, предотвратить 
разрыв, который бы имел непоправимые, роковые по
следствия для России (это было бы гораздо хуже Чечни; 
стоит только представить себе, что бы произошло, если 
бы московские политики, повинуясь своему «державному 
инстинкту», отказались признать результаты татарстан
ского референдума, а многие к этому и склонялись, го
воря даже о возможности установления альтернативной, 
неподвластной Шаймиеву структуры управления респуб
ликой). Шаймиев при поддержке Ельцина смог тогда 
остановиться на черте, обозначенной термином «сувере
нитет», не дойдя до «независимости». Сомневаюсь, чтобы
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Руцкой смог противостоять московским «ястребам» и до
стичь соглашения с Казанью. Целостность России ока
залась бы под угрозой. И даже если бы Руцкому не уда
лось удержаться у власти — что вполне возможно, — 
кто из тогдашних политиков обладал достаточным авто
ритетом и силой воли, чтобы в корне пресечь как цент
робежные тенденции, так и амбициозные поползновения 
руководителей Верховного Совета, вообще сдержать те 
разнообразные, несогласные между собой, но бурные, по 
сути деструктивные политические силы, которые, вне
запно осмелев после краха Советской власти, уже при
нялись тянуть страну в разные стороны? Ведь уже опять 
поднимали голову оправившиеся после испуга коммуни
сты, стали все громче заявлять о себе шовинистические 
протонацистские группировки — иначе говоря, уже на
чала формироваться та «красно-коричневая» оппозиция, 
которую Ельцин смог подавить танками, стрелявшими 
по Белому дому, лишь осенью следующего года. И все 
это происходило в обстановке полной растерянности и 
дезориентации общества. Требовалась поистине мощная 
воля, чтобы вообще сохранить единую государственную 
власть, и такой волей обладал только Ельцин.

Если же говорить об экономических реформах, то — 
повторюсь — они могли бы быть проведены, если бы 
не было ни Ельцина, ни Гайдара с Чубайсом, в иной ма
нере, более мягко и плавно, без судорог «шоковой тера
пии» (кстати, экономисты до сих пор спорят, была ли в 
реальности применена эта «шоковая терапия» или нет; 
то, что население страшно пострадало, — это факт, но 
как именно нужно было создавать новый тип экономики 
переходного периода — единого убедительного мнения
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как не было, так и нет). Для меня лично ясны две вещи: 
во-первых, в любом варианте все равно нужно было 
искать новые пути экономического развития, реформы 
были неизбежны для замены советского типа хозяйства 
чем-то иным, и, во-вторых, никто, кроме тех же пред
принимателей «новой формации» (беззастенчивых, алч
ных, коррумпированных) не был «под рукой» в качестве 
строительного материала новой экономической системы, 
базирующейся на частной инициативе. Вот в чем суть 
дела: после распада государственной, плановой, команд
но-административной системы образоваться могла лишь 
альтернативная система, построенная на примате частно
го предпринимательства. Но другого типа современного 
нэпмана, представителя стихии зарождающегося капита
лизма, кроме тех, кто вышел из брежневской и горбачев
ской шинели, — просто не было в наличии. И поэтому 
альтернатива ельцинской системе могла быть лишь в 
частностях, в деталях, методах, темпах, а не в магист
ральном направлении. Кто бы ни сидел в Кремле, жулики 
и коррупционеры все равно заполнили бы постсоветское 
экономическое пространство.

Нельзя отрицать, что Ельцин, независимо от его 
взглядов, пожеланий и намерений, дал «зеленый свет» 
коррумпированным элементам, смотрел сквозь пальцы 
на разгул воровства; это легло черным, несмываемым 
пятном на все правление «царя Бориса», так же как 
война в Чечне. Знал ли он обо всем? Это не так уж су
щественно. Думаю, что о многом знал, о чем-то догады
вался, сознательно предпочитал не вдаваться в детали, 
отмахивался от неприятной информации. Был занят по
литическими конфронтациями, боролся, комбинировал,
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выстраивал хитроумные и неуклюжие конструкции для 
подпорки своей власти, искал силы, которые помогли бы 
удержать его неуклонно падавшую после гайдаровских 
реформ популярность, и когда его убеждали — «надо 
дать таможенные льготы таким влиятельным элементам 
общества, как церковь, спортсмены, афганские ветера
ны», — соглашался, не желая, может быть, даже думать 
о том, к чему это приведет.

Говорят, что вся коррупция идет сверху, что люди 
в нижних эшелонах власти, понимая, что творится в Мо
скве, ощущали свою безнаказанность. «Рыба гниет с го
ловы». Но ведь гниет только мертвая рыба, а не живая. 
А Россия после освобождения от Советской власти на
поминала что угодно, только не мертвую рыбу. Какой 
мгновенный подъем человеческой инициативы, десяти
летиями забитой и замороженной, какой всплеск пред
принимательства, какой расцвет коммерции, сферы услуг, 
строительства, свободной прессы! Миллионы людей ощу
тили в себе предпринимательскую жилку, бросились 
в бизнес, рванулись «челноками» за границу. Сколько 
всевозможных офисов появилось на улицах Москвы, ка
кое бурное жилищное строительство развернулось — 
и не только в Подмосковье, я был недавно в Нижнем 
Новгороде, там такая же картина. А безумное обилие ав
томашин? Ведь большинство из них — это не шикарные 
лимузины олигархов, а «Жигули» и «москвичи» людей, 
составляющих тот средний класс, о котором говорят 
иногда, что его вообще в России нет, только, мол, кучка 
миллионеров и нищие массы. Нет, он есть, и его жизне
способность, динамизм, умение выживать, вертеться, при
спосабливаться, зарабатывать деньги всеми правдами
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и неправдами — это поистине потрясающий феномен. 
Иностранцы поражены: «Мы думали, что Советская 
власть вытравила у русских всякую инициативу, убила 
все навыки предпринимательства, люди стали пассивны
ми роботами, способными только реагировать на идущие 
сверху импульсы, — и вот, подумать только, какой раз
мах новорожденного бизнеса, как русские разъехались по 
всему миру, мгновенно сориентировались, включились 
в международные деловые операции, проявляют такую 
смекалку и изворотливость, что только диву даешься!» 
А все дело в том, что за границей не знали одной про
стой вещи: уже в брежневские времена многие энергич
ные и предприимчивые люди овладели искусством на
ходить полулегальные способы повышения своего достат
ка, пользоваться связями, «блатом», обходить законы, 
лавировать на грани криминала, добывать дефицитные 
товары, где-то как-то подрабатывать или приторговывать, 
нащупывать сферы действия «теневой экономики», — 
словом, «хочешь жить — умей вертеться». Все эти навы
ки, совершенно незнакомые иностранцам, привыкшим 
жить в рамках закона, в нормальном обществе — как же 
они пригодились вот в этот переломный момент, когда 
разлетелись все барьеры и рогатки, все формальные скре
пы и обручи, сковывавшие личную инициативу, когда 
открылись — впервые в жизни! — новые, захватываю
щие дух возможности, когда девизом стало: «куй железо, 
пока горячо», «хватай что можешь, каждый за себя». 
А психология-то при этом осталась прежняя, ментали
тет советский — «если начальство не видит, делай что 
хочешь». Общественная мораль, чувство долга, граждан
ская ответственность, уважение к закону, религиозные
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нормы — да откуда всему этому было взяться? Все это 
давно было вытравлено, отброшено, затоптано. И Homo 
Soveticus в условиях нарождающегося «дикого капита
лизма» проявил себя именно так, и только так, как он 
должен был себя проявить, будучи идеально подготов
ленным для такой ситуации.

Так что рыба-то живая, и не гниет она с головы. 
Жизнь бьет ключом. И тот разгул коррупции, безза
кония, аморальности, который так заметен в столице, 
в точности воспроизводит — только в несравненно бо
лее крупном масштабе — все, что творится в провинции. 
Безобразие идет снизу точно так же, как и сверху. Ель
цинский режим был полностью адекватен нравственному 
уровню и состоянию народа в целом — таков неприят
ный, но — увы! — непреложный факт.

Поэтому и капитализм, который стал зарождаться, 
и не мог быть ничем иным, как квазикапитализмом — 
уродливым, криминальным, воровским и спекулятивным. 
Не менее важно то, что это — не только капитализм 
бизнесменов, обкрадывающих государство и подкупающих 
чиновников, но и капитализм г о с у д а р с т в е н н ы й ,  
бюрократический. Чиновники разворовывают богатства 
страны и способствуют ее деградации не в меньшей мере, 
чем дельцы. Древнее, как сама Россия, засилье начальст
ва всех рангов, чиновников с их бездушием и своекоры
стием, некомпетентностью и бестолковостью, с их перма
нентным желанием уйти от ответственности, с канцеляр
ским презрением к людям, неистребимой склонностью 
к произволу, к показухе и вечному вранью — короче го
воря, все то, что тысячекратно было описано еще в рус
ской литературе девятнадцатого века, — все это жутким,
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мертвящим грузом давит на Россию. Как же может здесь 
развиваться «нормальный» производительный капита
лизм? И можно ли удивляться тому, что наш бизнес 
стал формироваться как финансово-спекулятивный, а не 
производственный? Когда я спросил уже упоминавшего
ся мною молодого бизнесмена Германа Стерлигова, по
чему он не вкладывает деньги в промышленность, он от
ветил: «Я недавно собрался было построить цементный 
завод, но когда подсчитал, сколько проблем будет с сырь
ем и оборудованием, со сбытом продукции, с чиновни
ками всех уровней — решил отказаться от этой идеи». 
Да, проще и выгоднее заниматься финансовыми и экс
портно-импортными операциями или шоу-бизнесом. И вот 
в одночасье Москва стала городом банкиров и брокеров 
(правда, после дефолта 98-го года их число поубави
лось), городом сферы услуг и развлечений для богатых; 
я слышал, что в 98-м году в столице было около пяти
десяти казино. А промышленность (за исключением неф
тегазовой)? А наше несчастное сельское хозяйство, осо
бенно скотоводство — отрасль, кажется, издыхающая так 
же, как издыхает сам скот? Кому это нужно? Много ли 
на этом можно «баксов» сделать? А все в «баксах» се
годня и измеряется; доллар стал королем.

Система народного образования... Противно стано
вится, когда рассказывают, что в престижнейших москов
ских вузах преподаватели, например, английского языка 
прямо говорят плохо успевающим студентам, что рас
считывать на хорошую отметку они могут, только если 
будут у них же, у этих же преподавателей, брать част
ные уроки — 50 долларов за час. А с другой стороны — 
ведь платят же, берут откуда-то эти доллары. Откуда? 
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Вечная загадка нашей страны. На какие заработки куп
лены эти два миллиона частных автомашин в Москве? 
На какие деньги так одеваются девушки в московских 
вузах: ведь по сравнению с ними американские студент
ки — просто замухрышки...

Но система существует. Она держится. Никаких бун
тов, никаких признаков народных волнений, о забастов
ках давно забыли. Посмотришь по телевизору на то, что 
творится во многих других столицах мира, — ужас охва
тывает: полиция с дубинками, брандспойтами и слезото
чивыми газами разгоняет беснующиеся толпы демонст
рантов. А у нас, слава богу, ничего похожего, разве что 
футбольных фанатов бьют на стадионе. Спокойная стра
на. Все ворчат, никто не возмущается и не протестует, 
все ходят на выборы, слушают сообщения о высоких пре
зидентских рейтингах... Откуда такая пассивность у бун
тарского вроде бы, мятежного духом народа?

Когда началось расслоение общества и часть его ста
ла быстро обогащаться, в принципе возможны были два 
типа реакции. Первый (советский, но имеющий в России 
гораздо более древние корни, чем большевизм): «сосед 
купил «мерседес» и строит себе виллу — убивать надо 
таких буржуев!» Второй: «если этот хмырь смог такие 
«бабки» заработать, то чем я хуже его?» К счастью для 
России, большинство молодежи предпочло второй тип 
реакции, иначе у нас давно уже была бы гражданская 
война. А именно о молодежи и может идти речь, ведь у 
старого поколения, у пенсионеров, ветеранов, безработ
ных, малоимущих, не сумевших найти себе нишу в новом 
обществе — у всех у них нет ни достаточной энергии, 
ни организации. Молодежь выбрала карьеру, бизнес. 
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Когда я читаю лекции в Америке, аудитория иногда не 
может понять — оптимист я или пессимист в отношении 
будущего России. «Оптимист, — отвечаю я, — потому 
что я не верю в катастрофические сценарии. Не верю, 
что Россия распадется или что будет гражданская война 
либо фашистская диктатура. Для фашизма, нацизма нуж
ны миллионы молодых людей, готовых умирать и уби
вать во имя идеи, нужен гитлерюгенд или комсомол 
двадцатых годов. Где у нас эти миллионы, где та идея, 
за которую они готовы пойти на смертный бой? Комму
низм, фашизм, демократия, великая Россия-матушка? 
Разве что последнее, русский патриотизм, и то лишь в 
том случае, если по телевизору покажут, что русских 
убивают на улицах в какой-либо из бывших советских 
республик. Но признаков этого не заметно, и поэтому 
никакой грандиозной идеей русскую молодежь не увле
чешь, ни за каким великим вождем она уже не пойдет, 
времена идейного энтузиазма, жертвенности миновали, 
для России это — прошлое».

И здесь уже мы подходим к захватывающей теме: 
русский менталитет.

Жена моего американского знакомого сказала: «Я ни
когда больше не поеду в Россию после того, что 

мы натерпелись в Шереметьево. Такой очереди на конт
роль и на таможенный осмотр, такого беспорядка, такого 
отношения к людям я не видела никогда. Нет, больше 
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не поеду — а жаль! Я уже вижу, что русские — такой 
замечательный народ!»

Я часто думал: почему американцы (и не только они) 
при всей их неприязни к России как государству и пре
зрении к российскому обществу с его порядками бывают 
так очарованы русскими людьми? Если речь идет о рус
ских женщинах — это понятно: пройдясь по Тверской, 
можно увидеть намного больше молодых красоток, чем 
на Елисейских Полях или Бродвее. Но здесь имеется в 
виду русская личность как таковая, она безумно импо
нирует иностранцам. Отчего? Разве они не видят на тех 
же московских улицах все эти хмурые, неприветливые 
лица, не замечают постоянного обмена недружелюбными 
репликами, сварливых замечаний, отпускаемых друг дру
гу, безразличного или просто хамского поведения обслу
живающего персонала, наглого и грубого стиля езды мо
сковских водителей? Конечно, видят и замечают, но все 
это компенсируется другими чертами. «Какие гостепри
имные, добрые, душевные, умные люди эти русские» — 
сколько раз я это слышал в Америке от людей, побы
вавших в России. И ведь и то и другое — правда, вот 
что интересно.

Несколько лет тому назад, уже в постсоветскую эпо
ху, находясь в Казани, я зашел в гостиничный буфет, 
взял стакан чая. Шумно, накурено — я решил пойти 
со стаканом к себе в номер. Двинулся к выходу — 
и тут же ко мне рванулась буфетчица с воплем: «Куда 
потащил?» Вот такого — я абсолютно уверен — не мог
ло бы произойти ни в одной стране мира, даже самой 
отсталой и нецивилизованной, где-нибудь в глубине 
Африки.
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Значительно раньше мы с моим другом попали в ав
томобильную аварию на Кубани. Довезли машину на бук
сире до Краснодара, явились к секретарю крайкома пар
тии, с которым я был знаком (незадолго до этого читал 
там лекции), он при нас вызвал к себе директора авто
ремонтного завода и велел ему организовать ремонт ма
шины «как правительственное задание». Мне надо было 
слетать по делам в Москву, через неделю я вернулся в 
Краснодар. Мой друг говорит: «Думаешь, машина гото
ва? Как бы не так. Каждый день таскаю рабочим бутыл
ку за бутылкой, чтобы ускорить ремонт, а они все еще 
копаются». Прошло несколько дней, мы наконец двину
лись на отремонтированной машине в Москву — и при
шлось несколько раз по дороге заезжать на станции тех
обслуживания: то кронштейн динамо сломался, то еще 
что-то полетело из только что поставленных деталей, 
то что-то оказалось недокрученным и недовинченным... 
Мой друг, журналист, работавший в азиатских странах, 
был в ужасе, каждый раз повторяя: «Где же рабочая 
честь, где чувство ответственности? Ни бутылки водки, 
ни «правительственное задание» — ничто на этих хал
турщиков не подействовало. Такого просто не могло бы 
быть ни в Турции, ни в Сирии, вообще нигде». Верно. 
И вот — вопрос: в какой степени это результат традици
онного, векового российского разгильдяйства, лени, не
брежности, и в какой мере это следствие того отношения 
к труду и вообще к жизни, которое точно сформулиро
вали советские ученые В. Попов и Н. Шмелев в 1989 го
ду в коллективной работе «Осмыслить культ Сталина»: 
«Среди населения широко распространились настроения 
апатии и безразличия, паразитическая уверенность
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в гарантированной работе и социальной безопасности 
и в то же время твердая убежденность в том, что «выкла
дываться», работать с полной отдачей сил бесполезно и 
даже зазорно («как вы нам платите, так мы вам и работа
ем»). Немалая часть нации физически и духовно дегради
ровала на почве пьянства и безделия; произошли упадок 
этики и резкое снижение моральных критериев; разви
лись массовое воровство, неуважение к честному труду и 
одновременно — агрессивная зависть к любым повышен
ным трудовым доходам». Да что там говорить: помню, 
сижу я в своем «москвиче» у Черемушкинского рынка, 
подходит молодой парень: «Тормозные колодки нужны?» 
Пока я соображаю, нужны или нет, он, неправильно по
няв мои колебания, говорит: «Да не бойся, совсем новые, 
только что прямо с завода». Все правильно. «Тащи с за
вода каждый гвоздь, ведь ты хозяин, а не гость».

Этика советской системы; но беда в том, что она при
вилась на уже подготовленной почве, как нельзя лучше 
сочеталась с давними непривлекательными чертами рус
ского человека. Давным-давно читал я старинную книгу 
«Иностранцы о России»: во времена Ивана Грозного ка
ким-то дьякам было поручено написать отчет о впечат
лениях побывавших в России иностранцев. Оказывает
ся, уже четыреста лет тому назад они отмечали такие 
российские черты, как «воровство, пьянство, сварливость 
и бранчливость». Об этом же можно сколько угодно 
прочесть почти у всех русских писателей девятнадцато
го века. Некоторые исследователи приписывают это па
губному воздействию татаро-монгольского ига. Возмож
но. Остается фактом то, что вот на такой традиционный 
стереотип поведения наложились те отвратительные
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качества и навыки, которые объективно воспитывала, 
взращивала, внедряла Советская власть. Получилось по
истине двойное зло; пожалуй, ни одной стране, кроме, 
может быть, Китая и Камбоджи, «социализм» в его реаль
ном воплощении не принес и не мог принести столько 
вреда, сколько России, и последствия этого мы ощуща
ем вплоть да наших дней. Тут и вычленить-то ничего 
нельзя — что именно в наших безобразиях идет от Со
ветской власти, а что лежит еще глубже, сформирова
лось гораздо раньше.

А вместе с тем — кто же будет отрицать, что рус
ским действительно присущи такие черты, как доброта, 
великодушие, отзывчивость, готовность помочь ближне
му. Нахамит тебе мужик, обматерит, а потом разгово
ришься с ним, найдешь какой-то ключик — и он же для 
тебя что хочешь сделает. А потом опять по пьянке под
ведет, заложит, обманет, обворует. Надежности, стабиль
ности характера и поведения — никакой. А опять же — 
гостеприимство: где, в какой стране будут так стараться 
напоить, накормить, ублажить гостя? Ни с какой Аме
рикой или Францией не сравнить.

Мой коллега по институту Герман Дилигенский на
писал работу «Русские архетипы и современность», ко
торую я считаю просто замечательной. Не откажу себе 
в удовольствии привести из нее несколько обширных 
выдержек: «Российская ментальность со времен сред
невековья проделала сложную эволюцию. Один из наи
более устойчивых ее компонентов — ощущение бессилия 
человека в социальном и политическом пространстве, 
в особенности перед лицом государства. Психология со
циального бессилия лежит в основе системы антидотов
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российской государственно-патерналистской политиче
ской культуры. Ключевые понятия этой рефлексии — со
весть, правда, «жить по совести»... История нравов в Рос
сии вряд ли может подтвердить тезис о некоей особо 
выдающейся, по сравнению с другими странами, роли 
моральных ценностей в повседневной социальной и лич
ной жизни... Эта ориентация была сильно развитой на 
уровне «сверх-я», то есть культурных норм, но слабо вли
яла на «Я-ядро личности»...» Все это, по мнению Дили
генского, порождало «особую психическую напряжен
ность, внутренние метания, характерные для русского че
ловека, и делала его интересным, «сложным», «загадоч
ным» как в глазах иностранцев, так и в его собственных. 
Особая интенсивность духовной жизни личности — один 
из источников великой русской художественной литера
туры и ее вклада в культуру мировую...» Но эта интен
сивность духовной жизни личности не продуктивна для 
социального действия, силы и ресурсы личности расхо
довались на «внутреннюю активность в ущерб внешней 
(практическому совершенствованию условий жизни)».

Цитируя Бердяева, писавшего: «...в русском человеке 
так мало подтянутости, организованности души, закала 
личности», Дилигенский оперирует такими терминами 
при описании русского менталитета, как «неуверенное, 
или тревожное, сознание», «неустойчивость аттитюдов, 
легкость смены одних настроений другими», «незавер
шенная, размытая и противоречивая структура лично
сти». По его словам, «устойчивая неустойчивость» при
давала русскому менталитету высокую подвижность, ла
бильность, и «здесь же, возможно, коренится знаменитая 
«широта русской натуры», которая обычно противопо
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ставляется самодостаточному и узкому западному созна
нию, жестко заземленному на прагматических, закреп
ленных длительным опытом ценностях».

Автор далее пишет, что «мечта о воле и моральное 
неприятие неправедной власти исторически сосущество
вали в русском народе с терпением и покорностью... Пас
сивность сочеталась с высокой ценностью интенсивной 
индивидуальной творческой деятельности, личной талант
ливости в русской народной культуре. Не столько прак
тическая отдача творчества, эффективность для социума, 
сколько умение, мастерство как таковые. Мастер-левша, 
сумевший подковать блоху, — классический образ рус
ского таланта... Богатство духовной жизни и творческий 
склад русской личности, ее склонность к мечте об иной, 
лучшей жизни постоянно контрастировали с бедностью 
и застойностью жизни реальной, с терпением, покорно
стью и пассивностью, выполнявшими функцию психо
логической адаптации к ней».

Полемизируя с апологетами уникальной и несрав
ненной русской соборности и общинности, Дилигенский 
справедливо замечает, что это — идеологический миф. 
«Общинный коллективизм начал разрушаться еще до ре
волюции и был полностью подорван при Советской вла
сти». Тоталитаризм использовал общинные традиции для 
превращения общества в казарму, а «когда иссяк «соци
алистический энтузиазм», насаждаемые властью формы 
коллективизма, подкрепляемые страхом перед репрессив
ным аппаратом режима, психологически стали все боль
ше отторгаться советским человеком, восприниматься им 
просто как официальные правила игры... Поскольку же 
тоталитаризм исключал неконтролируемую социальную
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активность, социальная группа не могла выполнять 
функцию защиты своих членов. Наиболее рациональной 
стратегией индивида становилась индивидуальная адап
тация к системе («каждый спасается в одиночку»). О том, 
чего стоит нормативный советский коллективизм, гово
рит факт всеобщего воровства на «родных» заводах и в 
колхозах».

«Традиционный коллективизм, — продолжает Дили
генский, — сохранился в советском обществе лишь в виде 
реликтов — социального конформизма и эгалитаристских 
представлений о социальной справедливости. А также 
на уровне межличностных отношений — в повышенной 
коммуникабельности, преобладании экстравертного типа 
личности, готовности русского человека «излить душу» 
даже случайному знакомому. В основном же послеста
линский «поздний» социализм — это общество закончен
ных индивидуалистов. Это своеобразный адаптационный 
индивидуализм, мало похожий на западный; он не ориен
тирован на свободную жизнедеятельность индивида, со
четается с социальной пассивностью и конформизмом, 
с низкой способностью к разумному самоограничению 
во имя групповых интересов». Его вывод заслуживает 
внимания: «Те социально-психологические феномены, 
которые мешают сегодняшнему российскому обществу 
«войти в современную цивилизацию», — это не пресло
вутая общинность и духовность, а взращенная тоталита
ризмом личная и социальная безответственность, при
вычка подчиняться не внутреннему «закону», а только 
внешней репрессивной силе».

Я так обильно цитировал Германа Дилигенского по
тому, что готов подписаться под каждым его словом. 
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Из всего, что я читал и слышал на эту тему, его работа 
дает наиболее четкое и глубокое объяснение чрезвычайно 
важного феномена, прямо связанного и с сегодняшним 
положением России, и с ее перспективами. Ведь решения 
принимаются в человеческой голове, а их осуществление 
зависит от характера; и то и другое — и интеллект, и ха
рактер — не являются чем-то изолированным от внеш
него влияния, самодовлеющим и самодостаточным, вло
женным в человека как товар, упакованный в коробку. 
Манера мыслить и реагировать на события, оценка этих 
событий, способ подхода к решению возникающих проб
лем, та или иная степень настойчивости и последователь
ности в осуществлении принятых решений — все это и 
многое другое зависит от того, под каким воздействием 
проходило первоначальное формирование личности, свя
зано и с влиянием семьи, школы, непосредственного кру
га общения, и с общими понятиями, внушенными более 
широким кругом индивидов, идей, традиций. Сюда могут 
относиться такие факторы, как, например, честь рода, 
не позволяющая в идеале совершать поступки, позоря
щие тень предков и идущие вразрез с принятыми в дан
ной среде нормами достойного поведения; религиозные 
установки; обычаи и традиции данного племени; рефе
рентная модель, обязывающая действовать в соответст
вии с теми или иными примерами, образцами; влияние 
прочитанной литературы; особенности цивилизации, 
в рамках которой формируется личность; представление 
о том, как бы повел себя в тех или иных условиях тот, 
кого данный индивид считает для себя ролевой моде
лью; соответствие принимаемых решений тем базовым 
ценностям, на которые человек ориентируется, духу тех
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идей, которые ему импонируют; нежелание идти напере
кор общепринятым в своей среде нормам и стереотипам 
поведения, боязнь прослыть «белой вороной» и так да
лее. Иначе говоря, люди, в том числе и общественные 
деятели (особенно они) мыслят и действуют, неся на се
бе целый груз наследия своей истории, географии, мен
талитета своего народа. Их индивидуальный образ мыс
лей, их пристрастия и предпочтения часто вынуждены 
уступать императивам этого наследия. Скажем, при том, 
что и Фидель Кастро, и Насер могут быть названы ре
волюционерами (кто-то может назвать их обоих често
любивыми авантюристами, стремившимися во что бы то 
ни стало выйти в вожди, но не в этом дело), ясно, что 
каждый из них поступал так, как диктовали ему не толь
ко его личные политические взгляды — они могли быть 
идентичными — или конкретная политическая ситуация, 
но и как подсказывала история, традиции и менталитет 
народа, степень влияния религии на общество. В Египте 
Фидель был бы Насером, и наоборот, в том смысле, на
пример, что та степень восприятия марксизма, которая 
была допустимой на Кубе, оказалась бы непозволитель
ной в мусульманском обществе Египта. Вспомним также 
«китаизацию марксизма» при Мао: это было естествен
но, ведь над китайским деспотом витали духи Конфу
ция и бесчисленных поколений императоров Срединной 
империи.

Диктатор или монарх поступает так или иначе не 
только потому, что его действия мотивируются жаждой 
сохранения и укрепления своей власти, но и с учетом 
того, как они будут восприняты значимой для него об
щественной средой — отнюдь не обязательно обществом
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в целом, но доминирующей в нем элитой. А эта элита, 
даже если она пренебрегает общественными интересами 
и угнетает народ, не может не стремиться выглядеть так, 
как должно — в соответствии с традициями, религией, 
менталитетом и «духом» нации. Это может быть сплош
ным лицемерием, но ведь образ, имидж часто значит 
больше, чем реальность. «Народ этого не поймет» — эта 
часто повторяемая формула имеет в себе больше реаль
ного содержания, чем принято думать. Российский пре
зидент, допустим, может понимать, что для интересов его 
страны лучше было бы отдать японцам Курилы, но он 
также понимает, что этого нельзя делать, поскольку та
кой шаг был бы воспринят как предательство обществен
ным мнением — ведь тут вступает в силу и так уже ущем
ленное чувство национального достоинства. Большинство 
населения в России даже не совсем точно знает, где на
ходятся Курильские острова, и уж совсем незнакомо с 
историей вопроса, но твердо знает, что нельзя отдавать 
«нашу» землю. Да еще кому — японцам, тем самым — 
ведь все с детства знают «Врагу не сдается наш гордый 
«Варяг». Идти против течения — на это отваживались 
немногие государственные мужи, только люди такого 
калибра, как Петр Первый, «вестернизировавший» Русь, 
Кемаль Ататюрк, сделавший Турцию светским государ
ством, или де Голль, давший независимость Алжиру. 
Нам таких лидеров не дождаться — уж это точно...

Поэтому действия российских правителей неотдели
мы от исторического, духовного наследия нашей страны. 
В стране с иным цивилизационным наследием, с иной 
ментальностью, с более продвинутой политической куль
турой и прочными демократическими традициями пре
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зидент никогда не мог бы попустительствовать такому 
разгулу коррупции, как в России. Трудно также пред
ставить себе там ситуацию, подобную той, которая имела 
место в России в случае с арестом Гусинского: боль
шинство населения при опросах уверено, что президент 
сказал неправду, когда утверждал, что не смог дозвонить
ся до генерального прокурора, но то же самое большин
ство все равно доверяет президенту, и его рейтинг не 
падает. В Соединенных Штатах Клинтон тоже сохранил 
популярность несмотря на то, что все понимали: он со
лгал в «деле Моники», но это касалось личной жизни, 
и люди говорили: «да ладно, изменил жене, с кем не бы
вает», а у нас дело было общественное, политическое. 
По меньшей мере в двух городах посадили за уголовщину 
мэров, а люди все равно готовы были за них голосовать 
и говорили во время интервью: «Да, он вор, но какие 
магазины он нам отстроил». Почему все это? Да потому, 
что люди убеждены в одном: в России всегда воровали 
и будут воровать, у нас все врут, что же из этого шум 
делать. А многие подсознательно чувствуют, что и они 
сами делали бы то же самое — и врали, и воровали, если 
бы выбились в большое начальство. Стоит ли поэтому 
ахать и охать, жалуясь и недоумевая: «Да почему же 
у нас все не так, как у людей, и капитализм-то у нас ка
кой-то жуткий, паршивый». Какой был социализм — та
кой и капитализм, вот и все.

Никакой загадки в том, почему у нас дела идут 
именно так, а не иначе, нет; анализ прошлого, как досо
ветского, так и советского, позволяет понять, почему 
высвобождение экономики из-под гнета монопольного 
государства привело к разгулу воровства и коррупции, 
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а ликвидация тоталитарной политической системы — 
к такой свободе слова, как устного, так и печатного, ко
торая обернулась полнейшей разнузданностью. «Свобо
да, — сказал чешский президент Гавел, — вылилась во 
взрыв всего зла человеческого, всего самого худшего, что 
можно себе представить». А ведь он имел в виду то, что 
произошло во всем бывшем «социалистическом лагере», 
а не конкретно в России. У нас этот «взрыв» принял 
наиболее гнусные формы. Так, может быть, правы те, 
кто говорит: «Все оттого, что свободу дали, а никаких 
тормозов нет, все позволено»? Такая мысль поневоле 
придет в голову, когда видишь, как рядом с Красной 
площадью свободно продается черносотенная, фашист
ская литература, а на экранах телевизоров нет-нет да и 
мелькнут парни в черных рубашках со свастикой, отда
ющие нацистский салют. И встает старый-престарый во
прос: нужно ли допускать «полную» свободу или же она 
должна быть ограничена, а если да, то где может быть 
проложен рубеж и кто это будет определять?

Когда в 1999 году я преподавал в университете Хоф
стра в штате Нью-Йорк, там разразился скандал. Уни
верситетская газета-многотиражка опубликовала статью 
лидера так называемых ревизионистов (или «непризна
ющих») — так называют в Америке тех, кто отрицает 
реальность Холокоста, т. е. уничтожения гитлеровцами 
миллионов евреев. Эти люди утверждают, что никаких 
крематориев не было, это все выдумка, хотя, конечно, 
какое-то количество евреев было убито нацистами. Был, 
естественно, большой шум, состоялось общее собрание 
студентов и преподавателей с участием редколлегии га
зеты. Члены этой редколлегии, в большинстве своем
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студенты, не были согласны с почти единодушным осуж
дением их поступка, ссылаясь на знаменитую первую 
поправку к конституции США, гарантирующую свободу 
слова. «Раз есть такая точка зрения, — говорили они, — 
мы вправе предоставить придерживающимся ее людям 
возможность выразить свои взгляды, хотя в данном кон
кретном случае мы, конечно, с ней не согласны. Нам при
несли статью, и мы не видели оснований отказать в ее 
публикации». После дебатов я подошел к редактору газе
ты, симпатичной девушке, и спросил ее: «А если бы вам 
принесли статью, в которой утверждалось бы, что ника
кого рабского труда негров на плантациях в Соединен
ных Штатах не было, все это выдумка, — вы бы ее опуб
ликовали?» Она замялась, но потом честно призналась: 
«Пожалуй, нет». Я и без ее ответа знал, что такой мате
риал они не осмелились бы напечатать, хотя бы потому, 
что понимали, какова будет реакция студентов-негров и 
что они сделают с редколлегией. Потом я рассказал об 
этом коллеге — преподавательнице моей кафедры, кото
рая не была на собрании. Она сказала не раздумывая: 
«Правильно сделали, что опубликовали статью. Свобода 
слова либо есть для всех, либо ее нет. Если кому-то не 
давать высказываться, то это начало конца свободы». 
Будучи еврейкой, эта женщина, конечно, могла относи
ться к «ревизионистской теории» только с глубоким от
вращением, но для нее принцип свободы слова был пре
выше всего.

Непростой вопрос. У меня есть друг, человек высо
кой порядочности и убежденный демократ, который од
нажды во время разговора о том, почему в начале 90-х го
дов у нас не запретили компартию, сказал: «Раз у нас

347



есть миллионы людей, голосующих за коммунистов, 
нельзя запрещать им иметь свою партию». Я не то чтобы 
возражал против этого мнения — я понимаю, что если бы 
даже запретили зюгановскую партию, она тут же появи
лась бы под иным названием, как, например, это прои
зошло с газетой «Завтра». Если за коммунистов на каж
дых выборах голосует больше людей, чем за любую дру
гую партию, можно сожалеть об этом, осуждать комму
нистический электорат, но демократия не позволяет взять 
и запретить такую партию. Однако при этом у меня воз
никла мысль: а ведь в Германии в начале 30-х годов 
миллионы людей голосовали за партию Гитлера. Конеч
но, нелепо даже сравнивать Зюганова с Гитлером, дело 
тут в принципе: можно ли соглашаться с таким мнени
ем: «что поделаешь, если народ голосует за экстреми
стов, фашистов, вообще за тоталитарные партии? Глас 
народа — глас Божий?»

Думаю, давно пора отказаться от наивного представ
ления, что народ всегда прав. История дает много при
меров того, как легковерные, одураченные массы шли за 
вождями, которые вели их прямиком к гибели. Стали бы 
миллионы немцев голосовать за Гитлера, если бы при 
помощи «машины времени» они смогли увидеть, что бу
дет представлять собой их страна в 1945 году? Миллионы 
русских шли за большевиками в 1917 году, не подозре
вая, что их ждет, а миллионы китайцев шли за Мао. 
Узурпаторы, диктаторы, авантюристы всегда выигрывали 
общенародные референдумы, начиная с Луи Бонапарта. 
Народ сказал свое слово — и что же, он оказался прав? 
Партия Жириновского победила на выборах 1993 года — 
значит, надо было дать ей власть? Во многих странах
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люди, недовольные своим положением, обозленные и обес
кураженные, увлекались демагогами на неверный путь. 
Глас народа может оказаться пагубным для него же са
мого. Я представил себе такую картину: вот мы с моим 
другом сидим в Германии, допустим, в 1931 году и ка
ким-то образом уже знаем, что может произойти, когда 
нацисты придут к власти, включая такие последствия, 
как десятки миллионов жертв второй мировой войны. 
А народ голосует за Гитлера, и мой собеседник разводит 
руками: «Раз в стране треть населения поддерживает на
ционал-социалистов, надо дать этим людям возможность 
выразить свою точку зрения на выборах, иначе — какая 
же это демократия?»

Ловушка демократии. Почти неразрешимый вопрос. 
Несколько лет тому назад в Алжире партия ислами
стов-радикалов, открыто выступавшая против демократи
ческих порядков, победила в первом туре выборов, и бы
ло ясно, что после второго тура она придет к власти. 
Военные отменили второй тур выборов, запретили экст
ремистскую исламистскую партию, арестовали ее лиде
ров. Нарушение демократии? Бесспорно. Но с другой 
стороны, если бы сторонники создания тоталитарного 
теократического режима пришли к власти, кто мог бы 
поручиться, что это не были бы последние свободные 
выборы в Алжире? В такой ситуации, к сожалению, при
ходится выбирать между большим и меньшим злом, хо
рошего выбора нет вообще.

Часто приводят слова Вольтера о том, что, мол, я 
ненавижу ваши взгляды, но я готов умереть за ваше 
право их высказывать. Это считается идеальным крите
рием свободы слова и демократии. Я всегда относился

349



к этой формуле с сомнением, и не только потому, что 
она попахивает лицемерием: вряд ли Вольтер или вообще 
любой человек стал отдавать свою — единственную! — 
жизнь за то, чтобы его идейный противник мог свободно 
проповедовать любую гнусь и гадость. Но также потому, 
что этот на первый взгляд стопроцентно демократиче
ский принцип может привести к тому, что погибнет имен
но та свобода слова — и вообще все свободы, — во имя 
которых данный принцип провозглашается.

В каждом народе имеется какой-то процент людей, 
тяготеющих к насилию, к подавлению инакомыслия, к на
саждению деспотического по своей сути единоначалия и 
«железного порядка», точно так же, как в каждой армии 
находится какое-то число людей, получающих наслаж
дение от насилия как такового, от убийства мирных жи
телей. Существует т о т а л и т а р н а я  л и ч н о с т ь ,  и от 
этого никуда не денешься. Вопрос: допустимо ли предо
ставлять всем, в том числе и людям такого сорта, воз
можность неограниченно и безнаказанно проповедовать 
свои взгляды? А ведь при благоприятных условиях от 
взглядов, от слов недалеко и до дела, до погромов и конц
лагерей...

Ведь дело в том, что многие люди, обладающие тем, 
что принято называть «дурными наклонностями», или 
«негативным потенциалом», склонные (по природе или 
в результате плохого воспитания, воздействия среды — 
это уже другой вопрос) к антиобщественным поступкам, 
к преступлениям, никогда бы этот свой потенциал не ре
ализовали, если бы им не предоставились благоприятные 
условия. Те садисты и насильники, которые творят зло
деяния на фронте и в прифронтовой полосе, те солдаты,
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которые зверствуют в карательных акциях или расстре
ливают узников в концлагерях, вполне возможно, прожи
ли бы свою жизнь как вполне мирные рабочие, бухгал
теры или кладовщики, если бы война или террористиче
ская диктатура не открыли перед ними возможность 
безнаказанно творить то, к чему они уже были внутренне 
предрасположены, хотя иногда могли этого даже и не со
знавать. Мирная, нормальная обстановка не позволяла 
проявиться их темным инстинктам и скрытым страстям, 
а в чрезвычайной ситуации таившееся в глубине их нату
ры зло вырвалось наружу. Но даже не это самое главное: 
таких людей с извращенными наклонностями в процент
ном отношении не так уж много. Важнее другое: даже те, 
кто абсолютно лишены подобных наклонностей и могут 
считаться совершенно «нормальными» индивидами, 
нередко могут морально деградировать под влиянием дур
ного примера, в обстановке, благоприятствующей безна
казанному проявлению бесчувственности к чужим стра
даниям, жестокости, всякого рода разнузданности. А раз 
встав на этот путь, «вкусив запах крови», человек уже 
преступает моральные запреты и начинает скатываться 
все ниже и ниже. Этого с ним никогда бы не случилось, 
если бы он не подвергся растлевающему воздействию 
своего окружения, не пропитался атмосферой беззако
ния, насилия, вседозволенности.

Вопрос о силе внешнего воздействия (особенно на 
молодую, еще только формирующуюся личность) пред
ставляется исключительно важным. Сент-Экзюпери опи
сывал в одной из своих книг судьбу двух братьев, ока
завшихся по разные стороны баррикад во время граждан
ской войны в Испании. Один из них попал на митинг
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анархистов в Барселоне, и слова ораторов так запали ему 
в душу, что он пошел воевать за республику. Другому же 
довелось участвовать в защите монастыря, который штур
мовал отряд республиканцев, и он провел ночь, охраняя 
насмерть перепуганных коленопреклоненных монахинь; 
с тех пор правда церкви стала его правдой, и он вступил 
в армию франкистов. На первый взгляд — дело случая: 
один случайно забрел на митинг, другого угораздило ока
заться в трагический момент в монастыре; могло быть и 
наоборот. Но мне почему-то кажется вполне возможным, 
что на второго брата — будущего франкиста — речи бар
селонских ораторов не произвели бы впечатления, не за
тронули каких-то струн в его сердце, а первый брат, даже 
если бы ему довелось защищать монахинь, вовсе не обя
зательно после этого решил бы воевать против респуб
лики. Если я прав, то это значит, что каждый из братьев 
был уже внутренне предрасположен к тому, чтобы в кри
тический момент сделать выбор в ту или иную сторону, 
и эта изначальная «запрограммированность» окончатель
но подтвердилась в той предельной ситуации, с которой 
они столкнулись. Почему эта запрограммированность ока
залась диаметрально противоположной у юношей из од
ной и той же семьи (а ведь подобных ситуаций бывало 
сколько угодно и во время нашей Гражданской войны, 
когда брат шел против брата) — вот это одна из тех тайн, 
которые наука не может объяснить. Слегка различная 
конфигурация генов? Услышанные в четырехлетием 
возрасте слова старшего товарища? Случайно попавшая
ся в руки книга? Не знаю. Впрочем, может быть, в дан
ном случае я не прав, и оба брата первоначально были 
«нейтральны», не ангажированы в ту или иную сторону,
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и именно случайный эпизод определил их выбор. Но в 
принципе, мне кажется, вот этот момент — когда у еще 
не вполне сформировавшегося человека «открываются 
глаза» под влиянием услышанных слов — чрезвычайно 
важен в том контексте, который я затронул. Русский 
юноша, вообще далекий от политики и от разных обще
ственных идей, видит на прилавке «Протоколы сионских 
мудрецов» или «Майн кампф» Гитлера или случайно про
читывает газету, в которой доказывается, что все зло — 
от Запада с его фальшивой демократией, способной погу
бить Россию, и что главный враг — инородцы, особенно 
кавказцы, и т. д. Многие брезгливо пожмут плечами, но 
ведь некоторые заинтересуются и скажут: «Так вот оно 
что! Теперь понятно...» И ряды нацистов, черносотенцев, 
шовинистов увеличатся еще на одну единицу, а ведь это
го не было бы, если у человека не было возможности 
ознакомиться с печатными материалами подобного сорта, 
точно так же, как многих актов насилия, многих пре
ступлений можно было бы избежать, если бы на экранах 
телевизоров не показывали бы каждый день мордобой и 
убийства. Однажды я видел в кинотеатре, как сидевший 
рядом со мной молодой человек буквально взвизгивал от 
восторга и аплодировал каждый раз, когда герой боевика 
удачным ударом носком сапога в челюсть или в пах вы
водил из строя противника. Он ликовал, и у него, конеч
но, не было и мысли о том, что почувствовал бы он сам, 
если бы ему с размаху дать ногой в пах. Наоборот, этот 
юноша, вероятно, только укрепился в желании основа
тельно овладеть приемами рукопашного боя, чтобы са
мому быть в состоянии вот так бить. И не исключено, 
что для совершенствования этого искусства он обратится
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к «скинхедам», бритоголовым, у которых это дело по
ставлено с размахом и которые при удобном случае прак
тикуются на нефах, азиатах и кавказцах.

Вот это и есть оборотная сторона свободы слова, сво
боды информации, свободы для личности выражать себя. 
Разумеется, это далеко не только наша российская проб
лема. В Соединенных Штатах я видел множество книг и 
статей, авторы которых выражали серьезнейшую озабо
ченность пагубным влиянием на молодежь средств мас
совой информации, беспрерывно демонстрирующих сцены 
насилия и всевозможных безобразий. Эта тема беспре
рывно и горячо дебатируется в Америке, и вполне ло
гично, что вопрос ставится шире: как предотвратить та
кое толкование — или извращение — принципа свободы 
и прав личности, при котором начинает господствовать 
полная вседозволенность, разрешается любая степень раз
нузданности, любые моральные установки и запреты объ
являются условными, рушатся все табу? Что ожидает че
ловечество, если эту пагубную тенденцию не пресечь, пока 
не поздно? И — с другой стороны — каким образом ее 
пресечь, не скатываясь при этом к тоталитарной системе 
запретов и обязательных норм, устанавливаемых госу
дарством? Как пройти между Сциллой и Харибдой, из
бежать двух крайностей, которые предстают перед обще
ством в виде либо моральной анархии и вседозволенно
сти под флагом свободы личности, либо строжайшего 
государственного «контроля нравов», нашедшего в наши 
дни свое законченное выражение в практике афганских 
талибов или иранских «стражей исламской революции»?

Насколько мне известно, никто еще не смог дать удов
летворительного ответа на этот вопрос, возможно, один
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из важнейших, стоящих сейчас перед человечеством. У нас 
в России, ввиду особенностей нашей натуры, склонной 
к максимализму, характера общества, вечно качающегося 
между пассивностью, холопством и сервилизмом, — с од
ной стороны, и озорством, лихостью, буйством — с дру
гой, эта проблема стоит острее, чем где-либо. Уже стало 
трюизмом отмечать различие между словами «свобода» 
и «воля», между пониманием необходимости ограничить 
свободу законом и моралью и проповедью отбрасывания 
всего, что сковывает и стесняет свободу личности. Рус
ское слово «воля», не имеющее, по-видимому, аналогов 
в других языках, характерно именно для России, где сво
боды в западном смысле слова никогда не было, где лич
ность всегда была подавлена и унижена всевластным го
сударством и поэтому, получив шанс вырваться из-под 
его гнета, не признавала никаких ограничений — «гуляй 
и веселись, душа». Георгий Федотов, считавший, что «весь 
процесс исторического развития на Руси стал обратным 
западноевропейскому: это было развитие от свободы 
к рабству», писал: «Воля есть прежде всего возможность 
жить по своей воле, не стесняясь никакими социальными 
узами... Воля торжествует или в уходе от общества, на 
степном просторе, или во власти над обществом, в наси
лии над людьми. Свобода личная немыслима без уваже
ния к чужой свободе; воля всегда для себя. Она не про
тивоположна тирании, ибо тиран есть тоже вольное су
щество. Разбойник — это идеал московской воли, как 
Грозный — идеал царя».

Вряд ли где-нибудь еще есть столь амбивалентное от
ношение к государству, как в России. С одной стороны, 
все уповают на государство, оно должно всех обеспечить,
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накормить; государство — это нечто сакральное, ему 
можно все простить. Помню из молодости, как люди 
ворчали и злобствовали по поводу того, что вот, мол, 
разные артисты и писатели какие дачи себе понастроили, 
в каких машинах катаются; о дачах и машинах минист
ров никто и не говорил, им это было «положено». С дру
гой стороны, отнюдь не зазорно на каждом шагу обма
нывать и обкрадывать это государство, нарушать уста
новленные им законы и нормы. Могут осудить человека, 
укравшего у соседа, но не у государства.

Когда иностранцы удивляются, почему в Москве лю
ди сплошь и рядом перебегают поверху улицу, полную 
мчащихся автомобилей, рядом с подземным переходом, 
мне так и хочется сказать: это не только от обычного 
человеческого нетерпения (в Нью-Йорке пешеходы тоже 
идут на красный свет); здесь проявляется и нарочитое 
пренебрежение к правилам, установленным государством. 
Я несколько раз пробовал увещевать людей, переходя
щих Ленинский проспект в неположенном месте; при
тормозив, я кричал из окна машины: «Здесь же нет пере
хода!» Чаще всего меня, естественно, «посылали» обыч
ным русским языком, а если и нет, то просто смотрели 
с недоумением: что значит «нет перехода»? Я иду — и все, 
значит, переход для меня есть. Подсознательно это озна
чает: это «они» так установили, что здесь нет перехода, 
они, власти, а я плевать на них хотел. Вот это и есть 
«воля», пусть и в ничтожном масштабе. Как хочу, так и 
делаю, если милиция не видит. Другой пример — обилие 
на улицах милиционеров ГИБДД, прежних «гаишников»; 
нигде в мире я этого не видел, везде лишь светофоры и 
патрульные машины. А ведь у нас это необходимо, иначе
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наши водители будут выкидывать такие «номера», что 
вообще ездить будет страшно. Только сознание того, что 
на каждом шагу тебя контролируют и в любой момент 
могут отобрать «права», предотвращает повальное авто
мобильное хулиганство. А у пешехода «прав» нет, у него 
ничего не отберешь, вот он и плюет на правила движе
ния. Я говорю о мелких вроде бы вещах, но в этом про
является нечто вполне серьезное: отсутствие уважения 
к «общему», к государству — именно потому, что эти 
два понятия всегда были в России разделены: общее 
не тождественно государственному. Государство — чужая 
и враждебная сила. Нет сознания общей ответственности 
за нечто целое, называй это страной или государством, 
нет понимания того, что в принципе все граждане в от
вете за все, все должны — в своих же интересах!— со
блюдать порядок.

Так было и при Советской власти — отсутствие ува
жения к государству, общественного интереса, граждан
ской ответственности. Сейчас в этом отношении стало, 
пожалуй, еще хуже. В постсоветский период происходит 
некая «приватизация» общества. Как бы в виде реакции 
на тотальную коллективность советского периода с его 
приматом идеологии, доминированием государства, про
пагандой «общих интересов», стоящих выше частных, 
люди ушли в частную жизнь. В своих попытках создать 
невиданное в истории общество-коллектив, подчинить 
личные интересы единому целому, Советская власть по
терпела полное фиаско, породив лишь невероятную ато
мизацию общества, эгоизм и «приватизированный», анти
общественный менталитет. Общественный долг так и оста
ется пустым понятием.
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В этих условиях, повторю опять, мне кажется, что 
наша тотальная свобода слова, допускающая экстремист
скую, шовинистическую пропаганду, до добра не доведет. 
Понимаю, что это — оборотная сторона (почти, видимо, 
неизбежная) того великого блага, которое мы получили 
после краха Советской власти, — свободы, то есть вообще 
свободы в самом широком смысле слова. Давно было 
сказано, что наши достоинства суть продолжение наших 
недостатков (и наоборот); это относится не только к от
дельным людям, но и к обществу и его институтам. Беда 
в том, что в человеке столько всего намешано, и хороше
го и плохого, что любое благо в определенных условиях 
обращается в зло. Это касается и свободы, которая мо
жет стать избыточной и вредной. Гавел был прав, говоря 
о том, что принесла свобода людям, знавшим только раб
ство. И все же, при всех этих сомнениях и оговорках, 
я безусловно обеими руками готов голосовать за ту сво
боду слова, печати, передвижения, включая выезд за гра
ницу, и все прочее, что мы получили. Главной заслугой 
Ельцина я считаю то, что он, при всех его недостатках, 
ни разу не покушался на гражданские свободы, терпели
во сносил критику, избежал соблазна — так естествен
ного для бывшего секретаря обкома — «зажать» средства 
информации.

В первую очередь именно поэтому, когда в 96-м году, 
накануне президентских выборов в России, я прочел в 
«Нью-Йорк тайме» статью Андерса Ослунда «Почти лю
бой будет лучше Ельцина», я немедленно ответил пись
мом, которое было опубликовано в этой газете 19 фев
раля 1996 года. Оно было озаглавлено «Лучше Ельцин 
в России, чем кто-либо другой». Считаю, что поступил
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правильно — ведь выбор-то был практически между Ель
циным и Зюгановым. В этом письме я заметил: «Мне 
трудно поверить, что режим Ельцина, при всех его недо
статках, задавит политическую оппозицию, заглушит го
лос критики, введет цензуру или восстановит ГУЛАГ. 
Не могу быть уверен, что коммунисты не сделают всего 
этого, если они придут к власти». Последующие события 
подтвердили этот прогноз в том, что касается политики 
Ельцина. Могут сказать: а что, собственно, страшного про
изошло бы, если бы победил Зюганов? Советская власть 
все равно бы уже не вернулась. Это верно — никому 
уже не под силу возродить рухнувшую систему. Нельзя 
было бы ни восстановить всевластие обкомов и горко
мов партии, ни вернуть госплановскую модель управле
ния народным хозяйством, национализировать перешед
шие в частные руки отрасли экономики, запретить част
ный бизнес, ни запретить поездки миллионов граждан 
за границу. Это уже необратимо. Но вот что вполне мож
но было бы сделать — это постепенно, шаг за шагом, ду
шить и в конце концов задавить свободу печати и других 
средств массовой информации, покончить со всякой серь
езной политической оппозицией даже при формальном 
сохранении многопартийной парламентской системы. Ор
ганическая, вошедшая в плоть и кровь нетерпимость ком
мунистов, их тоталитарная ментальность, неспособность 
вести равноправный открытый диалог с критиками их 
теории и практики — все это неминуемо побудило бы 
их попытаться заткнуть рот всем реальным и потенци
альным политическим противникам. Более того, такой 
«зажим» был бы для них просто необходим, поскольку 
никакого подъема или даже оздоровления экономики при
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власти коммунистов ожидать было нельзя, и они вскоре 
столкнулись бы с массовым недовольством населения; 
крупный бизнес, большие деньги вообще бежали бы из 
страны, и та коррумпированная, но все же достаточно 
устойчивая и жизнеспособная система, которая за не
сколько лет успела сложиться, была бы подорвана. На
ступил бы период всеобщей нестабильности, неуверен
ности, неопределенности; у коммунистов нет ни серьез
ной экономической программы, ни квалифицированных 
кадров, способных развивать экономику современного 
типа. И на фоне общего разочарования населения оппо
зиция с самых различных сторон не преминула бы на
чать атаки на новую власть, а как коммунисты могут 
разговаривать с оппозицией, хорошо известно. И личные 
качества Зюганова, который меньше всего напоминает 
Сталина, не имели бы значения по сравнению с характе
ром, навыками, повадками и неистребимым антидемокра
тическим духом Коммунистической партии.

Поэтому не подлежит сомнению, что никакого улуч
шения в экономике не было бы, а в политике наступил 
бы явный регресс, реакция стала бы наступать на всех 
фронтах. Главное завоевание нескольких постсоветских 
лет — политическая свобода — была бы серьезно ущем
лена, если не подавлена вообще. По сравнению с такой 
перспективой победа Ельцина, при всех ее неизбежных 
минусах, все же выглядела предпочтительней.

К моему глубокому сожалению, вернувшись в Моск
ву после нескольких лет, в течение которых я делил свое 
время между Россией и Америкой, я обнаружил, что ока
зался в меньшинстве среди моих коллег. Очень многие 
оказались заражены антиельцинским вирусом; было бы
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преувеличением утверждать, что наша интеллигенция 
«покраснела» и качнулась обратно в сторону Советской 
власти, но все же получилось так, что темные стороны 
прошлого забылись, отошли в тень, заслоненные бесспор
ными пороками существующего режима. Этому способст
вовало, конечно, и резкое ухудшение материального по
ложения, уровня жизни российских интеллектуалов, по
истине плачевное состояние нашей науки. Я все это вижу 
и понимаю, но замечаю также, что образованная часть 
нашего общества возвращается к тому, что один автор 
назвал традиционным российским властененавистниче
ством. Это относится, разумеется, далеко не ко всем ее 
представителям: немало «деятелей науки и культуры», 
людей искусства ударились, в типично русской манере, 
в другую крайность, в сторону просто-таки неприличного 
сервилизма, подхалимства по отношению к власти. По
вторяется то, что бывало не раз в нашей стране. Ввиду 
отсутствия здорового, трезвого, спокойного и умеренного 
подхода к вещам маятник общественных настроений бе
шено мечется между бесплодным нигилизмом, неверием 
в то, что от власти вообще можно ждать чего-либо пози
тивного, и бесстыдным угодничеством перед «сильными 
мира сего». А «золотой середины», конструктивного 
либерально-консервативного подхода как не было, так 
и нет. Что поделать — в этом смысле Россия действи
тельно не Запад. И из констатации этого неоспоримого 
факта часть моих знакомых сделала печальный, как мне 
кажется, вывод: она сдвинулась в сторону «державно
сти», русского национализма. Опять тот же старый ком
плекс подозрительности, недоверия к Западу, выпячива
ние наших реальных и мнимых преимуществ перед ним,
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национальная спесь, смехотворные по нынешним време
нам великодержавные амбиции.

Больное общество — да и как же ему не быть боль
ным? В Америке, когда мои собеседники удивлялись —  
«почему страна с такой великой культурой, с таким та
лантливым населением, с такими исполинскими ресурса
ми находится в столь незавидном состоянии?» — я отве
чал: «Не забывайте семьдесят с лишним лет Советской 
власти. Если вас в трехлетнем возрасте посадить в пси
хушку и выпустить лет через тридцать — будете вы нор
мальным человеком?» Удивляться можно только другому: 
как наш народ смог пережить фактически три геноцида 
на протяжении одного столетия — Гражданская война, 
сталинский террор и Отечественная война, — потерять 
почти весь генетический «золотой фонд» и все же сохра
нить пусть небольшое, но здоровое, крепкое и талантли
вое ядро. Убежден, что никакой другой народ, кроме рус
ского, этого не пережил бы без полной деградации. А та
кое ядро есть — я это вижу и чувствую. Поэтому я могу 
считать себя в каком-то смысле оптимистом: я не верю 
в распад России, в гражданскую войну, военный перево
рот или фашистскую диктатуру. Интуиция подсказывает 
мне, что будет, скорее всего, нечто иное — тягучее, пол
зучее, длительное и мучительное выкарабкивание из те
перешнего состояния, болезненное существование в усло
виях весьма авторитарного, хотя и не тоталитарного ре
жима. Потребуются поколения, чтобы преодолеть нашу 
тяжелую болезнь, вытравить микроб, возникший на на
шей же почве, а отнюдь не принесенный откуда-то извне, 
изжить наследие двойного зла — и того, старого, искон
но российского, досоветского, и того, которое принесла
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нам большевистская революция. Пока что это наследие 
тяготеет над нами, как будто бы дьявол никак не хочет 
выпустить Россию из своих когтей. Власть Коммунисти
ческой партии кончилась (как сказал незадолго до этого 
Солженицын, «часы коммунизма свое отбили»), но со
ветская система еще живет — не в общественном устрой
стве, а в людях, в их умах, их душах.

Я рад, что родился и прожил жизнь в России, и не 
променял бы эту страну ни на какую другую. У меня 
была возможность «переместиться» в Америку, но я ею 
не воспользовался и не сожалею об этом. Помимо того 
что Россия — родная страна, здесь я вырос и сформиро
вался, из всей литературы я больше всего люблю рус
скую, это страна моей культуры — важно еще и другое: 
здесь интереснее жить, чем где бы то ни было (для меня, 
по крайней мере). В Америке, разворачивая по утрам 
«Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», я ловил себя 
на том, что неизменно, совершенно непроизвольно, глаза 
ищут в первую очередь материал о России. И не только 
потому, что происходящее у нас, по моему убеждению, 
более важно, чем то, что делается в остальном мире, мо
жет иметь более серьезные последствия, но и потому, 
что это — свое, близкое, знакомое, прямое продолжение 
всего того, из чего состояла моя жизнь.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Я перечитал написанное и вижу, что книга получи
лась довольно сумбурная, неровная, разностильная. 

Во-первых, это, видимо, потому, что, как говорится, 
стиль — это человек. Во-вторых, потому, что, как я уже 
упоминал, я не собирался писать автобиографию, излагать 
ход моей жизни как таковой. Я хотел — на фоне событий, 
связанных с моей личной судьбой, — какими-то штрихами 
нарисовать картину жизни в тех эпохах, в которых мне 
довелось жить: сталинской, постсталинской и постсовет
ской. Картину, разумеется, далекую от полноты, лишь от
рывочно и выборочно отображающую характерные черты 
каждой из этих эпох. Я не претендую на обобщения, на 
исторический и социологический анализ.

Кто-то наверняка сочтет, что в этой книге слишком 
много отступлений в разные стороны, чересчур простран
ных рассуждений. Так и есть, но дело в том, что по мере 
того как я писал, в голову приходили, в связи с теми или 
иными событиями, разные размышления, хотелось найти 
этим событиям какие-то объяснения, поделиться мыслями 
по поводу узловых моментов нашей недавней истории.

Мое отношение к Советской власти совершенно ясно 
с первых же страниц. Я убежден, что Октябрьская рево
люция была одной из самых страшных катастроф, пере
житых человечеством в двадцатом веке, сравнимой с при
ходом к власти нацистов в Германии. Почти все беды 
нашего народа, большие и малые, свидетелем которых я 
был или о которых слышал, узнал от очевидцев либо из 
недавних публикаций, явились следствием, прямым или
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косвенным, захвата власти большевиками в 1917 году. 
Вместе с тем я отдаю себе отчет в том, что большевизм 
не свалился с неба и не был импортирован в Россию, 
а вырос на почве, подготовленной для него всем пред
шествующим развитием российского общества. Можно ли 
было этого избежать — об этом остается только гадать.

Я также не собираюсь отрицать, что вижу будущее 
нашей страны не в конфронтации с Западом, опираю
щейся на чуждые мне лжепатриотические, мессианские, 
великодержавные представления о роли России в мире, 
о ее уникальной исторической миссии. Я никогда не со
глашусь с теми, кто проповедует, что русские — совер
шенно особый народ, для которого закономерности ми
рового развития, проверенный веками опыт других на
родов — не указ. Без зарплаты сидеть будем, с голоду 
помирать, резать и стрелять друг друга каждый день — 
зато не погрязнем в мещанском болоте, отвергнем не 
подходящие нашему духу ценности западной демокра
тии, будем гордиться нашей несравненной духовностью, 
соборностью, коллективизмом, отправимся искать оче
редную мировую идею. Убежден, что это — путь в нику
да. В этом смысле я могу считаться западником, хотя 
никакой антипатии к Востоку во мне нет и я даже по 
своему образованию — востоковед.

Я верю в будущее России. Для ее возрождения после 
тяжелой болезни необходимо пересмотреть и преодолеть 
многое, очень многое, безбоязненно признать наши сла
бости и пороки. Если моя книга хоть в какой-то степени 
сможет побудить читателя поразмышлять на тему о судь
бе России и о болевых точках ее общественного организ
ма, я буду считать, что написал ее не напрасно.
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