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КАК
ДИСНЕЙ 
СТАЛ
ХУДОЖНИКОМ

Умолк грохот орудий на фронтах первой мировой  

войны, и американские солдаты возвращались из 
Европы домой. Среди них находился ничем не приме
чательный простой парень Уолтер Дисней, один из 
многих, завербованных на фронт прямо со школьной 
скамьи. По возрасту его не погнали сразу в окопы, 
а посадили для начала за руль санитарной автомашины. 
В м ясорубку Дисней так и не успел попасть. И теперь, 

как и большинство других, он был озабочен своим бу
дущим. Надо найти работу, определить жизненный  
путь. . . У него имелось некоторое преимущ ество перед  
многими другими. Его отец, Элиас Дисней, состоял 
пайщиком маленького предприятия по изготовлению  
ф руктового желе в Чикаго. Там всегда нашлось бы 
для него какое-нибудь скромное, но надежное место. 
Но Уолт стремился на иные пути. С производством  
желе он уже успел познакомиться, и строить на нем 
жизнь не хотелось.

Ж изнь в семье Диснеев, выходцев из ирландских 
переселенцев, всегда была борьбой за существование. 
Элиас достиг своего скудного благополучия, когда  
сыновья стали взрослыми и самостоятельно устраивали 
жизнь. Он был плотником, выбился в строители, потом  
обзавелся фермой, но не выдержал жестокой конкурен
ции на рынке. Ф ерма пошла с молотка. Все же кое-ка
кие деньги Элиас сумел сберечь. Он вложил их в про
винциальную газету «Стар» с двумя тысячами подпис
чиков, издававшуюся в Канзас-сити. Впоследствии он
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нашел более выгодным и спокойным производство  

желе и перебрался в Чикаго.
Уолт, самый младший в семье, с детства был втянут 

в работу. В Канзас-сити приходилось подниматься в три 
часа утра, чтобы вместе со старшим почти на десять 
лет братом Роем разнести подписчикам газету и не 

опоздать в школу. Днем иногда еще перепадала какая- 
нибудь случайная работа, так что цену времени он хо

рош о узнал.
С переездом в Чикаго Уолт стал работать подруч

ным на производстве желе, заколачивал ящики, мыл 
банки, размешивал яблочное пюре. Он был очень дово
лен, когда представился случай поступить на постоян

ную работу ночным сторожем.
Эта должность устраивала Уолта. Она давала ему 

возможность учиться рисованию. К рисованию его  
влекло с малых лет. На отцовской ферме он рисовал 

животных. Это ему больше всего нравилось и хорош о  
удавалось. Лет восьми он заработал первую  в жизни  
никелевую монетку, нарисовав лю бим ого ж еребца дере
венского врача. Уже тогда сказывалась его любовь и 
неиссякаемый интерес к животным. Ребенком он во
зился с бродячими собаками, птицами, разными зве
рюшками. А став взрослым и достигнув благополучия, 
он ни за что не соглашался уничтожать вредителей, 
когда белки, кроты и зайцы объедали в саду ягоды и 
фрукты.

—  Они имеют на это право! —  убежденно говорил  
он. —  Мы м ожем купить все, что нам надо, а у них 
ведь нету денег!

Все ж е учиться пришлось совсем немного. В Канзас- 
сити, в Художественном институте, он успел получить 
самые элементарные знания и навыки рисования с гип
сов. В Чикаго он усердно занимался в Академии изящ
ных искусств, где обучали рисованию с натуры. Звуч
ные названия «институт», «академия» были всего лишь 
красивыми вывесками обычных частных учебных заве
дений и вклада в историю искусства не вносили. Впро
чем, для Диснея это не имело значения. Лишь бы 
овладеть умением рисовать и сделаться профессио
нальным худож ником ! Этой главной цели подчинялось 
все. Использовать каждую  минуту, войти на занятия 
в класс первым и выйти последним. . .
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Ему удалось еще пройти курсы газетных карикату

ристов под руководством известных рисовальщиков 
широкораспространенных чикагских газет «Трибюн» и 

«Рекорд». Это оказалось наиболее важным, так как 

именно здесь обнаружились его художественные на
клонности. Четкий, броский, лаконичный и очень выра
зительный, смешной рисунок —  вот самая привлека

тельная для него область худож ественного труда!
Всего лишь около года проучился Уолт. Затем он 

ушел на фронт. Впрочем, во Ф ранции ему удалось 

сделать м ного интересных зарисовок, так что время там 
прош ло не без пользы. И вернувшись, он решил отка

заться от скромной, но надежной должности на произ

водстве желе.
Элиас полагал, что в жизни надо обеспечить себя 

верным делом. Рисовать? Но это несерьезно, рискован
но и вообщ е никакое не дело. Да, он хотел, чтобы его  
сыновья были образованны, культурны, могли сыграть 
на каком-нибудь музыкальном инструменте, порисовать 
для удовольствия или, может быть, даже для дела. 
Когда он работал строителем, ему очень недоставало 
умения рисовать. Он всегда был готов истратить из 
своих скромных средств несколько долларов, чтобы  
мальчики чему-нибудь учились. Даже мелочь на кино 
он давал охотнее, когда ему говорили, что там пока
зывают «нечто образовательное». Но всю жизнь ри
совать картинки .. .  Не солидно!

Уолт с достаточной трезвостью понимал, что на него  
не набросятся с предложениями работы. Ее придется  

настойчиво искать и довольствоваться хотя бы ничтож
ными возможностями. Он и не пытался начинать в Чи
каго. Слишком большой город, конкуренция ему здесь 
явно не по силам. Более подходящ им казался Канзас- 
сити. Там он имел шанс: газета «Стар». Она все еще  
воспринималась как «своя». Его там знали как сына 
одного из прежних владельцев. Работая по разноске  
газеты, он постоянно вертелся в худож ественном от
деле, мечтая занять место за столиком рисовальщика. . . 
Как знать, может быть, теперь это и удастся? Он кое- 
чему научился, а м ного ли надо провинциальной га
зетке? К тому ж е в Канзас-сити остался жить его 
брат Рой, инвалид войны. Он работал конторщ иком  

в банке.
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У. Д исней на фронте (первая мировая война)

Дисней не представлял, какие перемены произошли  

за прош едш ий год в канзасской газете. Она преврати
лась в больш ую  популярную  газету со значительным  
тиражом. Пришли новые люди и сделали ее неузна
ваемой.

Уолта не помнили, да и мало осталось прежних ра
ботников.

В худож ественном отделе его встретили вежливо, 
но холодно. Нет, к сожалению, никакой работы для 
него не найдется. . . Первая надежда попасть на худо
жественную  работу сразу рухнула!

В традиционной пропаганде американского образа  
жизни принято утверждать, что в С Ш А  каждый может 
стать миллионером и президентом. Ж елающ им до
стигнуть этой завидной цели лучше всего начинать 
карьеру газетчиком, чистильщиком сапог, рассыльным. 
Эти бесхитростные профессии не требую т особой под
готовки и открываю т благоприятные возможности встре
чи с людьми, способными создать в жизни «золотой 
шанс», счастливый случай для поворота судьбы к завое
ванию благополучия.

Уолт, наверно, был об этом осведомлен. Кстати ска
зать, его самого теперь дем онстрирую т в той же тра
диционной пропаганде как образец судьбы типичного
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американца, «сэлфмедмена», человека, который «сам 

себя сделал».
Потерпев неудачу в худож ественном  отделе, Дис

ней вспомнил объявление у входа о том, что в газету 

требую тся рассыльные. Не долго раздумывая, он на

правился в контору. Надо попасть в число работников  

газеты, а там, м ож ет быть, представится счастливый 

случай проявить себя и пробиться в худож ественный  

отдел!
Конторский служащ ий, к котором у он обратился, 

критически оглядел его с ног до головы и спросил:
—  А что вы умеете делать?

Дисней понимал, что умение рисовать вряд ли ему 

поможет, и упомянул только о возвращ ении с фронта  

и шоф ерской работе.
Конторщ ик обрадовался возм ож ности избавиться от 

назойливого посетителя:
—  Идите в транспортный отдел, там, наверно, 

нужны работники!
О днако в транспортном отделе работники не тре

бовались, и Дисней впервые услышал ответ, который  

в дальнейшем ему пришлось слышать слиш ком м ного  
раз: «Оставьте ваш адрес и не справляйтесь. Мы сами 
вас вызовем». Конечно, ожидания были напрасны, ни
кто его не вызывал. . .

Вскоре на долю  Диснея все же выпал «золотой  
шанс». Впрочем, был он вовсе не золотой и даж е не 
позолоченный и к том у ж е крохотный. Но все ж е —  
шанс сделать первый шаг на ж изненном  пути худож ника. 

В небольшой мастерской, обслуживавш ей худож ествен

ным оф орм лением  реклам ную  компанию, требовался  
вспомогательный работник. Уолт показал свои рисунки, 
и его сразу же приняли на работу в эту м астерскую  
с весьма скром ны м  окладом  —  пятьдесят долларов  
в месяц.

Приближались рож дественские праздники, Новый 
год, и работы привалило м ного. Дисней старался как 
мог. Попутно, на ходу, он осваивал незнакомые ему 
технические приемы выполнения и отработки рисунка  
для коммерческих целей. Рисунок долж ен был б р о 
саться в глаза, привлекать внимание, отвечать реклам 
ной цели. Это требовало особого  умения и специф иче
ских средств. Первая работа способствовала овладению
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целым рядом профессиональных навыков. Практика  
учит лучше всего!

Но вот миновала предпраздничная горячка, стало 

поспокойней, и Дисней собрался обстоятельно вникнуть 
во все детали специальности, к которой он приоб

щился. Осуществить эти благие намерения ему не при

шлось. Без длинных разъяснений, ему попросту сооб

щили, что в его услугах больше не нуждаю тся! О че

видно, его и приняли так охотно потому, что требовалось 

быстро и с минимальными расходами выполнить спеш
ные заказы. «Золотого шанса» едва хватило на полтора 
м е ся ц а .. .

Вслед за Диснеем был уволен еще один молодой  
способный худож ник —  Ю б Айверкс, с которым  он 

успел подружиться. Увольнение явилось для Ю ба тяж е

лым ударом. Нерешительный, бессловесный, он был 
плохо приспособлен к борьбе за существование, тре
бовавшей сил, настойчивости, изворотливости. Дисней 
был худож ник по натуре и по призванию, но в какой-то  

м ере у него уж е намечались приметы бизнесмена. Его 
осеняли не только художественные, но и деловые идеи. 
Под лежачий камень, как известно, и вода не течет, 
особенно американская. Надо быть активным! Он успел 
присмотреться, как делается бизнес с рисованием для 
рекламы, и решил попытаться приспособиться к нему. 

Если дело пойдет, найдется что-нибудь и для Ю ба, на
стоящ его младенца в джунглях американского образа  

жизни.
С этого дня Айверкс стал соратником и пом ощ ником  

Диснея на долгие годы.
П ервую  атаку Дисней повел на издателя рекламного  

листка «Ресторанные новости».
—  Я и мой партнер м ож ем  выполнять для вас худо

жественные работы, —  лю безно предложил издателю  
Уолт.

—  Сожалею, но у меня для этого нет возм ож но
стей, —  кисло ответил издатель.

Именно такого ответа ожидал Дисней.
—  Дайте нам место для стола и объявите, что у вас 

•открыт художественный о тд е л ,— сказал о н .— Вам не 

придется истратить на это ни одного цента.
Издатель быстро оценил возможность улучшить 

свое дело за чужой счет.
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—  М есто у меня найдется и для двух столов. А за

казчики объявлений, может быть, и не откажутся не

м нож ко приплатить за украш ение их р е кл ам ы .. .
Уолт выпросил у родителей нем ного денег, необ

ходимых для закупки материалов и первоначального  

обзаведения худож ественного отдела. Далее он провел 

ш ирокую  наступательную операцию  на маленькие  
типографии, воздействуя заманчивыми предложениями  

услуг худож ественного отдела, тут ж е превративш егося  
в ф ирму «Дисней— Айверкс, ком м ерческие художники». 

Ф ирма с готовностью принимала лю бы е заказы для 
торговых заведений, вплоть до выполнения картин мас
ляными красками. Благодаря настойчивости Уолта, дела 

«коммерческих худож ников» успешно развивались, и за 
первый месяц они вдвоем заработали полтораста дол

ларов, то есть больше, чем им платили в рекламной  
мастерской. Казалось, заложено начало для предприя

тия с хорош им и перспективами. И все ж е  предприим чи

вость Диснея отступала на задний план при появлении 

работы, способной увлечь его как худож ника.
О днажды Уолт увидел в газете объявление Компа

нии кинорекламы Канзас-сити о приглашении на работу 

рисовальщика. Он попытался было предложить услуги  
своей фирмы по снабжению Компании рисунками для 
фильмов, но ему ответили, что требуется рисовальщ ик 
на постоянную работу и полный рабочий день. Посмот
рев рисунки, принесенные Диснеем, представитель 

Компании предлож ил ему сорок долларов в неделю. 

Работа была очень привлекательна, а оплата хорошая. 
Уолт не устоял и согласился. В феврале 1920 года он 
покинул расцветавшую ф ирму, оставив ее Ю бу Ай- 
верксу. Но тот недолго пользовался своей самостоя

тельностью. Проявив полную  бездарность в бизнесе, 
он провалил все дело и растерял клиентуру. Вскоре он 
снова пришел к Диснею и попросил устроить его на ра
боту. По рекомендации Уолта Ю б был принят в Ком
панию кинорекламы, и приятели снова оказались ря
дом  в общ ем  деле. Началась новая страница жизни  
Диснея.

Уолт еще не пытался задумываться над своим даль
нейшим путем. Ведь будущ ее само каждый день ста

новится настоящим. . . Новая работа представлялась 
всего лишь интересней, нежели прежняя, вполне по
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нятным продолжением начатого. Не все ли равно, что 
рисовать «коммерческому художнику» —  рекламу для 
газеты или для экрана?! О днако переход на другую  
работу оказался никак не ожидавшимся скачком в 
совершенно неведомый для него мир удивительных 
чудес!

В этом мире Диснею предстояло не просто рисо
вать, а создавать рисованные живые существа, обла
дающие своей судьбой, нравом и повадками. Эти ож ив

шие на экране существа обретут в нем властелина, обя
занного о них заботиться, неустанно придумывать для 
них сказки о забавных приключениях, а они в свою оче
редь будут определять его судьбу. Им он посвятит 
всю свою жизнь художника, преисполненную борьбы, 
поражений и побед. Он и не подозревал, что, пересту
пив порог Компании кинорекламы Канзас-сити, он со
вершил переход через Рубикон своей жизни и должен  
был бы воскликнуть как Ю лий Цезарь: жребий брошен!
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Дисней вступил на первую ступеньку лестницы, уходя
щей в заоблачные выси его мечты. Он стал профессио
нальным художником, выполнял заказы и понемножку 
«делал доллары». Почувствовав себя более уверенно, 
он даже осмелился предъявить права на свой инди
видуальный профиль художника. В Компании кинорек
ламы Канзас-сити имелся некий художественный руко
водитель, распределявший и направлявший работы 
рисовальщиков. О днажды он поручил Диснею снаб
дить физиономией рекламируемый фасон мужской  

шляпы.
—  Я карикатурист, —  скром но возразил Уолт.
—  Не имеет значения,— отрезал руководитель.—  

Все мы выполняем то, что требует дело!
Дисней промолчал и изобразил под изящной шля

пой личность с носом, похожим на электролампу, и 
идиотской усмешкой. Эту рож у первым обнаружил сам 
босс и разразился громовым хохотом:

—  Приятно увидеть здесь для разнообразия нечто 
новенькое! Но от такого красавчика может стошнить. ..

Стараниями другого  рисовальщика шляпа быстро 
обзавелась головой благообразного джентльмена, вы
зывающего не тошноту, а неодолимое желание при
обрести модный головной убор. В дальнейшем профес
сиональные склонности Диснея стали приниматься во 

внимание.
Компания кинорекламы проявляла оперативность и 

готовность пускать в ход все, пригодное для нужд ком
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мерции. В таких делах все средства хороши. Однажды  

на улице, где помещалось киноателье, произошла авто
мобильная катастрофа. Легковая машина, потеряв 

управление, перевернулась кверху колесами. Водителя 
извлекли из кабины и отправили в больницу. Но прежде  
чем успели убрать исковерканную машину, оператор  

Компании быстро сообразил, как применить ее к делу. 
Он предложил Диснею залезть в кабину и заснял его 
беспомощ но высунувшуюся ногу. Ближайшее колесо  

оператор предварительно раскрутил для большей ди
намичности и ощ ущения только что свершившейся ката
строфы. Кадр с большой выгодой включили в рекламу 
страхования жизни. Такие приемы удавались, конечно, 
редко, но они показывали сноровку работников Компа
нии в применении всяких обстоятельств к своим зада
чам. Главным же средством действия была мультипли
кация.

Уолту было девятнадцать лет —  возраст, когда мно
гое способно вызвать восхищение и удивление. Рас- 
крывшиеся перед ним поразительные возможности  
кинематографа придали новые силы его увлечению  
рисованием. Здесь все было неизведанно. К глазу и 
руке художника добавлялся могущественный механиче
ский глаз киноаппарата, незадолго до этого воспетый 
у нас Дзигой Вертовым. Механический глаз обладал 
силой, недоступной худож нику: он делал неподвижный  
рисунок живым. Застывшее мгновение как по волшеб
ству начинало жить!

Каждый день открывал что-то новое, вчера еще не
известное. Каждый день приносил новые приемы и 
средства. Каждый, даже самый малый шаг вперед увле
кал и захватывал. Дисней и Айверкс самозабвенно по
грузились в изучение открывш егося перед ними стран
ного мира. Нельзя даже сказать, что Дисней устанав
ливал для себя азбучные истины рисованного фильма. 
Азбуки не существовало, она только складывалась. . .

В те годы беззвучное киноискусство еще не успело 
подняться до самых высоких своих вершин. Его «золо
той фонд» составляли фильмы Д. У. Гриффита и первые 
шедевры Чарли Чаплина. «Броненосца «Потемкина» 
предстояло ждать целое пятилетие. . . На мировых 
экранах тон тогда задавали американцы. Они с успехом  
внедряли точные приемы монтажа, динамику действия
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и выразительную лаконичность крупных планов. Голли

вудские традиции еще не успели превратиться в пош
лый, надоедливый штамп.

Рисованный фильм появился давно, на заре кине
матографа. Все ж е его ш ирокое распространение  

только начиналось. Наметились начальные основы муль

типликации, ставшие общ епринятыми. О них говорилось  
в нескольких книжках, объяснявших кинотрю ки. Они 

мало чему могли научить, но вызывали желание учиться, 
искать.

Все было очень примитивно. Зрителя забавлял са
мый факт движения рисунка. Так в первые дни кине

матографа интересен был факт движения сам по себе. 

И оставалось несущественным, что и как двигалось. 
В первых рисованных фильмах спички могли скла
дываться смешными зверю ш кам и с неуклю ж им и дви

жениями. Слабости техники делали движения суд ор о ж 
ными, что тож е было смешно. Художественное каче

ство мультипликационных фильмов отставало не только  

от среднего уровня произведений киноискусства, но 
даже средней газетной карикатуры.

Компания кинорекламы Канзас-сити не ставила 

перед собой каких-нибудь новаторских задач. Делать 
как все и не хуже других —  великая мудрость ремеслен
ничества. Вырезанные из бум аги ф игурки-буквы, ше

веля ручками и ножками, носились по экрану, преж де  
чем выстроиться в долж ном  порядке, образуя слова. 

Считалось, что этого вполне достаточно для привлече
ния внимания к рекламе. Если ж е одна из ф игурок  

стала не на свое место и, спохватившись, перебегала, 

протискиваясь м еж ду другим и, то м ож но было не 
сомневаться в восторж енной реакции зрителя.

Дисней тож е вырезал из бумаги ф игурки и пробовал  
по-разном у работать с ними, добиваясь новых эффек
тов. Но его это не устраивало. Он был уверен, что 
м ож но работать иначе, лучше и интересней, а главное, 
содержательней. Не только техника, но и само содер
жание рекламного рисунка было ничтожно. Ему хоте
лось обогатить приемы съемки движ ущ егося рисунка. 

Он додумался рисовать на листах целлулоида и накла
дывать одну картинку на д ругую , нам ного облегчив 

этим работу. Однако новые приемы не являлись сами, 
их приходилось искать в упорной работе. Надо было
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экспериментировать. Но босс не хотел об этом и слу

шать.

—  У нас все делается правильно! —  неизменно воз

ражал он.
На случай неожиданной перегрузки в заказах у Ком

пании был в запасе съемочный аппарат, успевший уста

реть уж е в те первобытные времена. Громоздкий, по

хожий на сундук, он словно ждал, когда о нем вспомнят 

и снова поставят на работу. Этому «старику» пред

стояли большие дела. На него обратил внимание Дис

ней и стал понем нож ку в свободное время упраж 
няться на нем для проверки своих выдумок. После 

долгих уговоров босс разреш ил ему забрать аппарат 
домой во временное пользование.

Это был знаменательный день в жизни Диснея. Ста

рый «сундук» явился первым кирпичом в фундаменте  

творческой и производственной самостоятельности. 
Аппарату было найдено пристанище в гараже, где м о ж 

но было ночью работать. Для Уолта началась двойная 
жизнь: днем в кинорекламе и ночью  —  за самодель
ной мультипликационной установкой. Каждая не ме

шала, а, наоборот, помогала другой. И обе препятство
вали только отдыху, краткому, торопливому.

Кропотливые опыты захватывали остротой исканий 

и изобретательности. Освещение, установка аппарата, 
съемка, разработка и подготовка рисунков, их после
довательная смена —  все требовало величайшей точно
сти, правильности. Надо было преж де всего овладеть 
техническими приемами, после чего м ож но было при
ниматься за осуществление своих привлекательных за
мыслов.

Вскоре наступил день или, точнее сказать, ночь, 
когда Дисней см ог приняться за постановку самостоя
тельного фильма. Он назвал его «Смехограмма». Ему 
хотелось внести свежие идеи, ю м ор  в скучные штампы  
ком м ерческой инф ормации.

В быстрой смене кратких картинок «Смехограммы»  
чередовались занятные рекламы и деловые предлож е
ния. Давались, например, советы воспользоваться вы
годными банковскими операциями, быть бережливы м и 
благоразумным в ведении своего хозяйства. Внезапно 
в подобные назидания добропорядочном у предприни
мателю вклинивалась сценка с горожанами, у которых
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стучат зубы при проезде по плохо отремонтированной  

мостовой одной из улиц Канзас-сити.. .

«Смехограмма» содержала много забавных кадров, 

свидетельствовавших о веселом ю м оре и большой изо
бретательности Диснея. В рекламных советах, предо

стерегая от напрасной затраты усилий, он выводил 

человечка, бегущ его до изнеможения в колесе, подоб
но белке. Уверение «вы находитесь на верном пути и 
не ждите, чтобы вас наталкивали на необходимые ре
шения» иллюстрировалось коровой на ж елезнодорож 

ном полотне, которую  подталкивает паровоз.
В «Смехограмме» видны черты эксцентричного  

ю м ора с неожиданными сопоставлениями, быстрыми  
переклю чениями хода мыслей и смешными наруш е

ниями привычной логики. Таковы особенности англий
ского и американского юмора, ставшие классическими  
в произведениях Эдгара По и М арка Твена. На эксцент
рику и алогизмы опирались эстрада и цирк, карикатура  
и шаржи.

В кино ю м ор исходил из тех ж е источников. Это 
подтверждается всей деятельностью основоположника  

американского комического жанра Мака Сеннета. Из его  
школы вышел Чарли Чаплин, обогативший кино велико
лепными традициями мастерства английской эстрады. 
Когда Дисней появился в кино, американский комиче
ский фильм завоевал успех и признание на м ировом  
экране. Вполне понятно, что Дисней пошел теми же  
путями.

Изготовив ролик своего первого фильма, Дисней 
отнес его управляющ ему группой кинотеатров. Тот на
шел «Смехограмму» интересной и спросил, сколько  
она стоит. Уолт, увлеченный творческим порывом, сов

сем забыл о бизнесе и растерянно назвал стоим ость* 
произведенных затрат. Эту сумму он хорош о помнил, 
так как выложил ее из своего весьма в то время скром 
ного заработка.

«Смехограмма» получила одобрение зрителя, при
влекла общ ее внимание. Управляющий стал заказывать 
Диснею для своих театров по мере надобности спе
циальные короткометражки, преимущ ественно реклам
ного содержания.

Но случались и соверш енно неожиданные поруче
ния. Так, однажды управляющ ий попросил Уолта при-
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думать что-нибудь для воздействия на зрителей, имев

ших неприятную привычку читать вслух надписи тогда 
еще немого фильма. Дисней изготовил несколько сю ж е
тов с постоянным персонажем, проф ессором  Тоткто, 

изобретателем специальных приспособлений против 
громкочитаю щ их зрителей.

Как только в зале раздавались гром кие голоса, 
демонстрация фильма прерывалась, и на экране появ

лялся хитроумный Тоткто, подкрадывался к усиленно 

шевелящему губами человечку, хватал его за ворот и 

сбрасывал в особый трубопровод, через который тот 

вылетал на улицу. В другом  варианте проф ессор уда
ром колотушки по голове заставлял замолкнуть надоед

ливо борм очущ ий рот.
Обычно хозяевам не нравится, когда их работники  

отвлекаются занятиями на стороне. А босс Диснея был 
явно доволен его успехами, долж но быть, полагая, что 
они служат рекламой Компании. Он похвалялся до
стижениями своего служащ его и даже прибавил ему 

жалованья. Его благоволение зашло так далеко, что он 
однажды предложил Диснею использовать связи Ком
пании для сбыта «Смехограммы».

Дело начинало разрастаться. Гараж стал тесным, не
пригодным для работы. Дисней не только рекламиро
вал бережливость и благоразумие, но и сам следовал 
заповедям добродетельного бизнеса. Вскоре у него  
накопились сбережения, достаточные для приобретения  
съемочного аппарата и аренды помещения, более при
способленного для работы. А работы все прибавлялось 
и прибавлялось.

На ролики «Смехограммы» поступали все новые за
казы. Управиться с ними по ночам и своими силами не 
представлялось возможным. Напав на выгодный источ
ник, Уолт не только не хотел отказываться от его ис
пользования, а, наоборот, принимал все меры для рас
ширения дела. Проявляя долж ную  предприимчивость, 
он не упускал открывавшиеся деловые перспективы. 
А как выполнить все заказы? И тут его осенила выгод
ная идея.

В газете появилось объявление, приглашавшее м оло
дых рисовальщиков работать над мультипликационными  
фильмами. Не так давно Дисней сам ухватился бы 
за такое м ногообещ аю щ ее предложение. Наверно,
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найдутся и другие! М ассового отклика объявление не 
вызвало, но два-три молодых человека к нему за
глянули.

Дисней обратился к ним как изворотливый предпри

ниматель. Он заявил прямо, что не в состоянии платить 

им за работу, но научить ей может. Если ж е их труды  
будут приносить доход, они получат свою  долю . Д олж 

но быть, у пришедш их ничего лучш его не предвиделось, 

и они согласились. Это был тот «классический» деловой  

риск, когда предприниматель не теряет ничего, а ра

ботник трудится бесплатно.. .
Теперь работа закипела. При участии юных доб ро

вольцев началось изготовление коротеньких несложных  
сю ж етцев, вроде Красной Ш апочки и Кота в сапогах. 
Завертелась машина разраставшегося производства. 

Дисней настойчиво искал сбыт своим фильмам, доби
вался новых заказов. П роизводство повседневно требо
вало денег, а сбыт требовал новых фильмов. Возмещать 
расходы, не имея резервов, становилось все труднее. 
Дисней решается на отважный шаг.

Под «верное обеспечение» запаса готовой п р одук
ции семи фильмов по полчасти каждый Уолт собирает 
десяток-другой «пайщиков» и на их деньги организует  
ф ирму —  «Смехограмм Корпорейш н» с капиталом в 

пятнадцать тысяч долларов и становится ее президен
том. Не зря ведь говорится, что каждый американец  

м ож ет стать президентом .. .
Ясно, что полож ение главы фирмы несовместимо  

с заурядной службой, и Дисней спешит уволиться из

К лоун  К о ко  М а кса  Ф л е й ш е р а



Компании кинорекламы. У него уж е появляется пред

ставитель в Н ью -Й орке —  коммерсант, занятый продви

ж ением фильмов в восточных штатах. О свободивш ись от 
службы, Уолт остался под тройной нагрузкой: изготов
ления фильмов, их продвижения и финансирования. 

Казалось бы, десяток коротком етраж ек не ахти какой  
товарный ф онд для «Корпорейшн». Но когда прези

денту всего лишь двадцать один год  и он единолично, 

без чьей-либо помощ и долж ен вести все дела, находясь 
при этом в полной зависимости от прож ж енны х дель

цов дж унглей кинематограф ического бизнеса, р уко во д 
ство ф ирмой оказывается не такой уж  простой за
дачей. . .

П огоду на кинорынке делают полном етраж ные худо

жественные фильмы. Они выходят на м ировы е экраны  

и приносят миллионные прибыли. Крош ечные мульти
пликации рядом  с ними всего лишь песчинки. Впрочем, 
на эти песчинки пайщики «Смехограмм Корпорейш н»  

получили сто на сто, по доллару на каждый внесенный  
ими доллар. Но всех-то долларов было совсем мало и 
весь оборот —  грош овый. Поэтому при первых финан

совых затруднениях пайщики поспеш но бежали, как 
крысы с тонущ его корабля. Президент, как капитан, 
остался в оди ночестве .. .

Настали черные дни. Дисней был объявлен б анкро
том, «Корпорейш н» похоронили. Уолту посчастливилось  
получить сдельную работу по съемке местных сю ж етов  
для кинож урналов голливудских концернов. Платили по 

доллару за фут принятого материала. К сожалению , в



Канзас-сити редко происходили выдающиеся события, 

и заданий поступало немного. Когда ж е представлялась 

возможность поработать, Дисней разбирал мультипли
кационную установку, извлекал аппарат и отправ

лялся на съемку. А вернувшись, снова налаживал свой 

производственный агрегат. Он все еще не терял на
деж ду найти какой-нибудь выход из катастрофы, в ко
торую  попал.

Он думал, что все потерянное м ож но вернуть, изго
товив особенно интересный фильм, успех которого не 
вызывает сомнений.

В то время в С Ш А  наиболее прославленным худож 
ником мультипликации был Макс Флейшер. Он приду
мал оригинальный и впечатляющий прием сочетания 
мультипликации с реальной обстановкой. Встреча автора 
со своим персонажем всегда очень эффектна необыч
ностью обстоятельств. В те годы появились «Шесть пер

сонажей ищут автора» Л. Пиранделло и «Вздор» и «Хле
ба и зрелищ» В. Э. Вудворта, тогда весьма популярного  
в С Ш А . Впрочем, к старинным и даже древним источни
кам этого приема м ожно причислить итальянские сказки 
о деревянной кукле Буратино, а также легенду Овидия  
о скульпторе Пигмалионе и оживш ей статуе прекрасной  
Галатеи...

Ф лейш ер сделал подобное событие сю жетом своих 
многочисленных фильмов о клоуне Коко. Художник на 
экране, на глазах у зрителя, рисовал мультипликацион
ного человечка Коко. Едва он успевал провести послед
ний штрих, как Коко, не дожидаясь заклинаний и вме
шательства фей и богов, оживал. Он спрыгивал с листа, 
на котором  был нарисован, бегал по комнате, п е р е с к а 

кивал с одной вещи на другую , безобразничал и насме
хался над своим автором. В лаконичных надписях не
мого фильма передавался их шуточный диалог. В фи
нале Коко за дурное поведение топили в чернильнице, 
где он зародился.

Дисней не стал подражать сю ж етном у строению  
фильмов Флейшера, а только использовал прием соеди
нения мультипликации с натурой. К тому же для него 
это отнюдь не было поразительным открытием. В своей 

«Смехограмме» он уже показывал на экране с по
м ощ ью  комбинированной съемки свою  рисую щ ую  руку. 
В противоположность Ф лейшеру, Дисней решил ввести
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не рисованный персонаж в реальную обстановку, а, на

оборот, ж ивого героя в мультипликационный мир.
В выборе главного действую щ его лица Дисней оста

новился на шестилетней девочке, позировавшей для 
продукции Компании кинорекламы. Она стала героиней  
маленького фильма «Алиса в рйсованной стране», при  
сходстве названий не являвшегося экранизацией про

славленных детских книг английского писателя Льюиса 

Кэролла «Алиса в стране чудес» и «Алиса в зазеркалье».
Однако все старания Диснея оказались бесплод

ными. Опутанный долговыми обязательствами, согла
шениями с кредиторами по банкротству, он был лишен 
права самостоятельных действий. К тому же никто не 
был потрясен новым произведением, на которое Уолт 
возлагал такие большие надежды. Ему снисходительно  
разрешили оставить лично себе экземпляр созданного  
им фильма, как не представляющий материальной цен
ности.

Положение становилось невыносимым. Уолт впал в 
нужду, обносился, даже голодал. Знакомый зубной врач 
предложил Диснею изготовить маленький рекламный  
ролик по уходу за зубами.

—  Очень рад! —  ответил Уолт. —  Но выкупите, пож а
луйста, из ремонта мои ботинки, иначе мне не в чем  
выйти из дом у!

Набрав кое-как небольш ую  сумму, Дисней решил  
покинуть Канзас-сити и перебраться в Голливуд.

I



КАК
АЛИСА
ВЫРУЧИЛА
ДИСНЕЯ

' 8

Летом 1923 года Дисней прибыл в Голливуд, уж е став

ший центром мировой кинематографии. Сюда устрем
лялись взоры и мечты огром ной массы американской 

м олодежи. Головокружительная слава звезд экрана, 
баснословные гонорары, ослепительный свет «юпите
ров», захлебывающиеся восторги рекламы, преклонение 
то л п ы .. .  Безвестные вчера конторщ ики и продавщицы, 
подобно ракете фейерверка, сегодня взлетают к усы
панному сияющ ими звездами небу. Вот где можно до
стигнуть успеха, богатства, «выковать» свое счастье!

Так думал не один Уолт, а многие, такие же безра
ботные и неимущие, шагавшие рядом с ним по голли
вудским улицам в надежде на золотой шанс. Единицы 
из них пробьются, на зависть тысячам, оставшимся обез
доленными. А ведь каждому хочется думать, что он не 
хуже других и имеет права на все блага, так щ едро  
обещ анные американским образом жизни!

Дисней был не хуже, а даже лучше других. Он был 
оператором  хроники крупных концернов и имел доступ  
на студии. Первые дни он ходил с утра до вечера по 
павильонам и съемочным площадкам, внимательно изу
чая работу по созданию фильмов. Здесь он должен  
«сделать» свою  судьбу! Ведь он не какой-нибудь кон
торщ ик или продавец. Он художник, оператор, у него  
есть опыт работы в кино. Но как ее «сделать», когда  
его никто не знает и знать не хочет, когда в кармане 
сорок долларов, а в чемодане одна-единственная со

рочка!
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Расхаживая по студиям, Дисней размышлял и прини

мал важные решения. Из них первостепенным было ре
шение отказаться от работы по мультипликации. Он 

пришел к выводу, что соверш енно очевидно опоздал. 
М ультипликационным фильмом надо было заняться лет 

на пять раньше. Тогда ещ е м ож но было сделать что-то  
новое, невиданное. А  сегодня все уж е придумано и до
стигнуто. . .  Хорош о бы стать реж иссером ! Но как? Хоть 

он и худож ник, и оператор, здесь он всего лишь без
вестный приш елец из далекого Канзас-сити. Никто из 
заправил не станет с ним и разговаривать! Да и о чем 
говорить? Даже смешно просить постановку. М ногие, 
давно работающ ие на студиях, не могут этого добиться. 
Вероятно, каждый американец может стать президен
том, но реж иссером  —  вряд ли!

В Голливуде господствует непреложный закон —  к 
делу допускается только тот, кто может делать доллары. 
Все равно чем —  талантом, сообразительностью или 
б е д р ам и .. .  Уолт тож е м ог делать доллары, но только  
рисованными фильмами. Тут у него есть способности. 
Вот и получается, что от мультипликации никуда не уй
дешь. . .

Убедившись в бесплодности своих прогулок по сту
диям, Дисней принимается за работу. «Если работы  
нет, —  говорил он, —  надо делать ч т о - н и б у д ь ! »  Он 
берет напрокат потрепанный съемочный аппарат и уста
навливает его в гараже. Опять начинается ночная ра
бота. . .  Уолт придумывает шуточные картинки, развивая 
замыслы «Смехограммы». Такие картинки м огут понра
виться владельцу каких-нибудь эстрадных или кино
театров, и тогда м ож но снова раздувать дело.

Не оставляет он и надежду сбыть сделанный еще  
в Канзас-сити ролик «Алисы в рисованной стране». Не

известно почему, но бедная Алиса ни у кого  не вызыва
ла интереса. Куда он ее ни пошлет, она, словно бум е
ранг, не задерживаясь, возвращается обратно. Все же  
Уолт не унывал и снова отправлял ее путешествовать по 

прокатчикам.
И вдруг случилось невероятное чудо. Один делец  

из Нью -Й орка предложил за злосчастную Алису пол
торы тысячи долларов да еще заказал дю ж ину подоб
ных фильмов. В С Ш А  коротком етраж ны е мультипли
кационные фильмы продавались только партиями, как
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сосиски. Один, отдельно взятый фильм не являлся то
варом. Сделки заключались только на «цепочку», свя

занную персонажем, темой и т. п. Предложенная к вы

пуску серия с Алисой представляла собой большое дело, 
и таких денег Уолту еще никогда не платили.. .  Он по
чувствовал, что ему выпал поистине золотой шанс, от
крывающий перспективу на дальнейш ую работу.

Однако изготовить дю ж ину фильмов, связанных с 
натурными съемками, пользуясь потрепанным аппара

том, на технической базе гаража, было совершенно  
безнадежным предприятием. Необходима минимально 
пристойная техника и условия, обеспечивающ ие долж 

ное качество фильмов. На все это нужны д е н ь ги .. .  Уолт 
утратил кредитоспособность: ведь он был банкротом! 
К счастью, поблизости от Голливуда, в госпитале для 
ветеранов войны, находился его брат Рой, всегда ста
равшийся ему помочь. Уолту удалось убедить Роя вой

ти участником в дело на дю ж ину фильмов с Алисой. 
Ведь это был бизнес, по обороту больший, чем вся 
«Смехограмм Корпорейшн»! Рой согласился и достал 
необходимые деньги.

Уолт, стосковавшись по настоящей работе, с рве
нием принялся за «Алису». «Когда дела плохи, я дейст
вую решительней, —  признавался он. —  А когда все идет 
гладко, как сливочный крем, я всегда в страхе, что дело  
может провалиться. Поэтому удар по зубам оказывает 
весьма благотворное действие!»

В пустой комнатушке на задворках конторы по тор
говле недвижимым имуществом Дисней оборудовал  
крохотную  студию, подыскал девочку подходящей  
внешности на роль Алисы и кучу уличных ребятишек  
для всех остальных ролей. К участию в съемках был 
еще привлечен большой пес.

Постановочная группа состояла из одного Уолта. Со
держание фильма, отнюдь не услож ненного сюжетными  
хитросплетениями, он сочинял сам. Алиса чаще всего 
рассказывала ребятам какие-то невероятные истории, 
якобы приключивш иеся с нею. Эти события показыва
лись в мультипликации, в которую  входила сама Алиса 
в натуре. Или она видела удивительные сны, излагав
шиеся в ф орме рисованного фильма.

Всю реж иссерскую  работу выполнял также Дисней. 
Прорепетировав очередную  сценку, он начинал съемку,
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У. Д и сн е й  сним ает один  из 
п е р в ы х  ф ильм ов

на ходу командуя всем своим актерским ансамблем. 
А после окончания натурных съемок удалялся на свою  
студию. Там он, в тиши и одиночестве, готовил рисунки 
и производил съемку мультипликаций. Закончив поста
новочную работу, приступал к монтажу фильма. Такая 
нагрузка требовала непосильного напряжения.

Рой, при слабом здоровье, мог выполнять только 
административно-финансовые обязанности. Уолт попро
бовал приспособить его к операторской работе, но, 
подсчитав стоимость испорченной пленки и потерянного  
д орогого  времени, пришел к выводу, что дешевле бу
дет нанять на почасовую оплату профессионального 
оператора. Хотя расходы и возрастали, но хорош ее ка
чество съемки полностью их оправдывало.

В те дни фильмы с Алисой решали всю дальнейшую  
судьбу Диснея. В случае успеха мож но было укрепить 
материальное положение и с большей уверенностью  
продолжать работу по выпуску рисованных фильмов. 
В постановке фильмов с Алисой постепенно складыва
лись черты и особенности творчества Диснея, составив
шие его художественную индивидуальность, его свое

образный стиль.
И все же работа в одиночестве становилась факти

чески невозможной. В трудную  минуту Уолт обратился
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к своему давнишнему приятелю Ю бу Айверксу, так и 

застрявшему на кинорекламе в Канзас-сити. Ю б с го 

товностью  откликнулся на приглашение, рискнув рас
статься со своей небольш ой, но верной работой. Он не 

прогадал, став пом ощ ником  и единомыш ленником  

Диснея. Ю б всегда был способен не только понять и 

поддержать Уолта, но и загореться его замыслом, о б о 

гатить и воплотить его идеи.
О днако трудоем кой технической работы было слиш

ком  м ного. Для одночастевого мультипликационного  
фильма требуется подготовить пятнадцать тысяч рисун- 
ков-кадриков. Даже за вычетом натурных съемок 

остается более чем достаточно. Требовались рисоваль- 

щ ики-исполнители.
Дисней подобрал себе двух начинающих худож ни

ков. Он обучал их работе, вместе с тем добиваясь, что

бы они усвоили его худож ественную  манеру. Уолт делал 
исходный эскиз, ключевые изображения, а рисоваль

щ ики повторяли их во всех деталях движения ф игур, 

соответственно полученным указаниям. Постепенно  
задания им расширялись вплоть до самостоятельной  
подготовки целой сценки. Но и тогда Дисней требовал  
беспрекословного соблю дения характерных особенно
стей изготовленного им рисунка.

В маленьком коллективе крохотной студии на за
дворках вырабатывалось специф ичное своеобразие  
диснеевского фильма. И в дальнейшем едва ли не все 

мастера мультипликации, даже при значительных худо
жественных различиях, были во м ногом  обязаны изо
бретательности и экспериментаторству Диснея, создав
ш его целую  ш колу искусства рисованного фильма. Сту
дия на задворках оказалась также первоосновой четких 
принципов организации всего творческого процесса, 
разработанных в дальнейшем Диснеем. Практика про
изводства складывалась в неразрывной связи с искус
ством. С каждым новым фильмом из серии «Алисы» 
увеличивался опыт, совершенствовалась выразитель
ность. Усиливалась требовательность к себе, к своим  

замыслам.
И вот, когда все как будто налаживалось и пошло 

гладко, «как сливочный крем», среди ясного неба за
гремел гром . Н ью -йоркский предприниматель, закон

трактовавший серию , вдруг задумал, после выпуска
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шести фильмов отказаться от своих обязательств. Он 

жаловался на плохие дела, на разочарование в «Алисе». 
Она не принесла успеха, которого он ожидал.

Дисней приуныл. Но, видимо, очередной «удар в зу

бы» снова оказался благотворным. Уолт твердо решил  

делать седьмой фильм и сделал его замечательно. Он 
сам затруднялся объяснить, почему получилась такая 

разница м еж ду шестым и седьмым выступлением  

Алисы. Он уверял, что не задавался никакими новыми 

целями. М ож ет быть, нависшая угроза в самом деле  
подхлестнула его. Во всяком случае, этот фильм стал 
поворотным. Он привлек внимание зрителя, и ком м ер

сант, вместо расторжения договора, подписал новый, 
еще на дю ж ину приключений Алисы.

О днако материальное полож ение студии Диснея 

оставалось шатким. Работать приходилось без резер

вов. Поступление с одной коротком етраж ки составляло 
весь оборотный капитал для подготовки следую щ ей. 
При таких условиях малейшая задержка или нехватка 
ставила под удар выпуск следую щ его фильма, а с ним  

и всю дальнейшую деятельность.
Рой навсегда остался финансовым и хозяйственным  

руководителем предприятия. Уолт был всецело погло
щен худож ественной и производственной работой. Но  

иногда художественные и финансовые интересы стал
кивались. То Рой, из соображений бережливости и 
боязни рисковать, пытался сдержать творческие влече
ния Уолта, то просто неоткуда было достать сумму, 

срочно потребовавш ую ся для выполнения задуманных 
планов.

В таких случаях Уолт решительно вмешивался в де
нежные дела и действовал по своему усмотрению. Он, 
не смущаясь, м ог обратиться к малознакомым людям  
с просьбой одолжить необходимые ему деньги, не счи
таясь с возможными последствиями и осложнениями. 

А Рою приходилось улаживать возникшие затруднения. 
Все ж е благодаря Алисе хозяйство братьев помаленьку 
рс1зрасталось. Вскоре они сделались собственниками  
небольш ого дома, хотя еще не имели приличных ко

стюмов.
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МИККИ МАУС 
РОЖ ДАЕТСЯ 
В МУКАХ

Три года Дисней регулярно выводил свою Алису на 
экраны, и она уже начинала приедаться зрителю. Нью- 
йоркский коммерсант, все время продвигавший фильмы  
Диснея, предложил положить конец приключениям бой
кой девчонки в рисованной стране и придумать что- 

нибудь новенькое.

В мультипликации С Ш А  тогда пользовался огром ным  

успехом кот Феликс художника Пата Салливена. Хит
рый, но незадачливый кот отличался индивидуальностью  
характера, что делало его удивительно живым и реаль

ным, несмотря на эксцентричный облик. Это была не 
схематически нарисованная фигурка, а живое существо  
со своим нравом.

И вместе с тем это был не какой-нибудь заурядный, 
а прямо-таки необычайный кот. Он мог все! Ему ничего  
не стоило, например, в случае необходимости, оторвать 
свой хвост и орудовать им как рукояткой. А по мино
вании надобности как ни в чем не бывало прицепить 
его обратно. . .

Кот Феликс победоносно вышел на мировой экран 

и вызвал бесчисленные подражания. Он наталкивал 
Диснея на решение стоявшей перед ним задачи. Феликс 
мог служить прим ером  не только успеха у зрителя. 
Он указывал путь, наиболее подходящ ий творческим  
наклонностям Уолта. Любовь и интерес к животным, 
исключительная наблюдательность, умение воспроиз
вести подмеченное в комичной и при этом островыра
зительной и своеобразной форме, —  вот, поистине, са
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мая плодотворная и выигрышная область применения  

его таланта худож ника! Не подражать другим , а идти 
дальше своим путем, используя уже найденное направ
ление. . .

После долгих размышлений Дисней остановил свой 
выбор на кролике. Он снабдил его длиннющ ими ушами 

и ногами, хвостиком наподобие гладкой шишечки. На 

«крестинах» присутствовал нью -йоркский коммерсант, 

принявший обязательство заботиться о его успехе. Он 

стал крестным отцом кролика. В шапку были брош ены  

листочки с различными именами, подхоДящими для та

кого звереныша. Коммерсант вытащил для него имя 
Освальд. Рождение персонажа походило на радостное  

торж ество в друж ной с е м ь е .. .
Все было хорош о, пока дело не подош ло к наживе. 

Кролик сразу понравился зрителям, и доходы от филь
мов резко подскочили. Делец решил, что загребать 

деньги он м ожет и без Уолта. Все ком м ерческие нити 
были в его руках. Надо было захватить и производство. 

Коммерсант быстро нащупал уязвимые места студии. 
Дисней работал не щадя ни сил, ни времени и пола
гал, что так же долж ны работать его худож ники. Он не 
задумывался над тем, что работает на себя, в то время 
как худож ники работают на н е го .. .  Поэтому ком м ер

санту удалось переманить нескольких сотрудников сту
дии, выполнявших исходные, ключевые изображения  

Освальда.
Условия совместной деятельности, оговоренны е  

прож ж енны м  дельцом, давали ему лазейки для ю рид и
ческого обоснования своих намерений. В итоге, от 

Диснея отделилось самостоятельное предприятие по 
изготовлению фильмов с Освальдом. Против этого  
нельзя было возразить. В С Ш А  всем предоставляется  
неограниченное право «свободного предприниматель

ства».
Дисней потерял подготовленного и проверенного  

персонажа, а в придачу и налаженный сбыт своей про
дукции. Действовать приходилось без промедлений. 
Возвращаясь из Нью -Й орка после потери Освальда, 
Уолт в поезде имел достаточно времени для размыш 
лений. После опыта с кроликом  было ясно, что новый 
персонаж будет зверек, а фильмы —  полностью ри

сованные, без натурных сцен.
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Кот Ф еликс П. Салливена

С легкой руки Салливена по экранам носились коты 
и кошки, подражавшие Ф еликсу. М ож ет быть, в про
тивовес им выпустить мышь?! К мышам Уолт всегда 

питал симпатию. Одиночество трудных ночей в гараже  
Канзас-сити с ним делили только мыши. Они шуршали  
бумажками, грызли пустые ящики, служившие подстав
кой для мультипликационной установки.

Он подкармливал их, а с одной прямо-таки подру
жился.

Так постепенно начинал вырисовываться будущ ий  

герой его фильмов. Сперва он назвал его М ортим ер, но 
это имя никому не нравилось, да и внешность у него

Мышка М ортим ер У. Диснея



получалась неинтересная. Тогда на смену появился 
М икки.

Полное понимание и самое горячее участие в созда
нии М икки Мауса Дисней встретил у Ю ба Айверкса, 
увлеченно и активно способствовавшего рож дению  но
вого героя.

М икки отнюдь не был красавцем. Уши лопухами, нос 
шишечкой (совсем как хвостик Освальда), черные диски 

глаз, щ уплое туловищ е и тоненькие ножки в больших 
башмаках. М икки Маус первый с наибольшей полнотой 
выразил худож ественную манеру Диснея. На мышь он 
был вовсе не похож. Он являл собой смешное, эксцен
трическое преобразование облика мыши. Так цирковой
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клоун-эксцентрик противоестественно размалеванной 

ф изиономией, приклеенным невозможной формы но

сом старается быть не похожим на обыденного чело
века.

Персонаж и Диснея, заимствованные из животного  
мира, никак не похожи на свои прообразы. Иногда даже  

трудно догадаться, кого они представляют. И вместе 

с тем в них содержатся поразительные по наблюдатель

ности черты необычайно характерного поведения, ма
неры двигаться, реагировать на окруж аю щ ее. Дисней 

очень метко назвал это «правдоподобием невероят
ного».

Придумывая смешных и странных животных в чело

веческой обстановке и одежде, он исходит из тщатель
ных и тонких наблюдений за реальностью. В этом ос
нова основ его художественных принципов, и на этих 
принципах построена вся система организации творче
ского процесса на его студии. Отсюда удивительная 
жизненность и правдивость невероятных персонажей  
фильмов Диснея.

Повседневная обстановка быта людей составляет не 
просто декоративность, а служит свидетельством  
реальности человекоподобной жизни персонажей. Они 
не являются сказочными животными, у которых внеш

ность служит только маской, прикрываю щ ей людские  
страсти. Дисней, подобно доктору М оро из романа  
Г. Уэллса, препарировал свои персонажи так, что они, 

сохранив внешность и повадки животных, зажили, как 
люди. События, мотивы и интересы их экранного быта 

соответствуют бытию заурядного «среднего» человека, 
передают его слабости, пороки и страстишки в карика
турном  виде, тем самым подвергая их безжалостному  

осмеянию.
Натуральность всего происходящ его в фильме под

черкивается исключительной точностью изображения. 
Все видно, как в действительности. Все мельчайшие де
тали места действия, внешности персонажа, мимики, 
жеста, всякого импульса движения тщательно разрабо
таны и обусловлены. До Диснея никто не обращал вни
мания на второстепенные подробности, как будто не 
имеющ ие сущ ественного значения. А м ежду тем каж
дый малейший пустяк усиливает ощ ущ ение правдопо

добия видимого на экране.
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В каждом кадре бесхитростной коротком етражки у 

Диснея учитывается, откуда падает свет, куда направ
лена тень. Происходит невозможное, невероятное, но 
происходит в строго реальной обстановке. Точность 
представления всего, от общ его замысла, главного дей
ствия, до последней крупицы, неизменно отличает сде
ланное Диснеем. Такова одна из существенных особен
ностей его творчества, привлекшая к нему общ ее вни
мание и завоевавшая огромный успех во всем мире. 
Дисней не изобрел мультипликационный фильм, но сде

лал его достоянием больш ого искусства, плодом под
линного и блестящ его мастерства.
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ЛЕГЕНДЫ 
О ПЕРВЫХ 
ЗВУКОВЫХ 
ФИЛЬМАХ

Когда Дисней повез в Н ью -Й орк первый фильм М икки  
Мауса, произош ло событие, потрясшее весь кинема
тограф ический мир. На экранах появился «Певец джаза»  
с участием эстрадного певца Ола Джолсона. Сверш и
лось неслыханное чудо: «великий немой» обрел голос, 
заговорил, запел! В те дни никто не догадывался, к чему 
приведет этот технический фокус. Большинство кинема
тограф истов приняли его за недолговечную  сенсацию, 
которая быстро утратит интерес. Самым талантливым 
реж иссерам  звук показался совсем нежелательным. Он 

только мешал им, подрывал блестящ ие средства выра
зительности нем ого  фильма.

Эйзенштейн, Пудовкин, Александров выступили с це
лой декларацией, ограничиваю щ ей применение звука в 

кино. Чаплин продолжал работать над немым фильмом  
«Огни больш ого города», допустив в него только музы

кальное сопровож дение собственной композиции. Для 
ремесленников, изготовлявших ком м ерческую  кинопро
дукцию , не существовало трудностей и сомнений. Они 
попросту, ни над чем не задумываясь, переносили на 
экран оперетты и м ю зик-холльные ревю, интересуясь 
только больш ими сборами и ш ум ом  сенсации.

Не составлял проблемы звук для мультипликацион
ных фильмов. Когда звуковое кино все больше и больше  
входило в обиход, стали озвучивать и мультипликации. 
Для них подбиралась какая-нибудь «музычка», подхо
дящая к изображению , то есть по преимущ еству живая, 
четкая, ритмичная, в требуем ом  темпе. В общем, изо
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бражение на экране шло своим чередом, а музыка —  
сама по себе. Важнее всего было «вогнать» музыку в 
продолжительность демонстрации фильма, а все осталь
ное казалось никому не нужным мудрствованием.

Выпустив три фильма М икки Мауса, Дисней понял, 

что звуковое кино имеет неоспоримые преимущества  
перед немым и этим необходимо воспользоваться. Чет
вертый фильм М икки Мауса он решил сделать звуко

вым. Он не предавался мудрствованиям и не очень 

беспокоился, как технически произвести озвучание, не 
имея специального оборудования. М узыкальные про

блемы его также не смущали. Ведь не боги ж е горш ки  
обж игаю т! Очевидно, это как-нибудь да делается.. .

На студии работал молодой парень, по фамилии 

Джексон, игравший на губной гармонике.
—  Вы смыслите что-нибудь в музыке? — спросил его  

Уолт.
—  Н емножко, —  ответил тот.

—  Вот и прекрасно! Я тоже кое-что понимаю и ду
маю, мы сумеем подобрать музыку для фильма.

—  Окей! —  с готовностью согласился Джексон.
В былые времена легенды складывались веками. 

В нашу эпоху этот процесс протекает скоростными ме
тодами благодаря поразительным завоеваниям науки и 
техники. Кинематография существует всего лишь семь
десят лет, но легенд вокруг нее накопилось больше, 
чем о подвигах всех героев древности. Неспроста пер
вый летописец американского кино Терри Рэмси назвал 

свою фундаментальную двухтомную эпопею «Миллион 
и одна ночь», давая понять, что масштабы Шахразады  
явно устарели и не в силах отвечать современным за
просам.

Набираются сказания и о Диснее, хотя он родился 
в 1901 году, когда кинематограф насчитывал уж е шесть 
прожитых лет. Один из мифов, по-видимому, исходящий 
от самого Диснея, повествует об отсутствии у него 
музыкальных способностей.

Элиас Дисней играл на скрипке и хотел научить 
этому искусству Уолта. Он находил у него музыкальную  
одаренность и принялся разучивать с ним гаммы. Заня
тия не имели успеха и после некоторых столкновений  
и препирательств заглохли. Музыкальная подготовка  
Уолта, таким образом, не вышла за пределы гамм.
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«Я очень лю блю  музыку, но у меня никудышный слух. 
Я не в состоянии даже правильно насвистывать мотив»,—  
говорил он.

И вот, при отсутствии музыкальности и плохом слухе, 

Дисней решил приняться за озвучание своих фильмов. 

Кроме Джексона, знавшего музыку «немножко», в ра
боту включился еще Ю б Айверкс, музыкальные способ
ности которого остаются невыясненными. М ож но только  
догадываться, что они не были особо выдающимися. 

Вообще вся история создания Диснеем своего первЬго  

звукового фильма выдержана в духе кинематограф и

ческих легенд. Но поскольку она исходит из осведом

ленных источников и поддерживается ее участниками, 

ознакомление с нею представляет несомненный инте
рес как документ эпохи.

Необходим о отметить., что Уолт не подошел к своей 

задаче с установленными готовыми трафаретами. Он 
хостел решить ее по-своему, впервые применив звук в 
рисованном фильме не как обезличенный музыкальный  

фон, а как выразительное средство, неразрывно связан
ное с изображением. М узыка включалась в действие 
так, что без нее фильм терял значительную долю  сво
его смысла. Звучание с точностью относилось к опре
деленному кадру и только к нему. Звучало само изо
бражение, а не посторонний к содерж анию  оркестр.

Первый звуковой фильм Диснея «Пароходик Вилли» 
был поставлен в 1928 году. Все, к чему притрагивался 
М икки Маус, издавало особые звуки. Он извлекал их 
из толстой свиньи, то стискивая ее, как аккордеон, то 

пинками вызывая жалобное звучание банджо. На паро
ходике звучало все, все предметы и, само собой, 
гудок.

Состав музыкальных инструментов для озвучания 
был весьма разнообразен. Обязанности «первой скрип

ки» были возложены на Дж ексона с губной гармоникой, 
возглавившей весь оркестр. Уолт и Ю б играли на ко
ровьих колокольцах, оловянных мисках, стиральных 
досках, свистках, окарине и всякой всячине, из которой  
м ож но было извлекать звуковые эффекты. Несколько  
восклицаний М икки передавал Уолт писклявым го

лосом.
Дисней полагал, что озвучание представляет собой 

арифметическую задачу, которая решается ритмом в
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Микки М аус в фильме «П аро ходик Вилли»

точном отсчете. Ведущая роль принадлежала метроному. 

На экране в секунду пробегаю т двадцать четыре кадра. 
Приняв двухдольный метр при темпе два такта (и сле
довательно, два ударения в секунду), Уолт делал по

метку на каждом  двенадцатом кадре, добиваясь таким  
образом  точного ритм ического совпадения звучания с 
изображением.

Исходя из этих принципов, Дисней составил некое  
подобие партитуры к фильму, с отметками и записями 
всех звучаний и звуковых эффектов. Старательно было  

сделано все, кром е самого главного —  перенесения на 
пленку всего подготовленного замысла, что, по сущ е
ству, и составляет озвучание. Забрав все свои мате
риалы и экземпляр фильма, Уолт отправился в Нью- 
Йорк.

В кинопроизводстве тех дней царила полнейшая 

неразбериха, вызванная появлением звукового фильма. 
Все хотели заполучить звуковое оборудование. Но, 
вследствие столкновения интересов монополистических  
объединений, борьбы за овладение патентами, стараний 
каж дого захватить побольш е благ и исключительных 
прав, оснащение студий новой аппаратурой оказалось 
крайне затрудненным. Две-три фирмы, добивш иеся
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преим ущ ественного права использования звукового  

кино, не могли сговориться м еж ду собой, так как ни 

одна из них не соглашалась на уступки и каждая пола
гала, что ее система —  самая лучшая! Остальные были 

вынуждены ждать проявления милости крупных хищ
ников, захваченных дележ ом  добычи.

Диснея, с его маленьким фильмом и больш ими по

желаниями, швыряло, как щ епку, в буш ую щ ем  океане  

гигантского бизнеса. П реж де всего он направился в 

«Радиокорпорейш н», владевш ую больш инством патен
тов и располагавш ую наибольшей силой. Разговор там 
был короткий.

—  Деньги есть? Платите три с половиной тысячи, 
оставьте ваш фильм, и мы сделаем все как полагается!

Уолт пытался объяснить, что ему требуется не обыч
ное озвучание какой попало музыкой, а применение  
особых эффектов. Но его не стали и слушать, заявив, 
что в «Радиокорпорейш н» лучше знают, что и как надо  

делать. М еж ду тем затребованная сумма была для него  
неприемлемой. На такие деньги он вполне м ог изгото

вить два ф ильм а.. .  Неудача постигла его и в других  
предприятиях.

Наконец Д иснею  посчастливилось добраться до ка- 
кого-то  «независимого» дельца, сумевш его обзавестись 
оборудованием  для звукозаписи. Обзавелся он им, ко

нечно, независимо от законов и патентных прав и теперь 

подыскивал податливую и не очень щ епетильную клиен
туру. Поэтому Диснея он встретил с распростертыми  
объятиями и сразу согласился со всеми его пожела
ниями. Делец пригласил «самого известного» дирижера, 
руководителя «самого лучш его» оркестра, некоего  
Карло Эдварди. При виде партитуры с губной гарм они
кой д ириж ер от всей душ и развеселился. Уолт стал 

объяснять свои принципы озвучания, суть примененных  
эффектов и значение совпадения пометок на кадрах с 
музыкальным счетом и ударениями. Эдварди насмеш
ливо улыбался.

—  Вы м ож ете не объяснять мне, как озвучивать 
фильм, —  заявил он, —  я повседневно этим делом зани

маюсь!
«Удивительно, почему все знают лучше меня, чего  

я хочу!» —  подумал Уолт. Заметив его нереш ительность, 

делец уверенно сказал:
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—  Вам не о чем беспокоиться. Эдварди все выпол

нит наилучшим образом. Предоставьте ему действовать! 
К тому же, в случае неудачи, я возмещу расходы.

На следую щ ее утро было назначено озвучание. 
Эдварди привел в крош ечную  студию звукозаписи 
тридцать оркестрантов и четверых шумовиков. Каж
дом у надо было платить семь долларов в час. Это не 

считая самого Эдварди и звукотехника !. .  Уолт мыслен
но прикидывал, во что ему обойдется озвучание и от
куда Рой достанет эти деньги. Началась репетиция. Он 
тоскливо поглядывал на часы, как смотрит на счетчик 
такси пассажир, опасающийся, что придется выйти на 

середине дороги.
Дисней заметил, как один из оркестрантов, укрыв

шись за пюпитр, жадно пил прямо из горлышка бутылки 

и заедал, торопливо набивая полный рот. «Надеюсь, 
меня не сочтут скаредным, но все же любопытно знать, 
сколько придется заплатить за эту выпивку из расчета 
семь долларов в час», —  усмехнувшись подумал он.

А оркестр тем временем повторял «Янки дудль» и 

«Индюк в соломе» —  неприхотливые популярные м о
тивчики. Дело явно не ладилось, музыка либо опере
жала кадры, либо отставала от них. А  то еще ока
зывался пропущ енным тот или иной звуковой эффект.

—  Ну, не беда, —  бормотал Эдварди,—  мы его уло
жим  в следую щий раз! Уолт вздыхал и думал: «При

дется продать легковую  машину!» В требуемых местах 
он пищал за М икки и визжал за попугая: «Человек за 
бортом!» От смущения он кашлянул в микроф он, и все 
посмотрели на него с негодованием, словно он один  

был повинен во всех неудачах.. .
По истечении трех часов трудовой день оркестра  

благополучно закончился. Запись обошлась в тысячу 
двести долларов и никуда не годилась, так как была 

несинхронной. . .
—  Да, пожалуй, вы были правы, —  бодро признался 

Эдварди. —  Ну, не беда: завтра мы попробуем  запи

сывать по вашему способу!
—  Вы сказали, —  обратился Дисней к дельцу, —  что 

в случае неудачи оплачиваете расходы.
—  Не оплачиваю, а возмещ у! —  поправил делец. —  

М ож ете не беспокоиться, я принимаю на себя стоимость 

испорченной пленки!
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—  А оркестр?— спросил пораженный Уолт.

—  Что вы, что вы,—  замахал на него руками де

лец,—  я сказал, что возмещу стоимость испорченного  

материала, а вовсе не оплачиваю расходы.
Вся-то пленка стоила несколько долларов, и разго

варивать было не о чем. . . Деньги пропали, и надо было 

пресечь дальнейшие бесполезные траты. Дисней реши

тельно потребовал сокращения оркестра на половину 
и точного следования его записям, соблюдения отметок 

в кадрах.
На следующий день озвучание под строгим наблю

дением Уолта было быстро и правильно вы полнено,со  
всеми эффектами, музыкой, шумами. Это было боль
шим достижением, но еще только половиной дела. Не 
меньшие трудности представляло продвижение филь
ма на экраны. Прокат звуковых фильмов шел какими-то  

своими путями, и не так просто было на них выбраться.
Вполне понятно, заправляли всем крупные концерны. 

Некоторые из них соглашались купить фильм Диснея, 
но. . . вместе с ним самим. Они предлагали поступить 
к ним, обещая хорош ее жалованье. Уолт понимал, что 
это означало. Его поставят к конвейеру и будут подсте

гивать, чтобы выколотить за жалованье как м ожно  

больше фильмов и прибыли. Это Уолта не устраивало. 
Прибыли он хотел получать сам. А фильмы ставить так, 
как считает необходимым.

Понятно, крупным концернам было неинтересно  
вести дела с мелким независимым производственником, 
выпускающим единичные фильмы и не желающ им к 
тому ж е считаться с требованиями огром ного ком м ер
ческого проката. Вот и сейчас Дисней старался вовлечь 
мощный концерн в сделку на один отдельный, да еще 
короткометражный фильм. . . В широчайшем обороте  
такая пылинка, даже при самых больших достоинствах, 
не могла заслужить внимания!

Поскольку мультипликации покупались «сосисками», 
Дисней решил быстро подготовить серию, представляю
щ ую  «товарную единицу». Податься было некуда, поне
воле пришлось воспользоваться пом ощ ью  своих новых 
знакомых, «независимого» дельца и дирижера Эдварди. 
С ними он на скорую  руку озвучил три ранее выпущен
ных немых фильма с Микки Маусом и снова пустился 
торговать вразнос. Один экземпляр «Пароходика Вил
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ли» удалось пристроить в большой нью-йоркский кино

театр. Но хотя зритель хорош о принял фильм, дело не 
сдвигалось с места.

Наконец на вы ручку пришел все тот же «независи
мый» делец. Он заверил Уолта, что испытывает к нему  

самое друж еское расположение, что всецело понимает 

и поддерживает стремление сохранить самостоятель

ность. Ведь он сам принадлежит к «независимым». . . 
В данный момент его главная задача состоит в расши

рении эксплуатации своего звукового оборудования. 
Поэтому он по-друж ески предлагает передать ему озву

чание и реализацию по «независимому» прокату филь
мов Диснея на процентных началах.

Так как ничего д ругого  не предвиделось, Уолт согла- 

сился и вернулся в Голливуд. Финансовое положение, 
подорванное потерей кролика Освальда, еще не вы ров
нялось. Выбраться из затруднений м ож но было только  

усиленной работой по выпуску фильмов. Он начал но
вую серию  и назвал ее «Бесхитростные симфонии». На
звание подчеркивало важную  роль, возлож енную  на 
музыку. Изображение и звучание сливалось в органи
ческом единстве. На место озвученного рисованного  
фильма Дисней поставил специфически музыкальный  

фильм. «Бесхитростные симфонии» открыли новый этап 
в творчестве Диснея и завоевали ему еще невиданный 
успех во всем мире.
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МАЛЕНЬКИЕ
ХИТРОСТИ

..БЕСХИТРОСТНЫХ
СИМФОНИЙ*1

М аленький м ыш онок М икки выходил на безбреж ны е  

просторы м ирового экрана. Он приобретал все боль

ш ую  и больш ую  известность, становился вровень с про
славленными звездами голливудского небосклона. На 

конкурсах любимцев зрителей его имя занимало одно  
из первых мест среди живых артистов. По незыблемым  
правилам ам ериканского кинопроизводства каждый до
стигнутый успех полагается использовать до предела, 

выжимая из него все, до последней монетки.
Дисней тогда нуждался в деньгах, но, по-видим ом у( 

не хотел начинать с того, чем следует кончать. Ведь по

вторять достигнутое поневоле приходится тогда, когда  
достигать уж е нечего. . .  Уолт был полон творческих 
сил, бесчисленных замыслов, планов. Хотелось искать 

новые средства, открывать еще неизведанные пути, вы
двигать новые персонажи, сюжеты, приемы. Он жаждал  

обогащ ения своего дарования, уверенный, что дарова
ние, в свою очередь, обогатит его. Золотой поток не 
ослеплял его, как многих других, не становился един
ственной конечной целью.

Не обращ ая внимания на усиленные требования про
катчиков, Дисней выпускает первый фильм из задуман
ной им серии «Бесхитростных симфоний» без участия 
М икки и его обычного окруж ения. Серия открылась 
«Пляской скелетов» (1929), одним из самых своеобраз
ных фильмов, выделяющ имся из всей массы его про
изведений. Это первый музыкальный фильм, в самом  
строгом  смысле слова, воплощ аю щ ий в зрительных об
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разах известную симф оническую поэму К. Сен-Санса 

«Пляска смерти». Соверш енно непостижимо, как эту 

задачу мог разрешить худож ник, лишенный музыкаль

ной подготовки.
Ф ильм открывается пейзажем, нарисованным ску

пыми, лаконичными штрихами, подобно средневековой  

гравю ре на дереве. Старинная церковь с колокольней, 

за нею —  кладбище. Звучат вступительные такты музы

ки Сен-Санса, двенадцать полночных ударов колокола.

И вдруг музыка становится зримой, настолько точно 
и выразительно совпадает она с изображением на 

экране. Буквально каждой ноте соответствует отчетли

вый элемент движения в кадре. Одна за другой сдви
гаются надгробные плиты, и из могил вылезают скелеты. 

Начинается какая-то фантасмагория, дикое, буш ую щ ее  
веселье. Скелеты отплясывают безудерж но, яростно, 

выявляя беспредельную  изощ ренность движений и тан

цевальных фигур.
Тут все идет в ход для общ его развлечения, и ске

леты перебрасываются своими черепами, как волей
больными мячами.

С о гн е тс я  ко л е н о , вихляе т ступн я,

О ск л а б и тс я  ч е л ю сть  в гр и м а с е  —

С ке ле т со  ске л е то м  сто л кн е тся , эвеня^

И сн ова  ко л ы ш е тся  в п л я се . . .

как повествовал Гете в «Пляске мертвецов», послужив

шей програм м ой для Сен-Санса.
Далее музыка Сен-Санса вытесняется отрывками из 

популярных произведений Э. Грига и других ком пози- 

торов-классиков, ловко накрош енными и перем еш ан
ными, переходящ ими одно в другое. Буйное веселье 
достигает кульминации, когда один скелет снимает с 

таза грудную  клетку д ругого  и его же бедренными  
костями бравурно играет на ребрах, словно на ксило
фоне.

Но вот в фильме снова слышится музыка Сен-Санса. 
На ограду взлетает петух и гром ким  кукареканьем воз

вещает приближ ение рассвета. Скелеты в панике 
устремляются в свои гробы, на ходу подбирая рассы
панные кости, путая могилы и сталкиваясь у них. Звучат 
последние такты «Пляски смерти», печальные и ж алоб
ные. И под обрывистую  заключительную ноту в одной

45







из могил рывком исчёзает впопыхах зажатая надгроб

ной плитой чья-то ступня .. .
Передать словесно особенности и своеобразие  

«Пляски скелетов» соверш енно немыслимо. Движение  

рисунка необходимо видеть. А  когда это движение еще 
неразрывно связано со звучанием музыки, то надо его 

и слышать. Описание тут мало поможет. Однако в про
изведении искусства имеется еще и другая сторона, по
мимо видимых и слышимых образов. В нем незрим о  
присутствует своим отношением к происходящ ему сам 

автор, и наша задача —  обнаружить его.
Музыка Сен-Санса, конечно, творчески выражает 

авторское понимание заложенного в ней содержания. 
Но, как почти всякое музыкальное произведение, оно  
допускает различное истолкование. Сен-Санс подо
шел к традиционному средневековом у сю ж ету с легкой  
усмешкой скептика, ф ранцузского музыканта второй  
половины XIX века, склонного к некоторой изощ рен
ности. И вместе с тем поэма волнует и тревожит кон
трастами зловещ его и шутливого.

Дисней подошел к «Пляске смерти» с исключитель
ной трезвостью взглядов. Говорят, американцы очень 
набожны и Библия у них в каждом  доме лежит на вид
ном месте. М ож ет быть, и в самом деле лежит, но вряд  
ли сегодня читается.. .

Средневековые кладбищенские происшествия пред

ставляются Диснею смешными небылицами, и он, как 
здравомыслящий современный человек, от всей души  

хохочет над ними. Он чужд страха перед «потусторон
ним» и старыми церковными предрассудками. Припод
нятая романтика вызывает у него преимущ ественно  
ироническое, насмешливое отношение. Подтверждение  
этому м ож но найти и в некоторых других фильмах.

На Первом М осковском М еж дународном  кинофести

вале 1935 года фильмы Диснея «Странные пингвины», 
«М икки-дирижер» и «Три поросенка» получили высокую  
оценку и были награждены третьей премией. Они ока
зались в ряду с такими выдающимися произведениями  
киноискусства, как «Чапаев» С. и Г. Васильевых, «Ю ность 
Максима» Г. Козинцева и Л. Трауберга, «Крестьяне» 
Ф. Эрмлера и «Последний миллиардер» Р. Клера, полу
чившими первую  и вторую  премии. В постановлении 
ж ю ри было отмечено, что фильмы Диснея являются
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«высоким образцом  мастерства (высокое живописное  

качество цвета, графическая культура и исключитель
ная музыкальность)».

После этого на наших экранах прошла программа  
фильмов Диснея, в том числе «Концерт оркестра»  

(у нас «М икки-дирижер»), также посвященный передаче  

классического музыкального произвед ени я— увертю ры  

Дж. Россини к опере «Вильгельм Телль». Здесь уместно 
вспомнить о нем для лучш его уяснения музыкальных 
взглядов Диснея. Два упомянутых здесь фильма, свя

занные с известными произведениями классической му
зыки, при значительной общ ности имеют и существен
ные различия.

М узыкальное содержание «Пляски смерти» Сен-Сан
са получило зримое выражение в кладбищенских раз
влечениях скелетов, о которых рассказано у Гете. 
В «М икки-дириж ере» зрителю  передается не содер
жание музыки, а только ее исполнение оркестран
тами —  диснеевскими персонажами. Их внешность, эмо
ции, вызываемые музыкой, очень смешны. Но вместе 

с тем каждое их движение, жест, мимика соверш енно  
органически слиты со  звучанием музыки.

«Дисней —  поразительный мастер и непревзойден
ный гений в создании звукозрительных эквивалентов 
музыке через с а м о с т о я т е л ь н о е  д в и ж е н и е  
л и н и й  и графической интерпретации внутреннего хода 
м узы ки .. . Никто другой не достигал того, чтобы дви
жение контуров рисунка шло в соответствии с мело
дией. . . Он удивителен в этом отношении, когда имеет 
дело с системой комически утрированного движения  
людских характеров, замаскированных обликами смеш
ных животных. . .  интонационный жест в музыке он чув
ствует, как никто, и этот жест он умеет вплести в кон
туры своих ф игурок. Это у Диснея гениально». Таково 
мнение С. М. Эйзенштейна, высказанное им в статье 
«Неравнодушная природа» и лекциях о музыке и цве
те в «Иване Грозном», опубликованных в третьем томе 
Избранных сочинений (стр. 425, 595 и 609).

Увертю ру к «Вильгельму Теллю» Дисней заметно 
сократил и кроме того произвольно переставил ее 
части. Он начинает фрагментом последнего раздела, 
переходит затем к Пасторали и заканчивает Бурей. 
У Россини после бури наступает светлое, лирическое
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успокоение, а в фильме —  как раз наоборот. Нельзя 
предполагать, что Диснею понадобилась буря как ди
намичная концовка, потому что заканчивается увертю ра  
достаточно динамично. М ож но заметить, что весь смысл 
музыки фильма имеет мало общ его со смыслом оперы.

Концерт симф онического оркестра, которым  дири
ж ирует М икки, проходит на открытой летней музыкаль
ной эстраде. Оркестранты проявляют больш ую  эмоцио
нальность и усердие. Их исполнительство насыщено глу
боким чувствованием музыки. Но все их усилия вызы
вают комический эффект.

Пес и корова, томно взирая д руг на друга, проник
новенно кивая в такт головами, старательно выводят на 
флейтах виртуозную  мелодию  Пасторали. Они настолько 
увлечены, что их пальцы перебегают на инструмент 

партнера. Одна кисть от избытка вдохновения отры
вается от руки, но она не в силах остановиться и про
должает наигрывать самостоятельно. . .  Такими комиче
скими трю ками заполнен весь фильм.

Замечателен переход к Буре. Она начинается одно
временно в музыке и на месте действия. Внезапно тем
неет от надвинувшейся грозовой тучи. Становится душ 
но. Тревожные ноты смехотворно передаются отрыви
стым, хриплым дыханием оркестранта —  собаки, от 
жары и натуги обессиленно высунувшей язык.
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И все же при всех стараниях и переживаниях испол

нение увертю ры  в оркестре никак не ладится! М икки  

все время вынужден стучать своей палочкой по пю 
питру, чтобы выправить сбивающихся оркестрантов. 

Кстати, надо заметить, что М икки на протяжении всего 

фильма не просто размахивает в такт палочкой» а про
фессионально дириж ирует именно увертю рой к 
«Вильгельму Теллю ».. .

Виновником неполадок является утенок Дональд. Как 
раз в это время он появляется в фильмах Диснея и 

быстро выдвигается на амплуа первого ранга. Наряду 
с М икки М аусом  он стал излюбленным персонажем  

большинства коротком етраж ек.

Дональд, видимо, очень лю бит музыку, и ему тоже  
хочется принять участие в концерте. Он забирается за 
ограду оркестровой площадки, достает дудку и с яв
ным удовольствием начинает наигрывать. Но не увер
тю р у  Россини, а популярную  национальную американ
скую  песенку в ритме польки —  «Янки дудль», проис
хож дение которой относится к годам войны за незави
симость. И самое поразительное, что оркестранты, все
цело поглощ енные «Вильгельмом Теллем», моменталь

но сбиваются на «Янки д уд л ь » .. .
М икки в негодовании вырывает у Дональда дудку и 

демонстративно ломает ее. Но тот достает из кармана 
д р у гу ю  и как ни в чем ни бывало продолжает м узици
ровать. М икки снова отбирает дудку. Тогда Дональд  
достает все новые и новые дудки из рукава, из-за во
рота, отовсю ду. Концерт проходит в непрестанных 
столкновениях музыки Россини с «Янки дудль», и только  
наступившая буря прерывает эту дуэль.

М узыка Бури отличается необычайной реальностью  
звучаний, и Дисней сумел найти для нее тождественные  
по выразительности зримые образы. Налетает первый 
шквал. Слушатели в испуге спасаются бегством, и ска
мейки концертной площадки во всю прыть удираю т за 
ними, выгибая сиденья, как спины мчащихся вскачь ж и
вотных. О ркестранты продолж аю т играть, и М икки энер

гично дириж ирует.
Внезапно новый порыв бури срывает весь оркестр  

с места и поднимает в воздух. В вихре бури летят, 
кружась, музыканты, инструменты, пюпитры, ноты. Но 
все продолж аю т играть, а М икки с бурным  темпера-
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ментом дирижирует, вращаясь на лету вокруг своего  
оркестра.

Иногда музыканты и инструменты летят отдельно, 
но в требуемый момент их орбиты пересекаются, 
так что исполнитель как раз успевает ударить в барабан 
или извлечь на ходу ноту из инструмента. М икки ухит
ряется еще перелистывать проносящиеся мимо него  
ноты. У толстозадой свинки одежды раздуваются, как 
воздушный шар, разрываются, и в них проваливается 
большая труба.

Весь ход бури с величайшей точностью передает 
музыку во всех мельчайших деталях. Но вот буря  
утихает, оркестр плавно приземляется, заканчивая на 
этом последние такты увертюры. Падает огромная  
туба и накрывает Дональда. Отзвучали последние ак
корды музыки Россини, как вдруг из-под тубы высо
вывается дудка и завершает концерт заключительными 
нотами «Янки дудль».

С удивительной музыкальностью и мастерством Дис
ней зрительно воспроизвел увертю ру к «Вильгельму 
Теллю». Его рисунок необычайно выразителен, безуко

ризненно точен, четок. «М икки-дирижер» привел в во
сторг великого Тосканини, прославленного дирижера  
современности. Говорят, он смотрел фильм много раз.

Вместе с тем следует отметить, что в «М икки-дири- 
жере» Дисней сталкивает возвышенную романтику
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с обыденной песенкой. Примечательно, что побеждает 

обыденность. Не случайно же при первых звуках нехит
рой песенки оркестранты сбиваются на нее с увертюры. 
И в финале «последнее слово» остается за дудкой До

нальда. . .  В подобном столкновении, надо думать, скры
ваются взгляды Диснея на приподнятую  романтичность, 
на ее понимание сегодняшним рядовым слушателем. 
В таком случае осмысляются и комичные «пережива
ния» музыки оркестрантами.

Не всем понравились первые музыкальные фильмы 
Диснея. Это стало очевидным сразу после того, как 
прокатчики посмотрели «Пляску скелетов». Нью -йорк- 

ский «независимый» делец телеграфировал: «Скелеты 
не пошли точка давайте больше мышей». Владельцы 
кинотеатров говорили: «Смешно, но жутко!»

Снова Дисней был вынужден пробиваться со своим  
фильмом. После настойчивых усилий ему удалось за
интересовать большой кинотеатр в Лос-Анж елосе. Успех 
и похвальные отзывы печати помогли продвинуть фильм 
в Нью -Й орке. Скелеты затанцевали в самом большом и 
фешенебельном кинотеатре «Рокси». Каждую неделю  
здесь сменялись большие художественные боевики, а 
скелеты все продолжали и продолжали свою  пляску. 
Еще никогда короткометражный мультипликационный  
фильм не удерживался так долго на экране!

Успех первой «Бесхитростной симфонии», однако, не 
прош ел без огорчений. «Независимый» делец, неустан
но заверявший Уолта в д руж еском  расположении, по
пался с жульническими комбинациями. Д ружеские чув
ства у него снижались по мере того, как повышались 
доходы от диснеевских фильмов. Делец посылал чеки, 
не указывая, сколько поступило от проката каждого  
фильма. Расчеты запутывались, что позволило ему при
своить значительные суммы. Уолт порвал с ним все дела 
и договорился с концерном «Ю найтед Артистс» о реа
лизации своих фильмов. Теперь речь шла не об отдель
ной короткометражке, а о продукции, вышедшей на 
мировой экран. Для Диснея реализация фильмов была 
вопросом первостепенной важности. Годы были тя

желые, кризисные. Надо было выжить и уцелеть в 
водовороте всеобщей экономической катастрофы.

Так независимый Дисней должен был связаться с си
стемой кинематографических монополий. Как на грех,
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«независимые» один за другим  оказывались мошенни
ками! Крупные объединения по крайней мере не зани
мались мелкими кражами. М огучие хищники хватали 
десятки миллионов при дележе на мировом рынке до
бычи, вырванной у ослабевших и разорившихся конку
рентов и партнеров. А всего лишь на десятилетие 
раньше «Ю найтед Артистс» сами кичились своей неза
висимостью. Как всем известно, фирма была создана 
режиссером Д. У. Гриффитом, артистами Чарли Чапли
ном, М ери Пикф орд и Дугласом Ф ербенксом  именно  
для того, чтобы освободиться от давления финансистов 
и коммерсантов на киноискусство. Однако немного по
годя М ери Пикф орд должна была признаться В. И. Не- 
мировичу-Данченко: «Мы прежде всего банкиры, а за
тем уже актеры!»
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КАК 
У ДИСНЕЯ 
РОЖДАЛИСЬ 
НОВЫЕ 
ГЕРОИ

Однажды Дисней посмотрел новый цветной американ
ский фильм. Он был поражен качеством красок. Вероят
ней всего, это была завоевавшая в свое время огр о м 
ный успех «Кукарача» режиссера Л. Керригена, выпу
щенная фирмой Текниколор. В тридцатых годах она 
прошла и на наших экранах. Текниколор впервые ввел 
трехцветную печать, и, по сравнению с прежней двух
цветной, это было большим достижением. Окраска от
личалась разнообразием и мягкостью тонов и оттенков. 
Особенно зрители оценили использование цвета, когда  
увидели, как густо покраснело лицо одного из героев, 
отведавшего кукарачи —  забористого мексиканского  

перца.
После просмотра фильма Диснея осенило, что это 

как раз то, чего ему недоставало! Как выиграли бы его 
мультипликации, сделавшись цветными! Он начал оче
редную  постановку, называвшуюся «Цветы и деревья», 
для которой цвет был бы как нельзя более кстати. 
Очень жаль, что половина фильма была уже отснята. . . 
Но Уолт так загорелся новой возможностью, что решил 
начать сначала всю работу в цвете, пренебрегая сде
ланными затратами.

От такого решения Рой пришел в ужас. Он упраш и
вал брата образумиться и не пускаться в рискованное 
предприятие. И без того расходы по постановкам все 
время возрастали. Денег, полученных за очередной  
выпущенный фильм, едва хватало для покрытия расхо
дов на следующий. Постановка цветного фильма обхо
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дилась на целую треть дорож е обычного. А ведь зри
тели не станут платить больше за его просмотр. . .

Возражения Роя были вполне обоснованны, но Уолт 
не хотел их и слушать. Он уже представлял свой новый 
фильм цветным, и никакие финансовые соображения  
не могли его заставить отказаться от охватившего его  
увлечения. «Цветы и деревья» прямо-таки требовали 
красок! Деревья плавно затанцуют, шевеля зелеными 
ветвями под веселую музыку, ярко расцвеченные птицы 
будут петь среди листвы, цветы, в переливах красок, 
поднимутся, полные изящества и ослепительной кра
соты. . .  Его фильмы, украшенные цветом, открою т за
мечательные горизонты для мультипликации. Такие 
фильмы не могут не понравиться зрителю! Конечно, 
платить дорож е он не станет, но, наверно, охотнее пой
дет на них. . .  Надо полагать, цветные фильмы смогут  
дольше продержаться на экранах и окупят расходы.

Фирма Текниколор монопольно владела правом  
применения трехцветной пленки. Студия, пожелавшая 
поставить цветной фильм, должна была приобрести  
у фирмы пленку, оплатить патентную лицензию и все 
расходы по лабораторной обработке заснятого материа
ла. Дисней подписал с Текниколор соглашение о пре
доставлении ему на два года преимущественных прав 
по постановке цветных мультипликаций. Этим он 
обезопасил себя от конкуренции. А для расширения  
масштабов производства цветных фильмов пришлось 
связаться на многие годы с крупным концерном  РКО.

Когда Уолт просмотрел пробные отпечатки первых 
кадров своего фильма, он пришел в восторг. Отрывок, 
демонстрировавшийся около минуты, он показывал 
всем, гордясь новым достижением. И в самом деле, 
цвет буквально преобразил рисунки Диснея. Фильм еще 
не был закончен, а на него уже поступали заказы. 
«Цветы и деревья», выпущенные в 1932 году, прошли 
с небывалым успехом и были награждены националь
ной академической премией, первым «Оскаром» за 
рисованный фильм.

Невзирая на то, что прокатчики и театровладельцы  
все время требовали «больше мышей», Дисней сам 
решал, что ему надо делать. Да и вообщ е он никогда  
не принимал мнения дельцов за выражение вкуса и ин
тереса зрителей. Около года бедняжка М икки, несмотря
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М и кки  М а ус  ведет ко нц ер т

на завоеванную славу, никак не мог получить роль. Он 
долж ен был довольствоваться появлением во вступи
тельных надписях для представления зрителям очеред
ного фильма Диснея. Уолт выводил все новые и новые 
персонажи, руководствуясь своими замыслами и вле
чениями.

Известны различные способы рождения героев. Если 
Афина Паллада родилась из головы Зевса, то М икки  
Маус, м ож но с уверенностью сказать, —  из головы  
Диснея. А вот утенок Дональд соверш енно неожидан
но появился из голоса бродячего актера. Произошло  
это так.

Как-то, слушая радио, Уолт заинтересовался выступ
лением звукоподражателя, занятно передававш его го 
лоса птиц. Особенно смешно и выразительно прозву
чала у него голосом утенка распространенная детская 
песенка «У М ери был ягненочек». Дисней тут же  
запросил по телефону об этом актере и вызвал его  

к себе.
—  Как нам использовать голос утенка? —  спрашивал 

Уолт своих сотрудников. Никто не смог на это вразуми
тельно ответить. Решение пришло при работе над филь
мом «Маленькая мудрая курочка». Курочка искала, кто 
пом ог бы ей посадить зернышко. В партнеры она полу
чила необщ ительного утенка. Набрасывая его внешний
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облик, Дисней раздумывал: «Ежели он утенок, значит, 
он любит воду. Кто же больше всех связан с водой? 
Конечно, моряк. В таком случае, нарядим его матро

сом».
В первый раз новый герой выступал безымянно. За

тем его привлекли к участию в любительском благотво

рительном концерте в пользу сирот, который вел М ик
ки. Утенок долж ен был выступить с худож ественным  
чтением, и М икки представил его публике. Он плохо 
читал, но, страдая от своей неспособности, держался  
заносчиво. Его освистали. И так как он не хотел уйти со 
сцены, из зала стали пускать воздушные шарики с при
вязанными кирпичами. Когда они пролетали над утен
ком, зрители балкона стреляли в шарики из рогаток и 
кирпичи падали неудачливому артисту на голову. Это 
привело утенка в беш еную  ярость, и он стал пронзи
тельно кричать, как испорченная пароходная сирена.

Отсюда начал развиваться его вспыльчивый, раздра
жительный характер, безудерж ная злоба на других за 
свои собственные неудачи, промахи и беды. Он сде
лался постоянным партнером М икки, его противополож 
ностью по нраву и поведению. Вскоре он возвысился 
до уровня м ногообещ аю щ ей новой «звезды» экрана, 
исполнителя главных ролей.

М еж ду прочим, популярности утенка Дональда спо
собствовало еще не совсем обычное обстоятельство. 
Зрители обнаружили в нем большое сходство с одним  
из видных деятелей правительства Ф ранклина Делано 
Рузвельта —  министром внутренних дел Гарольдом Айк- 
сом, заслуживш им прозвищ е Старого грубияна. Л ю би
тели поострить даже высказывали неуверенность, под
ражает ли Дональд Айксу, или, наоборот, Айке —  Д о
нальду.

С оверш енно исключительный успех выпал на долю  
трех поросят, появившихся на экранах в 1933 году. 
Ф ильм с их участием так и назывался —  «Три поро
сенка». Его содержание ш ироко известно не только по 
фильму, но и по бесчисленным детским книжкам с кар
тинками из кадров, спектаклям и даже балетам.

Три братца, подобно героям многих сказок, отли
чаются один от д ругого  как умом, так и поведением. 
Словом, старший умный был детина, средний сын —  и 
так, и сяк, а младший вовсе был дурак. . .  В старинных
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сказках лучшим оказывался младший, что уже не соот
ветствует запросам современности. Да и впрямь, если 
практичные американцы будут еще восхвалять дураков, 
то и вовсе житья не станет.. .  Теперь побеждать долж ен  
самый предприимчивый и сообразительный, что и до
казывается в фильме. Несложная мудрость фильма 
укладывается в ф ормулу: кто лучше вооружился, тот 
лучше защитился. М удрость хоть и не сложная, но до
статочно актуальная.. .

Характер каждого поросенка обрисован очень точно  
и ясно. Большой злой волк похож не то на разбойника, 
не то на черта. Он с легкостью сдувает соломенный до
мик беззаботного младшего поросенка, и тот едва успе
вает спастись бегством к среднему братцу. Но и соору
жение среднего поросенка из ж ердей и ветвей не в со
стоянии защитить от нападения волка. Правда, тому 
пришлось изрядно понатужиться. Он даже весь побаг
ровел и затрясся от напряжения, так что с него до са
мых пяток сползли штаны. Зато предусмотрительный и 
старательный старший братец в своем каменном домике  
смог не только устоять против настоящей осады, но 
даже обратил волка в такое бегство, что у того задние 
ноги обгоняли перед ние .. .

Успеху фильма в значительной мере способствовала 
песенка «Кто испугался больш ого злого волка?» У нас

60



в переводе текста получилось: «Нам не страшен серый 
волк». Ж ивой, легкий, сразу запоминающийся ритм и
чески четкий мотив был на устах зрителей уж е при вы

ходе из кинотеатра после первого же просмотра. 
Песенка с молниеносной быстротой облетела всю стра

ну. А вскоре она стала известна едва ли не во всем  

мире.
Но не один лишь приятный мотив привлек внимание 

и полюбился зрителям. М иллионы американцев ощ у
щали в те годы ш торм овое дыхание жесточайш его кри

зиса, потрясш его самые мощ ные капиталистические  
державы. И сколько домов, не только соломенных, но 
даже и каменных, рассыпалось в прах под его неотвра

тимым дыханием! . .  Ходили слухи, что сам президент 
Рузвельт, утверждая свой «новый курс» преодоления  

кризиса, обратился однажды к потерявшим веру в спа
сение с вопросом : кто испугался больш ого злого

волка?!

Песенка, да и вся музыка фильма была создана кол
лективно работниками студии Диснея. Каждый, от са

м ого Уолта и его худож ников и до обслуж иваю щ его  
персонала, старался внести в это творчество свою  долю  
участия. П ервую  запись текста куплетов произвел Тед 
Вире, долгие годы проработавший на студии. М отив при
думал студийный музыкант Ф рэнк Черчилл, впервые по
пробовавший выступить на поприщ е композитора. О бод
ренный успехом, он сочинил потом музыку к целому 
ряду фильмов Диснея. Никак не получалась заключи
тельная строка песенки, ни в тексте, ни в мелодии.



Пинто Колвег, занимавшийся звуковыми эффектами, ода
ривший своим голосом  пса Гуфи, играл на окарине  
и маленькой дудке. Он экспромтом сыграл последние  
такты, завершившие песенку, но слов к ним так никто 
и не подобрал.

Исключительная популярность фильма и его песенки 
вызвала неимоверный спрос на все, относящееся к по
росятам. Когда Эптон Синклер в романе «Джунгли»  
описывал безудерж ную  эксплуатацию на чикагских ско
тобойнях, он заметил, что там ничего не остается 
без применения, кром е одного лишь поросячьего визга. 
С легкой руки Диснея поросячий визг пошел в ход и 
стал хорош о «делать доллары». М узыканты, сидя в зале 
кинотеатра, прямо по звучанию с экрана записывали на 
скорую  руку музыку и затем исполняли ее с эстрады, 
а то и издавали ноты. Куплетисты хватали их и включали  
в свой репертуар. Предприимчивые дельцы спешили 
выбросить на прилавки массы игруш ечных свинок раз
личных видов и размеров. Поросячий ажиотаж ширился 
со стихийной силой.

Прокатчики, требовавш ие «больше мышей», скепти
чески встретили поросят. Они сомневались в возм ож 
ном успехе, обвиняли Диснея в уменьш ении числа пер
сонажей: на весь фильм всего лишь три свинки и один 
волк! П реж де он выводил м ного участников. . . Но как 
только выяснился успех новых персонажей, они набро
сились с требованием «больше поросят».
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«Красная  Шапочк а»

Дисней выпустил еще три фильма с поросятами, а 
затем решительно отверг все бесчисленные и настой
чивые запросы и заказы. Он твердо заявил, что не на
мерен нагром ождать поросят на поросят. С артистиче
ской карьерой трех братцев было покончено. В даль
нейшем им удавалось появляться на экранах только  

статистами в массовках.
Все же об одном  из этих фильмов —  «Большой злой 

во л к» — следует вспомнить. Волк представал в нем эта-



ким фашистским агрессором, пускающ имся на всякие 

ухищ рения, чтобы завладеть свинками. Старший поросе
нок развернул энергичную  противоволчью  оборону. Каж
дый из братцев был оснащен сигнальным р ож ком  вол

чьей тревоги. Но глупые поросята развлекались л о ж 
ными тревогами, издеваясь над старшим братцем.

А умный старший поросенок соорудил особый вол
коусмирительный агрегат и с его пом ощ ью  выстрелил 

схваченным жадным агрессором  прямо в небо. И волк, 
пролетая через облака, оставляет на них, в назидание

всем, грязный отпечаток в виде своего силуэта. Ф ильм  
вышел в разгар милитаристического ажиотажа Гитлера 
и М уссолини. Его содерж ание было не лишено кое-ка
ких очевидных политических намеков. . .

Братья Диснеи неодобрительно поглядывали, как 
жадные дельцы бросались на дележ поросячьего визга. 
Ведь визг вместе с прочей требухой был отходом  их 
производства и на законном основании долж ен прино
сить доходы производителям основного продукта. 
К тому же и раньше бывали случаи утилизации такого  
рода отходов. Почему ж е давать наживаться другим?!

Впервые Уолт выяснил возможность получения д о 
ходов от своих рисунков пом им о кино еще в дни
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Гуф и —  ч е л о в е к -о р к е с т р

зарождения популярности М икки Мауса. В один из при
ездов в Н ью -Й орк для продвижения фильмов он заметил 

м олодого человека, вертевш егося около него и, по-ви- 
димому, не реш авш егося заговорить. Наконец он сму
щенно попросил разреш ения напечатать изображение  
М икки на каких-то блокнотах для школьников. Разгова
ривая, он достал три бумажки по сто долларов. Как 
всегда, Уолту в данный момент позарез нужны были 
деньги. Поэтому, не вдаваясь в подробности сделки, он 

благосклонно дал свое согласие и быстро сунул в кар
ман столь неож иданно появившиеся доллары.

Потом изображения М икки получали все большее  

и больш ее распространение. Появлялись бесчисленные  
игруш ки, ж етоны, булавки и прочие украш ения, книжки, 
картинки, рекламы, этикетки для самых разнообразных  
товаров. Брош ку с изображением М икки л л о ж н о  купить 
в аптекарской лавчонке за десять центов, а платино
вую —  в ю велирном  магазине за двести долларов. Ча
совая фирма поместила М икки на циферблате, обратив 
его руки в стрелки, и продала миллион таких часов.

Теперь Диснеи пришли к реш ению  полож ить конец  
разнобою  в этих делах и обеспечить себе достойное и 
надежное участие в открывш емся новом  бизнесе. На
шелся ^дальновидный коммерсант, предлож ивш ий за
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брать в свои руки все производство и реализацию про
дукции, выполненной по рисункам  Диснея. Он придал 

делу ш ирокий размах и превратил его в солидное пред
приятие, дававшее весьма значительные прибыли.

Другая крупная фирма —  Кинг Ф ичерс Синдикат 
стала м онополистом воспроизведения и распростране
ния диснеевских рисунков по газетам, книгам и ж у р 
налам.

И сегодня, развернув какую -нибудь американскую , 
европейскую , а то и азиатскую либо австралийскую  

газету, ж урнал, м ож но часто увидеть рисунки за под
писью  Диснея, рядом  с меткой Синдиката, предупреж 
даю щ его, что его права защ ищ ены во всем мире!

Наряду с изготовлением фильмов выросло новое  
производство, эксплуатирую щ ее интерес зрителя к ним. 
О но привлекает и возбуж дает этот интерес. Побочная  
продукция рекламирует основную  и в придачу ко всему 

«делает доллары». М ож но  сказать, что Дисней с одного  
посева собирает два урож ая.

А  тем врем енем  уровень рож даем ости новых героев  
продолж ал повышаться. Появились странные пингвины, 
за бестолковым псом Гуфи последовал Плуто, осто
рож ны й, опасливый и все ж е попадаю щ ий из одной

Б е сто лковы м  Гуф и



Гуфи и лягушка Вилбур

неприятности в другую . То он нечаянно проглотил маг
нит, и к нему летят и прицепляются все металлические 
предметы. То в его конуре курица высидела цыплят, 
причинивших ему целый ряд затруднений и забот. . .

В нескольких фильмах вдруг появилась необычная 
пара соперничающ их персонажей —  Черепаха и Заяц. 
Один раз они состязались в беге на длинную дистан
цию. На старте Заяц снисходительно предупредил Чере
паху: «Будьте осторож ны и не простудитесь на ветру,



« П апаш а П луто»

который поднимется, когда я начну бег!» Бедняжку дей
ствительно так закружило в забушевавшем вихре, что 
она сперва побежала в обратном направлении.. .  Само
влюбленный, хвастливый Заяц не переставая издевается 
над своей соперницей по состязанию. Он демонстра
тивно ложится отдыхать, отвлекается во все стороны, 
лакомится, ухаживает за хорош енькими зайчихами. Он  
так зарвался в своем пренебрежении к Черепахе, что 
та, изнемогая, обливаясь потом и задыхаясь, но ни на



М о р с к и е  п р и кл ю ч е н и я  

П луто

К ор а б ел ьны й  кот

П луто  —  ге р о й



Ч е р е п а ха  и за яц



мгновение не останавливаясь и упорно продвигаясь  

к цели, приходит к финишу первой.
В другой раз они состязались в боксе, но и тут Заяц 

был наказан за попытку нечестным приемом распра
виться с Черепахой. Зрители узнавали в чванливом Зай

це одного прославленного чемпиона, известного своими 
недостойными выходками. Хорош ий прием, оказанный  
зрителями этой паре персонажей, по обыкновению , не 

помешал Диснею внезапно оборвать их приключения и 
перейти к целому ряду других.

Фантазия художника кажется неисчерпаемой. С без
удерж ной щ едростью  он придумывает все новых ге
роев, раскрывая в каждом особый характер, нрав, по
вадки, и ведет их по бесчисленным, невероятным при
ключениям. Блеск изобретательности у него неизменно  
сочетается с исключительным мастерством и вырази
тельностью рисунка. А  остроумные комические трю ки, 
тщательно продуманные и разработанные, неизменно  
вызывают у зрителя веселый смех.

Дисней быстро оттесняет всех и выдвигается на пер
вое место в м ировом искусстве мультипликации, завое
вывает самую ш ирокую  известность. Высокую оценку  
получают не только художественные достоинства филь
мов. Их непосредственность, простодуш ие, беззлоб
ность ю мора доставляют, может быть и наивное, но ра
достное удовольствие взрослым и детям, людям разных 
наций и общ ественного положения, разных взглядов и 
убеждений, что придает фильмам Диснея ш ирокую  де
мократичность. В 1935 году Лига Наций расценивает его  
произведения как символ м еж дународной доброй воли 
и награждает его особой медалью.

Насколько м ож но заметить, слава и признание не 
вскружили голову Диснею. Он неизменно проявляет 
безразличие к торжественным голливудским премье
рам, официальным просмотрам, к помпезным велико
светским сборищ ам, не выносит чванства и хвастовства, 
на которое столь падки корифеи экрана. Его убеждали, 
что очень важно посещать приемы знаменитостей. А он 
отвечал, что гораздо важнее лечь пораньше спать и 
с утра хорош о начать работу.

Диснеи были приглашены в Париж на торжество  
вручения медали. Братьев предупредили, что явиться 
надо в визитке и брю ках в полоску. Уолт возмутился:
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—  Я надеваю то, что мне нравится. У меня пре
красный спортивный костюм! Чем он плох?

Но условия великосветского этикета оказались нео
долимыми, и братьям пришлось обзавестись требуе
мыми костюмами.

—  Костюмы мужчин были похожи на мешки, —  рас
сказывал потом Уолт. —  М ы были расфранчены, как 
пара шутовских миллионеров!

После торжественного награждения братья отпра
вились на прогулку по Парижу. На рекламе одного  
кинотеатра они заметили большое изображение М икки  
и полюбопытствовали посмотреть, как он себя ведет на 
парижском экране. Они ожидали увидеть, по обыкно
вению, М икки в качестве довеска к какому-нибудь  
больш ому художественному фильму. Каково же было 
их удивление, когда после короткометражки с М икки 
им показали еще одну, за ней —  еще и еще! Один за 
другим  они просмотрели шесть своих фильмов. И зри
тели от начала до конца сеанса принимали все с со
вершенно очевидным удовольствием. Это было пора
зительным открытием. Уолт подумал: «Если все это так 
охотно смотрят, почему бы не сделать полнометраж
ный рисованный фильм?» Эта мысль стала занимать 
его все сильнее и сильнее.. .

I



КАК
ДИСНЕЙ
СДЕЛАЛ
БЕЛОСНЕЖКУ

Тяжелую задачу поставил себе Дисней. Разница между  
работой над коротком етраж кой и полнометражным  
фильмом значительна, как м ежду постройкой избушки 

и м ногоэтажного дома. Строительный материал и тех
ника иные. Кто бегает на короткие дистанции, может не 
выдержать длинную: не хватит дыхания! Уолт понимал, 
что должен поставить новый мировой рекорд, но на
деялся, что дыхания хватит. Полнометражный фильм  
отличается не столько количественно, сколько качест
венно. Ведь из десятка коротких рассказов не получает
ся р о м а н .. .

Преж де всего надо было выбрать сюжет. Хоть в Па
риже и смотрели шесть коротком етраж ек подряд, это 
вовсе не означало, что М икки М аус м ож ет поднять сю 
жет полнометражного фильма. Естественно, напраши
вался оказочный сю жет с атрибутами, выигрышными для 
мультипликации. После долгих обдумываний Уолт оста
новился на всем известной сказке П ерро «Белоснежка 
и семь гномов». Она привлекала яркими контрастами 
добра и зла, прекрасного и безобразного, возвышен
ного и смешного. Белоснежка и гномы вызывают у всех 
симпатию, а происходящ ее действие м ож но очень инте
ресно показать в рисованном фильме.

Не меньшие трудности представляла финансовая 
сторона дела. Стоимость постановки полнометражного  
фильма никак не получается из арифметического сложе
ния шести-семи короткометражек. Прош ло всего лишь 
полтора десятилетия со времени выпуске фильмов
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с Алисой, за которые Дисней получал по полторы тыся

чи долларов. Теперь он расценивал свои звуковые цвет

ные коротком етраж ки в пятьдесят тысяч!
Рой, прикидывая ожидаемые расходы по «Белоснеж

ке», содрогаясь от ужаса, подвел итог в полмиллиона. 
Но, в конечном счете, итог подвел Роя. Как это обычно  

случается, действительность превзошла самые смелые  

предположения. «Белоснежка» обошлась в миллион 
семьсот тысяч. Это было почти вдвое больше стоимости 

всей годовой продукции всей студии. За такую сумму 

м ож но было поставить полнометражный фильм с живы
ми актерами, массовками, экспедицией и выстроенными  

декорациями.
Дионей не мог собрать все силы и средства и со

средоточить их на одной «Белоснежме». Их было бы 
недостаточно. Он был вынужден одноврем енно ставить 

долж ное количество коротком етраж ек для оборота и 
поступления доходов. Ведь деньги, вложенные в «Бело
снежку», оказывались зам орож енными на длительный 
срок. Постановка-то затянулась на два года! Единствен
ный выход был в получении больших банковских креди
тов. В банке, ф инансировавшем Диснея, долж ны были 
заметить неимоверный рост расходов при низком уров

не доходов. Финансисты захотели узнать, на что они 
дают деньги.

Оказалось, что независимый Дисней зависит от инте

ресов банковских во р о ти л .. .  Нет, конечно, он был абсо
лютно свободен в своих намерениях, но также свобо
ден был и банк: он м ог дать или не дать деньги. Все 

сводилось к чрезвычайно простому вопросу, кто без 
чего может обойтись: Дисней без денег или банк без 
Белоснежки? Уолт был очень недоволен. У него не было 
ни малейшего желания отчитываться в своей работе  
перед кем бы то ни было. А  тут еще надо было пока
зывать далеко не законченный фильм людям, не при
частным к кино.

Но Дисней, безусловно, заблуждался. Банк, финанси
ровавший постановку и прокат фильмов, был в полной  
м ере причастен к кино. Брат президента банка занимал 
особую  долж ность по делам кинематографии. Он не 
любил решать дела сидя в кресле своего кабинета. Он 
считал, что долж ен хорош о знать как людей, получаю 
щих деньги, так и дела, на которые они расходуются.
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Попытка уклониться от внимания и забот такого важ
ного деятеля была бы, по меньшей мере, невежливой! 

И Уолт не захотел показаться плохо воспитанным. ..

Представители банка были приглашены на просмотр  
материала «Белоснежки». Уолт старался, как мог, объ

яснить, что происходит на экране, как задумано и что 
долж но получиться. Концы с концами не сходились, он 
нервничал, вице-президент банка что-то неопределенно  
мычал. Братья впадали в уныние. После просм отра фи
нансисты, не оказав ни слова о фильме, ушли. Один 
лишь вице-президент, прощаясь, благодуш но похлопал 

Уолта по плечу и заметил: «Эта штучка принесет вам 
полную шапку денег!» Вопрос о кредитах, таким обра
зом, оказался реш енны м .. .

Дисней достиг такого творческого уровня, когда 
большая форма стала для него настоятельно необхо

димой. Но и финансово-экономическая сторона несом
ненно оказала на него существенное воздействие. Воз
ня с М икки М аусом и мелочная торговля «сосисками» 

безнадежно ограничивали его студию снабжением боль
ших программных фильмов привесками, подобно кино- 
журналам хроники. Только полнометражные фильмы 
могли быть полноценными, и Диснею, достигш ему при
знания и известности, наверно, хотелось быть не хуже  
других и приобщиться к большому бизнесу. Рой был 
обеспокоен риском огромных затрат, а Уолт убеждал, 
что огром ные затраты принесут и большие доходы, а это 
выгодней маленьких доходов с коротком етражек.

И все ж е все финансовые дела, каких бы усилий они 
ни стоили и какие бы блага ни сулили, оставались вто
ростепенными. Самым главным, сложным и трудным  
был вопрос художественный. Еще до того как начать 
работу по постановке, Дисней задумался над непред
виденным обстоятельством. Кадр мультипликационного  
фильма на экране представляет собой плоский рисунок, 
как и на бумаге. Правда, персонажи Диснея двигались 
по этой плоскости очень натурально, хорош о пользуясь 
условной перспективой. Это было одним из очень су
щественных достоинств. Надо отметить, что в то время 
у других американских художников далеко не всегда 
получалась такая иллюзия. А в европейской мультипли
кации сплошь и рядом  фигуры ползали как мухи по 
плоской стене.
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—  В забавном зрелище на десять минут такой рису
нок может быть допустим,—  говорил Уолт.—  А как зри
тели будут воспринимать его в продолжение полутора  
часов?

Старая техника, принятая у него на студии, была спо
собна отвечать запросам М икки Мауса, но для Бело
снежки требовалось нечто более совершенное. И преж 
де всего необходимо было добиться большего ощ ущ е
ния глубинности.

Композиция кадра с тщательно продуманной рас
становкой деталей на переднем и заднем плане, ко
нечно, может несколько усилить иллюзию трехм ерно
сти. Но этого было все-таки недостаточно.

Дисней тут же сконструировал тщательно продуман
ную многоплановую съемочную камеру. При съемке 
она свободно передвигалась с помощ ью особого меха
низма. Специальные приемы съемки с движения и сме
ны рисунков создавали у зрителя ощ ущение, что он сам 
въезжает в рисунок, проникает вглубь. Впоследствии 
такая камера стала общ епринятой.

Для проверки полученного эффекта Дисней поста
вил в экспериментальном порядке маленький фильм  

«Старая мельница». Это был поэтический музыкальный 
этюд. В начале показывался лирический пейзаж. Не 
спеша проходят коровы. На старой мельнице со всеми 
удобствами расположились многочисленные и разнооб
разные обитатели: птицы, летучие и пешие мыши, пау
ки и им подобные. А в заводи с упоением квакают



лягуш ки. Их концерт —  великолепно исполненный эст
радный номер. Но вот сгущаются тучи. Налетает гроза  

с бурей и ливнем. Рушится спокойное благополучие ж и

телей старой мельницы. Ш торм овой ветер срывает 
ставни, распахивает окна, врывается через все щели. 

Д ож дь пробивается сквозь ветхую кровлю. Разбушевав
шаяся стихия несет разруш ение и гиб е л ь .. .  А наутро 

снова появляется солнце, возвращается тишина и спо
койствие. Не спеша проходят коровы. Ж изнь идет даль
ше своим чередом. . .

О щ ущ ение глубинности рисунка было достигнуто. 
Но, помимо этого, был еще достигнут хорош ий успех 

у зрителя. И совсем неожиданным для Диснея было 
награждение его технического эксперимента очередным  
«Оскаром» американской Киноакадемии.

В «Белоснежке» Дисней хотел добиться наиболее 
возм ож ного впечатления жизненности. На этот раз он 
отказался от своих обычных персонажей, вроде М икки, 
Дональда или Плуто. Бесчисленные зверю ш ки в «Бело
снежке» забавны, выразительны, но при этом в доста
точной мере натуральны. Карикатурны были только гно
мы. Лицами они напоминали м уж ичков-дурачков из 
иллюстраций к старинным немецким сказкам. Уолт по
добрал каждому гному ясно выраженный индивидуаль
ный характер и подходящ ее имя.
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Самым главным среди них был Док —  доктор, серь

езный и уверенный в себе. Допи —  вялый, отличался 
слабохарактерностью, неспособностью к решительным  
поступкам. Под стать ему был Бэшфул —  робкий, за

стенчивый. Гр е м п и— брю зга, всегда и всем недоволь

ный ворчун, не желавший ни с кем соглашаться. Его 
противоположностью  был Хеппи —  счастливый, все при
нимающий с удовольствием. Слипи отличался способ

ностью всюду засыпать, а Снизи гром оподобно чихал, 
так что все вокруг содрогалось и рассыпалось. Это было 

хорош ее сборищ е заядлых холостяков со всеми пола

гающимися им м ужскими недостатками и изъянами.
О бщ им любимцем зрителей сделался Допи. Самый 

старательный и скромный, он даже не научился гово
рить. Хеппи объяснял это тем, что он просто никогда  

не пробовал разговаривать. Его бессловесность выде
ляла его среди всех и подчеркивала его скромный ха

рактер. Однако главная причина его немоты крылась 
не в свойстве его характера, а в том, что Диснею не 
удалось найти для него подходящий голос.

Вполне понятно, больше всего хлопот доставила сама 
Белоснежка. Дисней не имел опыта работы с полож и
тельным человеческим персонажем. Практически самую



больш ую  трудность составляли два требования, предъ

являвшиеся к главной героине условиями постановки. 

С одной стороны, по замыслу Диснея, она должна  

была отличаться полной реальностью. А с другой, ее 

лицо необходимо было представить очень четкими и 
лаконичными чертами. Категорически необходимо пото

му, что работать над ее изображением долж ны были 
последовательно многие десятки худож ников. Впрочем, 
так протекала работа и над всеми другим и персонажа

ми. Но существенное отличие заключалось в том, что 
выражение эмоций в мимике Белоснежки было более 

тонким и сложным, нежели у гномов и других.
К моменту постановки «Белоснежки» на студии Дис

нея было занято несколько сот худож ников со строгим  
разграничением обязанностей. Все они неукоснительно  
работали в едином стиле, выработанном Диснеем. Уолт 

сам давал изобразительное решение главных персона
жей. Он устанавливал их внешний вид, отличительные 

индивидуальные особенности.
По его указаниям старшие худож ники выполняли 

ключевые рисунки, представлявшие персонаж в основ
ных положениях. Например, как он будет выглядеть в 
различные моменты действия, в радости, испуге, злости, 
как будет реагировать на окруж аю щ ее.

Затем работа переходила к худож никам  мультипли- 
каторам-«оживителям». У них начиналось кино. В их 
руках персонаж неподвижных ключевых рисунков при
обретал динамичность, оживал. Худож ник-ож ивитель  
продумывает и решает, как будет двигаться персонаж. 

Это один из наиболее ответственных этапов постановки. 
Он рисует три фазы движения, определяю щ ие весь его  
характер. Дальше работа передается младшим худож 
никам, фазовщикам, заполняющ им все пром еж уточные  
фазы движения. Ассистенты дорисовываю т последние  
детали. И, наконец, технические рисовальщ ики выпол
няют едва ли не механическую работу изображения  
однообразных элементов, вроде сгибания и разгиба
ния ног в ходьбе и тому подобное.

Каждый персонаж проходит через многие руки, и 
в его облик м огут проникнуть недопустимые изменения 
или даже искажения. Причастность больш ого коллектива 
худож ников к созданию рисованного фильма вносит 
неизбежные трудности в дело. Вполне понятно, они не
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возникали бы, если бы Дисней сам выполнял все ри

сунки, от начала до конца. Когда-то он так и делал. Те

перь это стало физически невыполнимо. Для «Белоснеж
ки» было изготовлено около миллиона рисунков, а в 
фильм из них вошло двести пятьдесят тысяч. Такой по- 

истине титанический труд  был под силу только боль

ш ом у коллективу, при этом тесно сплоченному совмест

ным творчеством, безупречно организованному. Во всту

пительных надписях к «Белоснежке» перечислены шесть
десят два имени участников постановки. Таким списком  

Дисней воздавал долж ное коллективности творчества.
Все эти трудности коллективного творчества сказы- - 

вались постоянно, но с особой силой они ощ ущались  

в работе над изображ ением  самой Белоснежки. Дисней 
м ог бы без труда нарисовать вымыш ленную миловид
ную  девичью  головку с приятным выражением, но его  
это не удовлетворяло. Он долго и старательно поды ски
вал ж ивую  исполнительницу, способную  служить прооб 
разом его героини. Ему требовалась живая Белоснежка  
со своей походкой, движениями, мимикой, жестами и 
свойственными ей выраж ениями чувств и переживаний.

Р аб очие  э ски зы  д в и ж е н и й  и м и м и ки  гн о м о в



Словом, ему требовалось реальное поведение челове
ка в предлагаемых обстоятельствах сюжета фильма.

После многочисленных просм отров Уолт остановил 

свой выбор на М ердж ери Белчер, хрупкой, удивительно  

грациозной семнадцатилетней девушке, дочери вла
дельца танцевальной школы. Позже она стала танцов

щицей и с большим успехом выступала в кино и по 

телевидению.
Художники-оживители требовали для своей работы  

«мимике», мимической демонстрации в натуре. Белчер 

репетировала эпизоды фильма, выявляла реакции на 

различные обстоятельства, разрабатывала соответствую
щие этюды. А художники спешили накопить побольше  
точных и обстоятельных наблюдений и зарисовок. Таков 

был метод, введенный Диснеем на своей студии.
Этот метод придавал рисованным действующ им ли

цам такую убедительную жизненность, что часто его 

героев, по исполненным ими ролям, мож но вполне со
поставлять с настоящими артистами. Впрочем, многие  

прославленные голливудские «звезды», поглощенные  
одной лишь демонстрацией своих разрекламированных  
прелестей, могли бы поучиться у персонажей Диснея 

естественности и правдивости поведения.. .
Немало беспокойств причинил и голос Белоснежки. 

Дисней искал его с не меньшей требовательностью, чем 
облик своей героини. Он хотел получить голос в чистом  
виде, изолированно от внешности. Лицо, его выражение  
при разговоре и пении м огло повлиять на восприя
тие и оценку голоса. Он решил слушать не видя.

Прослушивание проходило в помещении звукозапи
си, а Уолт усаживался в одиночестве у репродуктора  
в своей конторке. Девушки, являвшиеся на студию по 
объявлению, не знали, зачем их приглашали и кто их 
слушает. Им говорили о подготовке проверочной за
писи через микрофон. Работник студии, проводивший  
отборочные пробы, спрашивал по телефону: «Ну как?» 
И изо дня в день получал ответ: «Не подходит».

Однажды Уолт услышал из репродуктора чудесное  
сопрано. На последовавший по телефону вопрос он от
ветил: «Голос хорош, н о . . староват!» Это был голос 
четырнадцатилетней Дины Дурбин, в скором  времени 
прославившейся на весь мир своим колоратурным  
сопрано и обаятельным исполнением ролей молодень-

84



ких героинь лирических комедий. Ряд фильмов с ее 
участием прошел и на наших экранах —  «Сто мужчин и 

одна девушка», «Сестра его дворецкого», «Брак поне
воле», «Первый бал».

Но настал день, когда, прослушав очередную  пробу, 
Дисней на обычный вопрос ответил: «Превосходно!»  

Долгожданный голос заливался соловьиными трелями, 
звенел серебристым смехом и располагал приятными  
интонациями речи. Он принадлежал Адриенне Казилот- 
ти, происходившей из семьи оперных артистов. Ее внеш
ность никак не подходила к образу Белоснежки.

Белоснежка в фильме получилась очень привлека
тельной, живой, естественной, как-то по-детски непри
нужденной и добросердечной. Графически она была вы
полнена безукоризненно. И все же, при всех похва
лах, какие она по справедливости вполне заслуживала, 
образ ее не обладал по-настоящему яркой и сочной 
индивидуальностью. И совсем бледным получился м оло
дой герой, сказочный принц. Конечно, приходится счи
таться с тем, что центральные роли тут лишены кра
сочных характеров и впечатляющих действий. Прекрас
ному принцу вовсе нечего делать, он только блистает 
своей безукоризненной внешностью в первом и послед
нем эпизодах фильма.

Зато на стороне гномов все достоинства. Они побе
доносно затмили главных героев и с блеском выдви
нулись на первое место. Надо полагать, возвышенные
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положительные герои не совсем в духе Диснея. Види

мо, не зря он еще в первые дни своей карьеры худож 

ника отказался нарисовать «положительного» джентль
мена под модной шляпой, отговоривш ись тем, что он 
карикатурист.

Его подлинная стихия — смешные, эксцентрично шар

жированные персонажи с заметными и всем понятными 
недостатками и слабостями. Их он раскрывает с исклю

чительной выразительностью и неистощ имой изобрета
тельностью. Самое важное здесь, что смешные стороны  

персонажей исходят из жизненных черт, правдиво под
меченных. Ведь гномы, по существу, обыденные, со

верш енно реальные люди, и, надо полагать, благодаря  
этому они и оказались у Диснея главными и в конечном  
счете положительными героями. А конфетно-красивые  

и приподнято-благородны е герои выпадают из основ

ного тона всего фильма, который уверенно задают 
гномы.

Вызывает некоторы е возражения и отрицательная 
героиня, королева —  злая колдунья. Зло у нее какое-то  
отвлеченное, далекое от реальных мотивов. Ее злодея
ния мелодраматичны, эпизод колдовства, превращения

К ор о лева  —  
злая ко лдун ья



злобной красавицы в страш ную  ведьму, приготовление  

отравленного яблока для Белоснежки развернут с устра

ш аю щ им и черепами, воронами, гром ам и и молниями. 

Все это выполнено очень эффектно, но на полном  
серьезе, без всякого оттенка ю м ора. В этом отнош ении  

кладбищ енские страсти в «Пляске скелетов» гораздо  
более оригинальны и неизм ерим о интересней. Н есом 

ненный уклон в слащавость полож ительных героев и в 

м елодрам атичные ужасы отрицательных снижает общ ие  
достоинства фильма.

Больше всего восхищ ения в фильмах Диснея вызы

вают неисчислимые мелкие детали. Они насыщ ают каж 

дый фильм остроум ной изобретательностью , красочны 
ми находками. Сам Дисней больш ой мастер на эф ф ект

ные вы дум ки, но, конечно, его фильмы составляют ре 

зультат работы всего коллектива, в котором  все уча
ствую т в поисках и придум ывании вы игры ш ных под
робностей. И когда этим повседневно занимается не
сколько сот худож ников, вполне понятно, что зритель  

неизм енно пораж ается обилию  находок и удивитель
ной выразительности каж д ого  кадра.

В «Белоснежке» их не счесть. Белоснежка, спасаясь 
от убийцы —  слуги королевы , натерпевш ись всяких стра
хов, наконец падает в изнем ож ении и засыпает. Ее о б 
наруж иваю т зверю ш ки —  птички, белки, козочки, зайча
та, собираю щ иеся вокр уг нее целой толпой. Все они  

заинтересованы неож иданно обнаруж енной  спящ ей де
вуш кой, но к лю бопы тству у них еще примеш ивается  

неуверенность, ислуг. Им хочется узнать, кто лежит 

перед  ними, и все в этой массовке реагирую т на п р о 

исходящ ее индивидуально, соответственно своем у ха
рактеру. В такой забавной толпе каждый имеет свое  
лицо, повадки.

Вся толпа зверю ш ек ведет Белоснеж ку к избуш ке  
гном ов. Там господствует холостяцкая ф орм а хозяйства. 
На столе возвы ш аю тся башни грязной посуды, повсю ду  

валяется занош енное белье, тряпки, все покры то пылью , 

затянуто паутиной.
Начинается уборка, чистка, стирка. Конечно, все де

лается необы чны м и и забавными способами, под весе
лую , ритм ичную  м узы ку. О леню  навесили на рога, как 
на веш алку, белье и о д е ж д у  гном ов для транспорти ров
ки к месту стирки. На хвост ему надели перчатку, и она
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выглядит рукой в приветственном жесте. Для очистки 
посуда быстро вылизывается. Белки ловко подметают 
и вытирают пыль своими пушистыми хвостами, а затем 
вытряхивают их в окно, как пыльные тряпки.

После уборки и приготовления ужина Белоснежка  
укладывается спать поперек ряда кроватей гномов, а зве
рю ш ки устраиваются на ночлег в самых неожиданных, 

а потому очень смешных местах —  посуде, утвари, ко
робках и тому подобном.

Среди зверю ш ек выделяется своим усердием Чере

паха. Как и в соревновании с Зайцем, она старается изо 
всех сил и стойко доводит все до успеш ного конца, но 
с ужасающ ей медлительностью. Впрочем, и успешность 
из-за этого иногда оказывается запоздалой. Когда все



в домике гномов собираются спать, Черепаха отправ
ляется вслед за Белоснежкой наверх по лестнице в 
спальню на втором этаже. Все уж е успели устроиться 
и спят, а она продолжает карабкаться, настойчиво, с ог
ромными усилиями одолевая одну ступеньку за другой. 
Но когда она с торжеством  взобралась на последню ю  
ступеньку, ее сшибают, и она кубарем  скатывается, вниз.
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Тем временем появляются гномы. Они замечают 

свет в окнах и в испуге решают, что к ним кто-то за

брался. Дальше разыгрывается целый комический спек

такль. Д рож а от страха, они осторож но взбираются по 

лестнице в спальню. Ш ествие открывает Допи, не пото
му, что он самый храбрый, а потому, что перетрусивш ие  

гномы вытолкнули его вперед, и он по своей безволь

ности послуш но прош ел первым. Увидев леж ащ ую  на 
постелях ф игуру, он в ужасе бросается назад, сбивая 

с ног идущ их за ним.

Нем ного оправившись от беспорядочного отступле
ния, гномы готовят новый поход на спрятавшегося в 
спальне неведом ого врага. Но в самый решительный м о
мент Снизи собирается чихнуть. Все кучей наваливаются 
на него, объединенными усилиями зажимая и затыкая 
ему нос. О днако все их старания безуспешны, и Снизи 
чихает, подобно налетевшему урагану. Посуда падает 
с полок, распахиваются двери и окна. Подхваченные  
уж асаю щ им  вихрем, гномы выбрасываются из дома. За 
ними в безумной панике уносятся все з в е р ю ш к и .. .
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Утром происходит комическая сцена умывания гно

мов, также развертывающаяся в целое представление. 
О но завершается нападением всех гномов на Брюзгу, 
отказываю щ егося мыться. Общ ими усилиями его о ку
нают в корыто, м ою т и отскребываю т. Вытираются все 

своими бородам и, как мохнатым полотенцем.
На следую щ ий вечер гномы устраивают самодея

тельный концерт. Тут, кром е фисгармонии, на которой  
со свирепой миной играет Брюзга, все идет в ход, 
вплоть до предметов дом аш него обихода. Совсем как 
на озвучании Диснеем своего первого фильма. . .



Допи виртуозно, играет на ударных инструментах, Бело
снежка поет сперва соло, а затем пение подхватывают 
все. В заключение програм м ы все пускаются в пляс. Так 
как гномы ростом вдвое меньше Белоснежки, то для 
приглашения ее на танец один гном забирается другом у  
на плечи.

Б езудержном у веселью кладет конец бой часов: пора 
спать! Белоснежка уходит наверх в спальню, а гномы  
остаются внизу. Каждый хочет занять местечко поудоб
ней и старается вытолкнуть другого. Дело доходит до  
потасовки. Единственную подуш ку раздираю т в клочья, 
злосчастному Доли достается из нее только одно пе
рышко, которое он аккуратно укладывает себе под го 
лову. Гномы' засыпают, и их оглушительный храп скла
дывается в звучную  м е л о д и ю .. .

Д ействующ их лиц «Белоснежки» Дисней поселил 
в красочной стране. Но при всей сказочности эта страна 
соверш енно реальна. В ней не текут молочные реки 
меж кисельных берегов, не летают ковры-самолеты, не 
расстилаются скатерти-самобранки. С не вызывающей  

сомнений ясностью показана принадлежность гномов 
к рабочему сословию этой сказочной страны. На работу 
и с работы они бодро шагают под веселую песню. Д руж 
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но, ритмично орудую т они кирками в шахте, добывая 

сверкающ ие драгоценные камни. Труд доставляет им 
радость и удовлетворение, они восторженно и беско
рыстно лю бую тся делом своих рук.

Ж ивут они в деревенском домике, как обыкновенные  
м ужички в старых англо-саксонских сказках. Их обста
новка, добротная, уютная самодельная мебель, утварь, 

предметы убранства и украш ения достаточно хорош о  
известны по картинкам старинных детских книжек. Изо

бразительное решение соответствует традициям ил
люстрации детской книги и совпадает с представлениями 
народного творчества.

Однако нельзя сказать, что фильм твердо выдержан  
в одинаковом стиле. Замок злой королевы, его помещ е
ния, да и облик его обитателей в значительной мере  
напоминают английскую книж ную  граф ику второй поло

вины XIX века. В ней заметна склонность к некоторой  
холодности, строгости линий и стилизации ф орм  сказоч
ной старины. Эти стилевые различия имеют очевидный

^ У. Дисней



смысл. Они разграничивают две сферы действия, мира  
добра, простых людей, милых зверю ш ек и мира зла, 

царствую щ его в замке королевы-колдуньи.

В таком же роде выдержаны виды местности, по 
которой проходит колдунья, сопровождаемая гриф ами- 

стервятниками, разбушевавшиеся стихии и всяческая 
«нечисть».

Кстати сказать и все-то колдовство сводится к пре

вращ ению красавицы в м ерзкую  ведьму (а это, к со
жалению, не такое уж  чудо) и к элементарным опытам, 
дем онстрирую щ им  м огущ ество химии. . .

Привлекает внимание и цветовая гамма фильма. Ко 

времени постановки «Белоснежки» система Текниколор  
добилась достаточно хорош его качества воспроизведе
ния цвета. О днако режиссеры и худож ники тех лет ста

рались оглушить зрителя кричащей яркостью  красок, 
произвести сильное впечатление завоеваниями техники. 
В фильмах преобладали резкие тона и острые контра
сты цветовых сочетаний.

О собенно этим отличались бесчисленные музыкаль
ные фильмы, ошарашивавшие декоративными и сцени
ческими эффектами, блеском богато разукрашенных 
костюмов, пестрой зрелищ ностью.

«Белоснежка» выгодно отличалась от примитивной  
голливудской развлекательной продукции. За шесть лет 
работы над цветными фильмами Дисней накопил боль

шой опыт. И, надо воздать ему долж ное, даже в своих 
коротком етраж ках он проявлял достаточное чувство 
меры. В «Белоснежке» цвет применен с тактичной сдер
жанностью и пристойным вкусом. М ногие кадры мяг



костью красок напоминают пастели в теплых, слегка 
приглуш енных тонах. К ним м ож но отнести большин

ство вечерних эпизодов в домике гномов. Но и светлые 
натурные кадры не впадают в резкие контрасты. Бес

спорные живописные достоинства «Белоснежки» позвот 
лили ей занять видное место в ряду лучших цветных 
фильмов своего времени.

Дисней сумел придать краскам определенную  значи

мость, но еще большая роль отведена у него музыке. 

Он развернул широкий замысел музыкальной кинокар
тины с отчетливыми характеристиками главных дейст
вующ их лиц, получивших свои индивидуальные мотивы. 

Дисней стремился к несомненному единству изображ е

ния и музыкального звучания. И сущность тут не в той 
исключительной слитности зрим ого и слыш имого, кото
рой вообщ е отличаются его фильмы. М еж ду прочим, 

примеры такой слитности мы встречаем в звуковых и 
озвученных немых фильмах Чаплина. В «Белоснежке» 

такая слитность возведена в тщательно продуманный и 
подготовленный принцип.

Дисней постарался связать целый ряд действующих 
лиц с конкретными, в достаточной мере простыми ме
лодиями. В большинстве они представляют собой песен
ки, привлекательные для ш ирокой массы зрителей. 
Белоснежке и принцу были присвоены два мотива, 
мелодичный, с отчетливым ритмом вальс «Настанет 
день, мой принц придет» и лирическая баллада. В эпи
зодах с участием главных героев эти мотивы возникали 
и повторялись в различной инструментовке и звучании 
голоса. В фильме множество и других песенок.



В их числе следует, например, отметить песню Бело

снежки у колодца Ж еланий. Она поет, а из колодца  

доносится эхо, как бы отвечающ ее ей. В итоге соз

дается впечатление диалога с голосом из колодца, пред
вещ аю щ им исполнение ее желаний. М узыкально это 

раздвоение голоса прекрасно исполнено и безукориз
ненно воспроизведено в звукозаписи. Д ругой дуэт 
Белоснежка исполняет с птичками. Переливы пения 

птиц перекликаю тся с колоратурой Белоснежки и соз

дают мелодичные пассажи. И кажется, что Белоснежка  
ведет разговор  на птичьем языке. Большим успехом  

пользовалась песенка «Насвистывай работая». Бело

снежка пела ее во время уборки в дом ике гномов. 

Текст и четкий ритм этой песенки в точности совпадают 
с движениями Белоснежки и ее многочисленных малень

ких помощ ников.

Совсем иначе, мрачно и зловеще, звучит музыка, 

сопутствующ ая злой королеве. Нарастанием и усиле

нием основной темы подчеркивается подъем драматич
ности действия. С огром ной силой это выразилось в 
эпизоде преследования колдуньи гномами. Динамичная 
погоня и внезапно разразившаяся буря с грозой соче
таются со стремительным нагнетанием мотива ко р о 
левы. Заслуживают также, внимания контрастные музы
кальные перебивки в реш ающ их сю жетных переходах. 
Когда птичкам удается отнять у колдуньи отравленное  

яблоко, мрачная тема королевы сразу переходит в 
ож ивленную  тему пом ощ и птичек Белоснежке.

Наибольш ее внимание в фильме привлекает му
зыка, относящаяся к гномам. Она занимает такое же  
значительное место, как и сами гномы. Песенка «Хей- 

хо, хей-хо, шагаем мы легко» запомнилась зрителям  
лучше всего и получила быстрое распространение. Ее 
м ож но было услышать в американской армии в годы  
второй м ировой войны. Гномы распевают ее, отправ
ляясь на работу и возвращаясь домой. «Хей-хо» —  их 
ведущая музыкальная тема. Она м ного раз повто
ряется, варьируясь в инструментовке, сопутствуя гно
мам и даже предваряя их появление. Две другие пе
сенки связаны с шутками и забавами гном ов: «Блюдль- 
уддль» исполняется в эпизоде умывания, а «Дурашли
вая песенка» является главным ном ером  на их кон
церте самодеятельности.
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Гномы, помимо этого, обладаю т еще и музыкаль

ными индивидуальными характеристиками. У Дока м о

тив, исполняемый отрывисто —  стаккато, передает его  
заикающ уюся речь. Сумрачная мелодия выражает по
стоянное недовольство Гремпи. Лейтмотивом Допи слу
жит своеобразная эксцентрически звучащая мелодия, 
соответствующ ая его бестолковой беспомощ ности. В ка
кой-то мере она оказывается способной восполнить его  

бессловесность.

Имеют свою музыкальную характеристику и некото
рые второстепенные персонажи. В частности, Черепаху  
сопровож дает мелодия в тягуче-медлительном темпе, 

совпадаю щ ем с темпом ее движений. При падении 
Черепахи с лестницы эта мелодия постепенно убы ст
ряется и звонкими акцентами как бы пересчитывает все 
ступеньки.

М узы ку «Белоснежки» написал Ф рэнк Черчилл, раз
вернувший на «Трех поросятах» свое ком позиторское  
дарование. Текст песенок сочинил Л ерри М ори, м олодой  

сотрудник Диснея. Он не был профессиональным поэ
том и работал в литературном отделе студии.
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Дисней задумал обш ирную  м узыкальную структуру  

фильма и обстоятельно разработал четкую организа

цию ее воплощения. О бычно музыка пишется по филь
му, законченному постановкой. Композитор, просмат
ривая отснятый и подобранный в черновом монтаже  

материал, создает музыку, соответствую щ ую  изобра
жению , содерж анию , идейному замыслу так, чтобы  

она «укладывалась» в определенный метраж эпизодов, 
сцен, всего произведения в целом. Конечно, при записи 

музыки на пленку, производится корректировка и «под
гонка».

Совсем не так была организована работа над музы
кой «Белоснежки». О сновной костяк музыкальной ком

позиции был создан после изготовления установочных 
и ключевых рисунков, задолго до начала съемок. Ком

позитор в своем творчестве руководствовался обра
зами, воплощ енными в рисунках, по которым  получал 

представление о кадрах готовящегося фильма. Затем 
к работе приступали худож ники-ож ивители. Тут, про

тив обыкновения, не музыка подгонялась к изображе
нию, а, наоборот, худож ники рисовали, исходя из под
готовленной музыки.

С этой целью была составлена специальная диа
грамма, отмечавшая отсчет музыкальных тактов, тем

пы, акцентировки и все детали, по которым долж но  

было проходить движение на экране. М ож но сказать, 
что съемка производилась под музыку и буквально как 
по нотам! Благодаря такой организации хода постано
вочных работ Диснею удалось добиться слияния изо
бражения и звучания, превосходивш его его прежние  
достижения. Критика отметила, что Дисней разреш ил  
такие проблемы музыки <в кино, над которы м и многие  
постановщики музыкальных фильмов еще и не задумы

вались. . .
Свое суждение о «Белоснежке» высказали и про-' 

катчики. Первоначально они скептически расценивали 
намерение Диснея выступить с полнометражным филь

мом.
Разве зрители станут платить за рисованный фильм, 

как за постановку с живыми звездами?. Уолт не счи
тался с мнениями и требованиями людей, претендовав
ших на владение секретом запросов зрителей. Он 

полагал, что и без подсказки сумеет привлечь внима
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ние к своим фильмам. Опыт неизменно подтверждал  

его правоту. Так получилось и на этот раз. После пер
вого ж е просмотра «Белоснежки» (1938) прокатчики  

сразу изменили свое мнение.
Дельцы высказывали еще сомнение, к какому ж анру  

следует отнести фильм. Поскольку в «Белоснежке» 
имеется юная красавица и прекрасный принц, говорили  

они, это не волшебная сказка, а скорее «романс». Уолт 

в ответ на эти рассуждения саркастически усмехался:
—  Я потратил на этот фильм почти два миллиона  

долларов. Неужто это вам не волшебная сказка?!

7* I



что
БЕЛОСНЕЖКА
ПРИНЕСЛА

ДИСНЕЮ

Белоснежка принесла Диснею ни много, ни мало восемь 
миллионов долларов. Целое состояние! Уолт, постоянно  

нуждавшийся в деньгах, сразу стал миллионером. . . 
Полученное богатство не было случайным, неожидан
ным. Нет, Дисней всегда настойчиво к нему стремился. 
Так или иначе он достиг бы его. М ож ет быть, на это 
потребовались бы годы. Белоснежка принесла их сразу.

В Голливуде артист или режиссер —  миллионеры не 
вызывают особого  удивления. Их, конечно, не так уж  
много, считанные единицы. Но рекламно-пропагандист- 
ская шумиха вокруг них так раздута, что начинает 
казаться, будто все прославленные деятели кино —  

миллионеры. Смотрите на них, —  вопят газеты и ж у р 
налы,—  перед вами живые экспонаты витрины амери
канского образа жизни! Заходите в наш чудо-магазин, 
в нем каждый может достать по своему росту и раз
меру богатство, успех, счастье!

Ж изнь и творчество преуспеваю щ его художника те
кут по великолепно уготованному руслу, старательно 
выложенному изразцовыми плитками, наподобие рос
кош ного бассейна. Отсюда очень трудно вырваться на 
ш ирокие просторы даже сильному потоку. Тут бурное  
течение укрощается, становится более ровным, сп о 

койным. . .
Впрочем, надо сказать, и миллионеры разные бы

вают. . . Всем известно, что Чарли Чаплин только бла
годаря приобретенным миллионам м ог осуществить 
свои художественные замыслы, поставить фильмы так,
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как считал необходимым. Иначе ему пришлось бы 

склонить голову перед хозяевами Голливуда, не сте
сняющимися командовать мастерами искусства, завое

вавшими мировое признание.
При всех баснословных гонорарах работники кино

искусства находятся в наихудших условиях творческого  
труда. Они в прямом смысле пролетарии, не владею

щие орудиям и своего труда, в то время как живописцы, 
писатели, певцы находятся на полож ении своего рода  

кустарей-одиночек. Кинематографисты не м огут найти 
себе применения вне студий —  производственных пред
приятий, оснащенных сложной и дорогостоящ ей совре

менной техникой.
П оэтому большинство творческих работников кино, 

не смогш их вырваться к вершинам богатства, долж ны  
либо вступать в борьбу с сильными мира сего, либо  

пойти у них на поводу.
Диснею удалось добиться богатства, и он поставил 

его на защиту своих художественных интересов.
—  Меня не увлекает обладание деньгами, —  сказал 

он.—  Я м ог бы при желании иметь их намного больше. 
Но было бы неправильным думать, что я не уделяю  
внимания деньгам. Я забочусь об их получении, как ра

бочем инструменте. Они нужны мне не дивидендами  
в банке, а для работы.

Нельзя сказать, что Дисней боролся за какие-то воз
вышенные идеалы. Но соверш енно очевидно, ему не 
хотелось зависеть от кого бы то ни было. М ож но  как 
угодно расценивать его искусство, однако .он  доста
точно часто ставил его выше стремления «делать дол
лары». Не раз, рискуя выгодой, добивался он осущ е
ствления своих замыслов и не отступал от своих наме
рений ради наживы.

В С Ш А  всегда имелось м ного разных королей —  
стали, нефти, угля, бокса, смеха, джаза, зрелищ, грима  
и даже чечетки. Белоснежка короновала Диснея коро
лем мульти (но не м ульти-королем !), что означало при
знание его недосягаем ого превосходства. Возникли 
даже сомнения, существовал ли вообщ е рисованный 
фильм до Диснея, но он сам категорически их отверг. 
Он напомнил, что первые мультипликации появились 
в С Ш А  еще в 1907 году и назывались тогда американ
ским способом  съемки.
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Белоснежка увенчала Уолта королевской короной не 

чарами волшебства, а благодаря пройденном у им труд

ному и достаточно долгом у пути художника. Два деся

тилетия отделяли «Белоснежку» от того дня, когда  

Дисней переступил порог Компании кинорекламы Кан- 
зас-сити. За эти годы он выявил свой талант и создал 

собственный стиль и индивидуальную манеру рисунка. 
И, пожалуй, самым существенным отличием Диснея 

была его явно выраженная принадлежность к кино
искусству.

Большинство мастеров мультипликации создавали 
свои рисунки как произведения графики. Кино для них 
было всего лишь техническим средством, с пом ощ ью  
которого изображение может двигаться. Когда-то, в дни 
своего зарождения, кинематограф именно этим отли
чался от обыкновенной фотографии, за что и был про
зван «живой».

Дисней, нисколько не умаляя значения графики, 
первым посмотрел на свои рисунки взглядом кинема
тографиста. Его персонажи —  не движущ иеся картинки, 
а действующ ие лица фильма. Они для него артисты, 

участники съемки. Он обдуманно использует смену 
различных планов, от общ его до крупного, ш ироко  
применяет движение аппарата, панорамы, наезды, уда
ления. Все это специфические выразительные сред
ства, свойственные киноискусству, и Дисней пользуется 
ими как реж иссер художественного фильма.

Условия подлинной киносъемки выдержаны у него  
с исключительной последовательностью. Только у Дис

нея м ож но вдруг увидеть, как кто-то из участников 
съемки с любопытством заглядывает с края кадра в 
объектив, стараясь попасть в поле зрения аппарата, 
выделиться среди других на массовке.

Нарисованные персонажи для него живые существа, 
со своими собственными влечениями и побуждениями. 
Это намного усиливает их реалистичность, их правдо
подобие и жизненность. Индивидуальность персонажа 
раскрывается только в движении. Неподвижный рисунок 
кадра дает о нем только самое общ ее представление. 
Он может быть забавным, смешным, противным, страш
ным, добродуш ным, не похожим ни на человека, ни на 
животное. И только когда он начинает осмысленно дви
гаться, обнаруживается его сущность, смысл, характер.
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В динамике выясняются его особенности, черты сход

ства с определенным животным и очеловеченные  
склонности. Без преувеличения м ож но сказать, что 
Дисней превратил искусство рисунка в искусство по- 
истине кинематографическое!

Одной из характерных особенностей киноискусства, 
порож денного современной эпохой, является его мас
совость и коллективность. В наш век техницизма и 
индустриализации оно отвечает масштабам запросов 

человечества и создается творчеством коллективов на 
промышленных предприятиях. Художник, писатель, м у
зыкант единолично творят свое искусство. В кино это 
невозможно.

Даже такой единственный в своем роде мастер, как 
Чаплин —  драматург, режиссер, исполнитель главной 
роли и композитор своих фильмов, —  не работает в оди

ночку. Его коллектив сохранялся почти без изменений 
■на протяжении долгих лет. На его студии постоянно  
работали одни и те ж е  люди, операторы, художники и 

даже рядовые технические сотрудники. И, по всей 
вероятности, каждый из них вносил в его фильмы ка
кую -то, хотя бы и крош ечную , долю участия, а порой  
и черты своей индивидуальности. Известно, что Чаплин 
внимательно прислушивался к мнению своих работни
ков. Он охотно принимал предложения во время съе
мок и даже поощрял проявление инициативы, от кого  

бы она ни исходила.
Д лг Диснея взаимодействие его художественной  

индивидуальности с творческим коллективом имело 
первостепенное значение. Такая конкретная форма ис
кусства, как рисованный фильм, не допускала разнобоя, 
неотвратимо требовала единства стиля. Этот стиль, ху
дож ественную  манеру создавал сам Дисней. А работав
шие с ним художники обязаны были ему следовать.

Но в данном случае требовалось не беспрекослов
ное подчинение, а определенного рода творческое  
содружество, взаимопонимание, близость образа мыс
ли. Коллектив должен был действовать сплоченно, и 
каждый принимал активное участие в общ ем деле. 
Вспомним хотя бы, как сочинялась музыка к «Трем по
росятам» или как рождались новые персонажи.

По всей очевидности, Дисней обладает сильной твор
ческой волей и является властным руководителем и
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организатором . Он уделяет больш ое внимание подбору  

кадров и организации постановочного процесса. Ра
бота его студии отличается такой ж е четкостью, точ

ностью и рассчитанностью, как и рисунки в его филь

мах. Лучш е всего это подтверждается прим ером  «Бело
снежки».

Дисней всегда предъявлял к своим худож никам  вы

сокие профессиональные требования. Однако найти их 

и подобрать в достаточном количестве было очень 
трудно. В 1935 году, когда выпуск фильмов на студии 

Диснея бы стро возрастал, он объявил конкурс по на
бору худож ников. Ж елаю щ их у него работать явилось 
шесть тысяч. Казалось, из такого больш ого числа м о ж 

но выбрать полный комплект работников студии. На 
деле ж е больш инство из них отпало уж е  при первом  

просм отре образцов рисунков. Все ж е после этого оста

лось полторы тысячи. С каждым из них провели обстоя
тельные проверочны е собеседования. В результате уда
лось отобрать тридцать. А справиться с работой на сту
дии см огли только д есять .. .

Дисней проявлял очевидные педагогические наклон
ности. Постигнув в гараж е Канзас-сити первые прем уд

рости мультипликации, он уж е брался обучать других. 

О своение звукового кино предъявляло совсем новые, 
очень сложные требования к работе над рисованным  
фильмом. И так как готовых худож ников требуем ой  
квалификации не было, пришлось их воспитывать. Дис
ней решает приступить к занятиям со своими худож ни
ками. Так было заложено начало своей собственной 

школе. П ереход к постановке цветных фильмов застав
ляет расширить и укрепить учебные занятия, сделать их 
систематическими, с ориентировкой на несколько лет 

вперед.
Дисней критически заметил, что главным источником  

работы над ф ильмом был «мешок трю ков», который  
каждый раз снова и снова перетряхивался. Настала пора  
навести порядок во всем худож ественном  хозяйстве, 
приняться за его усовершенствование. Если подойти  
с долж ной строгостью , то разного рода эффекты, при
менявшиеся в каж дом  фильме, были довольно прим и

тивны. Нет уж , если показывать грозовую  тучу или ра
дугу, то как следует, чтобы все выглядело как настоя

щее, а не как выдуманная картинка.
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Дисней отбирает несколько человек и возлагает на 
них разработку и подготовку всех эффектов. Так на 
студии возникает новый отдел. Там, с помощ ью  рапид- 

съемки на замедленной демонстрации изучали, как 
разбивается стекло, как в бурлящ ей воде образуются  
пузыри, как падают капли на поверхность жидкости, 

как протекает просачивание струи дыма через вентиля

тор. Все это служило накоплению опыта и придаче убе

дительности рисункам.
В улучшении нуждались и декорации, задний фон 

места действия. Даже все движения, отличавшиеся у 

Диснея необычайной тщательностью выполнения, теперь  
не удовлетворяли его. Ему хотелость достигнуть еще 
большей точности, а главное —  естественности.

Работа на студии до сих пор проходила в спешке. 
И каждый день на это имелись свои особые и неустра
нимые причины. То надо вовремя выполнить заказ, то 
не хватает денег, то еще ч то -ниб удь.. .  В конечном  
счете, все сводится к  деньгам! Уолту это совсем не 
нравилось. Да, доведение каж дого кадра до желаем ого  

блеска вызывает неоправданные расходы времени. 
А время —  это деньги. Фильм становится дорож е, а 

доходы не прибавляются. Нет, ради безупречного ка
чества, такого, какого он добивается, стоит затратить 
лишние деньги! Прошли те времена, когда он вынужден  
был гнать каждые две недели по фильму. Теперь он  
может позволить себе роокош ь все продумать и уде
лить внимание отделке всех деталей.

И Уолт принимается за перестройку всей работы  
худож ников-ож ивителей. Их работа —  реш ающ ая! Но 

вдруг он встречает сопротивление. Те, кто уж е прора
ботали у него несколько лет, выдвигают шаблонное  
возражение, которое Уолт слышал еще от босса Ком
пании кинорекламы Канзас-сити: мы делаем все наи
лучшим образом, не хуже других! Это его никак не 
устраивает. Для него задача не в том, чтобы делать не 
хуже, а в том, чтобы делать лучше всех.

Дисней вводит обязательное обучение для худож 
ников-оживителей. Наступил момент серьезного под
хода к их работе. Для учебных занятий привлекаются 
преподаватели Института искусств Лос-Анж елоса. Они 
усаживаются вместе с Уолтом в крохотной просм отро
вой кабине, где проходила первая проверка работы,
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выполненной каждым художником. Эту кабину про
звали потогонной камерой, потому что в ней не было  

вентиляции. Но еще одно обстоятельство оправдывало  
это (название: Уолт вгонял всех в иопарину, независимо 
от вентиляции. Здесь, без скидок и оправданий, всесто

ронне оценивались все детали представленного ри
сунка.

Художники-оживители исходили в своей работе из 

аналитического дробления движения на составные эле
менты. Каждый рисунок представлял однократный м о

мент происходящ его движения. Его надо было уловить. 
Для этого в классе живой натуры худож ники рисовали 
натурщика, застывшего в каком-то мгновении прерван
ного движения, например, ходьбы.

Когда зарисовка была окончена, натурщик продол
жал прерванное движение, делал следую щий шаг и 
снова застывал.

Дисней пришел к убеждению , что такая система ни
куда не годится. Она приводит к искаженной передаче  
движений. Уолт заставляет натурщика непрерывно дви
гаться, например, ходить по кругу, а художникам пред
лагает внимательно наблюдать. Только после того, как 
натурщик удалился, они приступали к зарисовкам ви
денного. Упор переносился с изолированного момента 

на непрекращ ающ ееся движение.
Таким путем Дисней добивался правдоподобной за

рисовки мгновений естественного движения, а не ис
кусственного представления о его надуманной раздроб
ленности. Он ломал укоренившееся в мультипликации 
понимание движения как простой суммы неподвижных 
положений. Конечно, каждый отдельный снимок-кадр  
фильма неподвижен. Но Уолт как раз и утверждал, что 
самое важное —  выполнить рисунок не как самостоя
тельное изображение, а как составную часть происхо
дящего движения.

М ногие работники мультипликации считали, что ка
чество передачи движения зависит преж де всего от 
количества рисунков, которыми оно изображается. 
Действительно, если движение передать большим чис
лом отдельных рисунков, то создаете, впечатление 
большей плавности. Но качество движения сказывается 
не только в плавности, а в правильно переданной  

реальности.
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Своеобразие персонажей Диснея в том, что они 
сочетают человеческие влечения и черты характера с 

манерами поведения и движения животных. Обе сто
роны подмечены и переданы с поразительной метко

стью и выразительностью. Это недостижимо без дли
тельного и тщательного изучения движений животных 

в различных обстоятельствах. Дисней привлек к препо

даванию одного из лучших специалистов по анатомии 
животных. Как всегда, он хотел сделать занятия ж и 

выми и наглядными.

На студии устраивает-ся маленький зверинец, и 
худож ники для своей работы внимательно наблюдают 
за поведением живых экспонатов. О днако и это ока
зывается недостаточным. Ж ивотные в клетках дают 

мало материала для интересных наблюдений. Да и дви
гаются они в клетках совсем не так, как на свободе. 
И Уолт выносит главный раздел работы класса рисова
ния на лоно природы. Это нововведение имело реш аю 

щие и далеко идущие последствия.
Художники, вооруж енные легкими портативными  

узкопленочными киносъемочными аппаратами с теле

объективами, отправлялись в сам ую  гущ у лесов и на 
просторы прерий. Не торопясь, с величайшим терпе
нием вели они длительные и обстоятельные наблюде
ния за поведением зверей, птиц и даже насекомых. 
Исключительный по богатству и разнообразию  материал, 

интереснейшие, порой совершенно уникальные наблю
дения, собранные операторами-художниками, изучались 
затем на занятиях по рисованию. Вместо застывших в 
пластичных позах натурщиков они рисовали удивитель
ные картины подлинной жизни природы в ее самом не
посредственном, непотревож енном  виде.

Художники впитывали полученные впечатления, уви

денное врезалось в память, и, кроме того, они изучали 
на экране то, что видели их товарищи. А впоследствии 
сделанные зарисовки воплощались в рисунках, выпол
ненных своеобразной выразительной манерой Диснея. 
Такими они появлялись на экранах, повергая в изумле
ние своей меткостью, жизненностью  и экспрессией.

Дисней ш ироко развернул обучение своих худож ни
ков, стараясь достигнуть наибольшей естественности и 
убедительности изображения. Свое «правдоподобие не
вероятного» он ставил на реалистическую почву. Он



тогда и не думал, что эти наблюдения (неожиданным  

образом  окажутся <начапом нового жанра в его дея

тельности —  фильмами о жизни природы . Но до этого  

долж но было пройти полтора десятилетия.
Его собственные наблюдения за животными, восхо

дившие еще к годам детства, а также материалы, на

копленные его худож никами для учебных целей, так или 

иначе получали применение в фильмах и обогащ али  

опыт. Все ж е очень многое, представлявшее самостоя
тельный интерес, отлагалось бесцельными залежами. 
Это была новая разновидность «поросячьего визга», 

остававшегося без применения на п роизвод стве .. .
Было жаль, что никто не увидит зарисовок смер

тельной схватки двух скорпионов. В первое мгновение  
ома могла показаться игрой, но вслед за тем соперники  
сцепляются в беспощ адной вражде, и один из них, оче

видно, останется на месте боя, пронзенный ядовитым  
жалом. . .

А какой динамикой полны зарисовки погони койота  
за зайцем! Косой напрягает все силы, стараясь удрать 
от преследования. Еще мгновение, и он погибнет! Заяц 
слабее своего врага, но он выносливей. И койот, в пол
ном изнеможении, вынужден отказаться от удираю 
щ его со всех ног вкусного о б е д а .. .

Ничего не поделаешь, на лоне природы , так ж е как 

и в дж унглях бизнеса, вся жизнь проходит в борьбе за 
существование: одном у надо спастись от голодной
смерти, а другой спасается, чтобы не быть съеденным. 
Как одному, так и другом у для достижения своих целей 
требуется большая ловкость, изворотливость и наход

чивость.
Но встречаются и картины семейных забот или про

явления самоотверженности. Зарисовка заготовок пти
цами строительных материалов и сооруж ение семей
ного гнездыш ка с соблю дением очевидного разделе
ния труда м ож ет показаться даже назидательной. . . 
Еще более многозначительны сценки из жизни канад
ских гусей. Только что двое гусаков в единоборстве  
сводили свои счеты, но  стоило появиться общ ем у опас- 

ному в р а гу — лисице, как самый сильный из них бес
страшно встает на защиту своих родичей. . .

С годами нашелся сбыт и этому товару. Бесчислен
ные наблюдения обогащ али работы над фильмами о
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ж изни природы . Кром е того, отдельные зарисовки  

оф орм ились в картинки чудес природы  и пошли в ход  
по газетам и ж урналам разных стран и континентов. Их 

м ож но и сегодня встретить в самых разнообразных  
изданиях. Они украш ены подписью  Диснея и непрем ен

ной пом еткой Кинг Ф ичерс Синдиката, непреклонно  
охраняю щ его  свои права в м ировом  масштабе.

В общ ей решительной перестройке производства  

подош ла очередь улучш ения и сю ж етно-трю ковой  ра
боты. «М еш ок трю ков» отжил свое время и потребо
вал замены четко организованной изобретательностью . 
В этом деле все могли вносить свою  долю  участия и за 
хо рош ую  вы дум ку получить от одного  до двадцати дол
ларов. Но постановка фильма не могла рассчитывать на 
одно лишь проявление инициативы. Дисней выделил  
специальную  группу наиболее изобретательных худ о ж 
ников для разработки содерж ания фильмов, отдельных 

сценок, деталей и ком ических трю ков. Собственно го 
воря, это был сценарный отдел студии, приноровлен

ный к задачам производства рисованных фильмов.
Уолт сам принимал деятельное участие в работах 

группы , давал установки, придумывал исходные сю ж ет
ные полож ения. Как-то раз он обратил внимание на 
желательность разработки трю ков, основанных на ха
рактере персонажей, их повадках. Вот пес Плуто  

суется всю ду, все разнюхивает, но не замечает, что 
делается вокруг. Было бы смеш но, если б он, скажем, 
не заметив, наткнулся на липкую  бум агу для мух. . .

Один из худож ников сразу ж е  принялся развивать 
сделанное предполож ение. Он развесил по стене целую  
серию  набросков эпизода приклю чений Плуто. Развеска 
худож никам и по стене эскизов предлагаемых ими кад
ров стала потом общ епринятой. Их товарищ и тут же, 
карандаш ами разных цветов, вносили свои поправки. 
На вывешенных рисунках было показано, как Плуто  
попал носом  в липкую  бумагу, как старался лапой 

оторвать лист от носа. Так как это ему не удавалось, он 
наступал на лист другой лапой и она тож е прилипала. 
В конце концов несчастный пес прилипал к листу, как 
муха.

Так складывалась традиционная трю ковая ситуация 
недостижим ости цели: чем больш е усилий прилагал 
персонаж , тем хуж е становилось его полож ение.
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Вся работа студии подверглась основательной пере
тряске. От реш аю щ их общ их принципов до разработки  

деталей отдельного трю ка все было пересм отрено, про
думано и обновлено. Творчество и техника производ
ства спаялись в единое целое, направленное на выпуск 
рисованных фильмов безупречного качества. Уолт 

устремлялся к новым замыслам, к расш ирению  своей 
работы.

«Белоснежка» вынесла Диснея на верш ину творче
ского пути. О тсю да м ож но было внимательно огля

нуться на проделанное и бросить пытливый взгляд впе
ред. Туманные дали манили неясностью очертаний, но 

сомнений в правильности избранного пути уж е не м огло  

быть. «Белоснежка» вывела на новые рубежи, где под
водятся итоги прош едш ем у и принимаются решения на 
б у д у щ е е .. .

А полученные миллионы позволяли осуществить за

ветные мечты. И даж е сам ую  заветную: построить сту
дию по своем у усм отрению , вкусу, так, чтобы все пре

дусматривало наилучшие условия для работы. На сту
дии Диснея работало восемьсот человек. В новом  
здании их число м ож но довести до полутора тысяч. 

В 1933 году, когда Уолт начал обучение худож ников, 

у него занималось двадцать человек. Теперь их стало 
больше сотни. Пройдет еще одно десятилетие, и по
давляющ ее большинство худож ников американского ри
сованного фильма составят те, кто обучались в школе  
Диснея. М ногие из них ушли, превратившись из учени
ков в яростных ко н кур ен то в .. .

С ооруж ение и оборудование новой студии обош лось  
в три миллиона. Это огром ная сумма. До «Белоснежки», 
мечтая о новой студии, Уолт не омел и думать о таких 

затратах. Но масштабы у него быстро менялись. Что для 

него составляют теперь три миллиона? Совсем недавно 
это была стоимость полусотни коротком етраж ек, требо
вавших трех лет работы. А теперь это продукция одного  
года. На новой студии продолжительность работы над  
полном етраж ным  фильмом уменьшалась вдвое. Он м ог  
каждый год  выпускать по такому фильму и получать 
три миллиона дохода. Один фильм окупает стоимость 

студии!
Достигнув такого благосостояния, братья проявили  

заботу о родителях и переселили их к себе. Понятно,

110



Уолту захотелось похвалиться своими успехами, и он 
повел отца по новой студии. Старый Элиас, как знаю
щий строитель, изучал все внимательнейшим образом и 

похваливал отлично выполненную работу. Закончив 
осмотр и окинув все хозяйским взглядом, он сказал:

—  Очень хорошее здание! А теперь объясни мне, 

на что оно может годиться?
От такого неожиданного вопроса Уолт совсем  

опешил.
—  Как, на что? Это —  студия, здесь я буду рабо

тать!
—  Я это понимаю ! Я спрашиваю, годится ли это зда

ние на что-нибудь д е л ь н о е ?
Старый Элиас оставался при убеждении, что двое из 

его сыновей не сумели выйти в люди. Сомнительное  
дело, которым  они заняты, безусловно, в конце концов  
лопнет, и на старости лет у них не будет надеж ного  

куска хлеба.
Уолт понял и оценил отцовское беспокойство и за

боту.
—  На такое здание всегда найдется покупатель, —  

заверил он. —  Здесь м ож но разместить больницу с па
латами, процедурны ми кабинетами и комнатами для 
приема больных!

Старик немного успокоился. А Уолт не раз вспоми
нал этот разговор, когда во время второй мировой вой
ны на его студии разместилась воинская часть.. .
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«Белоснежка» открыла новую страницу в жизни и твор
честве Диснея. Большие постановки начали новый этап 
в искусстве рисованного фильма. О днако никто не смог 
позволить себе огром ные затраты сил, средств, вре
мени, и м ного лет Дисней оставался в этой области 
монополистом. Он уверенно продолжал ставить полно

метражные фильмы, пользовавшиеся неизменно ус
пехом.

Когда Дисней заканчивал строительство новой сту
дии, у него в работе было одновременно четыре пол
нометражных фильма. «Пиноккио» был готов к выпуску, 

за ним «Дамбо». Съемки «Бемби» закончились, и нача
лась постановка «Фантазии». «Пиноккио» вышел на 
экран в 1940 году, «Дамбо» —  в 1941-м, а «Фантазия» 
и «Бемби» в 1942-м. Каждый из этих фильмов отличался 
своеобразием.

«Пиноккио» поставлен по сказке итальянского писа
теля Карло Лорензини, известного под псевдонимом  
К. Коллоди. А. Н. Толстой пересказал сказку Лорензини  
в «Приключениях Буратино» и благодаря этому ее сю ж ет  
стал хорош о нам знаком. В «Пиноккио» рассказ ведет 
бедный, но преисполненный чувства собственного до
стоинства Сверчок. С этого начинается фильм. Как и в 
«Белоснежке», сперва на экране появляется книга. 
Сверчок произносит около нее вступительную речь к 
событиям, участником которых он являлся.

Однажды, спасаясь от холода и дож дя, темным ве
чером Сверчок забрался в домик замечательного ма
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стера на все руки, Карло. Его жилище —  настоящий м у

зей. Здесь каждая вещица —  чудо мастерства, и этими 
чудесами заполнены все столы, полочки, шкафики, стены.

Чудеса мастерства проявляет и Дисней, показывая 
достопримечательности домика Карло. Главные среди  
них —  лучшие друзья хозяина дома кот Ф игаро и зо
лотая рыбка Клео. Техническим совершенством и изо
бретательностью «Пиноккио» превосходит «Белоснеж

ку», и первая половина фильма, составляющая введение 

в сказку, неоспоримо превосходна. Но ничего принци
пиально нового здесь нет.

Золотая рыбка Клео живет в ш арообразном аква
риуме. Через его стенки она видит все в искажении, 
как через вогнутую линзу. И сама она видна в таком  
же искажении. На этом построен ряд забавных кадров  
ее знакомства с Пиноккио. Личико Клео, с огром ны м и  
томными глазами, густо подведенными ресницами, с чув
ственным ртом, представляет пародию на идеал красоты  
голливудских звезд, типа «вамп» и «секс-бомбы».

Кот Ф игаро поражает гибкостью и плавностью дви
жений, точностью подмеченных повадок кошачьей по
роды. В его характере переплелись эгоистичность с 
благовоспитанностью, послушание со своенравностью. 
Ф игаро очень натурален, почти лишен эксцентричности  

диснеевских персонажей.
Блестящая выразительность отличает самого Пинок

кио. Карло берет в руки только что сделанную м арио
нетку на ниточках. Это всего лишь горстка выточенных 
и разрисованных деревяш ек. Стоит только выпустить 

нити, и все сваливается в беспорядочную  кучку, с но
гами поверх головы. Личико его безжизенно, непод
вижно. Карло тянет ниточки, и Пиноккио начинает 
шагать дергающ ейся походкой. Он играет с Ф игаро, 
отважно наступает на него, но движения его безвольны  
и расхлябаны. То он вдруг беспричинно кланяется, то 
его ножки смешно выворачиваются в стороны. А за
стывшее личико выглядит глуповато, неосмысленно.

Наконец все укладываются спать. Клео забирается 
в кроватку с альковом в глубине аквариума. Ф игаро, 
жмурясь от удовольствия, залезает под пуховое одеяло  
рядом с Карло. Сверчок с комф ортом устраивается в 
спичечной коробке и натягивает крышку, словно одеяло, 
к самому носу.
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Карло вдруг замечает в окош ке сияние яркой звез

дочки. Ее свет сулит исполнение желаний.

Карло обращ ается к доброй фее звездочки с прось

бой превратить деревянного Пиноккио в ж ивого маль
чика, который м ог бы служить ему радостью  и утеш е

нием в старости.

Внезапно, когда все уж е заснули, -совершается ска

зочное волшебство. Его свидетелем становится Свер

чок. Яркий луч звездочки проникает в комнату и за
ливает ее ослепительным светом. В лучистом сиянии  

возникает прекрасная добрая фея. Она, наверно, ро д 

ственница Белоснежки, так как очень на нее похожа. 
А может быть, таков идеал красоты положительной  
героини Диснея?

Впрочем, вернее всего, Уолт использовал оставшиеся  

«мимиксы» М ердж ери Б елчер .. .
Все спят, и фея обращается к единственно бо д р 

ствую щ ему Сверчку. Она явилась, чтобы выполнить 
мольбу Карло. П иноккио станет живым мальчиком. Но 

произойдет это не сразу. На первых порах он будет 
только живой деревянной куклой. Временное испол

нение обязанностей его совести фея возлагает на 
Сверчка. А когда Пиноккио пройдет через все испыта
ния и докажет свою  способность к хорош им, честным  
поступкам, он превратится в настоящего мальчика. 
В этом заключается назидательный смысл сказки, при
нятый Диснеем и для фильма: до тех пор пока ребенок  

не проявит хорош их, подлинно человеческих достоинств, 
он остается всего лишь живой куклой.

Фея притрагивается волшебной палочкой к Пинок
кио, и он оживает. На глазах у зрителей происходит 
поистине сказочное чудо: безжизненная деревяш ка
стала живым сущ еством. Пиноккио не только задви
гался, но сразу преобразился, стал другим . Дисней  
как-то очень убедительно вникает в ощ ущ ения оживш ей  
деревяш ки и  умело раскрывает их.

Пиноккио ничего не понимает и сам удивляется  
своей способности двигаться. Это выражается на его  
лице, озаряю щ ем ся проблеском  осмысленности. Он 

путается в собственных ногах и все-таки шагает, хотя 
движения его неумелы и беспомощны. От этого дви

жения среди открывш егося перед ним неведом ого  
мира ему становится весело, он с увлечением задирает
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ноги, попадает в стоящие на столе баночки, задевает 
что-то руками, с гром ким  шумом падает, стуча своим  
деревянным телом.

Карло в испуге просыпается, за ним —  Ф игаро. Что 
случилось? Что за шум? Они вскакивают с постели и с 
опаской озираются. Карло обходит комнату, заглядывая 
во все уголки, не забрался ли сюда какой-нибудь не
прошеный гость. Ф игаро настороженно крадется под  
его ногами. Снова слышится приглушенный шум. Карло 
впадает в панику. И вдруг обнаруживается, что шум



исходит от запутавшегося в своих руках и ногах Пи
ноккио.

—  Пиноккио ожил! —  в восторге кричит Карло, и 
страх переходит в бурное ликование, в котором  при
нимают участие все игруш ки и вещички. Этим закан

чивается введение в сказку, преисполненное ю м ора и 
прелестной зрелищности. Вся эта часть выдержана в 
мягких, теплых тонах картин старинной живописи.

Вторая, большая часть фильма отведена приклю че
ниям и испытаниям Пиноккио. Она заметно отличается



как по тону, так и по характеру от первой. Дом ик  
Карло замкнут тесным игруш ечны м  м ирком . За его сте
нами простирается огром ны й м ир невероятных событий  
и странных, а порой и страшных обитателей.

С выходом в этот м ир П иноккио попадает в водо
ворот приключений. Медлительный темп ж  и эн и в до
мике сменяется стремительной, нарастающей динами
кой. Встреча с коварным злодеем Лисом и его подруч
ным, Котом, отличающ имися внеш ностью и повадка
ми персонажей диснеевских коротком етраж ек, а затем с 
карикатурно ж утким  Стромболи, хозяином цирка, по
вергаю т П иноккио из одной беды в другую .

Цирк, заключение в клетку, бегство, погони, путеше

ствие на таинственный «остров удовольствий», где по
лучают возмездие испорченные, непослуш ные и лени
вые мальчишки, странствия по дну м орском у, приклю 
чения в чреве китовом и спасение из него сменяются  
по традициям многосерийны х приклю ченческих филь
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мов, завершающ ихся благополучной концовкой после 
спасения от всех смертельных опасностей. В чрезм ер
ном обилии быстро мелькающ их происшествий тонет 
блеск мастерства и изобретательности постановщика.

«Пиноккио» не принес Д иснею  новых победных лав
ров. Не дал он и головокруж ительных доходов. Вместе 

с тем «Пиноккио» засвидетельствовал, что полном етраж 
ный рисованный фильм для Диснея отнюдь не случай

ное, единичное явление. Он прочно занял ведущ ее  

место в работах студии, и Уолт неустанно заботился 

о его совершенствовании.
Вскоре после «Пиноккио» появился «Дамбо» (1941), 

фильм о маленьком цирковом  слоненке с огром ны м и  
ушами. Комичный, неуклю ж ий, он служит миш енью  для 

постоянных насмешек, чем приводит в отчаяние свою  
величественную мамашу —  ци рковую  примадонну. Но 
за неказистой внешностью слоненка скрывалось удиви
тельное дарование. О гром ны е уши были подобны  
крыльям, и слоненок, размахивая ими, м ог совершать 
чудесные полеты. Он становится знаменитым, занимает 
главное место в цирковой програм м е.

О собым  отличием «Дамбо» было участие больш ого  
числа людей, естественно и непринуж денно входивших 
в м ир диснеевских зверю ш ек. Конечно, очень эффектно  
показывались цирковые номера. О собым блеском вы
делялось выступление приятелей слоненка, стаи ж ули
коватых ворон, представлявших традиционный вокаль

ный джаз. Слоненок и вороны  заняли заметное место 
в галерее излюбленных персонажей Диснея.

Постановка сказочных сю ж етов отнюдь не исчерпы
вала художественных интересов Дионея. Его влечения 
весьма разнообразны, о чем свидетельствуют полно
метраж ные фильмы, составившие верш ину его творче
ства. «Пиноккио» и «Бемби» имеют несомненные черты  
сходства и вместе с тем они довольно различны. 
А «Фантазия» неожиданно представила собой нечто 
совсем иное.

I



НЕКОТОРЫЕ
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА
РОЖДЕНИЯ
БЕМБИ

Он  появился на свет в тесном укрытии лесной глуши. 
Шатаясь стоял он на своих слабых ножках, смотрел  
мутными, невидящими глазами, бессильно опустив го
лову. . .  Так начинается повесть «Бемби» австрийского  
писателя Феликса Зальтена. Так появляется на экране  
новорожденный олененок в фильме Диснея.

«Эта добрая книга воспитывает сердце», —  сказал 
Ю рий Нагибин в предисловии к русскому переводу 
повести. Зальтен, автор многих романов, пьес, рас
сказов, посвятил десяток книг жизни животных. Из 
них «Бемби» снискал ш ирокую  известность.

На добрых чувствах человека к природе, миру ж и
вотных выросло целое ответвление художественной  
литературы. Здесь имеются в виду не те аллегориче
ские сочинения, в которых обликом животных про
зрачно прикрываются образы людей, а попытки про 
никнуть в ощ ущения и переживания животного.

Сила и власть человека над природой настолько 
велики, что он не может ограничиться одним лишь при
митивным потреблением ее богатств. Человек возвы
сился до понимания своих обязательств перед при
родой. Природа нуждается в его защите и заботах, она 
не только источник материальных благ, но и источник 
прекрасного, м удрого, радостного в жиэни. Человек, 
сумевший постигнуть разумное понимание природы, 
уже не м ожет равнодушно смотреть на хищное уни
чтожение ее богатств.
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М ного прекрасных, глубоко волнующ их страниц 
написано талантливыми мастерами образного исследо

вания психики животных. В частности, в С Ш А , где по
корение девственной природы белыми завершилось в 
совсем еще недавние времена, намного позже, чем 
в Европе, литература о животных особенно широка и 

разнообразна. Имена Э. Сетон-Томпсона, У. Лонга, Ч. Ро
бертса хорош о нам известны. Мы знаем и любим «Бе
лый клык», «Зов предков» и другие прекрасные произ
ведения Джека Лондона, героями которых являются 
животные. Знаем мы и Джемса Кервуда с его «Бродя- 
гами Севера», «Казаном», «Сыном Казана».

Писатели, посвятившие свое творчество жизни ж и 
вотных, вызывают к ним у читателей горячую  симпа
тию. При этом, пытаясь проникнуть во внутренний мир  

своих героев, они вольно или невольно очеловечивают 
их. Ж ивотным приписывается способность рассуждать, 
испытывать сложные и возвышенные чувства, даже  
беседовать. У одних авторов очеловечивание сдерж и
вается рамками правдоподобия, а у других изливается 
безудерж ны м  фантазированием.

Само собой разумеется, основным драматическим  
конфликтом в таких произведениях служит столкнове
ние животного с человеком, «царем природы». Если 

и возможны единичные случаи победы животного над 
человеком, то лишь в порядке исключения, а никак не 
правила. Отсюда следует обреченность героя в борьбе  
с человеком за свою жизнь. Тем самым животное воз
вышается над человеком, оно добрее и справедливей: 
животное как бы очеловечивается, а человек звереет.

В таком «распределении ролей» содержится часто 
доля истины. Писатели, изучавшие жизнь на лоне при
роды, чаще всего сталкивались с жадными и жестокими  
промысловыми охотниками, беспощ адно истреблявшими 
население лесов и степей. Среди них могли попадаться 
люди хуже зверей. Но ведь не в этом суть взаимодей
ствия природы и человека, даже если дряные люди не 
являются редкостной диковиной. . .

Увлеченно наблюдая за миром животных, Дисней 
не мог оставить без внимания то, что было сделано в 
близкой его интересам литературе. Ему было чему 
учиться у Сетон-Томпсона, писателя-ученого, натурали
ста и великолепного рисовальщика. Легко набросанные
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на полях книг Сетон-Томпсона беглые зарисовки отли

чаются прекрасной выразительностью. При кажущ ейся  
простоте, они полны тонкой наблюдательности и выпол

нены с подлинным мастерством. А живой и очень непо
средственный тон изложения его рассказов производит 
яркое и сильное впечатление. Да и другие писатели 
могли способствовать расш ирению кругозора худож 

ника.
Правда, поначалу Дисней создавал фильмы, далекие 

от упомянутых здесь произведений литературы. Но 

именно на них вырабатывались его художественные  
взгляды. Как худож ника-карикатуриста его больш е  

всего привлекала эксцентрически комичная внешность 
персонажей. Все усиливающийся интерес к природе и 
животным обогащ ал его рисунки тщательными наблю
дениями. Таким путем он пришел к своему принципу  

правдоподобия невероятного, опираю щ егося на реали
стичное понимание искусства. Реальность —  первоисточ
ник творчества Диснея и влечение к ней постепенно  
укрепляется, что м ож но было с ясностью обнаружить  
в работе над «Белоснежкой». В еще большей степени 
заметен отход от эксцентрики в «Бемби».

Персонажи Диснея очеловечены, но совсем не так, 
как их литературные собратья. В них комичным обра
зом сплелись признаки, свойственные лю дям и живот
ным. Странные зверю ш ки, одетые и ж ивущ ие по-чело- 
вечески, могут по своему характеру оставаться живот
ными. И наоборот, в ж ивотном облике обнаруживаю тся  
типически человеческие черты.

-  \

Р исунки  Э. С е то н -Т о м п со н а



Персонажи диснеевских комических коротком етра

жек не обладают твердо установленными разграниче

ниями ж ивотного и человеческого. Эти свойства могут 
то усиливаться, то ослабляться. Плуто живет на дворе  

в собачьей конуре, среди других домаш них животных. 
Он не разговаривает, а объясняется лаем. М икки Маус 
разговаривает, в нем не осталось никаких мышиных 

повадок. Но ни тому, ни другом у ничто человеческое  
не ч у ж д о .. .

В короткометражках Диснея не м огло быть кон
фликта м еж ду животным и человеком по той простой  
причине, что люди в них отсутствовали. Человек появ
ляется в том мире, где обитают его персонажи, на бо
лее позднем этапе творчества. Но появляется он не над 
ними, а рядом  с ними, на равных правах, самым обы
денным образом. Так в сказках живут вместе обыкно

венные люди, русалки, феи, лешие. А персонажи  
Диснея не обладают никакими сказочными, волш еб
ными силами. Просто все, как в детских играх, про
исходит не по-всамделишному, а п о н ар о ш ку .. .

Совсем иным предстает на экране мир, в котором  
живет Бемби. Он находится в настоящем лесу, с пола
гающимися ему флорой и фауной. Его население чрез
вычайно разнообразно —  от м огучих оленей до мелких 
букашек. И все они без исключения очеловечены.

В повести Зальтена нашлось м ного близкого Диснею, 
в частности ф ормы очеловечивания персонажей. В их 
образе жизни содержатся явные сатирические намеки 
на быт людей. Ж ивотные ходят д руг к другу  в гости, 
ведут светские разговоры об удобствах обстановки 
своего жилья (норы, логова), о трудности воспитания 
детей в наше время, о хорош их манерах, а дамы, как 
полагается, занимаются праздной болтовней и сплет
нями. Белочка, сообщая поразительные новости, клят
венно прижимает лапки к груди, а Бемби показывает, 
что он хорош о воспитан и не вмешивается в раз
говоры взрослых. Все это напоминает высмеивание
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человеческих недостатков и слабостей в коротком ет
ражках Диснея.

Очень остро развернул Зальтен конфликт м еж ду  

животными и человеком. Жизнь в лесу представлена 
в радужных танах. Там все прекрасно, хотя он и не 
скрывает, что одно живое существо для пропитания 

пожирает другое . Родственники горестно оплакивают 
несчастного, угодивш его в пасть хищнику. О днако все 
воспринимается как долж ное и неизбежное при жизни  
в лесу. Лиса охотится за своей добычей, и многие ста
новятся ее жертвами. Но когда ее затравливают собаки, 
симпатии всех на стороне лисы, а собаки вызывают у 

всех яростную  ненависть.

Самое больш ое и- ужасное зло олицетворено в че
ловеке. Он всесилен, непобедим, он уподобляется без
жалостно ж естоком у божеству. Через всю повесть про
ходит ненависть к нему. Он вызывает только страх и 
отчаяние. Зато в финале ему воздается по заслугам, 
и это воспринимается как символ торжества добра над 
злом. Человек, причинивш ий всем столько страданий, 
лежит поверженный на землю. На его шее зияет глу
бокая рана, похожая на разинутый рот. Кровь из нее 

еще стекает на подтаявший снег.
Старый вожак оленей приводит сюда Бемби и про

износит над м ертвецом патетическую речь о том, что 
человек вовсе не всесилен, и призывает к борьбе с
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ним, к единению всех против него. Такая речь старого  

вожака вполне может служить основанием для привле

чения к ответственности за подстрекательство к бунту. 
Закончив, он спрашивает, каково мнение Бемби по за
тронутому вопросу. И тот отвечает, что, очевидно, 
имеется еще вышестоящая инстанция, которой подчи
нены все живые твари, включая и человека. Таков 
конечный вывод. . .

Дисней принял конфликт между животным и чело
веком, но уклонился от столь крайних взглядов и ре
лигиозного итога. Человек остался у него носителем 

зла. Он противостоит всему светлому, радостному в 
жизни леса. Он убивает мать Бемби, преследует его



самого и других. Но тон конфликта смягчен, снижен, не 
доминирует, как у Зальтена. И соверш енно перерабо

тан финал. Он выполнен в традициях приклю ченческого  
фильма с динамичной концовкой.

За Бемби и его подругой гонятся собаки охотника, 
и они теряют друг друга. От огня, оставленного в лесу 
человеком, начинается пожар. Поднимается безумная  
паника. Бушует пламя, животные мчатся, объятые уж а
сом. Бемби спасает старый вожак оленей. Он выводит 
его в безопасное место. Здесь Бемби снова встречает 
свою подругу. Заключительные кадры утверждаю т тор
жество жизни и светлой радости.

Помимо перемен в ходе изложения, Дисней напол
нил фильм бесчисленными деталями, как всегда отли
чающимися блеском изобретательности и мастерства.



Целая галерея лесных обитателей, м им оходом упом я

нутых в повести, предстает на экране со своими инди
видуальными особенностями. И в их характере рас

крываются смешные, типично человеческие черты.
При внешности, близкой к натуральной, все зверю ш 

ки становятся необычайно живыми и человечными. Бла

годаря этому они интересны и понятны зрителю, вы

зывают искренню ю  симпатию, воспринимаются с тепло

тою, как живые, а не рисованные действующ ие лица. 
И когда на экране гаснет свет, жаль расставаться с этими 

милыми, полюбившимися зрителю героями.
Приятелем новорож денного Бемби становится Зай

чонок-барабанщ ик, прозванный так за привычку вы
бивать задней ногой дробь, как на барабане. Зайчонок 
прыгает, резвится, с аппетитом ест кореш ки и цветы, 
как ему полож ено природой. Но он, конечно, типичный 

пай-мальчик из добропорядочной мещ анской семьи. 
По требованию  своей мамаши он послушно повторяет 
наизусть прописные истины, изреченные м удры м  
папашей. И всем понятно, что эти истины ему не по 
вкусу.

Зайчонок сопровождает Бемби, еще с трудом  вла
дею щ его ножками, в первых прогулках и знакомит 
с окруж аю щ им  миром. С восторженным удивлением  
взирает олененок на впервые увиденные чудеса неиз
вестного ему мира. Дисней раскрывает это пробуж даю 

щ ееся к жизни сознание во всей непосредственности  
и простоте. Так Пиноккио удивлялся тому, что он жив, 

двигается и видит непонятные ему вещи. Это не по
вторение уж е сделанного, не накопление шаблонов, 
а новые, свежие находки для привлекающ ей внима
ние худож ника проблемы начинающейся жизни. В этом  
сказывается его большая любовь к природе, детям,



животным. Крош ечные ребята и зверята так трогатель
но похожи в своих первых шагах и первом лепете! . .

Зайчонок знакомит Бемби с цветами. Увидев ба

бочку, Бемби принимает ее за полетевший цветок. Цве

точком он называет и полосатую воню чку с пышным, 
как кустик, хвостом. Зайчонок заливается веселым сме

хом: это вовсе не цветок! Но вонючка ничего не имеет 
против такой ошибки. Застенчиво кокетничая, она вы

ражает свое удовольствие. Ведь еще никто и никогда  
не думал, что она —  цветок!

Очень выразителен старый сыч. Э т о — брю згливы й  
старикашка, лю бящ ий подремать, ворчащий на всех, кто 
может его потревожить. Он важничает, требует к себе 
внимания и уважения, но в общ ем -то это довольно  
добродуш ное существо. По тому, как он ерош ит свои 
перышки, переступает с ноги на ногу, представляешь 
себе какого-то старичка из провинциальной глуши, 
мудреца в местном масштабе, кутающ егося в плед, 
топчущ егося в теплых носках. . .

Сыч рассказывает Бемби о всеобщей весенней лю 
бовной суматохе, «щебетании». Его рассказ —  вставной 
эстрадный номер, исполненный с экспрессивной мими-
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кой и жестикуляцией. Он артистически обыгрывает все, 
о чем говорит: как «он» при встрече с «нею» внезапно  

теряет спокойствие, как нарастает волнение и кружится  

голова. При этом голова сыча вертится колесом.

Вслед за тем Бемби убеждается в правоте сыча. 

П овсю ду он обнаруживает признаки «щебетания». Зай
чиха кокетничает с зайчишкой, и даж е рядом  с пышным  

хвостом воню чки колышется ещ е такой ж е х в о с т ...
Бемби встречает свою подруж ку, Фелайн, и тоже  

начинает с нею  скакать и носиться. Фелайн —  настоящая 
девочка-подросток, задорная шаловливая хохотушка. Ее 
шалости и забавы полны детского кокетства, но за 
ним уж е чувствуется зарождаю щ аяся ж енственность.. .  
Ж изнь на лоне природы прекрасна, полна м удрой гар

моничности. Население леса держится друж но, ж изне

радостно, всю ду царит идиллическая патриархальность.
Картины природы  и музыка в фильме служат кра

сочным, то лирическим, то веселым, а иногда и драма
тическим фоном. Весенние пейзажи пробуж даю щ ейся  
ж изни светлы и радостны. Лето развертывает картины  

щ едрого  изобилия природы, а осень несет ощ ущения



лирической грусти. На землю падает пожелтевший  
лист, и рядом ложится другой, как верный друг, спутник 

прожитой жизни. А над ними трепещут на ветру обна

женные ветви. . . Зима укрывает уснувш ую  землю пыш
ным снежным одеялом. Ж изненный круг завершился. . .

«Бемби», полный м ягкого юмора, вместе с тем спо

собен волновать зрителя, заставить задуматься о жизни, 
о добрых и злых силах, о справедливости, о том, что 

уничтожает прекрасное в природе. К фильму, в еще 

большей степени чем к повести Зальтена, м ож но от
нести слова Ю. Нагибина о воспитании сердца.

С. М. Эйзенштейн высоко ценил достижения Диснея, 

в особенности соответствие музыки изображению , о 
чем здесь упоминалось. Но, причисляя Диснея к своим  

друзьям, он беспощ адно критиковал его за пейзажную  
и цветовую немузыкальность. Уже в «Бесхитростных 

симфониях» его беспокоил полный стилистический раз
рыв между поразительным соверш енством движения  
рисунка подвижных ф игур и по-детски беспом ощ но  
подмалеванным фоном. Такой разрыв был еще терпим  
в ироничности, комизме и пародийной парадоксально
сти М икки Мауса, но в лиричной установке полноме
тражных фильмов никак не допустим. По /мнению Эйзен
штейна, цвет в «Белоснежке» страшно слащав, а в 

«Бемби» живопись неправильная. Сам Бемби, как тако
вой, по рисунку сделан идеально. Но по мелодической



линии он не на тех инструментах сыгран. М елодия пра
вильная, но взят не тот тембр. Фон в фильме пред
ставляет собой грубую  натуралистическую мазню, выпи
сан со всей тщательностью лубка д урного  то н а .. .

Эйзенштейн не только обвинял Диснея в порази
тельной слепоте в отнош ении пейзажной музыкаль
ности, цветовой и тональной. Он излагает свою  точку  
зрения на средства достижения соответствия цвета зву
чанию, на игру цветными вещами. П реж де всего, он  
считал, что штриховой рисунок с резко окаймленными  
контурами подлежит замене мягкими цветными пят
нами с размытыми краями. П рим ером  подобного изо
бразительного решения является культура китайского  
пейзажа. Следовало придерживаться именно мягкой  
размытости ф орм обстановки и фона, способных пере
ходить д руг в друга и вторить смене настроений, творя
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в своем течении подлинно пластическую музыку. Д о
стигнуть этого м ож но лишь определенной «дематериа

лизацией» элементов пейзажа. Тогда создалась бы 

«цветовая мелодия» и соответствие м еж ду цветом и 

музыкой стало бы не только эмоциональным, но и 
мелодическим. А у Диснея синхронности цвета и му
зыки не получается.

Требования, предъявленные Эйзенштейном к прим е
нению цвета в кино и особенно в мультипликации, 

вполне основательны и очень ценны. Сергей М ихайло

вич, вы сокоодаренны й худож ник, постоянно искал нова

торские решения проблем  живописи в фильме и тре
бовал их от других худож ников. Но Диснею такие задачи 
не под силу. Он ведь никогда не был пейзажистом и 

не углублялся в сущ ество картин природы , составляв

ших у него всего лишь эмоционально намеченный фон. 

Отсутствие систематического образования и ограничен
ность худож ественной культуры он восполнял творче
ским опытом, опираясь на прирож денную  одаренность.

Пейзаж и обстановка в «Белоснежке», «Пиноккио», 

«Бемби» восходят к традициям книжной граф ики дет

ской литературы, по преим ущ еству английской и нем ец
кой. Там господствовали цветные репродукции рисун
ков с отчетливыми контурами, ставшие основой метода  

Диснея. В коротком етраж ках фон служил всего лишь 
установлению места действия. Поэтому он вполне мог 

быть по-детски беспом ощ но подмалеванным.
Эйзенштейн предъявлял Диснею два кардинальных  

требования. Во-первых, отказаться от разработанной  
в течение полутора десятилетий манеры выполнения  

рисунка и перейти на стиль китайской граф ики с мяг
костью  очертаний, то есть отказаться от всего достиг
нутого  и начинать сызнова. . . Если Эйзенштейн и обна
ружил намеки на иную манеру рисунка в некоторых  
предварительных эскизах к «Бемби», то вряд ли это 

м ож но расценивать как признак перелома в твор

честве. . .
Второе кардинальное требование сводилось к ре

шению задачи, еще никем не реш енной: добиться из
менения цвета и его оттенков соответственно развитию  
мелодии. П одоб ную  задачу ставили себе абстракцио
нисты в своих беспредметных музыкальных мультипли
кациях. Но такого рода эксперименты никак не совм е
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стимы ни с установками Диснея на натуральность, ни 
с задачами сю ж етного фильма. В силу этого неприем
лемы для Диснея и «дематериализация» элементов 
пейзажа и отвлечение цвета от предмета, например сво
бодный «отход» красного круж очка с яблока и показ 
его «переселения» на светоф ор и тому подобное.

Известно, что некоторые своеобразно восприимчи
вые лю ди при слушании музыки как бы «видят» мело

дию  в смене красок. Такой способностью  отличался 
ком позитор А. Н. Скрябин, пытавшийся исполнение сим
фонической поэмы «Прометей» связать с цветовым со
провож дением . Советский инж енер К. Л. Леонтьев соз

дал аппаратуру, позволяю щ ую  соединить музыку с 
игрой окраш енных лучей света на экране, подчиненной  
цветозвуковым закономерностям: переход от синего
цвета в самых высоких нотах через зеленый, желтый к 
красном у в басах. У нас выпускается радиола с малень
ким экранчиком, на котором  дем онстрирую тся пере
ливы цвета, связанные с звучанием музыки. С пособ
ностью «видеть» музыку, надо полагать, отличался и 
Эйзенштейн.

По имеющ имся сведениям о работе над постановкой  

«Фантазии», Дисней, по-видимому, тож е иногда связы
вал музыку с цветом. Мы дальше увидим его  представ
ление крещ ендо ярко-оранж евы м  цветом (а Стоков
ский «видел» его пурпурны м !). В «Фантазии» имеется 
м ного кадров синхронного изменения звука и цвета. 
Жаль, что Эйзенштейн, по его признанию, не занимался 
в этом смысле «Фантазией». Именно там он увидел бы 
попытки решения цветомузыкальных задач, за которые  
он ратовал. Но делалось это только в отвлеченной  

ф орм е субъективного зрительного истолкования слы
ш имой музыки.

Дисней не мог решить проблемы цвета и музыки  
так, как этого хотел Эйзенштейн. Но ведь эти про
блемы никто так и не решил, и, как говорил Сергей 

Михайлович, почти что все цветовые фильмы, сделан
ные по сей день, являются «цветовыми катастро
фами». . .

Д исне» использовал цвет не хуже, а, чаще всего, 
лучше других. А в мультипликации, по техническому  
уровню , м ногообразию  цветов и оттенков, он долгие  
годы оставался недосягаемым образцом.
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РЕАЛЬНОСТЬ
„ФАНТАЗИИ"

«Фантазия» явилась опытом постановки полнометраж
ного музыкального мультипликационного фильма. Под  
музыкальным фильмом обычно подразумевается про
изведение киноискусства, в котором содержится м ного  
музыки, пения, танцев, типа ревю, кинооперы или опе
ретты. «Фантазия» —  музыкальный фильм совсем иного  
порядка. Он состоит из больших фрагментов симф они
ческой музыки, сопровождаемой движущ имися рисун
ками. В какой-то мере фильм развивает принципы  
«Пляски скелетов» и «М икки-дирижера». Вспомним, что 
в «Пляске скелетов» содержание музыки иронически  
воплощалось в зрительные образы, а в «М икки-дири- 
жере» показывалась комичная патетика музыкантов о р 
кестра. «Фантазия» ш ироко и обстоятельно излагает в 
рисунке и красках восприятие музыки самим Диснеем.

—  Это моя собственная, произвольная реакция на 

музыку, впечатления, которые она у меня вызывает,—  
сказал он. —  М ож ет быть, это искусство? Не знаю! . .

В изобразительном искусстве делались попытки пе
ревода слыш имого в зримое. Иногда они выделялись 
необычайностью вымысла, всегда были спорны и чаще 
всего тяготели к мистицизму или абстракционизму. 
Дело в том, что музыкальные образы существенно от
личаются от образов других искусств. Они не обладают 
конкретной определенностью слова или изображения  
в рисунке, красках, объемных формах.

В Пятой симфонии и у Чайковского и у Бетховена 
разработаны одни и те ж е темы столкновения человека
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с судьбою . Однако их музыка глубоко различна. К тому 

ж е в них нет очевидного изложения событий жизни, как 
в литературных произведениях на аналогичную тему. 
М узыкальные образы более отвлеченные, обобщ енные. 

Они допускаю т расхождения в понимании, даже в пре
делах програм м ы , взятой ком позитором, и могут про

изводить различное впечатление на слушателей. Всякая 

попытка уточнения и конкретизации музыкальных обра
зов в зримых или словесных формах неизбежно ока

зывается в той или иной мере субъективной, зависящей 
от индивидуальных склонностей.

Литовский ком позитор и худож ник начала XX века 
М. К. Чурлёнис создал ряд музыкальных произведений, 

связанных с картинами природы (симфонические поэмы  
«Море», «Лес»), а в живописи воплощал музыкальные  
образы и формы («М орская соната» и др.). Его красоч
ные фантастические пейзажи долж ны были наглядно 
показать музыкальные замыслы и представления. Та
кие изображения всегда очень условны и относительны, 
хотя бы уж е По одному тому, что чувства и идеи, вы
ражаемые музыкой, не всеми воспринимаются оди
наково.

Австрийский музыкальный критик и эстетик середины  
XIX века Э. Ганслик решительно отрицал всякую способ
ность музыки выражать чувства и мысли. По его утвер
ждению , музыка представляет собой движущ иеся зву
ковые формы, нечто вроде беспорядочно вертящихся 
в калейдоскопе разноцветных стекляшек.

Теории Ганслика и сегодня вдохновляют на различ
ные формалистические и абстракционистские выверты  
и выкрутасы. Разбросанные в «живописном беспорядке»  
красочные пятна называются «музыкой» картины. По
этому абстракционисты так о*отно именуют свои бес
смысленные нагром ождения красок с пом ощ ью  музы
кальной терминологии.

Развитие киноискусства придало новые силы «бес- 
предметникам» живописи и музыки. Осуществилась их 
заветная мечта: мультипликационный фильм мог при
вести в движение разноцветные стекляшки, о которых 
говорил Ганслик. Они могли двигаться по любым на
правлениям, в желаемом ритме и темпе. Родилась без
звучная зримая музыка в самом «чистом», «абсолют
ном» виде!
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« В е н ге р ски й  та н е ц  Б рам са»  О ска р а  Ф и ш и н ге р а

В начале двадцатых годов выступают основополож 

ники «абстрактного» фильма —  Виккинг Эггелинг, Ф ер
нан Леже, Вальтер Руттман. Они изготовляли невидан
ные, неслышимые «вертикально-диагональные симф о
нии», «фуги», «мотивы» и тому подобное, состоявшие  
из ритмичного движения в определенном темпе гео

метрических («Чистых», то есть «свободных» от всякого  
смысла) ф орм и линий. Н екоторые из них кропотливо  
раскрашивались от руки в каждом кадрике фильма для 
«обогащения» этих произведений цветом.

Ясно, что такие «абсолютные симфонии» были 
абсолютно ником у не нужны. На экраны кинотеатров 
они проникнуть не могли. Их превозносили только  
«изысканные знатоки», снобы модернизма. Но это не 
обескуражило окончательно абстракционистов. При
тихнув на некоторое время, лет через десять, с появ
лением звукового кино, они снова воспрянули. Перед  
ними открылась возможность соединять «зримую» м у
зыку со слышимой, подбирать к движ ению  «чистых» 
форм подходящ ую  по их понятиям музыку. С музыкаль
ными абстракциями выступает Оскар Ф иш ингер, а не
много погодя Лен Лай обогащ ает их красками, поль
зуясь достижениями цветного кино.

Таким образом, Дисней пришел со своей «Фанта
зией» не на пустое, а изрядно истоптанное место. Но, 
как бы он ни относился к упражнениям предш ествен
ников, его реалистичному по своей природе творче



ству были, несомненно, чужды убогие абстракционист

ские увлечения. И хотя он называл изображения своих 
впечатлений отвлеченными, они в основном связываются 

у него с реальностью. Единичные отступления имеют 
очевидный орнаментальный характер. Большая же часть 
фильма представляет собой не искания абстрактных 
ф орм зрительного воплощения звучаний, а их непосред

ственное образное раскрытие.
Дисней работал над «Фантазией» совместно с вы

даю щ имся дириж ером  Л еопольдом Стоковским. Они 
начинали разработку кадров фильма сидя рядом, вслу
шиваясь в музыку, обмениваясь мнениями, то согла
шаясь, то вступая в спор, совместно подыскивая удов

летворительное решение.
—  Обратите внимание на этот пассаж, —  говорил  

Уолт, —  я совершенно явственно вижу ритмичное дви

жение скрипичных смычкоь. . .
—  С этим м ож но согласиться, —  поддерживал его  

Стоковский.
Затем музыка вздымалась в стремительном кре

щендо.
—  Это крещ ендо, —  замечает Уолт, —  подобно вы

ходу из тьмы туннеля на просторы ослепительно яркого  

оранж евого света!
—  Пожалуй, это подходит, —  отвечал Стоковский, —  

но мне кажется, что свет долж ен быть не оранжевый, 
а пурпурны й!

Так вырисовывались первые наметки кадров «Фан
тазии». Уже по ним м ож но догадаться, что, при всей 

субъективности впечатлений, музыка не воспринимается  
Диснеем как движение «чистых», «абсолютных» форм. 
Его восприятие в принципе исходило из ассоциаций  
реальности, связывалось с материально сущ ествую щ им  

миром. Движение кончиков смычков выглядело на эк
ране довольно абстрактно, однако они были деталью, 
взятой из реального оркестра, исполнявшего слыши
м ую  в данную ммнуту музыку.

Стоковский принимал самое деятельное участие в 
постановке «Фантазии» и даж е снимался в ней как 
дириж ер. Он не ограничивался обменом музыкальными  
впечатлениями, а просматривал рисунки кадров фильма, 
вносил свои коррективы в изображения. Теперь трудно  
судить, кто на чем настоял и что изменил. Ясно, что
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Уолт был хозяином положения. Но и сбросить со сче

тов С токовского нельзя, и какая-то часть ответствен

ности наверняка лежит на нем.

Впрочем, у С токовского имелись свои особые инте

ресы в работе над «Фантазией». Он искал лути поэтич

ного воплощения серьезной, классической музыки в 
зримые образы. Такие образы могли бы содействовать 

проникновению  в глубину музыкальных произведений, 
подобно тому, как картинки пом огаю т лучше понять 

текст книги. Привлекали его также богатые технические 
силы кино в записи и воспроизведении звука.

Стоковский впоследствии говорил об этом и при
водил очень интересные примеры чисто музыкальных 
эффектов, достигнутых в «Фантазии». В «Грозе» Пасто

ральной симф онии Бетховена встречаются краткие, но 
выразительные, полные волнения и тревоги звучаний 

фагота, кларнета, гобоя. Но в концертном  Зале их не 
удается услышать, так как весь оркестр в этот момент 

играет фортиссимо. Стоковский пришел в восторг, когда  
в «Фантазии», при помощ и техники записи, удалось эти 

три инструмента сделать хорош о слышимыми. Но са
мым удивительным при этом было, что бурный натиск 

всего остального оркестра совсем не ослаблялся.
Без особого  труда была разреш ена еще одна, недо

стижимая в оркестре, исполнительская задача. В фи
нале «Ночи на Л ькой горе» М усоргского  звучит м огу
чий аккорд всех медных духовых инструментов, усилен
ный литаврами, большим барабаном и там-тамом. А  в 
это время струнные <и деревянные духовые инструменты  
выполняют пассаж, начинающийся очень высокими и 
заканчивающийся самыми низкими нотами. Они долж ны  
звучать как надвигающаяся и нарастающая лавина.

В концертном исполнении этого не удается дости
гнуть из-за того, что высокие тона этих инструментов 
обладают большей силой, чем нижние. Как бы музы
канты ни старались, звуки ослабляются. В «Фантазии» 
впервые удалось осуществить замысел композитора и 
плавной регулировкой силы звука при записи струнных 

и деревянных духовых инструментов получить нараста
ние звучания этого пассажа! Опыт работы над «Фанта
зией» привел Стоковского к уверенности, что звуковое  
кино в силах покончить с понятием «неосуществимого»  

для замысла ко м позитора .. .
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«Фантазия» состоит из ф рагментов музыкальных про
изведений, не связанных м ежду собой ни звучаниями, 

ни изображениями. Фильм открывается краткими всту

пительными фразами диктора о токкате и фуге И.-С. Ба
ха. На экране появляются неясные радужные тени 
оркестрантов, снятых в натуре, с пом ощ ью  специаль
ных оптических приспособлений. Они рассаживаются 

и не спеша настраивают инструменты. На дириж ерский  
пульт поднимается силуэт Стоковского. Световые пятна 
выделяют его голову и особенно руки. Движения ки
стей рук прославленного дириж ера служат очень на
глядному зрительному выраж ению  музыки.

На экране сменяются расплывчатые очертания арфы, 
трубы, скрипки. Солирует скрипач, контрабасист. Сто
ковский, дириж ируя, плавно поднимается все выше, 
выше. Он словно парит в облаках. . . Облака ритмично  
пронизываю т яркие стрелы. Это кончики смычков. 

Среди световых бликов и пятен трепещ ут линии, пря
мые и волнистые нити струн. Они извиваются в такт 
музыке, полыхают, подобно сверкаю щ ем у северному  
сиянию. С неба сыплется поток ярких звезд и шаров.

Экран прорезает узкий луч, за ним другой, м ного  
лучей. Они следую т музыке, ударения вызывают свето
вые вспышки. Стоковский дириж ирует на фоне круга, 
вписанного в небо. Его фигура, приближаясь, увели
чивается во весь экран. Звучат заключительные такты 
фуги.

Движение цветного изображения, то плавное, то 
быстрое, изменение красок и оттенков и вместе с ними 
самого рисунка, неразрывно связанных с течением зву
чаний, —  никак не поддается словесному описанию. 
Передача словами кадров «Фантазии» неизбежно будет 
неполной, условной и достаточно субъективной.

И, пожалуй, наиболее сложной такая попытка ока
жется при ознакомлении с фрагментом, посвященным  
музыке Баха. Здесь изображение наиболее отвлеченное, 
так как оно передает не предметное содержание м у
зыки (как это было, например, в «Пляске скелетов»), 
а вызываемые ею  ассоциативные представления.

Совсем не так излагаются фрагменты из балета 
«Щ елкунчик» Чайковского. Его кадры состоят из тан
цую щ их и порхаю щ их ф игур. Танец феи Драже испол
няется легкими женскими фигурками, с прозрачными,
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как у стрекозы, крылышками. Грибы разных размеров  
и форм пляшут Китайский танец. Они вертятся и рас
полагаются орнаментальными узорами. В Восточном  
танце участвуют рыбки с хвостами-шлейфами. Глазки и 
губки у них подрисованы, как у красавицы Клео в аква

риуме из «Пиноккио». В Вальсе цветов лепестки падают 
на воду и плывут, вращаясь, словно пачки балерины. 
В заключение, в Русском танце ф игурки на льду остав
ляют сложные, переплетающ иеся линии следа коньков, 
а падающие снежинки увеличиваются до огром ных кри
сталлических узоров.

В рисунках все танцует в ритме и темпе слышимой  
музыки, причем национальный колорит танцев не про
тиворечит характеру музыки. Поэтому, при всей про

извольности выбора фигур, они движутся в соответст
вии с замыслом композитора. Это делает их более кон
кретными, нежели лучистые тени в токкате Баха.

Другой балетный фрагмент, из оперы Понкиелли  
«Джоконда», передан также танцами, но в комическом  
плане. Главным исполнителем была «королева страу
сов», наряженная балериной. С изощ ренной виртуоз
ностью и смешной манерностью «любимицы публики» 

она демонстрировала высоты балетного искусства. За 
нею появлялись также в балетном наряде бегемотиха и 
слониха. Завершали представление аллигаторы в роман
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тических черных плащах. Тут Дисней чувствовал себя 

в родной стихии. Со свойственной ему изобретательно

стью он высмеял самодовольных танцовщиц.

Только один из фрагментов «Фантазии» оф ормлен  

в виде сюжета на музыкальную  програм м у. В основу  

сим ф онического скерцо Поля Дю ка «Ученик чародея»  
полож ено одноим енное стихотворение Гете. Дисней под  
м узы ку Д ю ка развернул на сю ж ет Гете коротенький  

фильм о приклю чениях М икки Мауса. Несомненно, это 

самый удачный фрагмент и наиболее* типичный для 
Диснея.

М икки работает у Чародея, этакого величественного 

и грозного  средневекового мага-алхимика. В надежде  
научиться чародейству, он, как полагается старатель
ному ученику, выполняет самую тяжелую , грязную  ра
боту. Из туманной тьмы подземелья М икки с большим  
усилием тащит два ведра и выливает воду в огром ный  
чан. Но вот Чародей снимает свой волшебный колпак 

и уходит. М икки спешит напялить себе на голову кол

пак, одаряю щ ий силами волшебства. Совсем, как у Гете:

С та ры й  зн а х а р ь  о тл уч и л ся !

Р ад уясь е го  у х о д у ,

И сп ы та ть  я власть р е ш и л ся  

Н а д  п о с л у ш н о ю  п р и р о д о й .

Я у ча р о д е я  

П е р е н я л  слова 

И д а вн о  вл а д е ю  

Та йно й  ко л д о в ств а . . .

М икки делает руками заклинающ ие движения над 
своей ш ваброй. Та сразу озаряется ослепительным све
том и вся трепещет. У нее из палки вырастают две 
ручки. Она подхватывает ведра, шевеля мочалой, как 
ножками, убегает, набирает воду и, вернувшись, выли
вает в чан. М икки с важным видом разваливается в о г
ром ном  кресле Чародея и укладывает ноги на стол. 
П р о д о л ж а я . делать все те ж е заклинающ ие движения, 
он засыпает. Внезапно его будит вода, залившая все 
помещ ение. Она уЖе достигла сиденья кресла. Стре

мительные потоки несутся по коридору, низвергаются  
водопадом  по лестнице в подвал. А от заклинаний 
М икки швабр с ведрами уже тысячи. . . Они тащут воду 
и льют ее в двери, окна, всюду. Их уже целые полки, 
они идут сомкнутым строем, колоннами, и все несут и
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несут ведра. М икки схватил ведро, зачерпнул с полу 

и выплеснул в окно. Но навстречу ему хлынул целый 
водопад. Он уж е плывет, захлебывается. К счастью, 
вблизи него проплывает огром ная книга М агии, смытая 

со стола стремительным течением. М икки забирается 

на нее. И хотя ее несет и круж ит в водовороте, он, цеп

ляясь за нее, пытается вместе с тем перелистывать 

страницы, отыскивая забытое слово запрета:

Я забы л слова  заклятья 

Д ля возврата  п р е ж н е й  стати !

И см е е тся  п од л ы й  веник,

С ка ты ва я сь  с о  ступ е н е к . . .

Внезапно в дверях появляется огромная, страшная, 

черная ф игура Чародея. Вода расступается перед  ним  

и уносится. Твердым шагом идет он вперед. На пло

щадке стоит испуганный М икки. Униж енно и заиски
вающе протягивает он грозном у повелителю волшебный  
колпак. Чародей надевает его и смотрит на своего  

злосчастного ученика уничтож аю щ им  взглядом. М икки, 
дрож а от ужаса, протягивает ему швабру, понимая, что 

его работа и учение безвозвратно кончились. Чародей  
вырывает из его рук ш вабру и энергичным жестом вы

метает М икки, так что тот в<ихрем улетает, исчезая на 

другом  конце к о р и д о р а .. .



У дириж ерского  пульта стоит Стоковский. М икки  
Маус подходит к нему, приветственно кланяется, бла

годарит. Стоковский пожимает ему руку.
Фрагменты из «Весны священной» Стравинского, 

«Ночи на Лысой горе» М усоргского , «Аве М ария»  
Ш уберта и Пасторальной симфонии Бетховена оф орм 
лены в виде цветных графических иллюстраций к м у
зыке. Рисунки не складываются в какие-либо последо
вательно развивающиеся сюжеты по музыкальной про

грамме, как в «Ученике чародея». Но вместе с тем они  
не сводятся к отвлеченным ф игурам и узорам, как к 
музыке Баха и Чайковского. Это реалистичные рисунки, 
вызванные впечатлениями самого Диснея от симф они
ческой музыки.

«Весну свящ енную» у Диснея (в отличие от балетного  
сюжета) сопровож даю т картины первозданной при

роды, хаотическое нагром ож дение скал и валунов, 
буш ую щ ие океаны, тучи со сверкаю щ им и молниями. 
Зарождаются первые признаки жизни, водоросли, аме
бы, инфузории. А дальше появляются первобытные чу

довища, гигантские земноводные, ящеры, ползаю щ ие и 
летающие. Они вступают в яростные схватки, и в фи
нале их скелеты и черепа усеивают пустынные про
сторы.

«Ночь на Лысой горе» иллюстрирована плясками 
ведьм, скелетов и прочей «нечисти» среди адского пла
мени. В общ их чертах это совпадает с замыслом М у
соргского.
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Совсем не так подошел Дисней к иллюстрации  

Пасторальной симфонии Бетховена. Как известно, Бет

ховен посвятил Ш естую  симф онию ярком у и поэтиче

скому раскрытию  радостных картин природы  и вызван
ным ими чувствам. Симфония полна созерцания красот 

природы , пения птиц, журчания ручья, напевов и плясок 

крестьян, отзвуков разбушевавшейся грозной стихии. 
О бо всем этом упоминал сам Бетховен в своих выска
зываниях, да и названия частей симфонии с достаточ
ной ясностью говорят о ее содержании.

Дисней отнес картины природы к античной древно
сти и показал их в несколько стилизованных чертах. По

рой они напоминаю т произведения Арнольда Беклина, 

ш вейцарского художника-символиста, деятельно способ
ствовавшего зарож дению  стиля модерн. Дисней вывел 
на экран мифические существа, кентавров, единорогов, 
фавнов, нимф и других.

Главными действую щ ими лицами оказались кентавры. 
Они резвятся на лоне античной природы, занимают вид
ное место в картинах игр и общ его веселья, словом, 
предаются радостям бытия. В их быт внесены комичные  
черты нашей современности. Кокетливые кентаврихи 
украш аю т себя модными прическами, шляпами, шарфа
ми, на копыта наводят маникюр. А  выступают они 
с изяществом цирковых лошадей. Целый эпизод отве
ден комичным сценам любви юной пары кентавров, 

своими манерами напоминаю щих американских провин
циальных парня и девицу. И хотя эпизод лиричен, ли
рика Бетховена не очень-то к нему подходит. . .

Бурю в симф онии начинает Гефест, кую щ ий огнен
ные стрелы молний. Кадры грозы  надо признать более  
приемлемыми для выражения смысла музыки. Но таких 
кадров, к сожалению, немного. Типичный диснеевский  
ю м ор, разбросанный кое-где по картинам быта кен

тавров, носит случайный характер самостоятельных 
вставок. Они никак не связаны ни с музыкой, ни с ло
гикой иллюстраций к ней.

Картины античности следую т параллельно музыке, 
совпадаю т с нею в ритме и темпе, но не выраж аю т и 
не затрагивают ее по существу содержания. Поэтому  
иллюстрируется, при этом крайне поверхностно, только  
внешняя, формальная сторона симфонии. Например, 
маникю р и модные прически производят очень смешное
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впечатление. Но ведь такое же смешное впечатление 
они произвели бы с любой другой музыкой и даже  

вовсе без нее! А вот собака с высунутым языком, за
дыхающаяся перед бурей, в увертю ре Россини смешна  
только в сочетании с музыкой и именно э то й .. .

Резкое расхождение содержания рисунков с про
граммой композитора нарушило привычные ассоциации 

при слушании симфонии. Вряд ли еще у кого-нибудь, 
кром е Диснея, Пасторальная симфония вызывала мысли 
о кентаврах! Английский теоретик кино Э. Линдгрен, 

известный нам по книге «Искусство кино», просмотрев  
«Фантазию», испугался, что ему никогда не удастся 
отделаться от диснеевских образов при слушании сим
фонии. Они назойливо привязались к мелодиям Бетхо
вена и портили ему все удовольствие.. .

Грандиозная по замыслу «Фантазия» распадается на 

отдельные фрагменты разнородных музыкальных про
изведений. Правда, в этом еще нет ничего предосуди
тельного. «Фантазия» является своего рода кинемато
граф ическим концертом, а в концертной программе  
вполне допустимо* объединение Баха, Чайковского, Пон- 
киелли, Дюка, М усоргского, Стравинского, Ш уберта, 
Бетховена. Но распадается она и в стилевом отношении 
и в принципах подхода к воплощ ению в рисунках музы
кальных образов. «Фантазия» эклектична, в ней нет 
единства художественного мышления.

«Весна свящ енная»



В кадрах к музыке Баха показан преимущ ественно  
оркестр: музыканты, их инструменты, смычки. Это м ож 
но принять как вступление к концерту. Сюда следовало  
бы присоединить появляющ ийся несколько позже отры
вок разговора диктора об оркестре и инструментах. 
Демонстрируемая здесь музыка представлена видом  
ф онограммы фильма. Как известно, звуковые колеба
ния, преображ енные в световые, впечатываются на 
кинопленку сбоку от заснятых кадров. Ф онограм м а вы
глядит при проектировании на экран как своеобразный  
движущ ийся узор. Его движения передают тончайшие 
нюансы звучания музыкального произведения, слыши
м ого тут ж е из репродукторов. Вот где поистине 

музыка становится зримой! Не надуманное верчение  
разноцветных стекляшек или «абсолютных» ф орм, а 
действительное воспроизведение физических колеба
ний, из которых состоят музыкальные звучания.

Итак, все отвлеченные изображения опираются в 
«Фантазии» на реальность, так или иначе связанную  
с музыкой. Рисунки в таком фильме, как «Фантазия», 
могут принадлежать к различным жанрам, отличаться 
лиричностью, комизмом, патетикой, но подход к пере
даче звучаний зрительными образами долж ен быть 
единый, свойственный Диснею. Пусть это будет субъек
тивно, спорно, даже неубедительно, но принципиально!

Поскольку Дисней заявляет, что он не музыкант, да 
еще к тому же не способен правильно насвистывать 
простой мотив, стоит ли к нему придираться?! Но в та
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ком случае позволительно будет спросить с него по 
всей строгости, как с художника, выяснить, насколько  
у него соблюдается стилевое единство изображения. 

Он выработал свой цельный, оригинальный и предельно  
выразительный, мастерски отработанный стиль индиви
дуальности рисунка. В «Фантазии» в этой манере вы
держан «Ученик чародея», танцы страуса и несколько  
сценок Пасторальной симфонии. А в остальном не

трудно подметить разнобой и эклектизм.

В фильме видно тяготение к разнородным и даже  
несовместимым стилевым направлениям. В Пастораль

ной симф онии вдруг появляется кадр, сильно напоми
нающ ий Беклина. И тут ж е по соседству композиция  
деш евенькой поздравительной открытки с амурчиками  
и с е р д е ч ко м .. .  А незадолго перед этим проходила  
«Аве Мария» в строгих чертах старинной гр а в ю р ы .. .  

Конечно, характер музыкального произведения тре
бует и соответствующ его характера изображения. 
О днако это соответствие выражается в пределах своей 
собственной манеры.

Критики —  художники, музыканты, кинематографи
сты —  подвергли «Фантазию» яростным нападкам. 
Больше всего возражений вызывало толкование музы
кальных образов. Немало ударов было нанесено по 
рисункам. В частности, упоминался и стиль открыток.



Дисней отвечал с чувством собственного достоинства 
и уверенности в своей правоте: «Я никогда не ставил 
себе задачей доставлять удовольствие критикам. Я ра
ботаю для зрителей. Если открытки способны произ

водить впечатление на народ —  я за открытки! И если 
я ошибаюсь, то вместе с миллионами людей своей 
страны». Разумеется, очень похвально работать на мил
лионы зрителей. Но открытки все-таки бывают хорош ие  

и плохие!
Зрители хорош о приняли «Фантазию», но, конечно, 

далеко не так, как «Белоснежку» или даже «Пиноккио». 
Но и сегодня, спустя четверть столетия после выпуска, 
фильм иногда, то тут, то там, вдруг снова появляется на 

экране. Конечно, это не показатель бурного  успеха, а 
свидетельство неутраченной способности вызывать инте
рес к такому необычному музыкальному зрелищ у. По
скольку финансовый вопрос никогда не теряет акту
альность, возмещение истраченных на «Фантазию» 
двух миллионов имело для Диснея безусловное зна
чение.

Наступали тяжелые времена. Из-за войны «дела 
пошли в штопор, хвостом вперед», как заметил Уолт, 
уподобляя положение немыслимой авиационной ката
строфе. Грандиозный замысел «Фантазии» показался 
несвоевременным. Замысел был грандиозен не одним



«Петя и во лк»

лишь музыкальным размахом, но и предположенны ми  
масштабами его осуществления.

Военная обстановка не позволила Диснею выпол

нить задуманный рывок в развитии кинематографии. 
Иначе он опередил бы всех на полтора десятилетия. 
По его намерениям, «Фантазия» долж на была стать 
ш ирокоэкранным  стереоф оническим фильмом. То, что 
он задумал, осуществили только в пятидесятых годах 
и —  без его участия .. .

Дисней при постановке «Фантазии» разработал про
екционную  аппаратуру для экрана двойной ширины и 
систему передачи звука в ряд репродукторов, установ
ленных по зрительному залу. Такое техническое обо
рудование было применено в одном  театре Н ью - 
Йорка, Бостона, С ан-Ф ранциско и Л ос-Анж елоса. На 
этом новаторство закончилось, и по всем экранам  
фильм прош ел в обычном виде.

Установка особого оборудования требовала затрат, 
не обещ авших увеличения прибылей. Поэтому объеди
нения театровладельцев реш ительно отклоняли предло
жения Диснея. А  через полтора десятилетия все ухва
тились за ш ирокоэкранные стереоф онические установки 
как за последний шанс на спасение кинематографии от 
гибели. Такая перемена взглядов объяснялась очень 
просто: телевидение больно ударило по кинотеатрам, 
и им потребовались новшества для приманки зри
телей. . .
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Но и на стандартных экранах «Фантазия» встретила 
немало затруднений. Ее демонстрация продолжалась 
более двух часов, и прокатчики с театровладельцами 

потребовали сокращения фильма. Дисней ответил ре
шительным отказом. —  Я этого делать не стану! —  за

явил он. —  «Фантазия» —  законченное полнометражное  
произведение. Это не «вестерн» и не «мальчик встре
тил девочку», из которых без ущ ерба м ож но выбрасы
вать кому сколько вздумается.

«Это были лихорадочные дни, —  вспоминал он впо

следствии. —  Банкиры сидели у нас на шее и не давали 
дышать. Они нервничали, что война уменьшит их до
ходы!» Уолту и Рою пришлось отражать -сплоченный на
тиск финансистов, театровладельцев и прокатчиков. 
Тактическая обстановка складывалась не в пользу 
«Фантазии», и приходилось к ней приноравливаться.

Невзирая на трудности и неприятности, Дисней 
остался доволен «Фантазией». В дальнейшем он еще не 
раз брался за постановку рисованных музыкальных 
фильмов, хотя и не такого размаха и без стараний со
вершить переворот в кинематографии.

С. М. Эйзенштейн в лекциях о музыке и цвете в 
«Иване Грозном» рассказывал: «У Диснея есть бар-



«Петя и волк»

около озера. О зеро, павлин, хвост. И асе его движения  
повторяются. Сложный ход музыки замечательно улов
лен в перекатывающ емся хвосте, который вертится и 
отражается внизу, в воде. На такие вещи у Диснея  
неисчерпаемая изобретательность».

К такого ж е рода произведениям уж е после окон
чания второй мировой войны м ож но отнести мульти
пликацию «Петя и волк» на м узыку Сергея П рокоф ье
ва. Он вошел в киносборник «Играйте м ою  музыку», 
выпущенный в 1946 году.

Во время поездки в С Ш А  Прокоф ьев встретился с 
Диснеем. Композитор сыграл ему еще неопубликован
ную  пьеску «Петя и волк» и подарил ноты.

—  Эту музыку я сочинил с надеждой, что она 
когда-нибудь вызовет у вас желание поставить по ней 
фильм, —  сказал Прокофьев.

Дисней не смог сразу приступить к работе над 
фильмом. Когда ж е для этого наступил подходящий  
момент, Прокоф ьев уж е уехал и в С Ш А  больше не при
езжал. Дисней обратился к С. Кусевицкому, включив
шему «Петю и волка» в програм м у своих концертов, и 
при его  участии поставил фильм.
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х в о с т о м
ВП ЕРЕД .
В ШТОПОР

Европа была охвачена пожарищ ем второй мировой  
войны. Работать становилось все трудней. Как говорил  
Уолт, дела пошли хвостом вперед в штопор. Да и не 

одна лишь военная обстановка приносила трудности. 
Бедному плохо, а богачу —  хлопот полон рот. . . М ил
лионы, принесенные «Белоснежкой», позволили твердо  
стать на ноги. Братья выпустили на четыре миллиона 
акций. Это были «безголосые» акции: они не давали 
права голоса акционеров, то есть права участвовать в 
руководстве делами. Этим Дисней обеспечивал свою  
независимость. Он оставался полноправным хозяином, 

он решал, что делать.
Братья, не щадя сил, отстаивали свой клочок под  

голливудским небом. Уолт не раз выражал собо
лезнование Рою в его горькой доле. Каждодневно  
объясняться с банкирами и денежными тузами, отби
вать нападения бирж евиков, готовых задушить за горсть 
долларов, по совести сказать, —  незавидная участь!

Впрочем, и «безголосые» акции тоже заставляли 
чутко внимать им. М ногочисленные мелкие владельцы  
акций не хотели ждать гарантированного дохода в виде  
процентов на вложенный капитал. Капитал их был гр о 
шовый, и мелкие и мельчайшие хищники старались 
быстрее и побольше урвать в бирж евой «игре на по

вышение».
Суть в том, что увеличение спроса на акции ведет 

к их удорож анию . Все хотят купить повышающиеся в 
цене акции. Но повыш ение ограничено объемом дея
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тельности предприятий и не может долго продол

жаться. Как только рост цен приостановился держатели  
спешат от них избавиться и положить в карман разницу. 

И так как теперь все продают и никто не хочет поку
пать, цена сразу падает. Снижение каждой акции на 
доллар причиняло Диснеям ущ ерб в полтораста ты

сяч. . .
Существует «классический» прием достижения ра

венства м ежду рабочим и предпринимателем. Рабочего 

делают обладателем акций на мелкую  сумму и говорят, 
что он стал капиталистом, потому что получает доход, 
как и владельцы-работодатели. «У нас с вами общая 

цель, —  говорил хозяин рабочим в побасенке Карела 
Чапека. —  Все мы, и вы и я, работаем для процветания 

моего предприятия!»
Дисней быстро усвоил такую экономическую  поли

тику. Работникам студии премиальное вознаграждение  
стали выплачивать «безголосыми» акциями. Но работ
ники не проявили восторга от такой возможности стать 
«совладельцами». Не беспокоясь о финансовой базе 
предприятия, они преспокойно продавали полученные  
дкции, не заинтересовавшись даже «игрой на повыше
ние». Диснеи были удивлены и обижены равнодуш ием  
работников к «общ ему делу».

Дальше пошли новые трудности. Среди работников 
оказался проф союзный активист. Он выяснил, что ни
кто из худож ников не состоит в профессиональном  

союзе. Если они не вступают в союз, объяснял Дисней, 
значит, не хотят. Не принуждать ж е их!

Однако среди художников началось брожение. На
шлось м ного недовольных. Художники, вносившие твор
ческий вклад в создание фильмов, требовали признания 
авторских прав, а Уолт считал автором только самого 
себя. На студии вспыхнула забастовка. Были выставлены 
пикеты. Забастовщики высказывали через гром когово
рители довольно нелестное мнение о своем хозяине. 
А худож ники вместо М икки М аусов рисовали плакаты, 
оповещавшие, что на студии процветает потогонная 
систем а.. .

Дисней считал себя «добрым хозяином». У него 
были несколько Матриархальные взгляды на отношения 
м ежду рабочим и хозяином. Такую патриархальность 
он видел в детстве в деревне. Эти взгляды восходили
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к воспетому в старых сентиментальных романах вре

мени, когда полагалось от рабочего по способно

стям —  хозяину по потребностям. Тут выяснилось корен

ное расхождение взглядов Диснея и интересов его  
работников.

Огромная популярность Диснея как художника, пр о 
славленного по всему миру, еще в большей степени 

ухудшала полож ение. Ведь разгоревш ийся конфликт 
так остро противостоял ш ирокой демократичности и 

гуманности его искусства.. .  Забастовка выходила за 
рамки частного случая в промышленности, обыденного  
события.

На помощ ь пришел дядя Сэм —  правительство С Ш А . 

Госдепартамент известил Диснея, что ему поручена  
«миссия доброй воли» в Ю ж н ую  А м ерику. Правитель
ство обещ ало уладить конфликт на студии и финанси
ровать постановку фильма во время поездки.

Так все затруднения были устранены, и Уолт спешно  
собрался в дорогу. Его сопровождали десятка два со
трудников —  худож ников, музыкантов, операторов и 
сценаристов. Содержание фильма долж но было решить 
на месте то, что окажется наиболее интересным. Дис
нею  был предоставлен самолет, и он со своей группой  
полтора месяца летал куда вздумается для съемок под
ходящ его материала.

В чем заключалась «миссия», Уолт так и не понял. 
М ож но догадываться, что, помимо наглядной дем он

страции в странах Ю ж ной Ам ерики известного амери
канского художника, «миссия» должна была помочь по
гасить страсти, разгоревш иеся на студии Диснея. И в 
том и в д ругом  заключался достаточный дипломатиче
ский и политический смысл, оправдывавший старания 

дяди С эм а .. .
За время отсутствия Уолта дядя Сэм посодейство

вал благополучном у разреш ению  конфликта. Требова
ния забастовщиков были безоговорочно удовлетворены. 
Все же группа ведущ их худож ников отказалась от ра
боты на студии, что явилось существенной потерей для 
производства рисованных фильмов. По возвращении, 
войдя в курс дел, Уолт строго  спросил, все ли на сту
дии состоят в проф сою зе. И узнав, что садовники не 
являются членами союза, настойчиво посоветовал им 
побыстрее оформиться. В заключение он шутливо при»
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грозил всем: смотрите, чтоб впредь это больше не 
повторялось!

Из заснятого в Ю ж ной Ам ерике материала Дисней 

смонтировал полнометражный фильм документального  
характера —  «Saludos, A m igos!»  —  «Привет, друзья!»  

Он сумел удачно сочетать натурные съемки с мульти
пликацией, и фильм был хорош о принят зрителями  

в Ю ж ной Ам ерике, но еще больший успех выпал на его  

долю  в С Ш А . Доходы по фильму в четыре раза превы
сили произведенные затраты, так что все остались до
вольны: сам Дисней, банки и даже дядя Сэм, так как по 

его гарантии не потребовалось ни единого гр о ш а .. .
Война в Европе, внесшая смятение в дела, причинила 

еще новые трудности после вступления в войну С Ш А . 
Занятие студии Диснея воинской частью, безусловно, 
не относилось к военным операциям, но ущ ерб ему был 
нанесен преизрядный! Вот когда новое здание получило  
«дельное» прим енение.. .  Но бизнес всегда найдет спо
собы предъявить свои права, а кино и в войне м ож ет 
оказаться полезным! И на студии все же продолжалась  
работа.

Создавшаяся обстановка способствовала сближ ению  
с военными сферами. Вскоре м орское ведомство за
казало Диснею пропагандистский фильм. А  дальше по
следовали один за другим  пропагандистские фильмы  

различного вида и направленности. В «Воспитании для 
смерти» Гитлер извращал всем известные детские сказ

ки, приспосабливая их к нуждам нацистской агитации. 
В другом  фильме Дональд распевал задорную  песенку, 
хлестко издеваясь над ф ю рером . Песенка приобрела  
огром ную  популярность и была переведена на многие  
языки. Она стала оруж ием  в борьбе с фашизмом, 
исполнялась в германском тылу и борцами С опро
тивления.

В «Победном марше», пропагандировавш ем сбор по
жертвований на нужды войны, М икки, Дональд, Гу фи, 
поросята преследую т больш ого злого фашистского вол
ка и его японского подручного. После упорной погони  
они схватывают врагов, привязывают к шесту и, под  
сенью победоносно развевающ егося американского  
флага, тащат на раоправу.

Больше всего было выпущено инструктивных и учеб
ных военных фильмов, особенно для флота и авиации.
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Фактически студия Диснея стала военным бизнесом. 

Работы по заказу не приносили ни больших доходов, 
ни художественных радостей. Они освобождали от забот 

о завтрашнем дне и тем самым расслабляли творческие  
силы.

Из множества работ, выполненных в годы второй  

мировой войны, выделился большой фильм «Победа  
воздушными силами» (1943). М айор Северский написал 
книгу под тем же заглавием, попавшую в число «бест
селлеров». Большой успех у читателей был вызван от
нюдь не увлекательным содержанием, а пропагандой  
идей победоносного могущ ества военной техники. Эти 
идеи не новы. Они выражали давнишние мечты импе
риализма о войне машин, при которой нет надобности  
давать оруж ие в руки народных масс. В условиях еще 
невиданной техники разруш ения и уничтожения эти идеи 
привлекали ш ирокое внимание.

Произвели они долж ное впечатление и на Диснея, 
уверовавш его в новую  стратегию воздушных сил. Он 
решил на свой страх и риск поставить фильм по книге  
Северского, без субсидий военного ведомства. «Побе
да воздушными силами» зрелищ но получилась очень 
эффектной и впечатляющей. Ф ильм был доставлен 
в Квебек на конф еренцию  союзников с участием Уин
стона Черчилля и привлек внимание военного руковод
ства. В С Ш А  он оказал большое воздействие на общ е
ственное мнение.

Американцы не испытали кошмара массированных 
ударов авиации и могли принять все, показанное Дис
неем, за непрелож ную  истину. В Европе все практически 
знали, что авиационные операции далеко не война 
одних лишь машин, а требую т участия огром ной массы 
высококвалифицированных специалистов и приносят 
колоссальные потери. Война, даже при новейшей тех
нике, оставалась войной людей, миллионных народных 
масс. В Европе фильм не демонстрировался.

Помимо работы над фильмами, худож ники студии 
Диснея нашли для себя во время войны еще одно за
нятие: они украшали боевую  технику эмблемами. На 
танках, самолетах, броневиках они рисовали «на счастье» 
М икки Маусов, Дональдов, гномов и других излюблен
ных персонажей Диснея. Таких эмблем было нарисовано  
много тысяч.
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0 6  эмблемах был, между прочим, сделан рисован

ный фильм —  «Талисман армии». Действие происходило  
в особом  лагере, где диснеевские персонажи-эмблемы  
ведут привольную жизнь. Каждый получает там са
мые лакомые для себя блюда. Плуто очень хочется при
строиться туда, но злой Козел его выгоняет. Козел на
брасывается на несчастного перетрусивш его Плуто с та
кой яростью, что с разгона сам врывается в склад 

взрывчатки и вылетает оттуда с д ругого  конца, как из 
пушки. Он уносится в небо и прилепляется эмблемой  
к самолету. А Плуто удается занять его место в лагере.

Рой всячески старался помочь обслуживанию армии. 

Но невзначай он прикинул, что выполнение эмблем обо
шлось студии в сто тысяч долларов. . .  С представите

лями армии у Диснеев был самый тесный контакт. 
Просьб, а то и предложений и даже требований сделать 
еще что-то для армии на студию поступало достаточно  
много, и иногда приходилось оспаривать их целесооб
разность.

Годы войны проходили в непрестанной суматохе, 
спешке выполнения срочных и ответственных заданий. 
О худож ественном творчестве нечего было и думать. 
Война настолько разладила работу студии, что после 
ее окончания нахлынули непредвиденные сомнения и 
неуверенность в том, что следует делать дальше. Дис
ней полагал, что вся американская кинематография 
пришла в расстройство от нездоровы х излишков. На 
военной конъю нктуре кинопромышленность стала без
заботно процветать. Военная тематика принималась без 
разбора, художественные достоинства не имели су
щ ественного значения. Все преуспевали, не задумы
ваясь о завтрашнем дне. А в кинотеатры шли не 
потому, что они были доступны или привлекательны, 
а потому, что больше некуда было идти. Кинопроиз
водство разж ирело и обленилось, утратило способ
ность быстро примениться к неизбежным послевоен~ 
ным тр уд но стям .. .
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ПРЕЖНИМИ
ПУТЯМИ
по, новым
НАПРАВЛЕНИЯМ

Окончилась вторая мировая война. За четверть столе
тия м еж ду двумя мировыми войнами прош ло станов

ление искусства Диснея. По окончании первой мировой  
войны он долж ен был решать, что ему предпринимать. 
Теперь перед ним возник примерно такой ж е воп
рос. Продолжать с той точки, на которой он остановился 
в начале войны, не представлялось возможным. Война 

м ногое изменила, а в день ее окончания ещ е не нача
лось мирное время. Не сразу рассеялся дым пожа
рищ над руинами Е вропы .. .

Когда-то для Диснея самым верным делом были 
коротком етражки. Теперь их постановка обходилась  

так дорого, что без вывоза за границу они себя не 
оправдывали. А полнометражные требовали огром ных  
сумм, долгосрочных кредитов и целого года работы. 
Дисней пытался найти середину между этими крайно
стями.

Он попробовал сложить несколько коротких сю ж е
тов в длинный фильм. Таким способом был построен  
снятый в Ю ж ной А м ерике «Привет, друзья!». Уолт при
готовил несколько сборных програм м : «Играйте м ою  
музыку», «Вилли, оперный кит», «Забавы и причуды без 
конца». Но такие слоеные пирож ки не пошли нарас
хват, а лишь едва возмещали затраты. Требовался 
какой-то решительный шаг, способный сдвинуть с ме
ста забуксовавшее производство.

В 1947 году Дисней выступил с красочным, зрелищ 
но эффектным фильмом «Песнь Юга». М узыка, тан
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цы, живописная природа и декорации, старинный быт, 

пышные наряды чередовались с кадрами мультипли
каций. Натурные съемки с участием известных арти
стов стали главными в фильме. На долю  мультипли
кации осталось около одной трети.

Действие развертывалось на плантации старого Ю га 

С Ш А . Из среды героев фильма на первый план выдви
нулись мальчишка —  внук владелицы плантации, его 

приятель, крохотный негритенок, и старый негр, дядя 
Римус, кладезь народной премудрости, вымышленный 
персонаж литературного фольклора. Он рассказывает 
излюбленные негритянские сказки про братца Кролика  
и братца Лиса. Содержание сказок слагает рисованную  
часть фильма, выполненную в диснеевской манере со 
всяческими зверюш ками и финтифлюшками. Малыши 
отважно карабкаются по жизненным тропкам, и сказки 
старого дяди Римуса служат им, то с большим, то 
с меньшим успехом, ориентиром в возникающих перед  
ними неведомых житейских проблемах.

Остальные персонажи действовали в пределах 
сюжета, обычно принятого в американском кино. В ста
рых опереточных традициях были выдержаны комиче
ские негритянские персонажи, что вызвало нарекания 
прогрессивной критики. Но, с другой стороны, рецен
зенты дблжны были по достоинству оценить здравую  
непосредственность образов детей, резко противостояв
ших малолетним психопатам и маньякам, господствовав
шим в послевоенном американском кино.

На долю «Песни Юга» выпал большой успех. Зри
телям нравились радостно-праздничные тона и наряд
ность фильма. Все это слегка отдавало старомод
ностью, но было неизмеримо приятней модных патоло
гических извращений и жестокостей. Успех фильма был 
настолько значителен, что через десять лет он был 
повторно выпущен на экраны. Факт примечательный, и 
при этом редкостны й.. .

«Это сделал Дисней!» —  возвещала реклама. «Это 
подлинный Дисней!» —  подтверждали рецензенты. Бес
спорно, «Песнь Юга» достаточно типична для Диснея, 
его рука, можно сказать, ощущалась во всем. Вместе 
с тем обращ аю т на себя внимание справочные данные 
по фильму. В них перечислены авторы сценария, два 
постановщика, один по натурным съемкам, другой —  по

Я11у . Д и сн е й 161



мультипликации, художники, операторы. Дисней среди  

них не упомянут. Его имя стоит только рядом  с ф ир

мой, концерном  РКО, выпустившим фильм на экран.
Конечно, и преж де во вступительных надписях ука

зывалось «Уолт Дисней продакшн». Это означало, что 
он не режиссер, не художник, а нечто большее: он 
«сделал» фильм. Постановщиков не было. Теперь они 
появились и с очевидностью свидетельствовали о том, 

что фильм ставил кто-то другой. М ож но не сомневать
ся, что все, до мелочей, продумал Уолт и делалось все 

по его указаниям и под его руководством. Но практи
чески он уж е не участвовал в работе над созданием  
фильма. Эту работу выполняли другие.

По этому поводу сам Дисней высказывался так.
—  Однажды я был озадачен вопросом маленького  

мальчика: «Это вы рисуете М икки Мауса?» Я долж ен  
был признаться, что не рисую. «Значит, вы придум ы 
ваете все шутки и забавы?» И это я не делаю! Мальчик 
посмотрел на меня недоуменно: «Так что ж е вы де
лаете, мистер Дисней?» Я представляю себя подобием  
пчелки, которая перелетает с места на место, собирая  
пыльцу. Я хож у по студии и направляю работу каж
дого. Полагаю, что это и есть дело, которое я делаю!

Рассказывая об этом случае, Дисней добавил:
—  Я не считаю себя бизнесменом, но никогда не вооб
ражал, что составляю особую  ценность как ху д о ж н и к .. .

За годы войны произош ли решительные изменения 

в творческой судьбе Диснея. Высшую точку —  большие 
постановки от «Белоснежки» до «Бемби» он уж е не смог 
превзойти. Все дальнейшее, в лучшем случае, повто
ряло достигнутое и, самое большее, показывало толь
ко рост технического совершенства. Крупный худож 
ник превращается в строгого, дотош ного продю сера, 
требовательного хозяина, реш аю щ его все дела.

В этом единоначалии имеется своя оборотная сто
рона. Дисней решает, а его режиссеры и худож ники  

работают. Тем самым они приобретают больш ую  ак
тивность в создании фильма, и Уолт вынужден усту
пить им заметную долю  своего первенства. Распоря
жаясь всем в целом, он неизбежно уменьшает свою  
долю  участия в каждом фильме в отдельности. И чем  
больше у него ставится фильмов, тем меньше ему 
удается реально вложить в каждое произведение. Он

162



« П есн ь Ю га »

все в меньшей степени оказывается творцом худож е
ственных произведений, а в большей —  дельцом, пред
принимателем.

«Песнь Ю га» укрепила полож ение Диснея, но не 
решила вопроса, что делать дальше. Сочетание натур
ного и рисованного фильма не открывало новых путей. 
Уолт был знаком с такой комбинацией еще в дни ра
боты над «Алисой». А ему хотелось не только наладить 
ход производства, но  и найти для себя что-то новое, 
привлекательное, требую щ ее напряженного внимания 
и сосредоточенных сил.

Уолта давно занимала мысль о выпуске фильмов, 
посвященных изучению природы . Делать что-то по
учительное, образовательное.. .  Ведь у него накопился 
большой опыт наблюдений и съемок животных. К тому  
же постановка военных учебных фильмов ознакомила  
его с приемами обучения средствами кино. Правда, 
подобное начинание не  сулило материальной выгоды  
и не решало вопроса, что ж е делать студии. Зато оно  
решало, что делать ему самому.

Дисней горячо принимается за дело. Он готовит 
экспедицию на Аляску и приглашает на студию ученых 
и педагогов для обсуждения вопросов постановки про
светительных фильмов. Результат получился совершен
но непредвиденный. Позаседав с учеными мужами, 
Уолт объявил, что отныне строжайш им образом за
прещается на студии произносить слова «просветитель
ный» и «образовательный». Оказалось, что ученые
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с первой же минуты перессорились с Диснеем и м еж ду  

собой. То, что предлагал один, немедленно вызывало 

яростные нападки всех остальных. Договориться о чем- 

нибудь было абсолютно невозм ож но. Единственно, что 

Уолту удалось, это выпроводить с почетом вы сокооб

разованных гостей за ворота.
Экспедицию на Аляску пришлось отменить. Но так 

как несколько операторов были уж е снаряжены, они 
получили задание присмотреть на Аляске и прибреж 

ных островах, нет ли там чего-нибудь интересного. 

О ператоры осмотрелись и привезли кое-какой мате
риал. Диснею понравились кадры жизни тюленей, и он 

смонтировал из них коротком етраж ны й фильм «Тюле
ний остров» (1949).

Так началась большая серия, получившая название 

«Подлинно жизненные приключения». Новое начинание 
пришлось по душ е Диснею , оно доставило ему м ного  
удовольствия. Зато м ного огорчений доставили ему  

прокатчики. Они не хотели даж е разговаривать о вы

пуске на экран бессю жетных фильмов. Кто пойдет 
смотреть фильм, в котором  нет прославленных звезд, 

лю бовных сцен и острых происшествий? Пришлось при
помнить давнопрош едш ие времена и заняться продви
жением своей новой затеи.

Знакомый владелец кинотеатра близ Голливуда со
гласился показать у себя «Тюлений остров». Зрители 
дали пять тысяч хорош их отзывов о фильме. С боль

шими усилиями удалось его протолкнуть в несколько  
кинотеатров. Ф ильм продерж ался на Бродвее четыре  
месяца, и Киноакадемия наградила его особой пре
мией. Брешь для «Подлинно жизненных приключений»  

была пробита.
Новое увлечение Диснея не было случайной на

ходкой. Оно подготавливалось издавна, и его перво

источник надо искать в классе рисования живой при
роды. Худож ники-операторы , выезжавшие на про
сторы лесов и лугов, делали первые шаги к подлинно  
жизненным приключениям. Решающую роль, конечно, 
сыграло тяготение Уолта к подлинной жизни, любовь 
к природе и животным.

Дисней загорается созданием нового направления 
своей работы. Он придумывает различные области 
исследований, рассылает операторов, дает им настав
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ления, что искать и как снимать. Он все время  

твердит:

—  Снимайте, снимайте как м ож но  больш е, без 

опаски снять лиш нее! Помните, что в нашем деле са

мое деш евое —  кинопленка!
Кое-кто из операторов выжидал подходящ их усло

вий для съемки, не решался снимать при недостаточ
ной освещ енности и том у подобное. О ператора, по

сланного на съемку бобров, Уолт напутствовал:
—  Пока вы м ож ете рассмотреть б обров в глазок  

аппарата —  снимайте!

Прислав часть отснятого материала, оператор  пи
сал: «Я снимал, как Уолт мне велел, и не виноват, если 

ничего не получилось!» Ему удалось застигнуть бобра, 
когда тот заготовил для нуж д  своего строительства  
целый ствол и был поглощ ен его транспортировкой  

в проруб ь. Но ствол никак не пролезал в нее. О пера

тор терпеливо снимал все попытки бобра расш ирить  
проруб ь и управиться с неподатливым стволом. Убе
дившись в бесплодности усилий, бо б р  принялся раз
грызать ствол на куски и просовывать их один за 
д ругим  под  лед. Наступали короткие  зимние сум ерки. 
Бобра они, видимо, не смущали, а оператор  тоскливо  

думал о горячем  кофе и явно пропавш ем  интересном  
материале, но продолж ал снимать. После лаборатор
ной обработки выяснилось, что в последних кадрах 
бо б р  едва виден. Все ж е Уолт включил весь эпизод  
со стволом  в фильм «Долина бобров». Растворяв
шийся в сум ерках бобр  каждый раз вызывал в зале 
кинотеатра возгласы сочувствия и одобрения.

Не считаясь с трудностям и продвиж ения на экран  
«Подлинно жизненных приклю чений», Дисней продол
жал настойчиво работать над ними. Он хотел, чтобы  
зрители заинтересовались и полю били эти подсм отрен
ные в ж ивой ж изни природы  бесхитростные картинки. 
Работа была кропотливая, требовала от операторов  
б еспредельного терпения, надолго затягивала поста
новку. На коротком етраж ку сплошь и рядом  уходил  
год, а то и больше. . .

Уолт добивался не только получения выигрыш ных, 
эффектных сним ков, но старался, где это оказывалось  
возм ож ны м , обработать их в свойственном ему духе. 
Н апример, в фильме «Водяные птицы» ему удалось
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так подогнать под музыку снятый на натуре материал, 

что одна из водоплавающих птиц отплясывала Вторую  
венгерскую  рапсодию  Ф. Листа.

Добившись успеха в новом жанре, Дисней отва

жился приступить к выпуску полнометражного фильма 
«Подлинно жизненных приключений». Впрочем, полу

чилось это без заранее обдум анного намерения. Для 
очередной постановки он наметил материал флоры и 
фауны зоны пустыни. На съемки было послано не
сколько групп операторов.

Посмотрев привезенный ими материал, Уолт тот
час ж е  отправил операторов обратно для продолж е

ния съемок. Материал был настолько интересен, что 
«Живая пустыня» (1953) сделалась полнометражной. 

На нее было истрачено полмиллиона, и дохода она 
принесла, как больш ой сюжетный ф и льм ...

Поразительно, как Дисней всегда доводит свои за
мыслы до полного торжества! За что бы он ни при
нимался, прокатчики, финансисты и прочие дельцы, 
стоящие на страже своих долларов, стеной вставали 
против него. Впрочем, дельцы неспособны понять то, 
что не предусм отрено их бизнесом. Они мыслят по 
установленному шаблону. Дисней, конечно, тоже де

лец, но он худож ник, а потому понимает намного  
больше. Он доказывает, что зрители одобряю т его  

замыслы не восторженными криками, а звонкой моне
той, уплаченной в кассу кинотеатра. Поистине, он, по
добно царю  древней Ф ригии Мидасу, превращал в зо
лото все, к чему прикасался. Завидная способность 
для бизнесмена! При этом, вопреки древним легендам, 

ослиные уши вырастали не у него, а у тех, кто ему 

не в е р и л .. .
За «Живой пустыней» последовали также полно

метражные «Исчезающая прерия» (1954), «Аф рикан

ский лев» (1955), «Тайны жизни» (1956) и другие.
Среди «Подлинно жизненных приключений» особо  

выделились «Тайны жизни». О бычно каждый фильм  
посвящался одной, ограниченной теме или местности. 
На этот раз Дисней попытался охватить более ш иро
кий круг явлений. М ож но сказать, в фильме шла речь 
о динамике жизни, о стихийных и целеустремленных  
силах природы. Съемку производили полтора десятка  
операторов, выезжавшие в разные местности.
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З а р и с о в к и  по  
« И сче заю щ ая



Самый большой эпизод «Тайн жизни» заняли 

пчелы и муравьи, проявлявшие необычайную целена
правленность своих движений. Очень детально была 

показана их жизнь, строительство жилья, заготовка  

пищи, выращивание потомства. Казалось, в улье и му

равейнике все делается обдуманно, расчетливо.

Тут же мож но было видеть, как растения, цветы 
соверш ают целесообразные движения, добиваясь 

оплодотворения или стараясь зацепиться ростками, 
усиками для того, чтобы вытянуться, удержаться на 

свету. Такая же активная борьба шла в глубинах моря  
за жизнь. И наряду с этим действовали титанические, 
слепые силы вулканов, от которых содрогалась и рас
трескивалась земная поверхность.

Серия «Подлинно жизненных приключений» при
ближалась к научно-популярном у кино. Недоставало 

логичной обоснованности для раскрытия научных вы
водов. Дисней утверждал, что умыш ленно уклоняется  
от образовательных целей. Вполне возможно, что ему 

не хотелось ввязываться в спорные научные вопросы. 
Для него всегда оставалась существенной задача пред

ставить занимательное зрелище. Не случайно в загла
вии подчеркивался приключенческий уклон.

Но и в такой демонстрации материала содержался  
просветительный смысл. Подобные фильмы несом-

Н а п а д е н ие  со ко л а  
из ф мльмг 

« И сче заю щ ая п рерия»



ненно расширяли кругозор, а занимательность уси
ливала их воздействие. О тбор фактов убеждал в при
чинной обоснованности явлений природы, заставлял 

не только смотреть, но и задумываться над увиден
ным. Странные, необыкновенные явления наводили Дис
нея на мысль о сущ ествующ их в природе законом ер
ностях.

Но это еще не все. Поскольку операторы все равно 
разъезж аю т, а самое деш евое в деле —  кинопленка, 
почем у бы им заодно не поснимать места, куда они 

попадают? В итоге, без особых усилий появляется на 

свет еще одна серия —  «Народы и страны», пейзажно
географ ического характера. Она не требует особых 

затрат, а все-таки кое-что добавляет в доходы. Так 
появляются «Эскимосы Аляски», «Самоа», «Люди про
тив Арктики» и ряд других.

Все ж е такого рода «вторичное сырье» может обра
зоваться при больших оборотах основного производ
ства. Тут одним подлинно жизненным не обойтись! 
И Дисней принимается за выпуск обычных худож е

ственных фильмов с живыми артистами. В такой разно
видности продукции тож е заключалась некоторая  

доля новизны. Ведь Уолта давно привлекали фильмы  
для «больш ого экрана» .. .

Н есколько неожиданным толчком  послужили чисто 
деловые обстоятельства. Уже не раз у него экономика  

двигала и скусство .. .  С Диснеем была .связана одна  
английская студия. После войны, вследствие финансо
вых трудностей, она бездействовала. Уолту предло
жили «разморозить» ее и организовать производство  
рисованных фильмов. Но такая перспектива никак его  
не прельщала. Ему достаточно хватало беспокойства  

у себя дома.
П о-видим ом у, к этому времени интерес Диснея к 

мультипликации вообщ е заметно снизился. Нет, он 
вовсе не намеревался отречься от нее. Но рисованный  
фильм у него отодвинулся на второй план. И это м о ж 
но понять. Ничего нового для себя он здесь найти не 
мог. В своем худож ественном стиле, разработанном в 
течение десятилетий, он сделал все, что мог. Не при
думывать ж е теперь какой-то новый стиль! Да это и 
не придумывается, а складывается по своим худож е
ственным понятиям, образу мысли. . .
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Так Дисней пришел к реш ению  ставить чисто сю 
жетный фильм. Для начала он остановился на экрани

зации прославленного «Острова сокровищ » Р. Л. Сти
венсона. В Англию он взял только несколько человек 
в помощь себе при налаживании работ. Весь постано

вочный коллектив с артистами он укомплектовал на 

месте. И дальше, в течение четырех лет, на английской 
студии ставилось по фильму в год. Они вышли под мар

кой производства Диснея. С тех пор обычные игровые

фильмы прочно вошли в состав его продукции и посте
пенно выдвинулись на первое место.

Пока «Подлинно жизненные приключения» и актер
ские художественные фильмы завоевывали права граж 
данства на студии, полнометражные рисованные филь
мы продолжали еще числиться главной опорой Дис
нея. В 1950 году в делах царило оживление. «Тюлений 
остров» уж е выбрался на экраны, «Остров сокровищ »  
начат постановкой, а на голливудской студии шли ра
боты над «Золушкой» —  первым после войны рисован
ным полнометражным фильмом. От него ожидали  
больших доходов, и они действительно поступили. 
Воодушевленный успехом «Золушки», Дисней при
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нялся в следую щ ем году еще за один полнометражный  
рисованный фильм —  «Алиса в стране чудес». Экрани
зация классического произведения детской литературы  
сулила привлекательные возможности для Диснея. 
Фантастические действующ ие лица, очеловеченные зве
рю ш ки, невероятные происшествия в стране чудес, куда 
попадает реальная и обыденная Алиса, открывали ши
рокий простор для выдумки и эффектных находок. Но 
в романе Льюиса Кэролла под причудливым вымы

слом скрывалось немало острых сатирических выпадов 
против высших кругов английского общества второй 

половины XIX века. Сама королева Виктория под
верглась осм еянию  под видом Червонной дамы. Сати
рическая подоплека осложняла сказочную фантастику, 
подрывала эмоциональную  направленность. В романе  
не содержались привычные сказочные категории добра  
и зла, см еш ного и трогательного. Дисней не нашел 
средств выражения подтекста романа, и фильм ока
зался нам ного бледнее литературного подлинника.

—  П о-м оем у, ю м ор долж ен вызывать не только  
смех, но и слезы, —  говорил Дисней. —  Они чередова
лись в «Белоснежке», в «Золушке». Алиса остается
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холодной, и я не понимаю, надо ли за нее радоваться 

или сочувствовать ей в переживаемых приключениях. 
Они не затрагивают сердце, и это п л о хо .. .  Должно  
быть, я не ум ею  смеяться отвлеченно!

Неудачу Алисы возместил следующий рисованный 
фильм, поставленный в 1953 году, «Питер Пан», по клас
сическому приклю ченческом у роману Джемса Барри. 
Знаменитый капитан Хук со своими пиратами, сражения  
с индейцами, удивительный Крокодил и прочие атри
буты захватывающего сюжета действовали без промаха.



Все эти фильмы доказывали, что художественный  
уровень рисованного фильма Диснея по-преж нем у вы
сок. Именно по-прежнем у. Но никак не по-новому. 
И даже в сравнении с прежним, м ож но было сказать, 
«нисколько не хуже».

Наиболее значимым в послевоенные годы оказался 

первый ш ирокоэкранный полнометражный рисованный 
фильм «Леди и Бродяга», появившийся в 1955 году. 
Леди —  холеная болонка, а Бродяга —  бездомный пес. 
Он озлоблен, но по достоинству ценит свою  независи
мость. В их встрече сталкиваются два различных мира, 
два противоположных взгляда на жизнь. Но, конечно, 
Бродяга влюбляется в Леди. Сю ж ет развертывается 
по установленным канонам. После ряда приключений  
изящная болонка попадает на ж иводерню  бездомных 
собак. Ей грозит неминуемая гибель. Разумеется, в по
следню ю  минуту ее спасает Бродяга, и все приходит 
к счастливой развязке.

«Леди и Бродяга» выполнена с замечательным ма
стерством. Нет сомнения, что со времен «Белоснежки» 
далеко шагнула кинотехника вообщ е, и на студии Дис
нея в частности. Но не это заслуживает внимания и не 
то, что рисованный фильм впервые достиг ш ироко
экранного формата. Подкупают те нотки человечности 
в сопоставлении жизненных контрастов, которые слы
шатся у Диснея сквозь затасканные сюжетные схемы. 
Только благодаря им крайне условные персонажи при
обретаю т черты волнующ ей жизненности, как в лучших 
произведениях прошлых лет.

По этим ноткам жизненности м ож но догадываться, 
что рисованный фильм Диснея еще не пришел к ис
черпанию  своих сил. Правда, разработанная им форма  
вряд ли может рассчитывать на новый подъем. Но 
повинна тут не форма, а узость содержания в рамках 
волшебных сказок и общ епринятых сюжетных схем. 
Возможно, что новая, актуальная тематика оказалась бы 
способной вдохнуть свежие силы в эту форму. Тут и 
преж ние по своим принципам образы могут зажить 
иной жизнью , заново привлечь мысли и чувства мил
лионов зрителей к тому, что остро задевает их сегодня. 
Решение подобных задач всецело зависит от творче
ской активности Диснея-художника. М еж ду тем его 
творческая мысль явно застыла.. .
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КАК 
ДИСНЕЙ 
ОТКРЫЛ 
СВОЮ СТРАНУ

Где найти страну такую, в которой уживаются рядом  
М икки Маус и капитан Хук со своими пиратами, лихой 
ковбой со своим скакуном и все президенты США? Эта 
страна составляет воображаемый мир Уолта Диснея. 
А как могло быть интересно посетить этот мир детям! 
Пожалуй, и родители не скучали бы та м .. .

Такие мысли впервые появились у Уолта, когда он 
прогуливался со своими малолетними дочерьми. Кстати 
сказать, они были его первыми консультантами при 
рождении новых персонажей. Они заставляли его при
думывать для них забавы и развлечения. А затем его  
отцовские выдумки шли в производство. . . Мысли о по
стройке сказочного мира все сильнее овладевали им. 
Он представлялся ему все с большими подробностями. 
И этот мир нужен был больше всего ему самому!

Он со вздохом думал, сколько сил и стараний при
ходится вкладывать в каждый фильм. Но вот фильм  
закончен и ушел от него. Теперь невозможно ничего  
в нем добавить, изменить, улучшить. Фильм ушел на 
экраны, стал независимым, недосягаемым. Совсем как 
родная дочь, вышедшая замуж и уехавшая в далекие  
кр а я .. . А построенный им сказочный мир навсегда 
останется с ним. Его мож но постоянно увеличивать, 
расширять, добавлять все новые и новые выдумки. Из 
года в год он будет становиться все прекрасней и инте
ресней. . .

Уолт стал делиться своими мечтами с родными, но 
никто не принимал их всерьез, настолько они были
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фантастичны. Он распространялся о сооруж ении сред

невекового замка, в котором  жила Белоснежка, о реке, 
русло которой придется прорыть, о холмах, насыпан
ных на ровном  месте, о пиратском корабле с полной 

оснасткой.
Впрочем, ещ е во время подготовки к строительству 

студии Уолт поговаривал о необходимости оборудова
ния площадки для развлечения публики. Тысячи людей  

хотели бы посетить студию Диснея, посмотреть, что и 
как там делается. Но так как рабочее помещение  
нельзя превращать в зрелище, то такое зрелищ е надо 
развернуть по соседству. Время тогда было горячее, со 
строительством приходилось спешить, чтобы не задер
живать расширения выпуска фильмов. Намерения  
Уолта остались предположениями.

Настал день, когда Уолт понял, что уклониться от 
осущ ествления своей мечты ему не удастся. И он с 
восторгом  покорился своей участи. Он заговорил по- 
деловом у с Роем. Брат посмотрел на него с нескрывае
мым испугом.

—  Но это соверш енно безумная фантазия! Она по
глотит не меньше миллиона и ничего не даст. И это в 
такой момент, к о гд а .. .

—  Я  знаю, для новых начинаний вообщ е не бывает 
подходящ их моментов. По крайней мере, для меня! . .

Финансисты, которых Уолт пытался заинтересовать 
новым предприятием, сочувственно вздыхали, говорили  
о тяжелых временах и советовали съездить куда-нибудь  
отдохнуть. А  потом, глядя ему вслед, недвусмысленно  
стучали пальцем по лбу.

Препятствия только подхлестывали Диснея. Он ре
шил строить свою  страну, Диснейленд, на собственные  
средства. Да, у него были личные средства, и он лю 
бил иногда шутливо прихвастнуть, что у него самостоя
тельный счет в банке с вкладом в четыре тысячи дол
ларов. «Конечно, яхт на это не накупишь», —  намекал 
он на увлечения голливудских миллионеров. Но и свою  
страну на это не п о стр о и ш ь.. .  Под залог своих страхо
вых полисов Уолт получил ссуду в сто тысяч. С этим 
уж е м ож но было начинать.

Слыханное ли дело: начинать сооруж ение страны, 
которая будет названа его именем и реально воплотит 
его выдумки! По проры том у руслу забурлит поток,
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поднимутся холмы и стены замка,—  все, как он себе  
представлял.. .  Какой простор для фантазии худож 
ника —  лишь бы хватило денег! . .

Это произош ло в 1955 году. Примерно в Полусотне 
километров ю ж нее Голливуда, в Анахейме, открылась  
«страна Диснея» —  Диснейленд, парк аттракционов, 
нечто подобное нашему парку культуры и отдыха. 
С огром ны м  воодуш евлением занялся Уолт строитель
ством страны своей мечты. Чудеса появлялись одно  
за другим , поражая размахом изобретательности.

Красочный уголок старого Далекого Запада вре
мен его освоения переселенцами. Тут м ож но прока
титься в настоящем почтовом дилижансе с упряж ью  в 
шесть лошадей или проскакать на муле. М еж ду под
нявшимися на ровном  месте холмами с ш умом низ
вергается водопад. Из темного туннеля выезжает поезд, 
на котором  м ож но совершить путешествие вокруг  
всей страны.

В таинственной пещ ере вековые сталактиты свеши
ваются навстречу поднимающ имся с пола сталагмитам. 
О, это замечательная пещера! В ней заблудились Том 
Сойер и Бекки Татчер. Тут скрывался индеец Джо. 
Сомневающ иеся могут рассмотреть надпись, сделан-
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ную  Томом, и пометки копотью  свечного огарка. По
пасть в эту пещ еру нелегко. В нее надо добираться 
ползком, как Том и Бекки.

С вы сокого берега видны притаившиеся в кустар
нике м огучие хищники и слышно их ж уткое рычание. 
А огром ны е слоны с удовольствием плещутся в бас

сейне и пускают хоботами целые фонтаны брызг. На 
островке воздвигнуто бревенчатое укрепление. В нем  
м ож но укрыться и отстреливаться, подобно героям  
Ф еним ора Купера. По ш ироком у водному простору, 

ш умя колесами, величественно плывет пароход, на ко
тором  работал лоцманом М арк Твен. С его палубы  

виден островок, где прятался Гек Финн с беглым нег
ром  Д ж им ом .

Диснейленд вырастал как по мановению волшебной  
палочки сказочного чародея. На деле чародеем оказы
вался довольно доб родуш ного  вида пожилой джентль
мен, а все чудеса возникали перед изумленными взо
рами посетителей при помощ и поворота рукояток, 

вклю чения рубильников, м оторов, трансляции грозного  
рева диких зверей через репродуктор  с записи на 
магнитоф онной ленте. Сказочное чудо Диснейленда —  
это чудо современной техники.



Диснейленд быстро стал общ еамериканской досто
примечательностью, как Ниагарский водопад и Йел- 

лоустонский парк. Еж егодно его посещают пять мил
лионов человек. Тщательно продуманные забавы для 
малышей были по достоинству оценены взрослыми. Их 

число в четыре раза превышает количество малолет

них посетителей.
Сто тысяч долларов, лично вложенных Уолтом, 

вскоре разрослись в миллионы, добавленные ф ирмой  
Дисней-братья. Благосклонное внимание к Диснейленду 
проявил всемогущий гигант киноиндустрии Парамаунт 
Корпорейшн. Еще один замысел Диснея, казавшийся 
никчемной фантазией, превратился в предприятие круп
ного бизнеса. И произош ло это потому, что в основу  
Дисней поставил не страсть к деньгам, а страсть ху
дожника с большим размахом фантазии и больш им  
капиталом.

Диснейленд занял прочное место в мыслях и делах 
Уолта, стал его лю бимым детищем. На улучшение и 
расширение своей страны было не жаль затрачивать 
уйму времени и средств, не подсчитывая заранее, 
сколько прибыли принесет каждое новшество. Непред
виденным образом  Диснейленд приобрел гораздо  
большее значение, чем м ож но было предполагать. Из 
парка аттракционов он превратился в эксперименталь-



М и кки  М а ус  и утен о к  Д о н ал ь д  на п и р а тско м  ко ра б л е
в Д исн е й л ен д е

ную  лабораторию  творчества Диснея. Здесь проводи
лась подготовка, широкая проверка и пропаганда но
вых начинаний и художественных замыслов. Такая лабо
ратория оказалась насущно необходимой. И вот по
чему.

К середине пятидесятых годов американскому кино 
был нанесен тяжкий удар, пошатнувший его благополу
чие. Коварным врагом явилось телевидение. Все боль
шая масса людей каждодневно усаживалась у себя 
дома с полным удобством в своих креслах перед све
тящимся экраном телевизора для того, чтобы, не сходя 
с места, увидеть события дня, эстрадные представле
ния, фильмы и спектакли.

Посещ аемость кинотеатров быстро падала, дельцы  
впадали в панику. «Кино гибнет!» —  кричали они. Во 
имя спасения кинематографии поспешно заключались 
соглашения об ограничении демонстрации фильмов по 
телевидению. Усиленно внедрялись новинки кинотех
ники, ш ирокоэкранные фильмы, панорамное кино, не
доступное для передачи по телевидению.
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Дисней не был напуган телевидением. Наоборот, оно  

ему понравилось, заинтересовало новыми возм ож но
стями. Все поспеш но возводили баррикады, чтобы  

оградиться от опасного врага, а Дисней сам пошел в 

телевидение и был принят с распростертыми объ
ятиями. Впоследствии деятели телевидения говорили, 
что приход Диснея окрылил всех новыми перспекти
вами.

Уолт быстро нашел, о чем м ожно поговорить в духе  
взаимопонимания. Он с ходу заключил крупную  сделку, 
сбыв свои старые, давно сошедшие с экрана и позабы
тые коротком етраж ки. С новыми силами забегали и за
прыгали по телевизорам М икки М аус со своими прияте
лями. Уже успело подрасти новое поколение, не знав
шее фильмы двадцатилетней давности, и старые герои  
вызывали новый восторг. Дисней снова бойко торговал  
давно распроданным то ва р о м .. .

Уолт разделял деятелей кино по их отнош ению  к 
телевидению на три разновидности. 'О дни считали, что 
телевидение надо побороть, не стесняясь в средствах. 
Другие предлагали изолировать общ его врага стеной 
пренебрежения и непризнания, надеясь таким путем  
привести его к гибели. А третьи призывали идти в теле
видение, чтобы овладеть им и поставить на службу  
своим интересам. К последним он причислял и самого  

себя.
Первый дебю т в телевидении Дисней сделал на р о ж 

дественских праздниках в 1950 году. Он принял участие 
в грандиозном по масштабу ревю, развернутом в честь 
(и за счет) знаменитого живительного напитка кока-кола.

М е ха н и зм  
п о ю щ е й  птицы



В о д н о м  из у го л к о в  сада 
п о ю щ и х  п ти ц  и ц ве то в в Д и сн е й л е н д е

В разнохарактерный дивертисмент были включены ри
сованные коротком етраж ки Диснея.

Вскоре он провел телевизионную экскурсию  по 
своей студии. Давнишнее намерение теперь осущ естви
лось, и посмотреть, что и как там делается, смогли  

благодаря телевидению не тысячи, а миллионы людей. 
Эта передача имела настолько больш ой успех, что была 
повторена и прицеплена к рекламе крупной фармацев
тической фирмы.

Повысилась ли от этого продажа таблеток и мазей, 
остается невыясненным, но Уолт одним ударом  уложил  
сразу трех зайцев. Во-первых, он укрепил свои позиции 
в телевидении. Вб-вторых, он рекламировал свое про
изводство. А в-третьих, показывая работу студии, он
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заблаговременно привлекал внимание ш ирокого круга  
зрителей к фильму, который готовился к выпуску. Его 
появления в кинотеатрах уже с нетерпением поджидали. 
Всем хотелось посмотреть фильм, знакомый по завле
кательному отрывку, увиденному по телевидению, когда  
он еще снимался на студии. Это была очень действен

ная реклама, за которую  Дисней ничего не платил, а 
наоборот, телевидение платило ему. Вот это и назы
валось идти в телевидение и овладеть им. По этому 
пути за ним вскоре последовали другие предприни
матели.

Когда Дисней занялся экранизацией всем известного  
романа Ж юль Верна «Двадцать тысяч лье под водою», 
он повел телезрителей, сидевших дома, развалившись 
в креслах, прямо на дно океана, где производились  
съемки фильма. Это было сенсационное зрелище, при
знанное лучшей телепередачей за весь год. Уолт го
ворил, что вполне м ог достигнуть такого же эффекта 

в бассейне на студии.
—  Так делают все, и получается дешевле, —  сказал 

Дисней. —  Я не признаю  такие приемы. М не нужна под
линная картина подводного царства, а не ловкие трю ки!
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Увидев своими глазами, как снимался фильм, о гр о м 

ная масса телезрителей старалась не пропустить его  
появление в кинотеатрах. Нельзя не заметить, что за 
всей рекламной шумихой крылось неизменное тяготе
ние Уолта к жизненности.

Телевидение подталкивало Диснея к расш ирению  
деятельности. В работах худож ников не все народило 
применение, а на телевидении м огло пригодиться в раз
нообразны х передачах, рекламных вставках. Но больше  
всего пошел в ход Диснейленд. Отсюда систематически  
начали проводиться разнообразные передачи.

Телезрители последовательно осматривали разделы  
страны Диснея: Далекий Запад, страны Приключений, 
Фантазии и Будущ его и так далее. Вскоре передачи по

Ф и гу р а  М и н н и , ж е н ы  М и к к и  М а уса , в Д и сн е й л е н д е



системе «Америкен Бродкаст Компани» стали регуляр
но еженедельными с часовой программой. В них не 

только демонстрировался Диснейленд, но рассказыва
лось о предполагаемых нововведениях и планах. Ш и 
рокие массы постоянно знакомились с тем, что там 
делается.

Телепередачи из Диснейленда служили не только  
целям информации и рекламы, но оказывались контак
том с огромными массами. Узнав о предположениях 

Уолта, тысячи людей писали ему письма, делились 
своими мнениями, высказывали свои пожелания. Это 
были голоса тех, для кого он ставил фильмы, а не пре
тендую щ их на всеведение дельцов.

Дисней стал в телепередачах знакомить с предпо
лагаемыми к постановке фильмами, новыми персона
жами, исполнителями главных ролей. Так он мог зара
нее проверить, как зрители примут его работу, внести 
своевременно поправки и улучшения.

Диснейленд привлекал внимание к историческому  

материалу. Воссоздание старого Далекого Запада и 
мест действия любимых литературных произведений на
правляло к мысли о постановке исторических фильмов. 
Он рассказал о своих планах телезрителям и показал 
свою  «находку» —  м олодого исполнителя главной роли 
задуманного фильма Фесса Паркера.

Ф и гу р е  пре зиде нта  Л ин ко льн а



М е х а н и з м  в го л о в е  
ф и гу р ы  Л ин ко л ьн а

Убедившись, что зрители одобряю т его намерения, 
Уолт в 1955 году приступил к постановке фильма «Дэви 
Кроккет, король Д икого Запада», по роману Тома Хилла. 
Н аперекор распространенным страхам, Дисней не по
боялся ознакомить телезрителей со своим новым про
изведением и не просчитался. «Король Д икого Запада» 
прош ел по кинотеатрам с исключительным успехом, а 
Дэви сразу сделался национальным героем.

Кроккет не был выдуманным персонажем, и в филь
ме показывались события, действительно происходив
шие более столетия тому назад. Успех Дэви ураганом  
пронесся по стране и перебросился через океан. Уолт 

получал еж едневно письма, целыми мешками. Зрители 
выраж али вместе с восторгами негодование, как можно  
было допустить гибель такого героя! Но тут Дисней не 
м ог ничем пом очь: в фильме был показан исторически  
установленный факт. ..

Герой погиб, а сю жеты о нем рождались один за 
другим . Дисней быстро ставит все новые фильмы  
о приклю чениях Кроккета. Фесс П аркер взлетает новой 
звездой на голливудский небосклон и усиливает свою  
популярность выступлением в целом ряде постановок 
Диснея, посвящ енных Далекому Западу и гражданской  
войне 1861— 1865 годов, —  «Дэви Кроккет и речные  
пираты», «Великая паровозная охота», «По фургонам, на 

Запад» и других.
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Дисней подошел к следую щ ем у этапу разработки  

исторической тематики. В 1956 году он взялся за выпол
нение обш ирной програм м ы  патриотического характера. 
Он решил всеми доступными ему средствами пропа

гандировать героическое прош лое своей страны. П реж 

де всего он сосредоточил свое внимание на самых пер
вых ступенях истории С Ш А , на войне за независимость 
(1775— 1783).

То был краеугольный камень в построении нового  
государства, провозгласивш его основные принципы де
мократических свобод. О дной из великих, действи

тельно освободительных и действительно револю цион
ных войн назвал В. И. Ленин войну американских коло
нистов за свою  независимость.

Дисней приступает в 1956 году к постановке двух
серийного телевизионного фильма «1776». Это дата сра
жений американцев с английскими гарнизонами у Л ек
сингтона и Конкорда, послуживш их сигналом к началу 
военных действий. Стоимость постановки была установ
лена в два миллиона. Таких масштабов телевидение  
тогда еще не знало. Ф ильм был предназначен к тран

сляции из Диснейленда.
Коммунистическая «Дейли У оркер» сообщала 22 ок

тября 1956 года о новом начинании Диснея. «Развитие 
американской револю ции будет показано глазами 
юноши, некоего Дж онни Тримейна. Его роль исполняет 
шестнадцатилетний Хэлл Сталмастер, «находка» Уолта. 
Джонни —  вымышленный персонаж, но постановщики 
разъясняют, что м ного таких ю нош ей участвовало в ре
волюции. Историческая точность показываемых событий  
долж ным образом  проверена студией».

За первым опытом последовал ряд дальнейших по
становок эпизодов истории С Ш А . В Диснейленде о б о 
рудована театральная площадка для тысячи зрителей. 
Сцена и экран служат здесь демонстрации событий 
прош лого и видных государственных деятелей. Перед  
зрителями проходят все президенты С Ш А . С обращ е
нием к народу выступает Авраам Линкольн, глава пра
вительства, приведш его к победе дем ократического  
Севера над рабовладельческим Ю гом . Ф игура прези
дента Линкольна представляет собой сложнейш ий ме
ханизм, а в голове помещ ен целый электронный агрегат. 
Линкольн сидит в кресле, затем поднимается, делает
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шаг вперед и обращается с речью  к публике. Руками 

он делает жесты, а лицо передает пятнадцать видоиз
менений мимики.

Новинки современной техники представлены в Дис
нейленд е в самых увлекательных формах, способных 

поразить воображ ение посетителей. Космическая ра
кета, из которой м ож но рассматривать удаляю щ ую ся  

Землю и приближ аю щ ую ся Луну, механические поющ ие  
птицы, однорельсовая железная дорога, русалки на дне 
м орском  и м ножество других чудес представляют не 
только занятное зрелище, но и плоды самого совер
ш енного технического творчества. Созданная Диснеем  
страна станет грандиозным диковинным памятником  

худож нику, изобретательная фантазия которого не 

знала преград. . .

I



КУРС
НЕ МЕНЯЕТСЯ

Путь длиною  в сорок лет протянулся со дня приезда  
в Голливуд обанкротивш егося президента «С м ехограмм  
Корпорейш н» до независим ого владельца студии Буена 

Виста, Диснейленда, обладателя имущества на восем ь
десят миллионов, магната телевидения, доктора  изящ 
ных искусств, уд остоенного  высшей граж данской прави
тельственной награды «Медали свободы» и трех десят

ков академических премий. . .  Свеж о предание, а ве
рится с трудом !

К началу шестидесятых годов в С Ш А  действовало  

около полутораста предприятий кинопроизводства. Всю  
силу власти п о -преж нем у держ али в своих руках киты  
м ировой киноиндустрии: Коламбия, М етро-Голдвин-
М ейер, Парамаунт, XX век-Ф окс, Ю ниверсал, У ор н е р -  
братья. Вместе с Ю найтед Артистс, переклю чивш им ся  
в последние годы преим ущ ественно на кинопрокат, они 
составляли Великолепную  сем ерку ам ериканского кино. 
На этих семи м онополистических китах держ ится звезд
ный небосклон Голливуда. Теперь рядом  с ними встал 
Дисней. Он не хочет войти в одно из монополистических  
объединений и отказывается уступить акции «с голо
сом», несмотря на непрестанный нажим финансистов.

Что ж е делает сегодня этот кит-единоличник? Да все 
то же, что и вчера: выпускает обычные полном етраж 
ные худож ественные, природоведческие, докум енталь
ные и, кром е того, ещ е рисованные фильмы, маленькие, 
а иногда и больш ие для кино и телевидения. П о -пр е ж 
нему активно участвует в общ ественной жизни —  орга
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низует, выступает, созывает, представляет и представи
тельствует. Но не в голливудском «высшем свете», а 

в клубах М икки Мауса, школьных, молодежных, пре

подавательских организациях и общ ественных учреж 
дениях.

Дисней уделяет м ного внимания воспитанию и об у
чению  детей. По телевидению регулярно передаются  

его фильмы «Клуб М икки Мауса». В них показываются  

игры и занятия членов клуба, одетых в шапочки с ушами  
М икки. Знаменитый проф ессор Тоткто со своим асси
стентом и диснеевскими зверю ш ками помогает ш коль
никам готовить уроки. Увлекательно объясняет он сухие 
строки учебника, физические явления, химические  
опыты, законы природы . Проф ессор уводит своих уче

ников в м ир м икробов и на просторы Вселенной, в нед

ра атома и на дно о ке а на .. .  С кучное и трудное стано
вится интересным и понятным. Своими фильмами, теле

передачами, книгами Дисней каж додневно предстает 
перед миллионами детей. Подобно персонаж у одного  
из своих фильмов, М ери Поппинз, он несет малышам и 
школьникам поучительные и веселые развлечения, как 
старательная нянечка постоянно заботится об их время

препровож дении.
Уолт был реж иссером  олимпийских церемоний и 

худож ником , оф ормлявш им в 1960 году зим ню ю  олим
пиаду в Скво Вэлли, С Ш А . В беседе с советскими ж у р 
налистами он сказал:

—  Участие в оф ормлении олимпийских игр было для 
меня очень трудным, но я хотел внести свой вклад 
в дело сближения народов мира. М ногие сейчас в своей 
повседневной жизни не замечают, что народы все 
больше стремятся к сближ ению. Ведь не случайно на
родная поговорка гласит: и незнакомец может быть 
хорош им  человеком. Я всецело стою за культурный  
обмен!

С вою  приверженность делу сближения народов Дис
ней, м еж ду прочим, подтвердил, подготовив к выпуску 
на американские экраны прекрасный французский 
фильм реж иссера Кристиан-Ж ака «Если парни всего  
мира».

П родукция Диснея заметно отличается от изготов
ляемой гигантами индустрии. Крупные предприятия, 
одолеваемые острой конкуренцией, стараются изо всех
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сил перещ еголять друг друга сногсшибательной сенса

ционностью, невиданными масштабами постановок, ко

лоссальными декорациями, многими тысячами участни
ков и многими миллионами затрат. Они изощ ряются в 

придумывании грандиозных зрелищ, жутких преступле
ний, извращенной сексуальности.

Ну, а на какой же фильм пойти в субботний вечер  
или в воскресенье обыкновенном у добропорядочном у  
американцу с женой и детьми? На шумно разреклами

рованный исторический сверхбоевик? Конечно, это 
интересно, хотя бы для выяснения, на что истрачены  
десятки миллионов. Цифры с длинным рядом нулей 

оказывают на большинство американцев прямо-таки  
гипнотизирую щ ее действие. Но такие ош еломляю щ ие  
зрелища появляются далеко не каж дую  неделю, и даже  
не каждый м е ся ц .. .

Не сходить ли с чадами и домочадцами на востор
женно расхваленный фильм «Поцелуй меня, глупышка?» 
Там молодой музыкант уступает свою ж ену на одну  
ночь миллионеру, в надежде, что тот откроет ему путь 
к славе и богатству. Сам же он внезапно и безумно  
влюбляется в обворож ительную  продаж ную  ж е н щ и н у .. .  
Какой сочный прим ер американского образа жизни! 
Ф ильмов подобного рода каждодневно появляется пре
достаточно, но стоит ли на них водить детей? Остается 
еще сенсационный «Голдфингер», фантастический бое
вик, где перемешаны золото, кровь, разврат, атомная 
бомба, электроника убийц, неверная любовница, уми
рающая от того, что ее покрасили несмываемой золо
той краской, и превозм огаю щ ий все агент английской 
секретной службы Дж емс Бонд, скрывающийся под но
мером  0 0 7 ...

Нет, лучше пойти с семьей на какой-нибудь из оче
редных фильмов Диснея. Они проходят без шумной  
рекламы, а собирают полные залы. На них не соску
чишься и за свои деньги получишь щ едро отпущ енные  
захватывающие героические приключения, вперем еж ку  
с добродуш ны м  ю м ором , скромные, но эффектные зре
лища, вызывающие волнение, слезы и смех.

Это вполне стерильная повседневная духовная пища, 
преподносимая миллионам американцев. Она немного  
пресновата, но зато не обжигает острыми пряностями и 
приправами, не вызывает изжоги, пригодна для зрите
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лей в возрасте от семи и до семидесяти лет. Дисней 

говорит, что выпускает фильмы, на которые дети могут  
не стесняться брать и родителей.

Ф ильмы Диснея проповедую т благопристойнейшие  
идеалы: почитание родителей, добросердечие к ж и
вотным, любовь к родной стране, ее природе (и, заме
тим еще в скобках, —  к американскому образу жизни). 
Массовая продукция Диснея заметно отличается от 
штампованной конвейерной продукции крупных пред
приятий, руководствую щ ихся принципом: чем больше 
денег, тем меньше они пахнут! Низкопробная сенсация, 
безудерж ная сексуальность и беспредельная жесто
кость стали линией наименьшего сопротивления Боль

ш ого Голливуда.
Дисней не прокладывает путей новейшим направле

ниям в киноискусстве. Но в нем нет однообразия, м оно
тонности. Его продукция ш ирока и охватывает как те
матику прош лого, так и современность, романтические  
приклю чения и повседневную обыденность, драму и 
комедию , документы жизни и природы , мультипликацию.

Пожалуй, наиболее показательным для Диснея яв
ляется фильм «Полианна» (1960), поставленный по одно
именному роману Элеоноры Портер, несколько старо
модной, но не лишенной одаренности писательницы. 
Роман был издан еще до первой мировой войны, имел 
соверш енно невероятный успех и разошелся в миллио
не экземпляров. Следует вспомнить, что в 1920 году  
он был экранизирован. Двадцатисемилетняя М ери  
Пикф орд, звезда м ирового экрана, исполнила с исклю
чительным мастерством роль маленькой, хрупкой деся
тилетней девочки. Полианна, «полианнический» после 
этого стали нарицательными понятиями, обозначением  
беспредельной детской непосредственности, д об росер
дечности и трогательности в радостях и горестях.

Немой фильм М ери Пикф орд давно стал достоянием  
истории. И все же перед новой экранизацией стояла 
трудная задача создания обаятельного образа ребенка. 
Дисней пригласил на исполнение главной роли извест
ную  английскую  артистку Хейли Миллс. Она не обма
нула надежд и прекрасно справилась с ролью  и созда
ла вполне «полианничный» образ подростка. В сюжете  
маленькая героиня сталкивается с окруж аю щ им и ее 
черствыми людьми. После смерти отца она вынуждена
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«Малыши в стране игрушек»

переехать в небольшой американский городок к своей 
богатой тетке. Ее встречают холодно, равнодушно, оби
жают, унижают. На дурное обращ ение Полианна отве
чает неисчерпаемой добротой, лаской, нежностью. Так 
она покоряет всех и становится любимицей всего го
родка, завоевывает всеобщее обожание. Д обросерде
чие побеждает злобу!

Нехитрая полианническая философия как раз по 
душе Диснею. Она ему нравится, и ею он привлекает 
зрителей. В этом секрет его успеха художника и пред
принимателя. Его фильмы отвечают повседневным  
запросам, огром ной массы зрителей, ищущих приятного  
и поучительного развлечения для своей семьи. Это 
кино для семейного, домаш него употребления, реко
мендованное школьным учителем и пастором, являю
щимися большими авторитетами в американской про
винции. М иллионы людей не удовлетворяют фильмы  
с гангстерами, секс-бомбами и маниакальными убийца
ми. Не привлекают их и новаторские, «авангардистские» 
фильмы со сложной системой выразительных средств. 
В ответ на подобные запросы широких кругов зрите
лей работает с полной нагрузкой студия Диснея, его  
Диснейленд, его телевизионные передачи и вспомога
тельные предприятия, изготовляющие книжки, игруш 
ки, узкопленочные фильмы для показа в кругу семьи.

В самом беглом перечне фильмов последних лет 
можно легко подметить общ ую  направленность про
дукции Диснея.
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В «Ловушке родителям» сестрички-близнецы ловко и 
хитро придуманными способами заставляют помириться  

отца и мать, решивших разойтись. Это трогательно, 
смешно, нравоучительно.

В «Сто одном  долматинце» целая собачья свора при
нимает героические усилия для спасения десятка щ ен
ков, обреченных злой судьбой на превращение в шубу. 
Забавно и поучительно детям.

В «Рассеянном профессоре» молодой ученый, благо
даря удивительному изобретению, запросто совершает 
полеты на своей старенькой легковой автомашине и 
переживает при этом различные невероятные приклю 
чения.

«Малыши в стране игрушек» —  миленькая музы
кальная сказка.

«Лунный пилот» представляет собой достаточно ост
рую  сатирическую комедию, невзначай задевающую  
Ф едеральное бю ро  расследований и американскую  
програм м у проникновения в космос. Рядовой амери
канец всегда с удовольствием воспринимает критиче
ские выпады в адрес правительственных кругов как 
свидетельство «свободы своих суждений». Дисней это 
знает, да и сам не прочь щ егольнуть независимостью  

п о зи ци й .. .
«Легенда о Лобо» —  экранизация известного рас

сказа Э. Сетон-Томпсона про ум ного сильного волка.
«Счастливого пути» —  забавная комедия о путешест

вии американского семейства в Европу на пароходе  

«Соединенные Штаты».
«Три жизни Томазины» —  веселый детский фильм 

о приключениях оранж евого кота, нескольких ребяти
шек, провинциального ветеринара и милой молодой  
женщ ины, которую  принимают за волшебницу.

«Сто о д и н  д о л м а тине ц »



«Мери Поппинз» —  музыкальная комедия о чудес

ной молоденькой няне, появляющейся как добрая фея 
в семьях, где дети лишены внимания и заброш ены  
родителями, поглощ енными своими делами и развле
чениями. Благодаря стараниям М ери, ее беспредель
ным заботам и неисчислимым забавам, в которых дея
тельное участие принимают рисованные диснеевские  

зверюш ки, появляющ иеся рядом с живыми действую 
щими лицами, дети становятся неузнаваемо хорош ими. 

И более того, даже равнодуш ные родители подпадают 
под ее доброе влияние и, к своему немалому удивле
нию, обнаруживаю т радость в семейной жизни. Бога
тый отец семейства вынужден признать, что не в день
гах счастье. Эта сентенция в фильме, выпущенном мил
лионером Диснеем, прогрессивной критике Запада 
показалась парадоксальной. Д олжно быть, здесь имеет 
место своего рода «миллионерская сам окритика».. .

Оригинальность постановки, удачное и безукориз
ненно выполненное сочетание натурных сцен с мульти
пликацией, хорош ий состав артистов, приятная, веселая 
музыка и танцы позволили «Мери Поппинз» выдви
нуться в число десяти лучших американских фильмов 
за 1964 год. На Четвертом М осковском  М еж дународ
ном кинофестивале фильм демонстрировался вне кон
курса и был хорош о принят зрителями.

Студия Диснея —  одна из лучших в С Ш А . Она о б о 
рудована новейшей и наиболее совершенной аппара
турой. Здесь м ож но увидеть технику, какой нет на 
студиях самых крупных концернов. Некоторые уста
новки усовершенствованы собственными силами, при
менительно к своим производственным задачам. Среди  
самого д орогого  технического оборудования, обеспе
чивающ его не только высокое качество продукции, но 
и лучшие условия работы, самым деш евым оказываются  
люди, осущ ествляющ ие замыслы своего хозяина.

Дисней слывет по всему Голливуду самым приж и
мистым предпринимателем. У него художники, реж ис
серы, сценаристы и артисты получают самую низкую  
оплату. При этом он может не колеблясь израсходовать 
пять миллионов на сооруж ение в Диснейленде гор о д 
ской. площади старого Нью-Орлеана, хотя это не сулит 
особых прибылей. Причуды художника-миллионера уж и
ваются со строгостью, расчетливостью и дальновидно
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стью крупного  промышленника. Искусство уже не яв
ляется для него основной профессией. Ему незачем  
рисовать самому, когда его замыслы могут по дешевой 

цене выполнить нанятые им х у д о ж н и ки ...

Дисней с первых дней работы страдал от безде

нежья. Не только в муках творчества развивался его  
путь, но и в непрестанных мучениях финансовых затруд
нений. Машина изготовления фильмов нуждается преж 
де всего в источнике энергии —  долларах. И на возврат 
затраченных ресурсов требовалось больше сил, нежели 
на решение художественных задач. Делать фильмы —  
это значит делать доллары. Таково требование амери
канского образа жизни. Однако не пресловутый образ, 
на который полагается в экстазе молиться, а миллионы  
зрителей, полюбивш ие живое и жизнерадостное искус
ство Диснея, из своих грош ей собрали ему богатство! 
Но условия создания художественных произведений  

направляют искусство к наживе.
Дисней, как худож ник, свободен и независим. Никто 

не требует, чтобы он что-то делал, а чего-то не делал. 
Но непреклонные объективные обстоятёльства таковы, 
что он сам сделает то, чего от него молчаливо тре
буют. Ведь неспроста Уолт признавался, что н е  м о ж е т  
ставить фильмы, которые не даю т прибыли. Деньги —  
фильмы —  деньги замыкаются в заклятый круг, из кото

рого  невозм ож но вырваться!
Ну, а чего же добились худож ники, не сделавшиеся 

предпринимателями и миллионерами? Пат Салливен и 
М акс Ф лейш ер появились на арене рисованного филь
ма раньше Диснея. Историки кино зачислили их, и не 
без оснований, в число первооткрывателей американ
ского искусства мультипликации. Ф лейш ер после гран
диозного успеха «Белоснежки» пытался конкурировать  
с Диснеем по заданию Ларамаунта. Он поставил пол
нометражны е рисованные фильмы «Путешествие Гул
ливера» (1940) и «Мистер Ж ук отправляется в Вашинг
тон» (1941), но успеха не имел. Д оход от них был не
значителен, и Ф лейш еру пришлось уйти из Парамаунта. 
Салливен и Ф лейш ер сошли со сцены, и их фильмы  
помнят только историки. Так решается судьба худож 
ника: кто не умеет наживать, должен пропадать!

I



ДИСНЕЙ
И
ДРУГИЕ

Несколько лет тому назад в Париже вышла книга «Ри
сованный фильм после Уолта Диснея» Робера Бенайу- 
на. Слово «после» в заглавии долж но было навести на 
мысль, что рисованный фильм развивается без Диснея. 
По существу, это соответствовало истине. Хотя Дисней 
в то время энергично действовал в кинематографии, 
в частности в мультипликации, однако к исканиям новых 
путей он был непричастен. Вместе с тем заглавие книги  
говорит и о другом . «После Уолта Диснея» свидетель
ствует, что его фильмы составили реш ающ ий истори
ческий этап в мировой мультипликации. Это не подле
жит оспариванию.

Даже Бенайун, очевидный сторонник м одернист
ского и абстракционистского искусства, все ж е признает 
достоинства ненавистного ему Диснея: «От его лихора
дочной активности, от его лучезарного оптимизма мы 
храним воспоминания о беззаботной э п о хе .. .  Дисней 
заставил ш ирокую  публику полюбить мультипликацию, 
отождествляя появление своих рисованных персонажей  
на экране с радостью  жизни. И за это он достоин  
самой большой славы».

Сейчас, когда нам виден весь пройденный Диснеем  
творческий путь, нет надобности снова перечислять 
достоинства и взвешивать его вклад в киноискусство. 
Несомненно, Дисней превзошел всех своим мастерст
вом, выразительностью, изобретательностью, четко
стью и кинематографичностью. В остальном мнения 

м огут расходиться.
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Достижения Диснея встряхнули всю м ировую  муль
типликацию. После колоссального успеха его звуковых 
и цветных фильмов стало невозможно и стыдно пока
зывать технически слабые и скудные выразительностью  
рисованные фильмы. И все стали стараться делать, 
«как Дисней».

В общ их усилиях поднять уровень выразительности 
сказалось огром ное положительное воздействие Дис
нея на искусство мультипликации. Если Дисней не ху

дож ник, а всего лишь ловкий предприниматель, как 
утверждаю т некоторые критики, остается таинственным  
и необъяснимым, почему подражали ему во всем мире  
и старательно у него учились?!

Но диалектика развития такова, что хорош ее может  
переходить в свою противоположность и стать плохим. 
Когда подраж аю т все и повсюду, тут количество пере
ходит в качество, и при этом —  плохое качество.. .

Так получилось и с влиянием Диснея. В итоге рав
нения на него, в фильмах различных худож ников разных 
стран забегали диснеевские персонажи. Художники от
ступали от своей индивидуальности и национальных осо
бенностей. М ногообразие развития мировой мульти
пликации остановилось на достигнутом Диснеем, зашло 
в тупик шаблонности приемов. Подражание входило 
в норму.

Советский рисованный фильм додиснеевского этапа 
добился значительных успехов. Еще в годы немого  
кино наши сатирические мультипликации, например  
Ю . М еркулова, исходили из традиций советской рево
лю ционной графики карикатуры и плаката. Такой же  
самобытностью отличались и наши первые звуковые  
рисованные фильмы: «Почта» М. Цехановского, «Царь 
Дурундай» И. Иванова-Вано, «Органчик» Н. Ходатаева, 
«Джябжа» М. Пащенко и целый ряд других.

В советском киноискусстве всегда критически вос
принимались эффектные формы кинематографии капи
талистических стран. Однако уровень техники и выра
зительности Диснея был так высок, что многие наши 
худож ники приняли их на свое вооружение.

Советское содержание, наши сю жеты и идеи неред
ко старались выразить инородными формами. Диснеев
ские персонажи сплошь и рядом подвергались принуди
тельному осмыслению, но это не могло способствовать
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их акклиматизации в советском кино. «Лиса строитель», 

«В Аф рике жарко», «Здесь не кусаются», «Заяц порт
ной» и некоторые другие пытались приспособить дис
неевских зверю ш ек к потребностям советского мульти
пликационного ж ивотноводства.. .

Один из основополож ников и ведущих мастеров ис
кусства нашей мультипликации И. Иванов-Вано говорил, 
что подражание Диснею дало некоторые полож итель
ные результаты в изучении техники движения, овладе
нии процессом оживления и актерской игры персона

жей, синхронности и нахождения смешных положений. 
Но всего этого, по его мнению, м ож но было достичь 
и другим  путем: анализируя и изучая технику Диснея, 
не беря у него «на прокат» его форму, а внедряя его  
технику в свою, оригинальную  ф орму, раскрываю щ ую  
свое, советское, содержание.

О ш еломляю щ ее воздействие оказал Дисней на всю  
западноевропейскую  мультипликацию. Диснеевские пер
сонажи уверенно забирались в рисованные фильмы  
большинства стран и поселялись в них на правах новых 
хозяев. Но там подобное явление было обычным, так 
как почти вся европейская кинематография находилась 
под постоянным и сильным влиянием Голливуда.

В С Ш А  Дисней имел все основания для занятия гос
подствующ их позиций. Его стиль был органически свя
зан с американской граф икой детской иллюстрации и 
карикатуры. В мультипликации он продолжал худож е-

Щ е н о к  П иф  (Ф р а н ц и я )



ственные принципы своих предшественников. А его  
техническая и материальная сила подавляла всех. Худо
жественная манера Диснея сделалась общ еам ерикан
ской, обязательным стандартом. В данном случае стан

дарт сочетает хорош ий смысл —  неукоснительное тре

бование вы сокого качества —  с дурным, сводящимся 
к обиходным шаблонам.

В массовом ком м ерческом  кинопроизводстве такое 

полож ение остается в силе и сегодня. При этом господ
ство стиля Диснея получило еще более ш ирокое рас
пространение, во м ногом  подчинив себе газетную, ж у р 
нальную и детскую  книж ную  граф ику далеко за преде
лами С Ш А . Если преж де мультипликация исходила из 
традиций графики, то теперь графика часто следует за 
мультипликационной традицией Диснея. Сегодня м ож но  
заметить то более, то менее сильное влияние Диснея 
в рисунках многочисленных изданий Европы и даже  

других континентов.
Во Ф ранции, Бельгии и некоторых других странах 

пользуется ш ирокой популярностью  щ енок Пиф. Ему 
посвящены рисунки в газетах, журналах и книгах. Не 
требуется особой экспертизы для установления его  
близкого родства (возможно, и не освящ енного оф и
циальными узами брака) со всем известным диснеев
ским Плуто. Подобные родственники обнаруживаются  
и в рисунках некоторых итальянских худож ников.

О гром ное распространение имеют многочисленные  
игрушки, изображаю щ ие известных персонажей Диснея. 
Они мирно сосущ ествуют иногда с нашими матрешками, 
мишками и колобками на полках советских магазинов. 
В этом нет ничего предосудительного, как и в любви  
наших детей к героям  Андерсена, П ерро или Марка  
Твена. Дисней неоспорим о занял определенное место 
в мировой изобразительной культуре, и проникновение  
к нам его персонажей не угрож ает интервенцией. 
М ож но надеяться, что влияние русской игруш ки в С Ш А  
способствует поддерж анию  равновесия сил м ежду  
Востоком и Западом в детских забавах.. .

О днако сквозь победный грохот барабанов все гром 
че слышался призывный рог противников Диснея. 
Ширилась оппозиция господству его стиля в мульти
пликации. Достигнув в предвоенные годы вершины  
совершенства, Дисней в дальнейшем остановился и
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утратил наступательные командные позиции. Его инте

рес к рисованному фильму понизился. А другие тем  

самым теряли к нему интерес. Так распалась великая 
мультипликационная империя Диснея!

К тому же в послевоенные годы замечаются сущ е
ственные изменения в принципах работы на студии 

Диснея. Ж ивые наблюдения над реальностью, на кото
рых основывались его приемы, принесли замечатель
ные результаты. Усиливая эту основу и заботясь об уп
рощ ении своей технологии, Дисней вводит изготовление  
рисунков непосредственно по исполнению ролей акте
рами. Казалось бы, сущность остается той же, а на деле 
терялось самое главное. Актеры не ограничиваются  
одними лишь «мимике» и этюдами, а попросту разы
грывают свои роли перед аппаратом. А худож ники  
вместо живых наблюдений и зарисовок старательно пе
реводят заснятый материал в рисунки.

Так были сделаны «Золушка», «Алиса в стране чу
дес», «Питер Пан». Наверно, такой способ ускоряет и 
облегчает процесс постановки фильма. Но тут возни
кают сомнения в целесообразности повторения рисун
ком того, что исполнено живыми актерами. Получается 
какая-то странная работа под копирку. А когда худож 
ник подменяет живое наблюдение копированием реаль
ности, творчество превращается в механическую работу.

Самым значительным рисованным фильмом Диснея 
в послевоенные годы была «Спящая красавица» (1959), 
грандиозная постановка в жанре оперно-балетной сказ
ки, с частичным использованием и модернизацией му
зыки П. И. Чайковского. Рецензенты с восторгом  отме

чали, что это снова «настоящий Дисней» и что только  
ему под силу создание подобного  произведения. Этап
ная веха в истории кино! —  возглашала пресса. В осно
ву фильма легло исполнительское мастерство прослав
ленных певцов и танцоров, а графическая манера осно
вана на стиле средневековых книжных заставок и миниа
тю р. Постановка длилась шесть лет.

М ож но поверить, что «Спящая красавица» превзошла  
в своем роде все на свете, но приходится усомниться, 
что она явилась вехой в истории рисованного фильма. 
Историческая веха обозначает завершение пройденного  
и открытие нового этапа. «Спящая красавица» не от
крыла новых путей даже самому Диснею, не говоря
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уж  о других. Речь может идти о еще больш ем совер
шенстве того, что было давно достигнуто.

Правда, Дисней говорил, что от «Белоснежки» до 
«Спящей красавицы» он со своими художниками про
шел длительный путь развития мастерства. «Теперь мы 
в силах по-настоящ ему выразить индивидуальность и 

характер персонажа. Во времена «Белоснежки» мы еще 
не были к этому подготовлены». И все же вехой оста
лась «Белоснежка», а не «Спящая красавица»! Дости
гать было нечего, и поневоле приходилось повторять 
давно д остигнутое .. .

Искусство не может остановиться, как и течение 
жизни. Рисованный фильм стремился вперед, но не 
могло быть универсального ответа для всех, куда ему 
направляться. На начальном этапе, когда на передний  
край выходили американские новаторы, объявлялось, 
что они вдохнули свежего воздуха, порыв которого  унес 
запыленные паутины старой европейской фантазии.

Американцы заменили тогда стародавню ю  ф ольклор
ную  фантастику живой и острой изобретательностью  
газетной карикатуры, комических серий рисунков с по
стоянными типизированными персонажами. М ультипли
кация активизировалась, осовременилась. Потом выяс
нилось, что американский путь развития вел к Диснею  
и к стандартизации.

Теперь реакция против Диснея поднималась в евро
пейской мультипликации. Начинался обратный ход. По 
мнению самых новейших новаторов, все зло стандарти
зованного рисованного фильма в том, что он исходит 
из газетной карикатуры и популярной иллюстрации, 
а не из норм  и ф орм современного искусства, «отве
чающ его требованиям эпохи». А отвечать подобным  
«требованиям», по их мнению, способно, конечно, м о
дернистское и абстракционистское искусство. «Только 
европейском у влиянию мы обязаны знаменитой пласти
ческой революцией, торжеством ломаной линии над 
округлостью  Диснея, угловатого над сферическим, пло
ского над объемным, революцией, которая обновила  
всю сущность мультипликации. Миф диснеевской дик
татуры р у х н у л .. .» —  говорит Бенайун.

Газетная карикатура, вдохнувшая свежий воздух в 
мультипликацию, теперь сама превратилась в паутину, 
а свежий воздух ожидается из художественных течений
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более чем полустолетней давности. Впрочем, для того  

чтобы прослыть «современным» и «отвечающим эпохе», 

вполне достаточно громогласно предать проклятию  

Диснея. Не удивительно, что единый фронт против Дис
нея поставил в одну ш еренгу самые разнородные, 

а порой и противоположные устремления.
На передовые позиции этого фронта выдвинулась 

«Ю найтед Продакш н оф Америка» (Ю П А), производ
ственная организация, возникшая в 1943 году. Она за
нималась весьма скромными делами —  производством  
учебных и технических фильмов, в основном средства
ми мультипликации. Но собравшиеся под знамена Ю П А  
считали своим высоким долгом  еще раз вдохнуть м о
гучую  струю  свежего воздуха в искусство мультипли
кации и совершить в нем полный переворот. Практи
ческое назначение учебных и технических фильмов 
долж но было открыть новые горизонты.

Ю П А тесно связана с английскими борцами за об
новление, непосредственно участвующ ими в ее прин
ципиальных и производственных делах. Один из них, 

Джон Халас, активный деятель Ю ПА, в соавторстве
с известным английским теоретиком кино Р. Менвеллом

i
написал книгу по технике мультипликации.

Это не только инф ормационно-инструктивное посо
бие, предназначенное для кинолюбителей, а деклара
ция нового курса, проводим ого Ю ПА. Восхваляя ре
ш ающие достижения на путях создания обновленного  
стиля в линиях и красках мультипликации, автор книги 
приводит в качестве убедительного примера две фа
милии: Халас и Бэтчелор. Первая, как нетрудно дога
даться, принадлежит ему самому, вторая —  его супруге.

Книга решительно направлена против развлекатель
ной и детской мультипликации, «опороченных Дис
неем». На смену ей должна предстать отвечающая эпохе 
мультипликация практического назначения для взрос
лых. Одной из первых ступеней к такому «светлому бу
дущему» оказался сельскохозяйственный фильм «Жи
вотноводческая ферма», сумевший удовлетворить вы
сокие требования нового курса.

Подобные утверждения нового курса, проводим ого  
Ю ПА, не поражаю т особой убедительностью. Но один  
из его принципов надо признать безусловно справед
ливым. Мультипликация должна преж де всего разра
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батывать материал, недоступный натурной съемке. 
Этот принцип Дисней нарушал, переводя в рисунки  

съемки живых актеров, способных выступить на экране 
и без пом ощ и мультипликации.

Дж он Халас развивает интенсивную производствен
ную  деятельность в Англии, не ограничивая себя стро
гими требованиями нового курса. Он и его единомыш 

ленники выпускаю т не только учебные, но и детские  
фильмы, и своеобразные сатирические мультипликации, 
адресуемые взрослым. Выдержанные в граф ической  
манере подчеркнутого ш аржа современной западно
европейской карикатуры, они посвящены изображ ению  
смешных привычек и условностей сегодняш ней сверх

сложной цивилизации и отрицательных сторон неудер
ж им ого  наступления технического прогресса. Один из 
фильмов производства «Халас —  Бэтчелор» —  «Автома
тизация двухтысячного года» демонстрировался на на
ших экранах.

Английские сторонники нового курса настаивают на 
разработке творческой манеры, представляющ ей боль
ш ую  свободу худож никам-мультипликаторам. Они д о 
биваются замены жестких очертаний мультипликацион
ного образа свободными, проведенными от руки ли
ниями или открытыми мазками кисти.

Ам ериканское и западноевропейское движение во 
имя обновления искусства мультипликации уж е накопи
ло двадцатилетний опыт. В нем, пожалуй, наиболее на
глядным является факт потери внимания зрительских 
масс. Не кто другой, а именно Дисней завоевал любовь  
масс и поднял свой рисованный фильм до широчайш его  
уровня одного  из наиболее привлекательных зрелищ.

Для выводов из этих фактов вряд ли требую тся глу
бокомысленные рассуждения . .  Короче говоря, перед  
новаторами стоит еще нелегкая задача привлечения  
симпатий зрителя! При таких обстоятельствах отказ от 
развлекательности вряд ли пом ож ет делу.

Впрочем, этот отказ проводится в жизнь не так уж  
строго. Ю П А  и их единомыш ленники выпустили немало 
комических коротком етраж ек. В большинстве они вы
водят примитивно-схематические, условные фигуры  
персонажей. Вопреки всем заклятьям, они связаны все 
с той же газетной карикатурой, с которой, видимо, 

мультипликации никак не расстаться!
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Под прикрытием  ком ического жанра в состав Ю П А  
вошел несомненно одаренный худож ник Стефан Босу- 
стов. Когда-то работая у Диснея, он прош ел его школу 

и возненавидел поточный метод рисованного фильма, 
в котором  ему пришлось выполнять бессмысленно од

нообразные операции. Он до умопомрачения рисовал 
целыми днями пром еж уточные фазы округлого  движ е

ния, не имею щ ие ни начала, ни конца. Как о недости
ж им ом  счастье мечтал он нарисовать квадратный или 
треугольный персонаж!

М ож но  посочувствовать жестоким  страданиям м оло
д ого  художника, но все же следует помнить, что как 
раз округлы е ф ормы и округлое  движение наиболее 
типичны для реального мира. Вряд ли удастся их вы
бросить окончательно из мультипликации только пото
му, что так делал Дисней.

В специальных лабораториях химики изготовили Дис

нею тысячу двести ф ормул для составления разнооб

разнейшей гаммы оттенков всех цветов. Босустов меч
тал показать на экране две чистые краски, подобно  

голландскому мастеру беспредм етного искусства Пи
теру М ондриану. Такая мечта, м еж ду прочим, была дей
ствительностью в давние времена двухцветного кино. 
Оно доставляло много огорчений кинематографистам  
и еще больше —  зрителям.

Расставшись с Диснеем, Босустов в дальнейшем  
примкнул к Ю П А  и в 1950 году поставил первый фильм  
со своим собственным героем , мистером М агу, причуд
ливо стилизованным, одерж им ы м  странностями персо

нажем. Рисунки Босустова выполнены в духе гротеска, 
лаконично, без разработки деталей и обстановки места 
действия. Он использует две-три чистые краски, без 
смешанных тонов, применяет разнообразную  технику —  
акварель, цветной карандаш, уголь и т. д. Сю жеты его  
фильмов динамичны и вместе с тем житейски просты.

М истер М агу достиг успеха и пом ог Ю П А  с по
м ощ ью  могущ ественной Коламбии проникнуть на мас
совый коммерческий экран. Сторонники нового курса 
расценили это как реш ительную  победу и ш ирокое при
знание. Победа, однако, влекла за собой некоторое по
ражение, сдачу позиций. Она оказалась первым шагом  
на пути ком м ерческой индустриализации, столь нена
вистной новаторам. Успех означает большие деньги,
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М и с т е р  М а гу  —  ге р о й  ф ильм ов С. Б о сусто ва

а большие деньги означают бизнес. Такова накатанная 
колея, и с нее не свернешь, разве только заботливые 
(о себе!) попутчики сбросят в канаву, чтобы сделать 
д орогу  попросторней. . .

В свое время Дисней, не без труда добивш ись пер
вых успехов, не захотел повторяться и, вопреки нажиму 
прокатчиков, создавал все новые персонажи. Босустов, 
добравшись до самостоятельности и успеха, пошел по 
плотно утоптанным голливудским путям выжимания до
стигнутого. Как из рога изобилия, посыпались приклю че
ния мистера М агу: «Экспресс Магу», «Сумасбродство  
Магу», «Выход на сцену Магу», «Магу создает сенса
ции», «Собачий бунт Магу», «Магу отправляется на За
пад» и целый ряд других.

По прошествии десятилетия, в 1959 году, Босустов 
прочно обосновался в «Коламбия Корпорейшн» в каче
стве заслуживш его общ ее признание продю сера (а не 
худож ника!) и выпускает свой первый полнометражный  
фильм все с тем же мистером М агу —  «Арабские ночи 
Магу». Рекламы переполнены трафаретными воскли
цаниями: израсходовано два миллиона, работа продол
жалась три года! Очевидно, Босустов вышел на путь, 
пройденный на четверть столетия раньше Диснеем. . .

Босустов стал одним из наиболее известных и ор и 
гинальных мастеров соврем енного американского рисо
ванного фильма, но до м ировой славы он еще не дотя
нулся. Не придется ли для этого пуститься в пром ыш 
ленное предпринимательство?
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Успех мистера М агу способствовал оживлению  дея

тельности нового курса, однако ни нового направле
ния, ни поворота в искусстве он не создал. Эстафету 
Диснея Босустов не понес дальше, и за ним не после
довали открыватели новых п уте й .. .

О собое и не совсем обычное место занял в искус
стве мультипликации канадский худож ник Норман Мак 
Ларен, завоевавший в послевоенные годы больш ую  из
вестность. Он пришел в рисованный фильм еще в три
дцатых годах, когда Оскар Ф иш ингер и Лен Лай создали 
свои первые музыкальные абстракции. С них начал и 
М ак Ларен. Они и сейчас продолж аю т занимать сущ е
ственное место в его творчестве, весьма своеобразном  
и довольно противоречивом.

В его фильмах переплетаются беспредметность, 
странная фантастичность, мотивы и узоры народного  
творчества. В них появляются какие-то невероятные ус
ловные фигуры, схематически напоминающие человека, 
или такие же схематично набросанные звери, подоб
ные первобытному орнаменту. Логически развиваю
щийся сю ж ет у него отсутствует.

Вполне понятно, что М ак Ларен своими странными, 
ни на что не похожими картинками приводит в восторг 
самых ярых обновителей искусства мультипликации. 
Здесь, наконец, достигается столь желанная связь с но
вейшим западным изобразительным искусством. М ак  
Ларен противостоит Диснею, ком м ерческом у фильму и 
вообщ е всем обычным понятиям и представлениям  

о произведениях киноискусства и их создании.
Творческий метод Мак Ларена отличается крайним  

индивидуализмом. Он полностью отрицает общ епри
нятую технологию  рисованного фильма. Более того, он 
не признает даже студию и съемку. Кадр за кадром  
рисует или, точнее, выцарапывает он собственноручно  
прямо на кинопленке. Отказывается он и от музыкаль
ных инструментов, и от техники озвучания. Ф онограмма  
фильма также рисуется от руки на звуковой дорож ке. 
При воспроизведении через проекционный аппарат воз
никают странные, не сущ ествующ ие в обычной музыке  
звучания и тембры. Таким способом устраняется весь 
техницизм, механизация и индустриализация.

М ак Ларен предстает единоличным творцом  своего  
произведения, подобно живописцу или, скорее, рисо
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вальщику, вырезаю щ ему гравю ру. Трудно оспаривать 
ценность авторского исполнения, особенно в кино, вно
сящем коллективность в творческий процесс. Однако  
самый факт единоличного творчества еще не может  
составить абсолю тную  худож ественную  ценность. Важ
нее всего установить, что создал художник, после чего  
м ож но по достоинству оценить и как он создал.

В данном случае сразу понятно, что соверш енно ти
танически кропотливым методом Мак Ларена физиче
ски невозможно осуществить сколько-нибудь значи-

П е р с о н а ж  ф ильма Н. М а к  Л ар ен а

тельное по замыслу произведение. Основные и наибо
лее плодотворные средства образного выражения со
держания, как хотя бы индивидуальные персонажи  
с понятной характеристикой в определенных действиях 
фильма, здесь безусловно исключаются. Как заметил 
один критик, фильмы Мак Ларена м огут удивлять, но 
не способны волновать зрителя.

По самой своей природе метод Мак Ларена может 
получить только крайне узкое и ограниченное приме
нение. В таком случае он никак не пригоден в качестве 
средства всеобщ его обновления искусства мультипли
кации! М етодом  М ак Ларена мож но изготовить корот
кие фильмы со схематично-условными персонажами и
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каким-нибудь символическим смыслом. Но стоит ли это 
затраченных усилий?

Новаторства Босустова и Мак Ларена не открыли  
существа рисованного фильма после Диснея. П обор
ники обновления восторж енно приветствуют в них при
знаки «авангардистского» м одернистского искусства. 
Вершина их мечты —  абстракционистский фильм. Толь

ко он в силах возвысить кино до уровня «требований 
эп о хи » !. .

Позвольте, да ведь эти новшества старше самого  
Диснея! Они появились вскоре после первой мировой  
войны, еще до того, как Уолт выступил со своей Алисой  
в рисованной стр а н е .. .  Пресловутый «фильм после  
Диснея» прекраснейш им образом  оказывается фильмом  

до Диснея! С чем же и против кого он в таком случае 
боролся?!

Все это вполне понятно. Под флагом преодоления  
традиций Диснея в С Ш А  и Западной Европе развер
тывается очередной этап борьбы с реалистическими  
принципами, носителем которых в известной мере ока
зался Дисней. Его искусство всегда опиралось на реаль
ную  основу, на старательное изучение натуры. Новато
ры и обновители презираю т округлы е формы и плавные 
движения не потому, что так делал Дисней, а потому, 
что так делается в реальной жизни. Они декларирую т  
ненависть к ком м ерческом у и индустриальному кино
искусству, а сами при первой возможности пристраи
ваются в господствую щ ие монополистические концерны.

Поразительно, что Дисней, со своим иронично-ф ан- 
тастичным и эксцентричным искусством, очутился в ла
гере, подвергш емся яростному нападению врагов реа
лизма! Дисней не предавался теоретическим изыска
ниям. Свои принципиальные взгляды он высказал худо
жественными произведениями. С достаточной прямотой  
он оценивал то, что делал сам и что делали другие.

—  М ногие полагают, что я долж ен равняться на 
искусство ради искусства,—  говорил он.—  Нет, я ста
раюсь в работе придерживаться естественности, без 
претензий. Если я даю  волю фантазии, то не отрываюсь  

от чувства зем ного и человеческого.
Дисней прекрасно понимал, что в жизненности его  

фантазии и в его правдоподобии невероятного кроется  
сила воздействия на зрителя. И уж, во всяком случае,
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его никак не привлекали модные крайности стилизации 
или нарочитого упрощ ения манеры рисунка.

—  Нехитрое дело нарисовать персонаж, похожий на 

человека, как соевый боб,—  заметил как-то Уолт.—  
И, может быть, именно потому, что это так легко, те, 
кто не способен на большее, объявляют такой прием  
сегодняш ним направлением.

Дисней не отрицал, что фильмы, называемые «аван
гардистскими», м огут иногда вызывать интерес. Но 
в большинстве случаев они, по его мнению, не ориги
нальны, а только подражаю т модной живописи.

—  В силу этого «абстрактные» рисованные фильмы  
обманчивы, —  утверждал он.—  Их создают люди, не 
ум ею щ ие работать ни карандашом, ни кистью. Они про
сто ляпают красками или пытаются яркими узорами  
прикрыть убогое че рче н и е .. .

Дисней не стремился в заоблачные высоты модного  
искусства и не пытался решать сложные жизненные  
п р о б л е м ы .. .  Его вполне устраивало, что выпущенные  
им фильмы годами держатся на экранах. Свой успех  
Дисней объяснял тем, что при работе над постановкой  
он и его сотрудники представляют себе не какого- 
нибудь обобщ енного или отвлеченного зрителя, а преж 
де всего проверяю т, нравится ли все им самим.

—  М ои фильмы,—  сказал Дисней,—  предназначают
ся людям, которые еще не разучились смеяться и 
плакать!

Вопрос, куда уходить от Диснея, не может иметь 
единого и универсального решения. Каждый подлин
ный худож ник должен на него ответить самостоятель
но, в соответствии со своими идейными и творческими  
позициями. Речь идет не о борьбе художественных 
манер и приемов, а о борьбе взглядов на мир и на 
жизнь. Ш ирокие  массы зрителей установят, кто вышел 

на правильный путь. Н епреложной остается истина, что 
фильмы выпускаются не для модничающ их знатоков, 

а для народных масс.
Нам Дисней представляется талантливым худож ни

ком, творчество которого составило важный этап в исто
рии киноискусства. И если он из худож ника превратился 
в магната киноиндустрии и телевидения, то это не при
нижает значения его вклада в искусство рисованного  
фильма. За прокатившейся по всему м иру волной, под
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нятой искусством Диснея и смывшей устаревш ую тех
нику и скудную  выразительность, впоследствии под
нялась встречная волна, которая несла творческий 
расцвет художественных индивидуальностей.

Мультипликационная империя Диснея распалась на 
многочисленные направления и разнородные стрем
ления. Все идут своими путями, добиваясь возможных  
успехов, способствуя дальнейшему развитию рисован
ного фильма. На месте Диснея не появился художник, 
который указал бы общ ий для всех правильный путь. 
Имеется ли в нем надобность? Вряд ли. Ведь киноискус

ство очень далеко ушло от интересов времен появле
ния М икки Мауса.

В м ировом киноискусстве, а тем самым и в рисован
ном фильме, идет м ногообразное и противоречивое  
движение художественных направлений, выражаю щих  
различные идеи, образ мыслей, формы и стили. В не
удержимый поток дружественных и противоборствую 
щих сил, складывающих контуры мировой культуры, 
вошел своим творчеством и Уолт Дисней. И ценность 
фильма после Диснея не в надменном отказе от сде
ланного им, а в обогащ ении его мастерством и опытом. 
Творчество Диснея заканчивает этап на пути рисован
ного фильма, за которым открываются новые дороги  
многогранным талантам.. .

Н ь ю -Й о р к , 16 д е ка б р я  (Т А С С ). В во зра сте  65 лет в Б е р б а нке  

(ш тат К а л и ф о р н ия ) 15 д е ка б р я  1966 года  ум е р  У о л те р  Д и сн е й , 

о дин  из са м ы х тала н тливы х к и н о р е ж и с с е р о в  Голливуд а, п о ста н о в 

щ ик м ул ь тип л и ка ц и о н н ы х  ф ильм ов.

Печальное известие было совершенно неожидан
ным. Еще 5 декабря торжественно отмечалось его  
шестидесятипятилетие, а через десять дней его уж е не 
стало.. .  Мы не можем  не сожалеть, что из жизни ушел 
еще полный сил, одаренный художник, который более 
сорока лет радовал и веселил своим искусством многие  
миллионы людей во всем мире —  больших и малень
ких. Хочется, чтобы эта книга смогла рассказать чита
телю о хорош ем и добром , сделанном за свою твор
ческую жизнь Уолтером Элиасом Диснеем.

I
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