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Три кратких пояснения от автора

1. Главы этой книги публиковались первоначально под общим на
званием «ЗАГАДОЧНЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ XX ВЕКА». Но для 
книги в целом такое название было бы не очень уместным, ибо ведь из 
нее следует, что «загадочна» по сути дела вся история нашего столетия: 
ее важнейшие явления и события предстают в массовом сознании в пре
вратном или хотя бы сугубо неясном виде.

Это обусловлено, во-первых, крайней идеологизированностью, 
свойственной нашему веку, той тенденциозностью (самого разного ха
рактера) в истолковании явлений и событий, которая внедряется в умы и 
души людей средствами массовой информации (СМИ), чьи масштабы и 
власть непрерывно расширяются — от колоссально увеличивших свои 
тиражи в начале XX века газет* до вездесущего ныне телевидения. Каза
лось бы, цель СМИ — сообщать о том, что совершается в мире, но на 
деле наиболее массовые из них, требующие громадных финансовых за
трат, не просто информируют, но выражают интересы и волю мощных 
политических и экономических сил, которые стремятся сохранить и рас
ширить свое господство — будь то господство партий, транснациональ
ных корпораций, так называемых олигархов и т.д.

«Неразгаданность» истории XX столетия обусловлена, во-вторых, и 
тем, конечно же, что дело идет о нашем веке, о десятилетиях, от которых 
мы еще не отдалились сколько-нибудь значительно, и нам нелегко 
взглянуть на них «объективно». Достаточно сказать, что среди нас еще 
живут люди, для которых события 1953-го, 1941-го, 1937-го, 1929-го и 
даже 1917 годов (пусть эти люди тогда были в очень юном возрасте) — 
не главы курса истории, а звенья их личной судьбы...

Строго говоря, XX век даже еще не стал в полном смысле слова ис
торией (об этом далее пойдет речь), но отказаться от его изучения нель-

В исследовании А. Н. Боханова «Буржуазная пресса России и крупный капи
тан. Конец XIX— 1914г.» (М., 1984, с.32—37) показано, что в рассматриваемый пе
риод общий тираж российских газет вырос в 10 раз и достиг почти 3 млн. 
экземпляров.
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зя: оно не менее или, пожалуй, более важно, чем изучение предшествую
щих столетий.

2. Эта книга является продолжением — как бы вторым томом — 
моей изданной в 1997 году (и готовящейся к переизданию в существен
но дополненном виде) книги «История Руси и русского Слова. Совре
менный взгляд». Правда, это утверждение может показаться людям, зна
комым с моей «Историей Руси...», по меньшей мере странным, ибо изло
жение отечественной истории доведено в ней только до начала XVI 
века, когда «Русь» начала превращаться в «Россию», а этот — второй — 
том посвящен XX столетию и, следовательно, пропущены четыре 
века — XVI, XVII, XVIII и XIX...

Не исключено, что «пробел» еще будет восполнен, и тогда второй 
том окажется третьим. Но, как мне представляется, обращение к началь
ной эпохе отечественной истории и, с другой стороны, к ее последнему 
(будем верить, что последнему только для нас, живущих сегодня, а не 
вообще...) периоду имеет свое оправдание и особо существенный смысл. 
Кстати сказать, в первом томе я многократно как бы перебрасывал мост 
именно в XX век, стремясь показать, что явления и события начальной 
эпохи нашего исторического бытия имеют определенные отзвуки в но
вейшей нашей истории.

Впрочем, дело не только в этом. История России в «пропущенные» 
мною столетия — с XVI по XIX — изучена к настоящему моменту зна
чительно более тщательно и глубоко, чем предшествующая эпоха (то 
есть до XVI века) и, понятно, последующая, то есть нашего столетия. 
В высшей степени показательно, например, что в двадцатидевятитом
ной «Истории России с древнейших времен», созданной С. М. Соловье
вым, начальным семи столетиям (IX-XV) посвящены всего два с полови
ной тома, а следующим трем столетиям (XVI—XVIII; к тому же послед
нее не доведено до конца) — двадцать шесть (!) томов с половиной — 
то есть в 10 раз больше!

Словом, моя сосредоточенность на первых и последнем столетиях 
истории России имеет свои существенные основания, да и вообще «на
чало» и «конец» особенно важны для понимания развития страны в 
целом.

3. Целесообразно сказать несколько слов о той методологии, кото
рой я стремился следовать на многих страницах этой книги. Ее можно 
кратко определить как «мышление в фактах».

Сочинения об истории — особенно новейшей истории — представ
ляют собой чаще всего совокупность тех или иных общих положений и, 
с другой стороны, сведений об исторических фактах — конкретных со
бытиях, явлениях, людях, — сведений, которые подкрепляют (либо 
даже просто иллюстрируют) общие положения.

Я же стремился (разумеется, не мне судить, насколько осуществи
лось — да и осуществилось ли вообще — мое стремление) мыслить об 
истории прямо и непосредственно в самих ее конкретных фактах, 
чтобы эти факты (подчас вроде бы даже мелкие, внешне незначитель
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ные) являли собой не «примеры», а форму мысли, ее неотъемлемое 
«тело».

Эту методологию выдвигал еще в 1950-х годах (и, конечно, позд
нее) близко знакомый мне выдающийся мыслитель Э. В. Ильенков 
(1924— 1979) — один из очень немногих мыслителей того времени, 
труды которого ныне переиздаются или даже издаются впервые.

Могут возразить, что любое сочинение об истории неизбежно исхо
дит из фактов, и это действительно так. Но в большинстве случаев 
факты используются как «материал» (а не «форма») для выработки 
общих положений, которым придается наиболее важное значение, и 
факты как таковые выступают в готовом сочинении главным образом 
для подкрепления и иллюстрирования этих положений. И при этом из 
каждого исторического факта берется какая-либо одна его сторона, один 
аспект, нужный для обоснования «вывода».

А ведь если вдуматься, конкретный исторический факт несет в себе 
многосторонний и многообразный — в конечном счете неисчерпае
мый — смысл, ибо ведь он есть порождение, плод и данного периода ис
тории, и, в определенной степени, ее предшествующих периодов, хотя 
вполне понятно, что открыть в нем его богатейшее историческое содер
жание — очень нелегкая задача: в идеале факт должен быть«представ- 
лен таким образом, чтобы он как бы сам «высказал» воплощенный в нем 
исторический смысл.

Более того: есть, конечно, и факты «случайного» характера, не во
площающие в себе основное движение истории, и поэтому огромное 
значение имеет уже сам выбор исторического факта, дающего возмож
ность раскрыть существенный и многогранный смысл. Но так или иначе 
«мышление в самих фактах» (а не использование фактов для выработки 
общих положений) представляется наиболее плодотворным методом 
изучения истории.

Повторю еще раз, что не мне судить, верно ли были выбраны и вы
явили ли весомое содержание те исторические факты, которые предста
ют в этой книге. Надеюсь все же, что хотя бы какая-то часть из них от
крывает нечто важное в истории XX века...



Часть первая 
1901 -1917

Введение

О ВОЗМОЖНОЙ ТОЧКЕ ЗРЕНИЯ 
НА РОССИЙСКУЮ РЕВОЛЮЦИЮ

История России в нашем столетии являет собой прежде всего исто
рию Революции. Я пишу это слово с заглавной буквы (так, между про
чим, писал его полтора столетия назад в своих историософских стихо
творениях и статьях Ф. И. Тютчев, хотя он имел в виду, понятно, европей
скую — прежде всего французскую — Революцию, развертывавшуюся 
с 1780-х по 1870-е годы), ибо речь идет не о каких-либо, пусть значи
тельнейших, но все же отдельных революционных событиях, свершив
шихся в 1905-м, 1917-м, 1929-м и т. п. годах, а о многосторонней, но в 
конечном счете целостной исторической динамике, определившей путь 
России с самого начала нашего века и до сего дня.

Четыре года назад исполнилось 80 лет со времени «пика» Револю
ции — Февральского и Октябрьского переворотов 1917 года; срок нема
лый, но едва ли есть основания утверждать, что историки выработали 
действительно объективное, беспристрастное понимание хода событий. 
И конечно, мое сочинение — это именно и только опыт исследования, 
но, надеюсь, в той или иной степени пролагающий путь к пониманию 
нашей истории XX века.

Революция предстает как результат действий различных и даже, ка
залось бы, совершенно несовместимых социально-политических сил, 
ставивших перед собой свои, особенные цели. Общим для этих сил было 
отвержение российского социально-политического устройства, что вы
ражалось в едином для них лозунге «Свобода! Освобождение!», имев
шем в виду ликвидацию исторически сложившихся «ограничений» в 
сфере экономики, права, политики, идеологии.

Характерно, что явившиеся на политическую сцену на рубеже 
XIX— XX вв. группы предшественников и большевистской, и вроде бы 
крайне далекой от нее конституционно-демократической (кадетской) 
партий с самого начала поставили этот лозунг во главу угла, назвав себя 
«Союзом борьбы за освобождение рабочего класса» (его возглавил бу
дущий вождь большевиков В. И. Ленин) и «Союзом Освобождения» (его 
глава И. И. Петрункевич впоследствии стал председателем ЦК кадет
ской партии).
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Сегодня большевики и кадеты кажутся абсолютно чуждыми друг 
другу, но вспомним, что видный политический деятель того времени 
П. Б. Струве сначала тесно сотрудничал с В. И. Лениным и даже состав
лял Манифест Российской социал-демократической рабочей партии 
(РСДРП; в ее рамках в 1903 году сформировался большевизм), а в 1905 
году стал одним из лидеров кадетской партии.

Или другой — менее известный — факт: С. М. Киров (Костриков), 
вначале связанный с РСДРП, в 1909 году на долгое время оказался в 
русле кадетской партии, став даже ведущим сотрудником северо-кавказ
ской кадетской газеты «Терек», и лишь накануне Октябрьского перево
рота «вернулся» в РСДРП(б), а впоследствии был одним из главных ее 
«вождей» (см. об этом, например: Х л е в н ю к  О. В. Политбюро. Меха
низм политической власти в 1930-е годы. М., 1996, с. 120— 121).

Вообще необходимо осознать, что почти все политические течения 
начала XX века были, если выразиться попросту, «за Революцию», и 
переход Кирова из РСДРП к кадетам вовсе не означал отказа от револю
ционных устремлений. Мне, вероятно, напомнят, что большевики обли
чали кадетов как «контрреволюционеров». Но ведь и кадеты в свою оче
редь клеймили «контрреволюционерами» самих большевиков. И эти 
взаимные обвинения вполне закономерны и понятны: дело здесь прежде 
всего в том, что каждая из партий претендовала на главенство в Револю
ции и, далее, в долженствующем создаться после ее победы новом соци
ально-политическом устройстве.

Очень показательно в этом смысле «противоречие», содержащееся 
в новейшем (3-м) издании Большой советской энциклопедии. В статье о 
кадетах (ее авторы — историки А. Я. Аврех и Н. Ф. Славин) эта партия 
вместе с ее предшественником, «Союзом Освобождения», квалифици
рована как «партия контрреволюционной либерально-монархической 
буржуазии» (т. 11, с. 389), однако в статье той же самой БСЭ «Союз Ос
вобождения», составленной известным специалистом в этой области ис
ториографии, К. Ф. Шацилло, читаем: «Большевики во главе с В. И. Ле
ниным выступали против попыток «Союза Освобождения» захватить 
руководство революционно-освободительным движением и одновре
менно боролись за высвобождение из-под влияния либералов радикаль
ного крыла «Союза Освобождения»...» (т. 24, с. 272).

Если бы кадеты действительно были контрреволюционной партией, 
едва ли вообще мог встать вопрос об их «руководстве революционно-ос
вободительным движением» и едва ли в этой партии имелось бы «ради
кальное (то есть особо «левое») крыло».

Тем не менее в сочинениях советских историков кадеты, как прави
ло, предстают в качестве контрреволюционной силы, а «антисоветские» 
(эмигрантские, зарубежные и в настоящее время многие «бывшие совет
ские» или «постсоветские») историки нередко усматривают «контррево
люционность», напротив, в большевиках, которые, захватив власть, не 
дали «освободить» Россию, — к чему, мол, стремились кадеты (а также 
эсеры, меньшевики и т. д.).
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Как уже сказано, взаимные обвинения из уст кадетских и больше
вистских деятелей были естественным порождением политического со
перничества. Однако совершенно иной характер имеют подобные обви
нения, когда они появляются в позднейших сочинениях историков: эти 
обвинения означают, что историк по сути дела отказывается от беспри
страстного анализа, который вроде бы призвана осуществлять историо
графия, и рассматривает ход Революции как бы глазами одной из участ
вовавших в ней партий.

Сегодня всем ясно, что советская историография, изучавшая Рево
люцию всецело с «точки зрения» большевиков, никак не могла быть 
действительно объективной (достаточно сказать, что роль большевиков 
в событиях 1903— 1916 годов крайне преувеличивалась; на самом деле 
они обрели первостепенное значение только летом 1917 года). Но ны
нешние сочинения историков, фактически избирающих «точкой отсче
та» для взгляда на Революцию кадетов либо, скажем, эсеров, в сущнос
ти, еще более далеки от объективного понимания хода истории, — более 
потому, что кадеты и эсеры потерпели поражение, и смотреть на ход Ре
волюции их глазами — едва ли плодотворное дело.

Необходимо четко осознать принципиальное различие между зада
чами, встающими перед нами в отношении современности, настоящего, 
сегодняшней ситуации в политике, экономике и т.д., и, с другой сторо
ны, теми целями, которые встают при нашем обращении к более или 
менее отдаленному прошлому, к тому, что уже стало историей.

Когда мы имеем дело с современностью, у нас есть возможность 
(разумеется, именно и только возможность, далеко не всегда осущест
вляемая) оказать реальное воздействие на ход событий, конечный ре
зультат которых пока неизвестен и может оказаться различным. Поэто
му, в частности, вполне понятны и уместны наша поддержка той или 
иной политической силы, представляющейся нам наиболее «позитив
ной» и способной победить в развертывающейся сегодня борьбе, а 
также наше стремление воспринимать действительность с точки зрения 
этой силы. Однако в прошлом (что вполне понятно) уже ничего нельзя 
изменить, результат развертывавшейся в нем борьбы известен, и любая 
попытка ставить вопрос о том, что результат-де мог быть иным, в конеч
ном счете вредит пониманию реального хода истории: мы неизбежно 
начинаем размышлять не столько о том, что совершилось, сколько о 
том, что, по нашему мнению, могло совершиться, и «возможность» в той 
или иной мере заслоняет от нас историческую действительность. Это, 
к сожалению, типично для нынешних сочинений о Революции.

Вместе с тем нельзя не видеть, что пока еще крайне трудно, пожа
луй, даже вообще невозможно изучать ход Революции, полностью отре
шившись от нашего отношения к действовавшим с начала XX века поли
тическим силам. В более или менее отдаленном будущем, когда уместно 
будет сказать словами поэта, что «страсти улеглись», подлинная объек
тивность станет, очевидно, достижимой целью. Но сегодня, в наши дни, 
когда на политической сцене появляются течения, открыто провозгла-
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тающие себя «продолжателями» дела тех или иных возникших в начале 
века партий (от радикально социалистических до принципиально «капи
талистических»), требования смотреть на Революцию с совершенно 
«нейтральной» точки зрения являются заведомо утопичными.

* * *

Проблему, встающую сегодня перед историками Революции, 
можно и важно осмыслить именно в плане соотношения прошлого, на
стоящего и будущего. Ясно, что любое исследование истории — это 
взгляд из будущего в прошлое, а исследование настоящего, современнос
ти (то есть предпринятое непосредственно в период развертывания ис
следуемых событий) едва ли способно стать полноценным явлением ис
торической науки; оно представляет собой скорее явление политичес
кой публицистики, цель которой заключается не столько в том, чтобы 
беспристрастно познать ход событий, сколько в том, чтобы воздейство
вать на этот ход, стремиться направить его по наиболее «позитивному» 
(с точки зрения автора того или иного публицистического сочинения) 
пути. Это, конечно, не значит, что публицистика вообще не может нести 
в себе объективного понимания хода нынешних событий, но все же глав
ная цель исследования современных событий (конечный итог, плод кото
рых еще, так сказать, не созрел) естественно и неизбежно раскрывается 
как стремление способствовать тому или иному вероятному итогу.

Тот очевидный факт, что сегодня так или иначе продолжается поли
тическая и идеологическая борьба, начавшаяся на рубеже XIX—XX 
веков (например, если выразиться наиболее кратко и просто, борьба 
между «капитализмом» и «социализмом»), побуждает прийти к сущест
венному выводу: история России XX века (в отличие от истории XIX и 
предшествующих веков) еще не стала для нас в истинном смысле слова 
прошлым, мы еще, в сущности, не можем смотреть на нее из действи
тельного будущего — то есть из иной, «новой» исторической эпохи, на
ступающей тогда, когда итоги предыдущей так или иначе подведены и о 
них в самом деле можно судить беспристрастно.

Вместе с тем было бы, конечно, нелепо «отложить» на какое-то 
время изучение этой истории, а, кроме того, даже наиболее политизиро
ванное (скажем, догматически советское или заостренно антисоветское) 
исследование хода Революции все же способно выяснить нечто сущест
венное — пусть и с определенными ограничениями и искажениями. На
конец, нельзя упускать из виду, что у современных историков, которые 
не отдалены от событий многими десятилетиями и тем более веками, 
есть и несомненные преимущества перед теми, кто будут изучать Рево
люцию в условиях совсем иной, грядущей эпохи с ее особенными про
блемами и настроениями (хотя, конечно, наши потомки обретут, надо 
думать, такую объективность взгляда на итоги Революции, которая нам 
недоступна).

И, рассуждая о непреодолимой тенденциозности нынешних сочине
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ний об еще не ставшей «прошлым» Революции, я отнюдь не перечерки
ваю усилия историков, основывающихся на той или иной «точке зре
ния» («большевистской», «кадетской» и т.п.); в конце концов эти усилия 
в своей совокупности способны дать многостороннюю картину. Я толь
ко предлагаю подойти к делу более ответственно и, прежде всего, более 
осознанно, чем это обычно имеет место. Если вдуматься, главные «недо
статки» тех сочинений об истории XX века, которые основываются на 
«точке зрения» какой-либо из политических сил (большевиков, кадетов 
и т. д.), проистекают не столько из самой этой — по сути дела в настоя
щее время неизбежной — политизированности, сколько из того факта, 
что она или не выявлена, или даже вообще не осознана авторами этих со
чинений, преподносимых в качестве будто бы вполне «объективных». 
Открытое признание о сделанном автором такого сочинения выборе 
«точки зрения» дало бы существенную корректировку его анализа и его 
выводов.

В моем сочинении «точка зрения» или, вернее будет сказать, «точка 
отсчета» избрана вполне сознательно, и я говорю о ней с полной откро
венностью: это крайне «консервативные» политические движения нача
ла века, которые обычно называют «черносотенными».

Этот выбор вроде бы означает, что я оказываюсь в точно таком же 
положении, как и историки, которые сегодня избирают «точкой отсче
та» большевиков, кадетов, эсеров и т. д. Ведь в настоящее время дейст
вуют если и не в полном — практическом — смысле слова политичес
кие, то, по крайней мере, идеологические силы, прямо и непосредственно 
считающиеся (и даже сами считающие себя) наследниками «черносо
тенцев» начала века. И следовательно, мое сочинение будет являть 
собой не столько исследование истории, сколько выдвижение «черносо
тенства» в качестве программы для современной, сегодняшней борьбы в 
сфере идеологии и, в конечном счете, политики.

Однако мое сочинение, надеюсь, убедит каждого читателя в том, 
что программа «черносотенцев» не может «победить» — как не могла 
она победить уже и в начале нашего века... Впрочем, и здесь, в предисло
вии, уместно и должно сказать об этом хотя бы вкратце.

«Черносотенцы» начала века исходили из того, что преобладающее 
большинство населения России нерушимо исповедует христианско-пра
вославные, монархически-самодержавные и народно-национальные 
убеждения, которые составляют самую основу сознания и бытия этого 
большинства. Однако ход истории со всей несомненностью показал, что 
такое представление было иллюзорным. Ныне же, в конце века, лишь не 
желающие оглянуться вокруг, замкнувшиеся в мире чисто умозритель
ных построений люди могут надеяться на победу «черносотенных» идей 
(о политиканах, только делающих вид, что они верят в соответствую
щий дух современного народа, говорить в данном случае незачем). И я 
избираю «черносотенцев» в качестве точки отсчета для взгляда на исто
рию России XX века отнюдь не потому, что вижу в их идеологии вероят
ную программу грядущего пути России. События последнего времени (в
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частности, результаты различных избирательных кампаний) показали, 
что политические силы, которые в той или иной мере являются «наслед
никами» большевиков, или кадетов, или эсеров, могли получать более 
или менее широкую поддержку населения страны. Однако нынешние 
православно-монархические течения, так или иначе, но действительно 
«продолжающие» линию «черносотенцев» начала века, явно не имеют 
такой поддержки и не способны повести за собой Значительные слои на
рода. Едва ли можно назвать хотя бы одного современного политическо
го деятеля, который, открыто выдвинув последовательную православно
монархическую программу, победил на каких-либо выборах.

Говоря об этом, я, понятно, отнюдь не имею в виду патриотические 
устремления вообще, которые в той или иной ситуации были присущи и 
«советской» эпохе. Идеология «черносотенства» всецело основывалась 
на безусловной, так сказать, врожденной православной Вере, еще сохра
нявшейся к началу XX века в душах миллионов русских людей; подлин
ный монархизм и немыслим без Веры, ибо монарх должен представать 
как «помазанник Божий», находящийся на троне по Высшей (а не чело
веческой) воле.

* * *

Здесь уместно и важно сделать отступление общего характера. Со
временные русские люди, полагающие, что можно возродить в душе на
рода — или хотя бы весомой его части — то зиждившееся на православ
ной Вере национальное сознание, которое было реальностью еще в XIX 
веке, не принимают во внимание своего рода переворот в самом «стро
ении», «структуре» человеческих душ, совершившийся за последние де
сятилетия.

Утрату людьми убежденной, как бы врожденной Веры обычно ис
толковывают только как последствие запретов и борьбы с христианст
вом в советское время. Между тем история мира дает немало доказа
тельств тому, что жестокие гонения на христиан нередко вели к проти
воположному результату — к укреплению и росту Веры; есть подобные 
примеры и в советские времена. И характерно, что очень многие люди, 
родившиеся накануне или в первые годы после Революции и под воздей
ствием жестоких гонений и антирелигиозной пропаганды вроде бы со
всем отошедшие от Церкви, в пожилом возрасте стали возвращаться в 
нее; это даже дало серьезные основания говорить (главным образом в 
так называемом самиздате) о «православном возрождении» конца 
1960— 1970-х годов.

Однако с теми, кто начали жизнь, скажем, в 1950-х годах и, тем 
более, позднее, дело обстоит по-иному. Правда, в наши дни, когда все 
запреты с религии и Церкви сняты, многие из этих людей посещают 
храмы. Но нередко это, увы, диктуется — прошу извинить за резкость — 
модным поветрием, а не духовным прозрением.

Я отнюдь не хочу сказать, что среди сегодняшних посетителей Цер



14 В. В. Кожинов

кви вообще нет подлинно религиозных людей; речь лишь о том, что они 
все же составляют меньшинство и, пожалуй, не очень значительное...

И причина утраты глубокой подлинной Веры заключается не столь
ко в воздействии официального атеизма и всякого рода запретов, имев
ших место до последнего десятилетия (что затрудняло или вообще ис
ключало посещение храмов), сколько в кардинальном изменении самой 
«структуры» человеческого сознания в условиях современной цивили
зации.

Еще сравнительно недавно для абсолютного большинства людей их 
сознание и их деятельная жизнь были чем-то нераздельным, и верующий 
человек участвовал в религиозных обрядах в храме или в собственном 
доме, не задумываясь о самой своей Вере, не подвергая ее какому-либо 
«анализу». Он, в сущности, вообще не мог воспринять свое религиозное 
сознание как «объект», который можно осмыслять и оценивать.

Но в новейшее время совершается широчайшее и стремительное 
распространение различного рода предметных форм информации, кото
рые существуют «отдельно» от людей и их непосредственной жизнедея
тельности. Если еще сравнительно недавно человеческое сознание было 
всецело или хотя бы главным образом порождением самой жизни, фор
мировалось как прямое и непосредственное «отражение» реального 
быта, труда, религиозного обряда, путешествия и т. д., то теперь оно во 
все возрастающей степени основывается на том, что явлено в каком- 
либо «тексте», на различного рода «экранах» и т. п. Могут возразить, 
что книга и даже газета — «изобретение» давних времен; однако только 
в XX веке они становятся привычной реальностью для большинства, в 
пределе — для всех людей. Ранее постоянное чтение было уделом не
многих даже из среды владеющих грамотой людей (и, кстати сказать, ре
лигиозные сомнения в те давние времена были характерны почти ис
ключительно для «книгочеев»).

Человек, обретающий преобладающую или хотя бы очень значи
тельную часть информации о мире из специально созданных для этой 
цели объектов — текстов, изображений, кино- и телеэкранов и т. п., — 
тем самым обретает возможность и, более того, привычку — как бы не
обходимость — воспринимать в качестве объекта свое сознание вооб
ще — в том числе религиозное сознание, которое ранее было неотдели
мой стороной самого существования человека, подобной, например, ды
ханию.

А превращение своего собственного религиозного сознания в объ
ект неизбежно ведет к «критическому» отношению к нему (под «крити
кой» здесь подразумевается не «негативизм», а, так сказать, аналитизм).

В свое время человек малым ребенком входил вместе со своей се
мьей и соседями в храм, вбирал в себя религиозность как органическую 
часть, как одну из сторон общего и своего собственного бытия, и ему 
даже не могло прийти в голову «отделить» от цельности бытия свое 
субъективное переживание религии и анализировать это переживание.

Ныне же такое «отделение» в той или иной мере неизбежно, что
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обусловлено, как уже говорилось, не большей, в сравнении с отцами и 
дедами, «образованностью» (именно этим нередко пытаются объяснять 
утрату религиозности), а существенным изменением самого строения 
душ, для которых собственное сознание становится объектом осмысле
ния и оценки. А осмысление и оценка основ религиозного сознания — 
это поистине труднейшая и сложнейшая задача, плодотворное решение 
которой под силу только богато одаренным или исключительно высоко
развитым людям.

И сегодня подлинная Вера присуща, надо думать, либо людям осо
бенного духовного склада и своеобразной судьбы, сумевшим сохранить 
в себе изначальную, первородную религиозность, не поддавшуюся 
«критике» со стороны «отделившегося» сознания, либо людям наивыс
шей культуры, которые, пройдя неизбежную стадию «критики», обрели 
вполне осознанную Веру, ту, каковая явлена в глубоких размышлениях 
классиков богословия.

Я близко знал такого человека — всемирно известного ныне Михаи
ла Михайловича Бахтина, который, кстати сказать, утверждал, что 
любой подлинно великий разум — религиозен, ибо нельзя достичь без
условного величия без Веры в Бога, дающей истинную свободу мысли; 
поскольку люди вообще не могут жить без какой-либо веры (пусть хотя 
бы веры в правду безверия), отсутствие Веры в Бога, воплощающего в 
Себе безграничность, с необходимостью означает идолопоклонство, то 
есть веру в нечто ограниченное (например, гуманизм, обожествляющий 
человека, социальный идеал, обожествляющий определенную организа
цию общества, и т. п.).

Это, конечно, отнюдь не значит, что подлинная Вера доступна толь
ко людям великого разума; речь идет в данном случае о глубоко осо
знанной Вере, но Вера, впитанная, как говорится, с молоком матери и 
нерушимо пронесенная через все испытания, являет собой безусловную 
ценность и свидетельствует об особенной духовной одаренности ее но
сителя. Другой вопрос — что люди, наделенные таким даром, едва ли 
составляют значительную часть населения страны, хотя их, очевидно, 
намного больше, чем людей, обладающих высшим разумом, дающим 
возможность всецело осознанно обрести Веру.

Основная же масса нынешних людей, так или иначе обращающихся 
к Православию, оказывается на своего рода безвыходном распутье: они 
уже привыкли к критическому «анализу» своего сознания, но для реше
ния на высшем уровне вопроса о бытии Бога и, тем более, о бессмертии 
их собственных душ у них нет ни особенного дара, ни высшей развитос
ти разума...

Исходя из этого, едва ли можно полагать, что Православие и все не
разрывно с ним связанное — в том числе идея истинной монархии — 
способно возродиться и стать основной опорой бытия страны... Утверж
дая это, я имею в виду современное положение вещей; нельзя исклю
чить, что в более или менее отдаленном будущем положение в силу
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каких-либо исторических сдвигов и событий преобразуется. Но сегодня 
тот духовный фундамент, на который стремилось опереться «черносо
тенство», менее — и даже гораздо менее — надежен, чем в начале наше
го века...

* * *

Повторю еще раз: я обращаюсь к «черносотенству» начала века 
вовсе не потому, что усматриваю в нем некий прообраз нашего будущего 
пути (по крайней мере — предвидимого сегодня будущего). Как раз на
против! «Черносотенство» в данном случае нужно и важно в качестве 
воплощения не будущего, а прошлого.

Как уже сказано, мы еще по сути дела не можем смотреть на Рево
люцию из будущего; она в той или иной степени остается непреодолен
ным настоящим, которое властно порождает стремление не столько по
знавать, сколько действовать — хотя бы действовать словом — и созда
вать скорее «программы», чем исследования хода истории.

Но если пока еще крайне труден или вообще немыслим взгляд на Ре
волюцию из беспристрастного будущего, есть основания попытаться 
взглянуть на нее из предшествовавшего ей прошлого, которое как раз и 
являли собой на политической сцене начала века «черносотенцы». 
Могут возразить, что воплощением прошлого была прежде всего сама 
тогдашняя власть — царь и его правительство. Но это едва ли сколько- 
нибудь верно; понимание российской власти начала века как всецело 
«реакционного» явления было первоначально внедрено в умы (и в сущ
ности остается в них и сегодня) боровшимися с ней силами — от кадетов 
до большевиков. Одна уже фигура председателя Совета министров П. А. 
Столыпина, игравшего первостепенную роль в 1906— 1911 годах, опро
вергает подобное понимание, ибо «прогрессизм» явно преобладал в 
этом правителе над «консерватизмом». Так, осуществленные тогда кар
динальные изменения в судьбе миллионов крестьян превосходят по 
своей значительности все, что предпринимали до февраля 1917 года 
другие «прогрессивные» силы.

И вполне закономерно, что «черносотенцы», которые поначалу под
держивали политику Столыпина, решительно боровшегося с бунтами и 
террором 1906— 1907 годов, позднее резко и даже очень резко выступа
ли против его реформаторской деятельности, ибо смотрели на совре
менность всецело с точки зрения прошлого России.

Я отдаю себе отчет в том, что предложение смотреть на Революцию 
«из прошлого» может быть воспринято как сомнительный или по мень
шей мере парадоксальный метод. Но подчеркну еще раз, что по отноше
нию к XX веку естественный для историка взгляд на прошлое из буду
щего вряд ли осуществим в наше время, и историография, так сказать, 
обречена смотреть на Революцию ее глазами (вернее, глазами той или 
иной действовавшей в ней политической силы). А обращение к прошло
му, к принципиально «реакционной» политической силе дает — при
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всех вероятных оговорках — возможность увидеть Революцию «сторон
ним», то есть в какой-то мере объективным взглядом (между тем глаза
ми большевиков, кадетов и т.п. мы неизбежно смотрим на Революцию 
не извне, а изнутри).

И если даже эта постановка вопроса воспринимается с полнейшей 
недоверчивостью, дальнейшее изложение, надеюсь, в той или иной сте
пени убедит моих читателей в оправданности (пусть хотя бы частичной, 
относительной) предлагаемого «метода» исследования хода Революции.

И еще одно соображение. Уже было отмечено, что взгляд на Рево
люцию с точки зрения кадетов или эсеров малопродуктивен, ибо эти 
партии потерпели сокрушительное поражение — и, значит, оказались 
недальновидными, не понимали или хотя бы плохо понимали, куда 
ведут события — в том числе события, вызванные их собственными 
действиями. Но ведь и «черносотенцев» — скажут мне — постиг пол
ный крах, притом даже раньше, чем тех же кадетов; они фактически 
сошли с политической сцены уже во время Февральского переворота 
1917 года, и (выразительный факт!) один из их известнейших предводи
телей, В. М. Пуришкевич, летом этого года объявил о своем присоедине
нии к кадетам!

Однако в идеологии «черносотенцев» имелся, как будет показано, 
существеннейший момент: они, в отличие от кадетов, эсеров и т.д., рано 
(не позднее 1910 года) и достаточно ясно осознали неизбежность свое
го поражения (я имею в виду, конечно, не всех участников «черносотен
ного» движения, а его основных идеологов). И это осознание дало им не
малые преимущества перед «слепо» рвавшимися к победе кадетами, эсе
рами и т.д.; они гораздо лучше других политических сил понимали, 
к чему ведет Революция.



Глава первая

КТО ТАКИЕ «ЧЕРНОСОТЕНЦЫ»?

Как уже сказано, прописная буква в слове «Революция» употребле
на для того, чтобы подчеркнуть: речь идет не о каком-либо революцион
ном взрыве (декабря 1905-го, февраля 1917-го и т. д.), но обо всем гран
диозном катаклизме, потрясшем Россию в XX веке. Широкое значение 
имеет и слово «черносотенцы». Нередко вместо него предпочитают го
ворить о «членах Союза русского народа», но при этом дело сводится 
только к одной (пусть и наиболее крупной) патриотической и антирево- 
люционной организации, существовавшей с 8 ноября 1905-го и до фев
ральского переворота 1917 года. Между тем «черносотенцами» с пол
ным основанием называли и называют многих и весьма различных дея
телей и идеологов, выступивших намного ранее создания Союза 
русского народа, а также не входивших в этот Союз после его возникно
вения и даже вообще не состоявших в каких-либо организациях и объ
единениях. Поэтому слово «черносотенцы», несмотря на его одиозное, 
то есть имеющее крайне отрицательное и, более того, проникнутое нена
вистью значение, все же наиболее уместно при исследовании того явле
ния, которому посвящена эта глава моего сочинения.

Да, слово «черносотенцы» (производное от «черная сотня») пред
стает как откровенно бранная кличка. Правда, в новейшем «Словаре 
русского языка» (1984) была предпринята попытка дать более или менее 
объективное толкование этого слова (привожу его целиком): «Черносо
тенец, -ица. Член, участник погромно-монархических организаций в 
России начала 20 века, деятельность которых была направлена на борь
бу с революционным движением».

Небесполезно разобраться в этом определении. Странноватый двой
ной эпитет «погромно-монархические» явно призван сохранить в толко
вании этого слова бранный (таково уж само это словечко «погромный») 
привкус. Правильнее было бы сказать «крайне» или «экстремистски мо
нархические» (то есть не признающие никаких ограничений монархи
ческой власти); определение «погромные» неуместно здесь уже хотя бы 
потому, что некоторые заведомо «черносотенные» организации — на
пример, Русское собрание (в отличие от того же Союза русского народа) —
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никто никогда не связывал с какими-либо насильственными — то есть 
могущими быть отнесенными к «погромным» — акциями.

Во-вторых, в приведенном словарном определении неправомерно 
ограничение понятием «монархизм»; следовало сказать об «организаци
ях», защищавших традиционный тройственный, триединый принцип — 
православие, монархия (самодержавие) и народность (то есть самобыт
ные отношения и формы русской жизни). Во имя этой триады «черносо
тенцы» и вели непримиримую, бескомпромиссную борьбу с Револю
цией, — притом гораздо более последовательную, чем многие тогдашние 
должностные лица монархического государства, которых «черносотен
цы» постоянно и резко критиковали за примирение либо даже прямое 
приспособленчество к революционным — или хотя бы к сугубо либе
ральным — тенденциям. Не раз «черносотенная» критика обращалась 
даже и на самого монарха, и на главу православной Церкви, и на круп
нейших творцов национальной культуры (более всего на Толстого, хотя 
в свое время именно он создал «Войну и мир» — одно из самых велико
лепных и полнокровных воплощений того, что обозначается словом 
«народность»).

Далее, разбираемое словарное определение не вполне четко обрисо
вало те, так сказать, границы, в которых существовали «черносотенцы»; 
говорится и о «членах», и также об «участниках» соответствующих ор
ганизаций. В этом видно стремление как-то разграничить прямых, непо
средственных «функционеров» этих организаций и, с другой стороны, 
«сочувствующих» им, в той или иной мере разделяющих их устремле
ния деятелей — то есть скорее «соучастников», чем «участников». Так, 
например, авторы и сотрудники редакции знаменитой газеты «Новое 
время» (в отличие, скажем, от сотрудников редакций газет «Московские 
ведомости» или «Русское знамя») не входили в какие-либо «черносотен
ные» организации и даже нередко и подчас весьма решительно их кри
тиковали, но тем не менее «нововременцев» все же вполне основательно 
причисляли и причисляют к лагерю «черносотенцев».

Наконец, словарное определение относит к «черносотенцам» толь
ко деятелей «начала 20 века»; между тем это обозначение часто — и 
опять-таки с полным основанием — применяется и ко многим деятелям 
предыдущего, XIX века, хотя и называют их так, конечно, задним чис
лом. Но, как бы там ни было, начиная по меньшей мере с 1860-х годов на 
общественной сцене выступали идеологи, которые явно представляли 
собой прямых предшественников тех «черносотенцев», которые дейст
вовали в 1900— 1910-х годах. Собственно говоря, убеждения принадле
жавших к старшим поколениям виднейших деятелей «черносотенных» 
организаций — таких, например, как Д. И. Иловайский (1832— 1920), 
К. Ф. Головин (1843— 1913), С. Ф. Шарапов (1850— 1911), В. А. Гринг- 
мут (1851— 1907), Л. А. Тихомиров (1852— 1923), А. И. Соболевский 
(1856— 1929) — вполне сложились еще до начала XX века.

Итак, обрисованы общие контуры явления, известного под названи
ем «черносотенство». Нельзя, впрочем, умолчать о том, что слово это —
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или, точнее, кличка — последние несколько лет самым активным обра
зом используется по отношению к тем или иным современным, сегод
няшним деятелям и идеологам. Но это уже совершенно особый вопрос, о 
котором можно рассуждать только после уяснения действительного ха
рактера дореволюционного «черносотенства».

Как сказано, слово «черносотенцы» — а также словосочетание 
«черная сотня», от которого оно образовано, — употреблялось и упот
ребляется по сути дела в качестве бранной клички, своего рода прокля
тия (хотя в новейших словарях можно найти примеры более «спокойно
го» толкования). Еще в 1907 году известнейший Энциклопедический 
словарь Брокгауза — Эфрона (2-й дополнительный том) «заложил осно
вы» именно такого словоупотребления (курсив в цитируемом тексте, 
а также в дальнейшем, кроме специально оговоренных случаев, мой. — 
В. К.):

«Черная сотня — ходячее название, которое в последнее время 
стало применяться к подонкам населения... Черносотенство под разны
ми наименованиями являлось на историческую сцену (например в Ита
лии — каморра и мафия)... При культурных формах политической жиз
ни черносотенство обыкновенно исчезает»... И далее: «... сами черно
сотенцы охотно приняли эту кличку, она делается признанным 
наименованием всех элементов, принадлежащих к крайне правым пар
тиям и противополагающих себя «красносотенцам». В № 141 «Москов
ских ведомостей» за 1906 год было помещено «Руководство черносотен- 
ца-монархиста»... Такой же характер имеет брошюра А. А. Майкова «Ре
волюционеры и черносотенцы» (СПб., 1907)...»

В этой словарной статье, между прочим, дано и иное, не бранное оп
ределение «черносотенцев»: речь идет об «элементах», то есть, попро
сту говоря, о людях (автор словарной статьи как бы не хотел называть их 
«людьми»), «принадлежащих к крайне правым партиям»; выражение 
«крайне правые» можно было бы заменить и более «научным» — «край
не консервативные» или, в конце концов, «реакционные» (правда, и это 
слово в России давно уже стало «ругательным»). Но словарь относится с 
явным предпочтением к обозначению «черносотенцы», ловко ссылаясь 
на то, что «сами черносотенцы охотно приняли эту кличку», — как 
будто они были готовы принять на себя и такие содержащиеся в словар
ной статье определения, как «подонки» и «мафия», а также обвинение в 
полной несовместимости с культурой (ведь, согласно словарю, «при 
культурных формах политической жизни черносотенство исчезает») 
ит. п.

Сам по себе факт, что «черносотенцы» не возражали против навязы
ваемой им «клички», не столь уж удивителен. Не раз в истории название 
какого-либо течения принималось из враждебных или хотя бы чуждых 
уст; так, например, Хомяков, Киреевские, Аксаковы, Самарин не откре
щивались от названия «славянофилы», которое употреблялось по отно
шению к ним в качестве заведомо иронической, издевательской (пусть и 
не заряженной столь ярой ненавистью, как «черносотенцы») клички.
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При этом идеологи «черносотенства» хорошо знали действитель
ную историю слова, ставшего их «кличкой», — историю, прослежен
ную, например, в классическом курсе лекций В. О. Ключевского «Тер
минология русской истории», литографическое издание которого появи
лось еще в 1885 году. Словосочетание «черная сотня» вошло в русские 
летописи начиная с XII века(!) и играло первостепенную роль вплоть до 
Петровской эпохи. В средневековой Руси, показывал В. О. Ключевский, 
«общество делилось на два разряда лиц, — это «служилые люди» и «чер
ные». Черные люди... назывались еще земскими... Это были горожане... и 
сельчане — свободные крестьяне». А «черные сотни — это разряды или 
местные общества», образованные из «черных», «земских» людей»1*.

Итак, «черные сотни» — это объединения «земских» людей, людей 
земли, — в отличие от «служилых», чья жизнь была неразрывно связана 
с учреждениями государства. И именуя свои организации «черными со
тнями», идеологи начала XX века стремились тем самым возродить 
древний сугубо «демократический» порядок вещей: в тяжкое для страны 
время объединения «земских людей» — «черные сотни» — призваны 
спасти ее главные устои.

Основоположник организованного «черносотенства» В. А. Гринг- 
мут (о нем еще пойдет речь) в своем уже упомянутом «Руководстве мо- 
нархиста-черносотенца» (1906) писал:

«Враги самодержавия назвали «черной сотней» простой, черный 
русский народ, который во время вооруженного бунта 1905 года встал 
на защиту самодержавного Царя. Почетное ли это название, «черная 
сотня»? Да, очень почетное. Нижегородская черная сотня, собравшаяся 
вокруг Минина, спасла Москву и всю Россию от поляков и русских из
менников»2*.

Из этого ясно, в частности, что идеологи «черносотенства» приняли 
сию «кличку» и даже дорожили ею в силу ее глубоко народного, проник
нутого подлинным демократизмом смысла и значения. Кое-кому пос
леднее утверждение может показаться чисто парадоксальным, ибо ведь 
как раз непримиримые враги, антиподы «черносотенцев» объявляли 
себя единственными настоящими «демократами». Но вот весьма любо
пытное признание идеолога, коего никак нельзя заподозрить в стремле
нии «обелить» крайних противников Революции: «В нашем черносотен
стве есть одна чрезвычайно важная черта, на которую обращено недо
статочно внимания. Это — темный мужицкий демократизм, самый 
грубый, но и самый глубокий»3*. Так писал в 1913 году не кто-нибудь, а 
В. И. Ленин. Притом данное им определение «темный» нужно правиль
но понять. Речь идет, несомненно, о тех слоях народа, которые еще не за
тронуты «светом», «просвещением», исходящим со страниц революци
онных газет и из уст воинственных митинговых агитаторов. Но в наше 
время уже нетрудно, полагаю, понять, что отсутствие такого «просвеще
ния» обеспечивало и немалые преимущества. Ибо не «просвещенные» в 
этом плане люди глубже и яснее сознавали или хотя бы чувствовали, к
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чему приведет разрушение основных устоев русского бытия — то есть 
православия, самодержавия и народности. Чувствовали и пытались со
противляться разрушительной работе...

Словом, В. И. Ленин был совершенно прав, говоря о «самом глубо
ком демократизме», присущем «черносотенству». И в то же время ле
нинское определение «мужицкий» ложно. «Черносотенство» отлича
лось от всех остальных политических течений своей, если угодно, «об- 
щенародностью», оно складывалось поверх границ классов и сословий. 
В нем с самого начала принимали прямое участие и родовитейшие кня
зья Рюриковичи (например, правнук декабриста М. Н. Волконский и Д. 
Н. Долгоруков), и рабочие Путиловского завода (1500 из них были чле
нами Союза русского народа)4*, виднейшие деятели культуры (о чем еще 
пойдет речь) и «неграмотные» крестьяне, предприимчивые купцы и ие
рархи Церкви и т. д. Эта «всесословность» в обстановке острейшей 
«классовой борьбы», характерной для начала XX века, уже сама по себе 
привлекает заинтересованное внимание.

Здесь уместно напомнить о том, что речь у нас вообще идет о зага
дочных страницах истории. И разве не загадочен уже сам по себе факт, 
что очень многие из нынешних популярных авторов и ораторов, стремя
щихся как можно более «беззаветно» разоблачить и проклясть Револю
цию, в то же самое время явно с еще большей яростью проклинают «чер
носотенцев», которые с самого начала Революции с замечательной, надо 
сказать, точностью предвидели ее чудовищные последствия и были, в 
сущности, единственной общественной (то есть не принадлежавшей не
посредственно к государственным институтам) силой, действительно 
стремившейся (пусть и тщетно) остановить ход Революции?..

Это достаточно сложная загадка, которую я буду пытаться прояс
нить на протяжении всего этого сочинения, но важно, чтобы читатели 
постоянно имели ее в виду.

Стоит еще обратить внимание на то обстоятельство, что чисто бран
ному употреблению слова «черносотенцы» (и, конечно, «черная сотня») 
весьма способствует новейшее смысловое наполнение эпитета «чер
ный», присутствующее в нем помимо его прямого значения — то есть 
значения определенного цвета. Мы видели, что в свое время «черный» 
было синонимом слова «земский». Войско Дмитрия Донского, как сооб
щает «Сказание о Мамаевом побоище», сражалось на Куликовом поле 
под черным знаменем, и это, возможно, означало, что в битве участвуют 
на только «служилые», но и «земские» люди — то есть вся Русская 
земля. Напомню еще, что «чернецами» звались монахи (и по сей день 
еще употребляется словосочетание «черное духовенство» — то есть мо
нашество). Таким образом, слово «черный» было достаточно многознач
ным. Однако в новейшее время в нем стали господствовать смысловые 
оттенки, говорящие о чем-то сугубо «мрачном», «враждебном» или даже 
«сатанинском»... И эти обертоны значения слова «черный» используют
ся, подчеркиваются интонацией при произнесении слова «черносотен
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цы», так что в самом деле нелегко «обелить» (невольно напрашивается 
эта игра слов) обозначаемое им явление. И все же постараемся понять — 
кто же такие в действительности были «черносотенцы»?

* * *

Начать целесообразно с того необходимого фундамента, на котором 
создается любое общественное движение — проблемы культуры (куль
туры философской, научной, политической и т. д.). Конечно, есть обще
ственные движения, основывающиеся на весьма или даже крайне небо
гатом, неразвитом и узком культурном фундаменте, но так или иначе он 
все же обязательно наличествует.

В представлениях о «черносотенцах» господствует оценка их куль
турного уровня как предельно низкого; они рисуются в качестве этаких 
«черных-темных» субъектов, живущих набором примитивных догм и 
трафаретных лозунгов. Именно так истолковывается, например, посто
янно упоминаемая — обычно с сугубо иронической интонацией — ос
новополагающая для черносотенцев триада: «православие, самодержа
вие, народность».

Конечно, в сознании тех или иных заурядных людей эта тройствен
ная идея — как, впрочем, и вообще любая идея — существовала в каче
стве плоского, не обладающего весомым смыслом лозунга. Но едва ли 
возможно всерьез оспорить утверждение, что в духовном творчестве 
Ивана Киреевского, Хомякова, Тютчева, Гоголя, Юрия Самарина, Кон
стантина и Ивана Аксаковых, Достоевского, Константина Леонтьева 
многовековые реальности русской Церкви, русского Царства и самого 
русского Народа предстают как феномены, исполненные богатейшего и 
глубочайшего исторического содержания, которое по своей культурной 
и духовной ценности ничуть не уступает, скажем, историческому содер
жанию, воплощенному в западноевропейском самосознании.

Несмотря на это, и на Западе, и в России, разумеется, были и есть 
многочисленные идеологи, пытающиеся всячески принизить развивав
шееся в течение столетий содержание русского исторического пути, 
объявляя его чем-то заведомо и гораздо менее значительным, нежели со
держание, запечатлевшееся в западноевропейском самосознании. Одна
ко такие попытки, повторюсь, попросту не серьезны.

Они, в частности, оказываются в поистине нелепом противоречии 
с тем очевидным фактом, что наследие перечисленных только что рус
ских писателей и мыслителей давно и предельно высоко оценено на За
паде — подчас (пусть это звучит как-то постыдно для русских людей...) 
более высоко, чем в самой России. И попытки обесценить выраженное в 
их наследии понимание тройственной идеи «православие — самодержа
вие — народность» свидетельствуют либо об убогости тех, кто предпри
нимает подобные попытки, либо об их недобросовестной тенденциоз
ности (кстати сказать, для дискредитации «тройственной идеи» применяет
ся такой прием: вот, мол, Достоевский действительно несравненный
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гений, но была у него странная ахиллесова пята: вера в Церковь, Царя и 
Народ).

Нельзя не заметить, что наиболее «умные» противники тройствен
ной идеи поступали и поступают по-иному. Они отдают высокие или 
даже высочайшие почести вдохновлявшимся этой идеей русским мыс
лителям XIX века, особенно дореформенного периода, но утверждают, 
что, мол, к XX веку сия идея «разложилась» или «выродилась» и стала- 
де превращаться в вульгарную догму.

Владимир Соловьев, начавший, между прочим, свой путь именно в 
среде правоверных славянофилов и их наследников, в тесной связи с 
Иваном Аксаковым, Достоевским, Леонтьевым, к середине 1880-х годов 
очень резко изменяет свои позиции и все более непримиримо критикует 
(нередко до удивления легковесно) своих недавних единомышленников. 
В 1889 году он публикует пространную статью с выразительным назва
нием: «Славянофильство и его вырождение». Здесь он, достаточно вы
соко оценивая славянофилов 1840— 1850-х годов, почти целиком отвер
гает современных ему продолжателей славянофильства.

Далее, лидер либерализма П. Н. Милюков в 1893 году (то есть также 
ранее появления «черносотенства» в прямом смысле слова) выступает 
со статьей «Разложение славянофильства»; вне зависимости от намере
ний автора и это название подразумевало, что в свое время «славяно
фильство» было чем-то существенным, но к 1893 году оно-де «разложи
лось» и, следовательно, утратило свое прежнее значение.

В 1911 году историк культуры М. О. Гершензон подготовил к изда
нию сочинения Ивана Киреевского и, объявляя его в своем предисловии 
одним из глубочайших общечеловеческих мыслителей XIX века, вместе 
с тем сетовал, что иные его идеи превратились к настоящему времени в 
нечто ничтожное и возмутительное.

Разумеется, за те три четверти века, которые протекли со времени 
возникновения славянофильства и до этого гершензоновского «обвине
ния», в русском самосознании многое изменилось. Однако это было обу
словлено вовсе не неким «вырождением» идеи, но существеннейшим 
изменением самой исторической реальности: невозможно было мыс
лить в России и о России 1900— 1910-х годов точно так же, как в 1840— 
1850-х...

Для более полного выявления проблемы отмечу, забегая вперед, что 
в наше время, в 1990-х годах, обрисованный мною «процесс» продолжа
ет развиваться и те идеологи, которые с порога отвергают нынешних 
продолжателей славянофильства, вполне уважительно относятся не 
только к «классическим» славянофилам первой половины XIX века, но и 
к таким их наследникам, как Леонтьев или Николай Страхов, а нередко и 
более поздним — как Розанов или Флоренский. Но идеологи эти по- 
прежнему начисто «отрицают» любое современное им продолжение сла
вянофильства (в широком смысле слова). Впрочем, к этой теме мы еще 
вернемся.

Обратимся теперь непосредственно к «черносотенству» начала XX
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века. Уже и из приведенных соображений ясно, что даже самые реши
тельные противники «черносотенства» так или иначе признавали его 
прямую связь с долгим и полным значительности предшествующим раз
витием русской мысли, утверждая, правда, что к XX веку мысль эта 
«разложилась» и «выродилась». «Выродилась» до такой степени, что 
как бы вообще утратила культурный статус. И явно господствует пред
ставление, согласно которому «черносотенство» начала XX века вообще 
не имеет отношения к истинной культуре с необходимо присущей ей 
высотой, богатством, многообразием и утонченностью; культура, мол, 
абсолютно несовместима с «черносотенством».

Это представление настолько утвердилось в умах подавляющего 
большинства людей, что, знакомясь всерьез с реальными представителя
ми «черносотенства», они испытывают чувство настоящего изумления. 
Так, например, современный архивист С. В. Шумихин, подготовивший 
целый ряд интересных публикаций, был, по его собственному призна
нию, поражен, когда ему довелось познакомиться с наследием и самой 
личностью одного из виднейших «черносотенных» деятелей начала 
века — члена Главного совета Союза русского народа Б. В. Никольского 
(1870— 1919). Архивисту именно «довелось» узнать об этом человеке, 
так как изучал-то он ценное наследие полузабытого поэта, прозаика и 
литературоведа Бориса Садовского (который, впрочем, как оказалось, 
тоже был «черносотенцем», — правда, не по принадлежности к какой- 
либо организации, а по внутренним убеждениям), но, обнаружив в архи
ве Садовского целый ряд писем Б. В. Никольского, С. В. Шумихин не
вольно увлекся этим близким сотоварищем своего кумира. И вот какое 
впечатление произвел на архивиста этот человек (отдельные слова выде
лены в тексте мною):

«В первую очередь в этой незаурядной личности поражает то, что 
идеи, кажущиеся нам (стоило бы уточнить, кто же эти самые «мы»? — В. 
К.) в исторической ретроспективе несовместимыми, сочетались в Ни
кольском вполне органично, без тени какого-либо душевного диском
форта. С одной стороны, это был многосторонне одаренный человек: 
поклонник и глубокий исследователь творчества Фета... крупнейший 
специалист по творчеству Гая Валерия Катулла; пушкинист, поэт, кри
тик, отмеченный печатью несомненного таланта; вдобавок — один из 
лучших ораторов своего времени... С другой — перед нами активный 
член «Союза русского народа» (архивист явно не осмелился сказать: 
«один из главных руководителей». — В. К.) и не менее одиозного (вот- 
вот! — В. К.) «Русского собрания»... ортодоксальный монархист»5) и 
т. д. (итак, быть монархистом уже само по себе преступление...).

К этому можно бы добавить, что Б. В. Никольский был крупным 
правоведом, глубоко изучавшим римское и современное право, что он 
собрал одну из самых больших и наиболее ценных частных библиотек 
того времени, для которой пришлось нанять целую отдельную квартиру, 
что... впрочем, тут даже трудно все перечислить. Скажу только еще о 
следующем факте. В 1900 году Александр Блок принес свои юношеские,
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но уже замечательные стихотворения в имевший вроде бы широкую 
программу журнал «Мир Божий», где печатались тогда Н. А. Бердяев 
и Ф. Д. Батюшков, И. А. Бунин и сам В. И. Ленин... Но, познакомившись 
со стихотворениями, сугубо либеральный редактор журнала В. П. Ост
рогорский заявил Блоку: «Как вам не стыдно, молодой человек, зани
маться этим, когда в университете Бог знает что творится»6) (речь шла 
о тогдашней борьбе студентов за «свободу»).

В следующий раз Блок отдал свои стихи Б. В. Никольскому, и тот 
(а он тогда уже был одним из активнейших деятелей «черносотенного» 
Русского собрания), нелицеприятно покритиковав молодого поэта за 
«декадентщину», все же отправил его талантливые стихи в печать. Этот 
эпизод бросает свет на уровень эстетической культуры у либерала 
и «черносотенца». Блок удовлетворенно вспоминал в автобиографии 
1915 года, что он со своими стихами после неудачи с Острогорским 
«долго никуда не совался, пока в 1902 году меня не направили к Б. Ни
кольскому» (там же).

Следует подчеркнуть, что восприятие современным архивистом 
С. В. Шумихиным наследия видного деятеля культуры и вместе с тем ак
тивнейшего «черносотенца» Б. В. Никольского — это только один выра
зительный «пример», помогающий уяснить проблему. Было бы совер
шенно неправильным понять мои рассуждения как некий упрек или хотя 
бы полемику, обращенные именно к С. В. Шумихину. Повторяю еще 
раз, что подавляющее большинство нынешних читателей, столкнувшись 
с «феноменом» Б. В. Никольского, восприняло бы его точно так же, как 
названный архивист, ибо большинство это порабощено мифом о «чер
носотенстве». Словом, С. В. Шумихин — это всего лишь типичный со
временный читатель (и исследователь) на рандеву, на свидании с «чер
носотенцем».

И вот этот читатель убеждается, что личность члена Главного сове
та Союза русского народа Б. В. Никольского решительно противоречит 
всецело господствующему представлению о «черносотенцах». Впро
чем, может быть, это только некий исключительный случай, так пора
зивший современного наблюдателя? И высококультурный Б. В. Николь
ский — своего рода белая ворона в «черносотенстве», оказавшаяся в его 
рядах по какой-то нелепой причине? Архивист — хотя он вообще-то че
ловек знающий, осведомленный — воспринимает Б. В. Никольского 
именно так (это ясно видно из его высказываний). Вбитое в его сознание 
представление о «черносотенцах» поистине фатально застилает ему 
глаза, мешает увидеть реальное положение вещей, которое, в сущности, 
прямо противоположно «общепринятому» взгляду.

* *  *

Выдающиеся деятели культуры (а также Церкви и государства) до
вольно-таки редко вступали в прямую, непосредственную связь с каки
ми-либо политическими движениями. И тем не менее товарищем (то



Часть первая. 1901—1917 27

есть заместителем — вторым по значению лицом) председателя Главно
го совета Союза русского народа являлся один из двух наиболее выдаю
щихся филологов конца XIX— начала XX века академик А. И. Соболев
ский (второй из этих двух филологов, академик А. А. Шахматов, был, 
напротив, членом ЦК кадетской партии). Алексей Иванович Соболев
ский (1856— 1929) имел самое высокое всемирное признание, и после 
1917 года, когда очень многие активные «черносотенцы» были — к тому 
же, как правило, без всякого следствия и суда — расстреляны (в их 
числе — и Б. В. Никольский), его не решились тронуть, а классические 
труды его издавались в СССР и после его кончины.

Деятельнейшим (хотя и не соглашавшимся занимать руководящие 
посты) участником «черносотенных» организаций был обладавший наи
более высокой духовной культурой из всех тогдашних церковных ие
рархов епископ, а с 1917 года митрополит Антоний (в миру — Алексей 
Павлович Храповицкий; 1863— 1934). В юные годы он был близок с До
стоевским и явился — что, конечно, немало о нем говорит — прототи
пом образа Алеши Карамазова. Четырехтомное собрание его сочинений, 
изданное в 1909— 1917 годах, предстает как воплощение вершин бого
словской мысли XX века, — о чем убедительно сказано в фундаменталь
ном трактате о. Георгия Флоровского «Пути русского богословия», издан
ном у нас в 1991 году (см. с. 427—438 и особенно с. 565, где Г. В. Фло- 
ровский показывает, насколько понимание сущности Церкви в трудах 
митрополита Антония было глубже и выше, чем в сочинениях на эту 
тему, принадлежащих прославленному В. С. Соловьеву). Кстати ска
зать, епископ Антоний постоянно общался и вел переписку с упомяну
тым Б. В. Никольским.

На Всероссийском поместном соборе в ноябре 1917 года архиепи
скоп Антоний был одним из двух главных кандидатов на пост Патриар
ха Московского и Всея Руси; митрополит Московский Тихон (В. И. Бе
лавин) получил при избрании его Патриархом всего на 12 голосов боль
ше, чем Антоний (соотношение голосов было 162:150). Но Тихон, 
причисленный ныне (в 1990 году) Церковью к лику святых, был, по-ви
димому, более готов к тому тяжкому нравственному подвигу, который 
он совершил, будучи Патриархом в 1917— 1925 годах (Антоний же эми
грировал и стал во главе Синода Русской православной церкви Зару
бежья).

И нельзя не напомнить, что будущий патриарх Тихон, занимая в 
1907— 1913 годах пост архиепископа Ярославского и Ростовского, 
одновременно вполне официально возглавлял губернский отдел Союза 
русского народа (Антоний, как уже сказано, не соглашался занимать ру
ководящее положение в «черносотенных» организациях, хотя весьма ак
тивно участвовал в их деятельности).

Подвижническая трагедийная судьба святителя Тихона сегодня до
статочно широко известна, но при его прославлении замалчивается тот 
факт, что он был виднейшим «черносотенцем», — так же, как и канони
зированный одновременно с ним светоносный протоиерей Иоанн Крон
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штадтский. В. И. Ленин был совершенно точен, когда во время своей 
жестокой борьбы с патриархом Тихоном и его сподвижниками постоян
но называл их «черносотенным духовенством».

Как уже говорилось, многие выдающиеся деятели Церкви, государ
ства и культуры России начала XX века не считали возможным или нуж
ным напрямую связывать себя с «черносотенными» организациями. Тем 
не менее в публиковавшихся в начале XX века списках членов главных 
из этих организаций — таких, как Русское собрание, Союз русских 
людей, Русская монархическая партия, Союз русского народа, Русский 
народный союз имени Михаила Архангела, — мы находим многие 
имена виднейших тогдашних деятелей культуры (притом некоторые из 
них даже занимали в этих организациях руководящее положение).

Вот хотя бы несколько из этих имен (все они, кстати сказать, пред
ставлены в любом современном энциклопедическом словаре): один из 
авторитетнейших филологов академик К. Я. Грот, выдающийся историк 
академик Н. П. Лихачев, замечательный музыкант, создатель первого в 
России оркестра народных инструментов В. В. Андреев, один из круп
нейших медиков профессор С. С. Боткин, великая актриса М. Г. Савина, 
известный всему миру византинист академик Н. П. Кондаков, превос
ходные поэты Константин Случевский и Михаил Кузмин и не менее 
превосходные живописцы Константин Маковский и Николай Рерих 
(позднее прославившийся своими духовными инициативами), один из 
корифеев ботанической науки академик В. Л. Комаров (впоследствии — 
президент Академии наук), выдающийся книгоиздатель И. Д. Сытин и 
т. д. и т. п.

Речь, повторю, идет о людях, которые непосредственно входили в 
«черносотенные» организации. Если же обратиться к именам выдаю
щихся деятелей России начала XX века, которые в той или иной мере 
разделяли «черносотенную» идеологию, но по тем или иным причинам 
не вступали в соответствующие организации, придется прийти к неожи
данному для многих и многих современных читателей выводу.

Целесообразно будет сразу же, еще до представления существен
ных доказательств, сформулировать этот вывод. Есть все основания ут
верждать (хотя сие утверждение, конечно, вызовет недоверие и даже, по 
всей вероятности, прямой протест), что преобладающая часть наиболее 
глубоких и творческих по своему духу и — это уж совсем бесспорно — 
наиболее дальновидных в своем понимании хода истории деятелей нача
ла XX века так или иначе оказывалась, по сути дела, в русле «черносо
тенства». Речь идет, в частности, о людях, которые не только не явля
лись членами «черносотенных» организаций, но подчас даже отмежевы
вались от них (что имело свои веские причины). Тем не менее, если 
«примерять» взгляды и настроения этих людей к имевшимся в то время 
налицо партиям и политическим движениям, становится совершенно 
ясно, что единственно близким им было именно и только «черносотен
ство», и их противники вполне обоснованно не раз заявляли об этом.

Начать уместно с вопроса об исторической дальновидности, и здесь
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я обращусь к поистине замечательному документу — записке, поданной 
в феврале 1914 года Николаю II. Ее автор П. Н. Дурново (1845— 1915) 
с 23 октября 1905-го по 22 апреля 1906 года был министром внутренних 
дел России (его на этом посту сменил П. А. Столыпин), а затем занял го
раздо более «спокойное» положение члена Государственного совета 
(стоит отметить, что П. Н. Дурново, как и почти все российские мини
стры внутренних дел начала XX века, был приговорен левыми террорис
тами к смерти).

Уже хотя бы в силу своего официального положения П. Н. Дурново 
не принадлежал к каким-либо организациям, но никто не сомневался в 
его «черносотенных» убеждениях. Его записка царю проникнута столь 
поразительным духом предвидения, что современный историк А. Я. Ав- 
рех (1915— 1988), автор семи изданных с 1966-го по 1991 год обстоя
тельных книг о политических перипетиях начала XX века, — книг, в ко
торых он предстает как беззаветный апологет Революции и столь же без
заветный хулитель всех ее противников, — не смог все же удержаться от 
своего рода дифирамба по адресу Петра Николаевича Дурново. Заявив, 
что этот деятель — «крайний реакционер по своим взглядам» (а это, как 
отмечено выше, синоним «черносотенца»), А. Я. Аврех тут же характе
ризует его как создателя «документа, который, как показали дальней
шие события, оказался настоящим пророчеством, исполнившимся во 
всех своих главных аспектах».

В феврале 1914 года уже была очевидна надвигавшаяся угроза 
войны с Германией, и П. Н. Дурново, убеждая Николая II любой ценой 
предотвратить эту войну, писал: «...начнется с того, что все неудачи 
будут приписаны правительству. В законодательных учреждениях на
чнется яростная кампания против него, как результат которой в стране 
начнутся революционные выступления. Эти последние сразу же выдви
нут социалистические лозунги, единственные, которые могут поднять и 
сгруппировать широкие слои населения, сначала черный передел, а 
затем и общий раздел всех ценностей и имуществ. ...Армия, лишившая
ся... за время войны наиболее надежного кадрового состава, охваченная 
в большей части стихийно общим крестьянским стремлением к земле, 
окажется слишком деморализованной, чтобы послужить оплотом закон
ности и порядка. Законодательные учреждения и лишенные действи
тельного авторитета в глазах народа оппозиционно-интеллигентные 
партии будут не в силах сдержать расходившиеся народные волны, ими 
же поднятые, и Россия будет ввергнута в беспросветную анархию, исход 
которой не поддается даже предвидению». Далее П. Н. Дурново пояснял 
еще: «За нашей оппозицией (имелись в виду думские либералы — В. К.) 
нет никого, у нее нет поддержки в народе... наша оппозиция не хочет 
считаться с тем, что никакой реальной силы она не представляет»7).

Это до удивления ясное предвидение всего, что происходило затем 
в России вплоть до установления большевистской диктатуры (точно ска
зав о «беспросветной анархии», в самом деле охватившей страну к ок
тябрю 1917 года, П. Н. Дурново не брался предвидеть дальнейшее),
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прямо-таки посрамляет всех тогдашних «либеральных» и «прогрессив
ных» идеологов (начиная с более «левого» П. Н. Милюкова и кончая на
именее «левым» октябристом А. И. Гучковым), полагавших, что пере
ход власти в их руки — а он действительно свершился в феврале 1917 го
да — явится прочным залогом решения основных российских проблем 
(на деле те же Милюков и Гучков удержались у власти всего лишь два 
месяца...).

Итак, историк А. Я. Аврех именует П. Н. Дурново «крайним реакци
онером по своим взглядам» и вместе с тем называет составленную им за
писку «настоящим пророчеством, исполнившимся во всех своих глав
ных аспектах». Из контекста ясно, что историк усматривает здесь прямое 
«противоречие» (точно так же, как С. В. Шумихин противопоставляет 
высшую культуру Б. В. Никольского и его «черносотенство»). Между 
тем на деле именно те качества, которые, по терминологии А. Я. Авре- 
ха, являли собой «крайнюю реакционность», обусловили пророческую 
силу П. Н. Дурново и других его единомышленников.

Один из главнейших кадетских лидеров, В. А. Маклаков, в отличие 
от подавляющего большинства его сотоварищей, честно признал в опуб
ликованных в 1929 году парижскими «Современными записками» (т. 38, 
с. 290) мемуарах, что «в своих предсказаниях правые (правые в целом, а 
не только П. Н. Дурново или еще кто-нибудь. — В. К.) оказались проро
ками. Они предрекали, что либералы у власти будут лишь предтечами 
революции, сдадут ей свои позиции. Это был главный аргумент, почему 
они так упорно боролись против либерализма».

Итак, борьба правых (В. А. Маклаков в данном случае явно постес
нялся употребить кличку «черносотенцы») против либерализма опреде
лялась, диктовалась истинным пониманием грядущего пути русской ис
тории; кадетский идеолог даже счел возможным возвышенно назвать 
этих своих непримиримых противников «пророками». Само определе
ние «правые» вдруг приобретает здесь ценнейший смысл: «правые» — 
это те, кто — в отличие от либералов, которые в той или иной степени 
принадлежали к «левым», — были правы в своем понимании хода исто
рии.

И противники «правых» могут, конечно, находить в них самые раз
ные отрицательные, дурные черты и назвать их «консерваторами», «ре
акционерами» и, наконец, «черносотенцами», вкладывая в эти названия 
неприятие и ненависть, но нельзя все же не признавать, что именно и 
только эти деятели и идеологи действительно понимали, куда двигалась 
Россия в начале XX века...

* * *

Прежде чем идти дальше, необходимо хотя бы вкратце охарактери
зовать действительный смысл определения «реакционный». В основе 
его лежит латинское слово, означающее «противодействие». Лишенные, 
в сущности, какой-либо конкретности термины «реакция», «реакцион-
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ный», «реакционер» и т. п. сложились как антонимы (то есть слова про
тивоположного значения) к терминам «прогресс», «прогрессивный», 
«прогрессист» и т.д., исходящим из латинского же слова, означающего 
«движение вперед».

Термин «прогресс» в новейшее время стал наиважнейшим для боль
шинства идеологов, вкладывавших в него сугубо «оценочный» смысл: 
не просто «движение вперед», но движение к принципиально лучшему, 
в конце концов, к совершенному обществу — своего рода земному раю.

Идея прогресса утвердилась в период распространения атеизма и 
стала заменой (или, вернее, подменой) религии. Правда, в последние де
сятилетия XX века даже безусловные «прогрессисты» как бы оказались 
вынужденными оговаривать, что «прогресс» имеет более или менее «от
носительный» характер. Так, в соответствующей статье Большой Совет
ской Энциклопедии (т. 21, издан в 1975 году) сначала заявлено, что про
гресс есть «переход от низшего к высшему, от менее совершенного к 
более совершенному» (с. 28), а потом сказано, что «понятие прогресса 
неприменимо ко Вселенной в целом, т. к. здесь отсутствует однозначно 
определенное направление развития» (с. 29). Это вроде бы надо понять 
так, что в развитии человеческого общества (в отличие от Вселенной в 
целом) царит одно вполне «определенное» направление развития (к со
вершенству), однако в другом месте статьи говорится, что «в досоциа
листических формациях... одни элементы социального целого система
тически прогрессируют за счет других», то есть, говоря попросту, что-то 
улучшается, а что-то одновременно ухудшается... И даже «социалисти
ческое общество... не отменяет противоречивости развития».

Если вдуматься, эти оговорки по сути дела отрицают идею про
гресса, ибо оказывается, что приобретения в то же самое время ведут к 
утратам. И крайне сомнительно само уже «выведение» бытия людей из 
бытия Вселенной в целом, где даже с точки зрения самих прогрессистов 
нет прогресса (в смысле «совершенствования»); ведь люди, в частности, 
представляют собой не только особенный — общественный, социаль
ный — феномен, но и явление природы, элемент Вселенной в ее целом. 
И сегодня любому мыслящему человеку ясно, например, что колоссаль
ный прогресс техники поставил на грань катастрофы само существова
ние человечества...

Словом, можно рассуждать о прогрессе как определенном развитии, 
изменении, преобразовании общества, но представление о прогрессе как 
о некоем принципиальном «улучшении», «совершенствовании» и т. п. — 
это только миф новейшего времени — с XVII — XVIII веков (основа
тельный повод для размышлений дает тот факт, что ранее в сознании 
людей господствовал противоположный миф, согласно которому «золо
той век» остался в прошлом...).

Миф о все нарастающем «совершенствовании» человеческого об
щества наглядно опровергается простым сопоставлением конкретных и 
целостных воплощений этого общества на разных — отделенных столе



32 В. В. Кожинов

тиями и тысячелетиями — стадиях его развития: кто, в самом деле, ре
шится утверждать, что Платон и Фидий, Христовы апостолы и импера
тор Марк Аврелий, Сергий Радонежский и Андрей Рублев менее «совер
шенны», нежели самые «совершенные» люди нашего времени, которо
му предшествовал столь длительный человеческий «прогресс»? А ведь 
истинная реальность общества — это все же не количество потребляе
мой энергии, не характер политического устройства, не система образо
вания и т. п., но сами люди, так или иначе вобравшие в себя все стороны 
и элементы общественной жизни своего времени. И еще: кто решится 
доказывать, что люди, живущие в позднейшую, более «прогрессивную» 
эпоху, более счастливы, чем люди предшествующих эпох? Искусство, 
запечатлевшее так или иначе духовную и душевную жизнь людей любой 
эпохи, ни в коей мере не подтвердит подобный тезис...

Но, говоря обо всем этом, нельзя умолчать о поистине острейшей 
проблеме. Несмотря на то, что миф о прогрессе в последнее время замет
но дискредитировался, он все же остается достоянием большинства 
(или, пожалуй, даже подавляющего большинства) «цивилизованных» 
людей. Ведь как уже сказано, вера в прогресс явилась заменой веры в 
Бога, а люди не могут жить вообще без веры. И масса людей проникнута 
всецело иллюзорным убеждением, что, «усовершенствуя» существую
щее общество, они — или хотя бы их дети — обретут подлинное удовле
творение и счастье.

Особенно опасны, конечно, многообразные идеологи, которые 
убеждены не только в том, что эта цель достижима, но и в том, что они 
знают, как ее достичь. При этом на первый план выходит, естественно, 
даже не задача созидания более совершенного общественного устройст
ва, но предварительная радикальная переделка или даже полная ликви
дация существующего устройства.

Теперь мы можем вернуться непосредственно к нашей теме. В нача
ле XX века в России исключительно активно выступали бесчисленные 
«прогрессисты» — как либеральные, стремившиеся кардинально рефор
мировать русское общество, так и революционные, убежденные в необ
ходимости его полнейшего разрушения (что-де уже как бы само по себе 
обеспечит благо и процветание России). Своих противников они назы
вали «реакционерами» (то есть буквально «противодействующими»); 
слово это, в сущности, стало бранным и непосредственно соседствовало 
с кличкой «черносотенец».

Конечно, среди «реакционеров» были разные люди (ниже об этом 
еще пойдет речь). Но сосредоточимся на наиболее значительных из 
них — тех, кого сами «прогрессисты» подчас стеснялись назвать «реак
ционерами» (и тем более «черносотенцами»), предпочитая не столь рез
кое обозначение «консерватор», то есть «охранитель» (кстати, этот рус
ский эквивалент слова «консерватор» был намного более «бранным»: 
«охранитель» как бы смыкался с «царской охранкой»).

К «реакционерам» причисляли тех, кто ясно понимал иллюзорность
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идеи прогресса, отчетливо видел, что ослабление и разрушение вековых 
устоев России приведут к неисчислимым бедам и страданиям и в конце 
концов фатально «разочаруют» даже и самих «прогрессистов».

* * *

Уже шла речь о поразительной силе предвидения, которой обладали 
«реакционеры». Дело в том, что «прогрессисты», порабощенные своим 
мифом, заведомо не могли прозреть реальный ход истории. Их взгляд в 
будущее был как бы заслонен их собственными легковесными прожек
тами и неизбежно оказывался поверхностным и примитивным.

И конечно, не только предвидение, как таковое, но и вообще духов
ная глубина и богатство чаще всего органически связаны с так называе
мыми «правыми» убеждениями. Начать уместно с имени величайшего 
ученого конца XIX—начала XX века Д. И. Менделеева, который в зре
лые свои годы исповедовал прочные «правые» убеждения. Об этом лю
бопытно вспоминал один из его весьма «либеральных» учеников — 
В. И. Вернадский. Сказав о заведомо «консервативных (слово «реакци
онных» Вернадский употребить не захотел, но достаточно и «охрани
тельных». — В. К.) политических взглядах» Д. И. Менделеева, он вместе 
с тем свидетельствовал: «..ярко и красиво, образно и сильно рисовал он 
перед нами бесконечную область точного знания, его значение в жизни 
и в развитии человечества... Мы как бы освобождались от тисков, входи
ли в новый, чудный мир... Дмитрий Иванович, подымая нас и возбуждая 
глубочайшие стремления человеческой личности к знанию и его актив
ному приложению, в очень многих возбуждал такие логические выводы 
и построения, которые были далеки от него самого»%).

Здесь мы в очередной раз сталкиваемся с мнимым — навязанным 
либеральным мифом — «противоречием» между «консерватизмом» и 
глубиной и богатством духовной культуры. В советское время была по
пулярна даже своего рода «концепция» так называемого вопрекизма, с 
помощью коей пытались доказывать, что исповедовавшие безусловно 
«консервативные» и «реакционные» убеждения великие мыслители, пи
сатели, деятели науки — такие, как Кант, Гегель, Гёте, Карлейль, Баль
зак, Достоевский, — достигли величия в силу некоего парадокса — «во
преки» своим взглядам. Но эта искусственная «концепция» попросту не
серьезна, и дело, конечно, обстоит прямо противоположным образом.

«Превосходство» консерватизма особенно ясно выступает тогда, 
когда речь идет о предвидении будущего (о чем уже говорилось). Рус
ские «правые» с самого начала Революции и, более того, еще в XIX веке 
с удивительной прозорливостью предсказали ее результаты. И вполне 
очевидно следующее: противостоявшие «правым» деятели и идеологи 
исходили из заведомо несостоятельного и, более того, по сути дела, при
митивного миропонимания, согласно которому можно-де, отринув и 
разрушив вековые устои бытия России, более или менее быстро обрести 
некую если и не райскую, то уж, во всяком случае, принципиально более
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благодатную жизнь; при этом они были убеждены, что их ум и их воля 
вполне годятся для осуществления сей затеи.

И одной из главных причин их прискорбного и в конечном счете ро
кового для России и для них самих заблуждения был недостаток подлин
ной культуры самосознания — культуры, заключающейся не в обилии 
знаний и не в интеллектуальных навыках, но в истинно глубоком пере
живании исторического бытия — прошедшего и современного; если 
выразиться кратко, «либералы» были нередко умные, но не мудрые дея
тели. Позволительно утверждать, что простые крестьяне и рабочие, 
вступавшие в «черносотенные» организации (а «простолюдины» всту
пали туда десятками и даже сотнями тысяч — о чем ниже), были мудрее 
либеральных профессоров типа кадета С. А. Муромцева и радикальных 
публицистов вроде «народного социалиста» А. В. Пешехонова.

Для создания более ясного представления о существе проблемы це
лесообразно напомнить о российском политическом и партийном 
«спектре» начала века:

1) «левые» партии: социал-демократы (из которых в 1903 году вы
делились большевики); социалисты-революционеры (эсеры) и близкие к 
ним трудовики и народные социалисты; анархисты различного толка;

2) «центристские»: конституционные демократы (кадеты) и так или 
иначе примыкавшие к ним мирнообновленцы и прогрессисты; более 
«правые» (но все же либеральные) — октябристы;

3) «правые»: различные организации «черносотенцев» и более 
«умеренная» партия националистов.

Если проследить пути виднейших деятелей культуры, так или иначе 
сближавшихся с существовавшими тогда партиями, выяснится, что те из 
них, которые были способны обрести наиболее глубокую духовную 
культуру, двигались «слева направо», — и это было, в сущности, посте
пенным обретением мудрости. Так, знаменитые позднее мыслители 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. Б. Струве, С. Л. Франк начали свой 
путь в социал-демократической партии; как ни странно звучит это те
перь, они в свои молодые годы были членами той самой РСДРП, в кото
рой одновременно с ними состояли В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий. Струве, 
о чем уже говорилось, даже был автором Манифеста РСДРП, принятого 
на Первом съезде партии в 1898 году (кстати, позднее в РСДРП побывал 
и видный мыслитель следующего поколения — Г. П. Федотов).

Впоследствии, в 1908 году, Бердяев, споря с В. В. Розановым, объ
яснял свою причастность к РСДРП именно молодостью, незрелостью — 
над чем тут же поиздевался его бывший товарищ по партии Троцкий, на
писавший в фельетоне «Аристотель и Часослов», что Бердяев «ищет для 
«левости» объяснения в... физиологии возраста. Молодо-зелено, гово
рит он на эту тему...» И Троцкий «заклеймил» Бердяева таким «афориз
мом»: «Русский человек до тридцати лет — радикал, а затем каналья»9).

Кстати, С. Н. Булгаков также называл свой социал-демократизм 
«болезнью юности». Здесь невозможно обсуждать соотношение «ради
кализма» и возраста, но скажу все же, что дело, очевидно, в проблеме со



Часть первая. 1901—1917 35

зревания духа, а отнюдь не в «физиологии». В. В. Розанов был, по его 
собственному признанию, вполне «левым» до 22—23 лет; однако мно
гие достаточно известные и, без сомнения, неглупые люди ухитрялись 
сохранять крайнюю «левизну» до седых волос; напомню уже сказанное 
о качественном различии ума и мудрости.

В отличие от ума, мудрость способна преодолевать тяжкое давле
ние среды, мнений большинства, в конце концов, самой эпохи. Никуда 
не денешься от того факта, что в начале XX века только не очень уж зна
чительное меньшинство деятелей культуры смогло устоять перед своего 
рода гипнозом революционности или хотя бы недальновидного прогрес- 
сизма и либерализма; даже иные наиболее глубокие люди, как Алек
сандр Блок, жили словно на грани этого гипноза и действительного про
зрения. Тем не менее близко знавшая поэта «либералка» 3. Н. Гиппиус с 
полным основанием написала, что «если на Блока наклеивать ярлык... то 
все же ни с каким другим, кроме «черносотенного», к нему и подойти 
было нельзя... Длинная статья Блока, напечатанная в виде предисловия к 
изданию сочинений Ап. Григорьева, до такой степени огорчила и прон
зила меня, что показалось невозможным молчать... Блок... с величайшей 
резкостью обрушивался как на старую интеллигенцию с ее «заветами», 
погубившую будто бы Ап. Григорьева... так и на нетерпимость новой по 
отношению Розанова. Кстати, восхвалялись «Новое время» и Суворин- 
старик»10).

Запомним это «если наклеивать ярлык, то ни с каким другим, кроме 
«черносотенного», к нему и подойти нельзя». То же самое вполне можно 
сказать о целом ряде самых выдающихся деятелей культуры того време
ни. И вернемся теперь к названным выше виднейшим мыслителям нача
ла XX века. Преодолев свой юношеский социал-демократизм, они к 
1905 году сблизились с центристской кадетской партией, а Струве стал 
даже членом ее ЦК (впоследствии он заявил о выходе из этого ЦК). Од
нако их развитие «вправо» продолжалось, и в начале 1909 года они вы
ступили в знаменитом сборнике «Вехи», который произвел на кадетов 
ошеломляющее впечатление; только в конце следующего, 1910 года 
они, опомнившись, издали воинствующий антивеховский сборник «Ин
теллигенция в России» («левые» атаковали «Вехи» сразу же).

Полностью порвать с такими недавними сотоварищами, как Бердя
ев, Булгаков, Струве, кадеты, конечно, не хотели. Поэтому их критика 
«Вех», при всей ее резкости, была по-своему осторожной; например, 
они только намекали на перекличку «веховцев» с «черносотенством». П. 
Н. Милюков, правда, решился прямо сопоставить содержание «вехов
ских» статей и, с другой стороны, речей «черносотенцев» Н. Е. Маркова, 
В. М. Пуришкевича и «националиста» В. В. Шульгина, хотя и оговорил, 
что «дело пока так далеко не идет». Он не советовал «слишком спешить 
с отождествлением проектов «Вех» и предложений крайне правых (то 
есть «черносотенных». — В. К.) партий. Проповедуя религиозность, го
сударственность и народность, авторы «Вех» тем самым еще не усвояют 
себе всецело начал самодержавия, православия и великорусского патри
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отизма. Однако точки соприкосновения есть — и довольно многочис
ленные». А в конце статьи, несколько забыв об осторожности, П. Н. Ми
люков, безоговорочно «клеймя» тех идеологов, которые, по его опреде
лению, «основывают национализм на реставрации старой триединой 
формулы» (то есть «православие, самодержавие, народность»), заявил 
следующее: «Совершили ли авторы «Вех» и этот шаг, мы пока сказать 
не решаемся (вот именно «не решаемся»! — В. К.). Но путь их ведет 
сюда. И они уже стоят на этом пути. Выбор пути уже сделан». И он взы
вал к веховцам: «Вернитесь же в ряды и станьте на ваше место. Нужно 
продолжать общую работу русской интеллигенции»111 (то есть работу 
по разрушению исторической России...).

Итак, веховцы, согласно характеристике кадета, «уже стоят» на 
пути, ведущем к «черносотенству». Иначе оценивали «Вехи» и левые, и 
правые идеологи, которые прямо и открыто, без каких-либо обиняков 
говорили об их фактическом переходе в «черносотенный» лагерь (разу
меется, первые говорили об этом с негодованием, а вторые с одобрением 
или даже с восхищением). И в самом деле: основной смысл статей глав
ных авторов «Вех» никак не вмещался в идеологию центристских (не го
воря уже о левых) партий, включая даже наиболее «правую» из них — 
«октябристскую».

Правда, впоследствии те или иные веховцы проделали сложную, из
вилистую эволюцию; «грехи молодости» (начиная с пребывания в 
РСДРП) не прошли для них даром. Более или менее прямым был, пожа
луй, только путь С. Н. Булгакова, во многом отошедшего даже от осталь
ных веховцев и вступившего в теснейшую связь с вполне «правыми» В. 
В. Розановым и П. А. Флоренским. Он, например, оценивал и левые пар
тии, и кадетов, и октябристов, в сущности, «по-черносотенному».

С. Н. Булгаков писал, в частности, о 2-й Государственной думе, где 
господствовали «левые» депутаты: «Эта уличная рвань, которая клички 
позорной не заслуживает. Возьмите с улицы первых попавшихся встреч
ных... внушите им, что они спасители России... и вы получите 2-ю Госу
дарственную думу. И какими знающими, государственными, дельными 
представлялись на этом фоне деловые работники ведомств — «бюрокра
ты»...».

Но, по сути дела, столь же неприемлемы были для С. Н. Булгакова и 
кадеты, игравшие ведущую роль ранее, в 1 -й Думе: «Первая Государст- 
венная дума... обнаружила полное отсутствие государственного разума 
и особенно воли и достоинства перед революцией, и меньше всего этого 
достоинства"было в руководящей и ответственной кадетской партии... 
Вечное равнение налево, трусливое оглядывание по сторонам было ор
ганически присуще партии и вождям... и это не удивительно, потому что 
духовно кадетизм был поражен тем же духом нигилизма и беспочвен
ности, что революция. В этом, духовном, смысле кадеты были и остают
ся в моих глазах революционерами в той же степени, как и большеви
ки»121.

Особое негодование С. Н. Булгакова вызывала позиция «правого»
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кадета В. А. Маклакова. Последний подчас довольно резко расходился с 
Милюковым, который в его глазах был слишком «левым»; тем не менее 
осенью 1915 года Маклаков опубликовал вызвавшую сенсацию статью 
«Трагическое положение», основанную на весьма прозрачной «подрыв
ной» аллегории:

«Вы несетесь на автомобиле по крутой и узкой дороге, — писал он, 
имея в виду путь России в условиях тяжкой войны, — один неверный 
шаг — и вы безвозвратно погибли. В автомобиле — близкие люди, род
ная мать ваша. И вдруг вы видите, что ваш шофер править не может... 
В автомобиле есть люди, которые умеют править машиной, но оттес
нить шофера на полном ходу — трудная задача». И Маклаков развил 
скользкую дилемму: или следует подождать времени, «когда минует 
опасность» (то есть окончится война), или внять матери, которая «будет 
просить вас о помощи», и все же немедля отстранить не могущего пра
вить шофера13); кадеты абсолютно необоснованно полагали, что они-то 
«умеют» и могут править Россией...

С. Н. Булгаков вспоминал позднее, как «в обращение было пущено 
подлое словцо В. А. Маклакова о перемене шофера на полном ходу авто
мобиля, и среди мужей — законодателей разума и совета (то есть либе
ральных думских депутатов. — В. К.) совершенно серьезно обсуждался 
вопрос о том, внесет ли это какое-либо потрясение или нет, причем, ко
нечно, разрешали в последнем смысле». Сам же С. Н. Булгаков, как он 
формулировал, «видел совершенно ясно, знал шестым чувством, что 
Царь не шофер, которого можно переменить, но скала, на которой ут
верждаются копыта повиснувшего в воздухе русского коня».

С негодованием писал С. Н. Булгаков о политике кадетов и октяб
ристов в конце 1916 года, в канун Февраля: «В это время в Москве (где 
жил мыслитель. — В. К.) происходили собрания, на которых открыто 
обсуждался дворцовый переворот и говорилось об этом как о событии 
завтрашнего дня. Приезжал в Москву А. И. Гучков (лидер октябрис
тов. — В. К.), В. А. Маклаков, суетились и другие спасители отечества». 
И еще: «Особенное недоумение и негодование во мне вызвали в то 
время дела и речи кн. Г. Е. Львова, будущего премьера (Временного пра
вительства. — В. К.)... Его я знал... как верного слугу Царя, разумного, 
ответственного, добросовестного русского человека, относившегося с 
непримиримым отвращением к революционной сивухе, и вдруг его речи 
на ответственном посту (накануне Февральской революции Г. Е. Львов 
стал председателем Всероссийского земского союза. — В. К.) зовут 
прямо к революции... Это было для меня показательным, потому что о 
всей интеллигентской черни не приходилось и говорить. Не иначе на
строены были и мои близкие: Н. А. Бердяев бердяевствовал в отношении 
ко мне и моему монархизму, писал легкомысленные и безответственные 
статьи о «темной силе»; кн. Е. Н. Трубецкой плыл в широком русле ка
детского либерализма и, кроме того, относился лично к Государю с за
старелым раздражением... Только П. А. Флоренский знал и делил мои 
чувства в сознании неотвратимого...»

Это булгаковское восприятие политической действительности тог
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дашней России ничем не отличалось в своих основах от «черносотенно
го», хотя С. Н. Булгаков никогда не решался объявить себя прямым сто
ронником последнего.

Он писал о руководителях «черносотенцев», что «они исповедовали 
православие и народность, которые и я исповедовал», но все же «я чув
ствовал себя в трагическом почти одиночестве в своем же собственном 
лагере» — то есть в лагере «правых».

Еще пойдет речь о том, почему С. Н. Булгаков (и конечно, не только 
он) не мог в прямом смысле присоединиться к лидерам «организованно
го черносотенства»; но в то же время совершенно ясно, что его основные 
представления и убеждения, если определять их место в политическом 
спектре начала XX века, совпадали именно и только с «черносотенны
ми». Очень характерно его замечание: «Из Госдумы я вышел таким чер
ным, каким никогда не бывал».

А вот его восприятие Февральской революции: «...начали ловить и 
водить переодетых городовых и околоточных с диким и гнусным кри
ком... появились сразу зловещие длиннрволосые типы с револьверами 
в руках и соответствующие девицы... У меня была смерть на душе... 
А между тем кругом все сходило с ума от радости... брехня Керенского 
еще не успела опостылеть, вызывала восхищение (а я еще за много лет 
по отчетам Думы возненавидел этого ничтожного болтуна)... Я... знал 
сердцем, как там, в центре революции, ненавидели именно Царя, как там 
хотели не конституции, а именно свержения Царя, какие жиды (выделе
но С. Н. Булгаковым. — В. К.) там давали направление. Все это я знал 
вперед и всего боялся — до цареубийства включительно — с первого же 
дня революции, ибо эта великая подлость не может быть ничем по суще
ству, как цареубийством, которое есть настоящая черная месса револю
ции. И вот понеслась весть за вестью: Царь отрекся. Одновременно в га
зетах появились известия об «Александре Федоровне» (по жидовской 
терминологии, с которой нельзя было примириться)»14).

Здесь естественно возникает вопрос о роли еврейства в Револю
ции — вопрос, которого мы еще не касались. С. Н. Булгаков писал позд
нее об «участии» еврейства в Российской революции: «Чувство истори
ческой правды заставляет признать, что количественно доля этого учас
тия в личном составе правящего меньшинства ужасающа. Россия 
сделалась жертвой «комиссаров», которые проникли во все поры и щу
пальцами своими охватили все отрасли жизни... Еврейская доля участия 
в русском большевизме — увы — непомерно и несоразмерно велика...» 
И далее: «Еврейство в своем низшем вырождении, хищничестве, власто
любии, самомнении и всяческом самоутверждении совершило... значи
тельнейшее в своих последствиях насилие над Россией и особенно над 
св. Русью, которое было попыткой ее духовного и физического удуше
ния. По своему объективному смыслу это была попытка духовного 
убийства России...»15).
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*  *  *

Но мы еще вернемся к этой острой теме. Сейчас необходимо под
вести итоги изложенного выше. С. Н. Булгаков, как ныне, пожалуй, об
щепризнанно, один из наиболее выдающихся представителей русской 
(да и, конечно, не только русской) духовной культуры начала XX века. А 
между тем его прямая «перекличка» с умонастроением заведомых «чер
носотенцев» вполне очевидна. Еще раз повторю: если определять 
«место», «положение» С. Н. Булгакова в политическом спектре эпохи 
Революции — это именно и только «черносотенство».

Конечно же, многие сегодняшние прогрессисты и либералы будут 
резко возражать, пытаясь доказывать, что между даже самыми «правы
ми» веховцами и, с другой стороны, «черносотенцами» якобы нет ниче
го общего. В связи с этим уместно обратиться к весьма характерной ны
нешней статье Владлена Сироткина «Черносотенцы и «Вехи»», где 
предпринята попытка убедить читателей в том, что веховцы в равной 
мере не совместимы и с «левыми», и с «правыми». Правда, В. Сироткин 
не умолчал об очень выразительной особенности «Вех»: в этом сборни
ке сокрушительно развенчивались «левые» (и революционеры, и либе
ралы), но, признает В. Сироткин, — «о черносотенцах там ни слова — 
народопоклонничество и здесь сыграло роль самоцензуры!».

Автор вряд ли до конца осознал смысл св’оего собственного сужде
ния... Ведь получается, что спровоцированные «левыми» бунты и аграр
ные беспорядки не являлись, с точки зрения веховцев, выражениями на
родной воли (именно потому «народопоклонничество» веховцев не ме
шало им отвергнуть все «левое»), -а сопротивление Революции со 
стороны «черносотенцев» эти виднейшие мыслители, напротив, воспри
нимали как выражение подлинной народной воли, не подлежащей крити
ке! В это стоит вдуматься ...

Стремясь, так сказать, окончательно разоблачить «черносотенцев», 
В. Сироткин пишет о речах Н. Е. Маркова («черносотенный» депутат 
Государственной думы): «Все это очень напоминало будущие речи Мус
солини и Гитлера... И не случайно в своей мракобесной книжке «Война 
темных сил» Марков позднее восторгался Муссолини»16). Плохо осве
домленный В. Сироткин явно полагает, что, сообщая об этом, он пол
ностью «отделил» веховцев от «черносотенцев».

Однако веховец (и далеко не самый правый) Н. А. Бердяев в одно 
время с Марковым писал в своей книжке «Новое средневековье»: «Фа
шизм — единственное творческое явление в политической жизни совре
менной Европы... Значение будут иметь лишь люди типа Муссолини, 
единственного, быть может, творческого государственного деятеля Ев
ропы»17).

Могут возразить, что Бердяев вообще был крайне неустойчивым 
мыслителем и у него можно обнаружить самые разные, нередко несо
вместимые суждения. Но фашизм с его полным отрицанием «классичес
ких» форм демократии вещь весьма и весьма определенная, конкретная,
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и одинаковый легкомысленный восторг перед ним ясно свидетельству
ет, что у Бердяева и Маркова были несомненные общие основы миро
восприятия. Словом, попытки Владлена Сироткина и многих других 
убедить нас в несовместимости идеологии веховцев и «черносотенцев» 
попросту несерьезны; деятель, в честь которого получил свое имя исто
рик Сироткин, то есть настоящий Владлен, был гораздо более прав, 
когда в свое время теснейшим образом связывал веховцев и «черносо
тенцев». В еще большей степени все это относится к тем двум великим 
мыслителям, которые были «правее» веховцев и с которыми, в частнос
ти, тесно сблизился в свои зрелые годы С. Н. Булгаков, — П. А. Флорен
скому и В. В. Розанову.

Впрочем, вопрос о Розанове даже не требует особого обсуждения, 
ибо и при жизни, и вплоть до нашего времени его вполне «заслуженно» 
именуют «черносотенцем». В связи с этим вспоминается один характер
ный эпизод из недавней литературной жизни. Кличка «черносотенец» не 
раз была употреблена в обширной статье о Розанове, сочиненной безза
ветной современной «либералкой» Аллой Латыниной (см. журнал «Во
просы литературы», № 3 за 1975 год). Вскоре на заседании Приемной 
комиссии Московской писательской организации решался вопрос о 
вступлении А. Латыниной в Союз писателей — притом статья о Розано
ве рассматривалась в качестве главного «достижения» претендентки. Я, 
состоявший тогда в сей комиссии, выступил против приема А. Латыни
ной, однако отнюдь не потому, что она «клеймила» Розанова как «чер
носотенца». Я говорил о том, что претендентка, увы, пишет о гениаль
ном мыслителе как о некоем сомнительном писаке, якобы специализи
ровавшемся на «политических доносах», «покушавшемся на свободу 
духа, свободу слова» (это Розанов-то!), проявлявшем «озадачивающую 
тенденциозность и странную глухоту (!) к художественной природе про
изведения искусства», «поразительную глубину непонимания (!) Досто
евского» и т. д. и т. п. (все это — цитаты из статьи Латыниной...). Я выра
зил уверенность в том, что через какое-то время самой А. Латыниной 
будет попросту стыдно за этот свой жалкий опус (это время, думаю, на
стало; во всяком случае, невозможно представить, чтобы А. Латынина 
добровольно переиздала это свое «творение»...).

Разумеется, мое выступление встретило в Приемной комиссии 
самый жесткий отпор, и А. Латынина была принята в Союз писателей — 
прежде всего именно как автор статьи о Розанове. Мое положение в Ко
миссии стало после этого шатким, а через какое-то время я постыдился 
промолчать и резко выступил против приема в Союз писателей высоко
поставленного графомана — тогдашнего первого замминистра ино
странных дел Ковалева, которого «рекомендовали» одновременно два 
секретаря Союза (хотя это не одобряется Уставом) — Андрей Вознесен
ский и Егор Исаев. И тогда меня уже вообще вычеркнули .из Приемной 
комиссии... Я же, признаюсь, был весьма рад, что как-то пострадал из-за 
Розанова, которого теперь издали аж миллионными тиражами (это едва 
ли мог предвидеть и сам Василий Васильевич!).
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Сегодня остерегаются называть признанного гениальным мыслите
лем Розанова «черносотенцем», но он, конечно же, был «крайне пра
вым», хотя в то же время невозможно представить его членом какой- 
либо партии. Впрочем, как уже не раз говорилось, многие выдающиеся 
деятели культуры не считали для себя возможным войти в какую-либо 
политическую организацию.

Вместе с тем в высшей степени закономерно, что в 1913 году Роза
нова изгнали из формально «неполитической» организации — Религи
озно-философского общества, творцом которого, кстати сказать, во 
многом был он сам. И это сделали люди, несовместимые с ним именно в 
политическом плане (Д. С. Мережковский, 3. Н. Гиппиус, Д. В. Филосо
фов, А. В. Карташев, Н. А. Гредескул, Е. В. Аничков, А. А. Мейер и 
т. д.), и Розанов был изгнан именно за его «черносотенство». А в числе 
его тогдашних защитников были веховец П. Б. Струве и С. А. Аскольдов 
(Алексеев) — участник позднейшего сборника «Из глубины» (1918), 
подготовленного к изданию теми же веховцами.

Между прочим, «дискриминируя» Розанова, Философов довольно- 
таки мерзко сказал и о его единомышленнике Флоренском: «Статья 
(речь шла об одной из «черносотеннейших» статей Розанова. — В. К.) 
помещена в «Богословском вестнике», органе Московской духовной 
академии... и статья Розанова не могла быть понята читателями иначе... 
как мнение редактора, П. А. Флоренского, который состоит профессо
ром Академии, готовит русских юношей к пастырской деятельнос
ти...»18) Иначе говоря, гнать надо этого Флоренского из Академии и 
«Богословского вестника» — как мы выгнали Розанова. Через двадцать 
лет, в 1933 году, ГПУ отправит П. А. Флоренского в ГУЛАГ по обвине
нию в «черносотенстве» и «фашизме» (эти слова есть в опубликованных 
ныне следственных и иных материалах)... И как «поучительна» эта пере
кличка либеральных витий 1910-х годов и гэпэушников! Но сия линия 
продолжается еще и сегодня... Так, неведомый мне автор, Леонид Ники
тин, в 1990 году издал в «демократическом» издательстве «Прометей» 
брошюру под эффектным названием «Здесь и теперь. Современный 
опыт философско-религиозного исследования», в которой, в частности, 
заявлено, что Павел Флоренский — «один из самых ярких ревнителей... 
ретроградного направления... Значительность и глубину затронутых им 
проблем нельзя недооценивать, но вместе с тем нельзя, например, не за
метить и того, что он громит марбургскую школу неокантианцев (ту 
самую, которую прошел Пастернак)... почти с тем же непробиваемым 
пафосом собственной доброкачественности, с которым через 10— 15 лет 
Геббельс открыто назовет их «жидами» и «дегенератами»...».

«Ретроградное» здесь, конечно же, синоним «черносотенного», 
хотя П. А. Флоренский, как явствует из текста, называл марбургских не
окантианцев «жидами» и «дегенератами» как-то скрытно — в отличие 
от Геббельса, который делал это «открыто». Но что скажет тов. Никитин 
о поэте, писавшем 19 июля 1912 года из самого Марбурга об этих самых 
неокантианцах: «Ах, они не существуют... Они не падают в творчестве.



42 В. В. Кожннов

Это скоты интеллектуализма». Ведь так написал именно тот Б. Л. Пас
тернак (см. его книгу: «Воздушные пути». М., 1982, с. 7), который для 
тов. Никитина является своего рода высшим критерием ценности мар
бургской школы (ведь она «та самая, которую прошел Пастернак»). 
Тов. Никитин может возразить, что позднее, в «Охранной грамоте», 
Б. Л. Пастернак употреблял по отношению к главе сей школы слово «ге
ниальный». Но тов. Никитин все же не сумел понять пастернаковский 
текст, насквозь проникнутый иронией; в этом тексте вместо подлинной 
творческой гениальности вдруг предстает как бы «реальный дух матема
тической физики» — то есть, если угодно, интеллектуальное яйшотное 
(употребляя юношеское пастернаковское слово — «скот»). И, вопреки 
тов. Никитину, Пастернак, в сущности, отказался «проходить» школу 
Марбурга: всего через несколько недель после начала соприкосновения с 
ней (прерываемого к тому же бурным романом и поездкой в Италию) он 
с явным отталкиванием от нее и даже, пожалуй, отвращением бежал из 
Марбурга в Москву...

Это отнюдь не значит, что Пастернак недооценивал марбургскую 
философскую школу; ее методологические, «инструментальные» дости
жения очевидны и в известном смысле уникальны (их очень высоко 
ценил, в частности, М. М. Бахтин). Но, если выразиться попросту, в этой 
философии не было почти ничего «для души». Поэтому Пастернак и 
сказал о марбургских философах, что они «не существуют», а этот «при
говор» вполне можно выразить по-другому: они дегенерировали, утра
тили основное в человеке («скоты»).

Словом, если тов. Никитину угодно видеть в суждениях Флоренско
го «скрытый» смысл, подобный смыслу суждений Геббельса, то он дол
жен, обязан охарактеризовать точно так же и суждения Пастернака...

Впрочем, все здесь обстоит гораздо проще: тов. Никитин, в силу 
или отсутствия способностей, или недостаточной подготовленности, по 
сути дела не понимает ни Флоренского, ни Пастернака, ни марбургскую 
школу; он только наклеивает не им придуманные ярлыки оценок (и нега
тивных, и позитивных). Но пора бы ему все же понять самую малость: 
до предела постыдно ставить в один ряд с Геббельсом человека, кото
рый был загублен в результате аналогичного лживого обвинения... Это, 
кстати сказать, неизмеримо хуже, чем быть «интеллектуальным ско-

*  *  *

Вернемся еще раз к вопросу о непосредственном участии людей 
с «черносотенной» идеологией в соответствующих «организациях». 
Прославленный живописец В. М. Васнецов, получив предложение стать 
одним из членов-учредителей «черносотенного» Русского собрания, 
писал в своем ответном послании:

«По существу я не имел бы ничего против; но дело в том, что на 
моей ответственности на долгие годы лежит столь серьезная художест-
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венная задача, что я все свои духовные и физические силы обязан сосре
доточить на выполнении ее... Кроме того, работы эти, мне кажется, впол
не соответствуют (выделено мною. — В. К.) тем задачам, выполнение 
которых поставило себе целью «Русское собрание»...19) В. М. Васнецов 
исключительно высоко ценил деятельность В. А. Грингмута, Л. А. Тихо
мирова, В. Л. Кигна (Дедлова) и других виднейших «черносотенцев». 
По его превосходному рисунку была изготовлена торжественная хо
ругвь (род знамени) Русской монархической партии.

Близкий Васнецову великий живописец М. В. Нестеров преклонял
ся перед сочинениями «черносотенного» епископа Антония ( Храповиц
кого). Он, в частности, сравнивал его и так же чрезвычайно высоко це
нимого им В. В. Розанова, который, по его выражению, «кладет камень 
за камнем в подготовке больших и смелых решений в религиозных во
просах. Теперь по Руси немало таких, как он, и наисильнейший и наибо
лее обаятельный... епископ Уфимский и Мензелинский Антоний (Хра- 
повицкий)»20). Впоследствии, 19 октября 1917 года, Нестеров сообщал: 
«Сейчас пишу архиепископа Антония (Храповицкого), возможного пат
риарха Всероссийского» (там же, с. 277). Этот превосходный портрет 
хранится ныне в Третьяковской галерее.

Поскольку Антоний — один из «проклятых», искусствоведы, пишу
щие о Нестерове, пытаются утверждать, что художник-де в этом портре
те «разоблачал» архиепископа. Так, в одной из книг о творчестве Несте
рова читаем: «Уже в 1909 году В. И. Ленин называл Антония Волынско
го «владыкой черносотенных изуверов»...». Поэтому на нестеровском 
портрете предстает, мол, «властное и неприятное лицо человека... пол
ного жажды власти и гордыни... Холеные, породистые, почти сжатые в 
кулак и вместе с тем как бы покоящиеся на архиерейском жезле руки» 
ит. д.21>

Это, конечно же, всецело тенденциозное «толкование» портрета. 
Тут уместно вспомнить зарисовку Антония, сделанную в мемуарах зна
менитого лидера «партии националистов» В. В. Шульгина. Он не знал 
полотна Нестерова, но зато в 1909 году присутствовал на встрече епи
скопа Антония с Николаем II: «Этот архиерей имел удивительно пред
ставительную внешность. Некоторые говорили, что он похож на Бога 
Саваофа, как его представляют себе в простоте души своей народные бо
гомазы. В величественной лиловой мантии он стоял перед Царем, опи
раясь обеими руками на свой пастырский посох. Он говорил об отноше
ниях монарха и Государственной думы...»22)

Этот «словесный портрет» близок к нестеровскому, только в пос
леднем — оконченном уже после большевистского переворота — есть 
черты глубочайшего страдания и скорби, но очевидна и непреклон
ность. И то, что советский искусствовед обозначает словами «жажда 
власти» и «гордыня», в действительности есть вера в конечную победу и 
презрение к насильникам. В связи с портретом архиепископа Антония 
необходимо напомнить, что в том же 1917 году (летом) Нестеров напи
сал двойной портрет «Мыслители», на котором запечатлены С. Н. Булга
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ков и П. А. Флоренский, а также собирался создать еще портрет В. В. Ро
занова, но вынужден был отказаться от намерения, ибо гениальный мыс
литель и писатель был уже тяжко болен и, как вспоминал М. В. Нестеров 
позднее в своем ярком очерке «В. В. Розанов», «разрушался, и мало 
было надежд воскресить в нем былое. Время для такого портрета про
шло, прошло безвозвратно...»23)

«Выбор» героев своих полотен, сделанный в 1917 году крупнейшим 
русским живописцем начала XX века (я вовсе не хочу умалять достоин
ства М. А. Врубеля, В. А. Серова или более молодого Б. М. Кустодиева, 
но первенство М. В. Нестерова все же неоспоримо), сам по себе очень 
много значит. Проникновенное чутье художника избрало этих четырех 
наиболее глубоких духовных вождей русской культуры эпохи Револю
ции... Рядом с ними неизбежно отходят на второй план все остальные 
(включая даже и других участников сборника «Вехи» — не говоря уже о 
либеральных и революционных идеологах). Никто из них — сейчас это 
уже более или менее ясно каждому беспристрастному наблюдателю — 
не может быть поставлен в один ряд с Розановым, Флоренским, С. Н. 
Булгаковым и митрополитом Антонием (Храповицким). Либеральные 
идеологи — будь то П. Н. Милюков или М. М. Ковалевский, Д. С. Ме
режковский или Л. И. Шестов, и даже философ Е. Н. Трубецкой — не 
поднимались и не могли подняться до этого уровня (о революционных 
идеологах и говорить не приходится — их мышление было попросту 
примитивным).

Одна из важнейших причин «первенства» консервативных идеоло
гов кроется в проблеме культурного «наследства». Вопрос о наследстве 
был остро поставлен, в частности, в сборнике «Вехи» и полемике вокруг 
него. Тот же С. Н. Булгаков (как и прямые «черносотенцы») считал не
обходимым продолжать дело Киреевского, Гоголя, Хомякова, Тютчева, 
братьев Аксаковых, Самарина, Достоевского, Страхова, Леонтьева, ко
торые основывались на «триаде» православия, самодержавия и народ
ности. «Учителями» же его противников были поздний Белинский, Чер
нышевский, Добролюбов, Михайловский, Лавров, Шелгунов и т. п. 
Ныне любой мыслящий человек понимает, что с точки зрения культуры 
первые представляют собой не просто «более выдающихся», но явления 
совершенно иного, высшего порядка. Однако в начале XX века либера
лы (не говоря уже о революционерах) вообще не изучали (да и не имели 
достаточной подготовки, чтобы изучить и понять) этих крупнейших 
мыслителей России; в их глазах они являли собой чуждых и враждебных 
«реакционеров».

Впрочем, это была уже давно, еще в XIX веке, сложившаяся и безус
ловно господствующая тенденция, о которой резко, но совершенно 
точно писал, например, веховец С. Л. Франк в книге «Крушение куми
ров»: «...сколько жертв вообще было принесено на алтарь революцион
ного или «прогрессивного» общественного мнения!... Едва ли можно 
найти хоть одного подлинно даровитого, самобытного, вдохновенного 
русского писателя или мыслителя, который не подвергался бы этому мо
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ральному бойкоту, не претерпел бы от него гонений, презрения и глум
лений. Аполлон Григорьев и Достоевский, Лесков и Константин Леон
тьев — вот первые приходящие в голову самые крупные имена гениев 
или по крайней мере настоящих вдохновенных национальных писате
лей, травимых, если не затравленных, моральным судом прогрессивного 
общества. Другим же, мало известным жертвам этого суда — нет 
числа! »24)

Все это привело к поистине диким результатам, рельефно отразив
шимся, например, в следующем факте. В начале XX века не раз издавал
ся «Опыт библиографического пособия» — «Русские писатели XIX— 
XX ст.», составленный влиятельным «прогрессивным» книговедом И. 
В. Владиславлевым. Это «пособие» (которое по охвату имен значитель
но шире названия, так как в нем представлены не только писатели в 
узком смысле — то есть художники слова, — но и многие важнейшие, с 
точки зрения составителя, «идеологи») было, так сказать, «вратами 
культуры» для всей «прогрессивной» интеллигенции. И вот что прямо- 
таки замечательно: в дореволюционных изданиях этого «пособия» (1909 
и 1913 годы) имя Константина Леонтьева (хотя он, между прочим, опуб
ликовал ряд романов и повестей) вообще отсутствует! А между тем в 
«пособии» множество имен заурядных и просто ничтожных — но зато 
«прогрессивных»! — идеологов — современников гениального мысли
теля (М. Антонович, К. Арсеньев, В. Берви-Флеровский, В. Зайцев, 
А. Скабичевский, С. Шашков, Н. Шелгунов и т. д.), чьи сочинения ныне 
и читать-то невозможно.

Точно так же отсутствует в «пособии» и имя Розанова, хотя есть 
целый ряд имен его менее, гораздо менее или прямо-таки несоизмеримо 
менее значительных современников, — таких, как А. Айхенвальд, 
А. Богданович, С. Венгеров, А. Волынский, А. Горнфельд, Р. Иванов-Ра- 
зумник, П. Коган, В. Кранихфельд, А. Луначарский, В. Львов-Рогачев- 
ский, А. Ляцкий, Е. Соловьев-Андреевич, В. Фриче, Л. Шестов и т. п. 
Эти авторы, в отличие от Розанова, были так или иначе связаны с кадета
ми, или эсерами, или социал-демократами.

Любопытно, что в послереволюционное издание своего «пособия» 
(1918) Владиславлев — видимо, слегка «поумнев», — включил и Леон
тьева, и Розанова.

Но, конечно, для начала XX века характерно не только прискорбное 
«замалчивание» ценнейшего наследства русской культуры, а и жестокая 
борьба против него. Вот весьма впечатляющий рассказ В. В. Розанова:

« — Нужно преодолеть Достоевского, — это взял темою себе в па
мятной речи, посвященной Достоевскому, в Религиозно-Философском 
собрании (должно быть, в 1913 или 1914 году). — Столпнер25). — Диа
лектика, философия и психология всего Достоевского... такова, что пока 
она не опрокинута, пока не показана ее ложность, дотоле русский чело- 
век, русское общество, вообще Россия — не может двинуться вперед...

Шестов, тоже еврей, сидя у меня, спросил:
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— К какой бы из теперешних партий примкнул Достоевский, если 
бы был жив?

Я молчал. Он продолжал:
— Разумеется, к самой черносотенной партии, к Союзу русского на

рода и «истинно русских людей».
Догадавшись, я сказал:
— Конечно.
Не забудем, что... Достоевский стал на сторону мясников, поколо

тивших студентов в Охотном ряду (Москва). На бешенство печати он 
сказал, обращаясь, собственно, к студентам: «Мясником был и Кузьма 
Минин-Сухорукий».

Достоевский еще не пережил 1 марта (то есть убийства Александра 
И. — В. К.). Можно представить себе ярость, какую бы он после этого 
почувствовал... Но достаточно и мясников: он очевидно бы примкнул к 
тем, кто после 17 октября и «великой забастовки» (1905 года. — В. К.) 
начал громить интеллигенцию в Твери, в Томске, в Одессе»26).

Стоит добавить к этому, что вдова Достоевского, благороднейшая 
Анна Григорьевна, стремившаяся так или иначе продолжать его дея
тельность, сочла своим долгом стать действительным членом «черносо
тенного» Русского собрания...

Нельзя умолчать о характерной и по-своему забавной ситуации, в 
которой оказались сегодня, сейчас «прогрессистские» идеологи: с одной 
стороны, они яростно борются против «консерваторов», но в то же 
время они не могут теперь не сознавать, что почти все наиболее выдаю
щиеся идеологи России XIX века были отнюдь не «прогрессистами»; 
последние за редким исключением являли собой нечто заведомо «второ
сортное». Ныне просто невозможно всерьез изучать сочинения Добро
любова, Чернышевского, Писарева и т. п., чего никак не скажешь о Ле
онтьеве, Данилевском, Ап. Григорьеве. И возникает диковатый пара
докс: многие теперешние «прогрессисты» выше всего ценят в прошлом 
мыслителей именно того «направления», которое сегодня они с пеной у 
рта отрицают...



Глава вторая

ЧТО ТАКОЕ РЕВОЛЮЦИЯ?

Выдвижение столь «глобального» вопроса может показаться чем-то 
странным: ведь речь шла об одном определенном явлении эпохи Рево
люции — «черносотенстве» — и вдруг ставится задача осмыслить сущ
ность этой эпохи вообще, в целом. Но — о чем уже сказано — взгляд на 
Революцию, при котором в качестве своего рода точки отсчета избира
ется «черносотенство» — непримиримый враг Революции, — имеет не
малые и, быть может, даже особенные, исключительные преимущества.

Выше говорилось о том, что именно и только «черносотенцы» ясно 
предвидели чудовищные результаты революционных потрясений. Не 
менее существенно и их понимание действительного, реального состоя
ния России в конце XIX—начале XX века. Либералы и — тем более — 
революционеры на все лады твердили о безнадежной застойности или 
даже безысходном умирании страны — что они объясняли, понятно, ее 
«никуда не годным» экономическим, социальным и — прежде всего — 
политическим строем. Без самого радикального изменения этого строя 
Россия, мол, не только не будет развиваться, но и в ближайшее время 
перестанет существовать. Именно такое «понимание» чаще всего и тол
кало людей к революционной деятельности. Один из виднейших «чер
носотенных» идеологов, Л. А. Тихомиров (в 1992 году вышло новое из
дание его содержательного трактата «Монархическая государствен
ность»), который в молодые годы был не просто революционером, но 
одним из вожаков народовольцев, с точным знанием дела писал в своей 
исповедальной книге «Почему я перестал быть революционером?» 
(М., 1895), что на путь кровавого террора его бывших сподвижников 
вело внедренное в них убеждение, согласно которому в России-де «ни
чего нельзя делать» (с. 45) и вообще «Россия находится на краю гибели, 
и погибнет чуть не завтра, если не будет спасена чрезвычайными рево
люционными мерами» (с. 56).

Это убеждение — пусть и не всегда в столь заостренной форме — 
владело сознанием большинства идеологов в эпоху Революции. А после 
1917 года пропаганда вдалбливала в души безоговорочный тезис о том, 
что-де только революционный переворот спас Россию от неотвратимой 
и близкой смерти. Между тем реальное бытие России конца XIX— нача
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ла XX века совершенно не соответствовало сему диагнозу. В 1913 году 
В. В. Розанов опубликовал свои воспоминания о знаменитом «черносо
тенце» А. С. Суворине (1834— 1911), где передал, в частности, такое его 
размышление.

«Все мы жалуемся каждый день, что ничего нам не удается, во всем 
мы отстали». На деле же «за мою жизнь... Россия до такой степени 
страшно выросла... во всем, что едва веришь. Россия — страшно растет, 
а мы только этого не замечаем...»1*. Розанов добавил, что именно этим 
пониманием порождены были замечательные суворинские ежегодные 
издания «Вся Россия», «Весь Петербург», «Вся Москва» и т. п., где «ука
зана, исчислена и переименована вся торговая, промышленная, деятель
ная, вся хозяйственная Россия» (с. 19).

Любопытно, что уже после 1917 года прекрасный поэт Михаил Куз- 
мин (в свое время — член Союза русского народа) воспел эти суворин
ские издания в своем свободном стихе, говоря о наслаждении просто 
«перечислить»

Все губернии, города 
Села и веси,
Какими сохранила их 
Русская память.
Костромская, Ярославская,
Нижегородская, Казанская,
Владимирская, Московская,
Смоленская, Псковская...

И тогда
(Неожиданно и смело)
Преподнести
Страницы из «Всего Петербурга»
Хотя бы за 1913 год.
Торговые дома 
Оптовые, особенно:
Кожевенные, шорные,
Рыбные, колбасные,
Мануфактуры, писчебумажные,
Кондитерские, хлебопекарни 
Какое-то библейское изобилие...
Пароходства... Волга.
Подумайте, Волга!
Где не только (поверьте)
И есть,
Что Стенькин курган...

Возьмем всего только двадцатилетие, с 1893 по 1913 год; без особо 
сложных разысканий можно убедиться, что Россия за этот краткий пери
од выросла поистине «страшно» (по суворинскому слову). Население 
увеличилось почти на 50 миллионов человек (со 122 до 171 млн.) — то 
есть на 40 процентов; среднегодовой урожай зерновых — с 39 млн. тонн
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до 72 млн. тонн, следовательно, почти вдвое (на 85 процентов), добыча 
угля — в 5 раз (от 7,2 млн. тонн до 35,4 млн. тонн), выплавка железа 
и стали — более чем в 4 раза (от 0,9 млн. тонн до 4,3 млн. тонн) и т. д. 
ит. п.

Правда, по основным показателям промышленного производст
ва Россия была все же позади наиболее развитых в этом отношении 
стран — о чем не переставали и не перестают до сих пор кричать ее ху
лители. Но от кого Россия «отставала»? Всего только от трех специфи
ческих стран «протестантского капитализма», где непрерывный про
мышленный рост являл собой как бы важнейшую добродетель и цель су
ществования, — Великобритании, Германии и США. «Отставание» от 
еще одной промышленно развитой страны, Франции, в 1913 году было, 
в сущности, небольшим (добыча угля в России и Франции — 35,4 млн. 
тонн и 43,8 млн. тонн, выплавка железа и стали — 4,3 млн. тонн и 6,9 
млн. тонн и т. п.). А других промышленных «соперников» у России в 
тогдашнем мире просто не имелось... Могут возразить, что Россия на
много превосходила Францию по количеству населения и, значит, резко 
отставала от нее с точки зрения «душевого» производства; однако в 1913 
году Французская (как и Британская, и Германская) империя владела ог
ромными территориями на других континентах и потому была сопоста
вима с Российской и в этом плане (общее население Французской импе
рии в 1913-м — более 100 млн.).

Французский экономист Эдмон Тэри по заданию своего правитель
ства приехал в 1913 году в Россию, тщательно изучил состояние ее хо
зяйства и издал свой отчет-обзор под названием «Экономическое преоб
разование России». В 1986 году этот отчет был переиздан в Париже, и в 
предисловии к нему совершенно справедливо сказано: «Тот, кто внима
тельно прочтет этот беспристрастный анализ, поймет, что Россия перед 
революцией экономически была здоровой, богатой страной, стреми
тельно идущей вперед»2*.

Впрочем, дело не только в этом. Едва ли уместно (хотя многие по
ступают именно так) судить о состоянии и развитии страны в начале XX 
века исключительно — или даже хотя бы главным образом — на основе 
ее собственно экономических, хозяйственных показателей. Ведь тогда 
придется прийти к выводу, что в 1913 году такие, скажем, страны, как 
Италия и тем более Испания, находились по сравнению с Великобрита
нией и Германией — да и даже с самой Россией! — в глубочайшем упад
ке, в состоянии полнейшего ничтожества.

Нельзя, например, отрицать, что очень существенным показателем 
состояния страны являлось тогда положение в ее книгоиздательском 
деле. Ведь книги — в их многообразии — это своего рода «инобытие» 
всего бытия страны, запечатлевающее так или иначе любые его стороны 
и грани; книжное богатство, без сомнения, порождается богатством са
мой жизни.

В 1893 году в России было издано 7783 различных книги (общим 
тиражом 27,2 млн. экз.), а в 1913-м — уже 34 006 (тиражом 133 млн.
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экз.), то есть в 4,5 раза больше и по названиям, и по тиражу (кстати ска
зать, предшествующий, 1912 год был еще более «урожайным» — 34 630 
книг). Дабы правильно оценить эту информацию, следует знать, что в 
1913 году в России вышло книг почти столько же, сколько в том же году 
в Англии (12 379), США (12 230) и Франции (10 758), вместе взятых 
(35 367)! С Россией в этом отношении соперничала одна только Герма
ния (35 078 книг в 1913 году), но, имея самую развитую полиграфичес
кую базу, немецкие издатели исполняли многочисленные заказы других 
стран и, в частности, самой России, хотя книги эти (более 10 000) учиты
вались все же в качестве германской продукции3).

Можно бы привести еще множество самых различных фактов, под
тверждающих мощный и стремительный рост, всестороннее развитие 
России в конце XIX—начале XX века, — от экономики и быта до искус
ства и философии, но здесь, конечно, для этого нет места. К тому же (что 
уже отмечено) одно только книжное богатство так или иначе свидетель
ствует о богатстве породившего его многообразного бытия страны. Сам 
тот факт, что Россия в 1913 году была первой книжной державой мира, 
невозможно переоценить.

Тем не менее тогдашние либералы и прогрессисты, стараясь не за
мечать очевидности, на все голоса кричали о том, что-де Россия, в срав
нении с Западом, пустыня и царство тьмы. Правда, после 1917 года не
которые из них как бы опомнились. Среди них — и известный, по-свое
му блестящий публицист и историк культуры Г. П. Федотов (1886— 
1951), который в 1904 году вступил в РСДРП и достаточно результатив
но действовал в ней, но позднее начал «праветь». А в послереволюцион
ном сочинении открыто «каялся»:

«Мы не хотели поклониться России — царице, венчанной царской 
короной... Вместе с Владимиром Печериным проклинали мы Россию, с 
Марксом ненавидели ее... Еще недавно мы верили (не обладая способ
ностью понять и даже просто увидеть. — В . К ), что Россия страшно 
бедна культурой, какое-то дикое, девственное поле. Нужно было, чтобы 
Толстой и Достоевский сделались учителями человечества, чтобы пили
гримы потянулись с Запада изучать русскую красоту, быт, древность, 
музыку, и лишь тогда мы огляделись вокруг нас. И что же? Россия — не 
нищая, а насыщенная тысячелетней культурой страна — предстала взо
рам... не обещание, а зрелый плод. Попробуйте ее отмыслить — и на
сколько беднее станет без нее культурное человечество... Мир может 
быть не в состоянии жить без России. Ее спасение есть дело всемирной 
культуры».

Далее Федотов высказал даже и понимание того, что русская куль
тура выросла не на пустом месте: «Плоть России есть та хозяйственно
политическая ткань, вне которой нет бытия народного, нет и русской 
культуры. Плоть России есть государство русское... Мы помогли раз
бить его своею ненавистью или равнодушием. Тяжко будет искупление 
этой вины»4).

Казалось бы, следует только порадоваться этому прозрению и этому
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покаянию Федотова. Но, во-первых, очень уж чувствуется, что он 
прямо-таки наслаждался своей покаянной медитацией — смотрите, мол, 
какой я хороший... Помог разбить русское государство, а теперь, поняв, 
наконец, что оно значило, готов искупать свою вину. Впрочем, даже и в 
определении этой вины присутствует явная ложь: активный член 
РСДРП, оказывается, всего лишь «помогал» разбить русское государст
во «своею ненавистью или равнодушием» — то есть некими своими 
внутренними состояниями. Однако это еще далеко не самое главное. Фе
дотов заявляет здесь же: «Мы знаем, мы помним. Она была. Великая 
Россия. И она будет. Но народ, в ужасных и непонятных ему страданиях, 
потерял память о России — о самом себе. Сейчас она живет в нас... В нас 
должно совершиться рождение великой России... Мы требовали от Рос
сии самоотречения... И Россия мертва. Искупая грех... мы должны от
бросить брезгливость к телу, к материально государственному процес
су. Мы будем заново строить это тело. (с. 136).

Итак, вырисовывается по меньшей мере удивительная картина. Эти 
самые «мы» только после «умерщвления» с их «помощью» России и 
подсказок с Запада «огляделись вокруг», и их «взорам» впервые пред
стала великая страна. Но далее выясняется, что лишь эти «мы» и облада- 
ют-де таким знанием и именно и только эти «мы» способны воскресить 
Россию...

Естественно возникает вопрос о том, как же относятся эти самые 
«мы» к «черносотенцам» и их предшественникам, которые никогда не 
сомневались в величии России и постоянно сопротивлялись ее «умер
щвлению»? Федотов в одном из позднейших своих сочинений дал не
двусмысленный ответ. Увы, объявил он, «Гоголь и Достоевский были 
апологетами самодержавия... Пушкин примирился с монархией Нико
лая... В сущности, только Герцен из всей плеяды XIX века может учить 
свободе»5). А о «черносотенстве» XX века сказано здесь же так: «В нем 
собрано было самое дикое и некультурное в старой России... с ним было 
связано большинство епископата. Его благословлял Иоанн Кронштадт
ский». И, более того, оказывается, «его («черносотенства». — В. К.) 
идеи победили в ходе русской революции...»!! !6)

Каково? Тот факт, что большинство «черносотенных» деятелей, 
не уехавших из России, были без следствия и суда расстреляны еще в 
1918 — 1919 годах, Федотова никак не смущает. Остается заключить, 
что настоящими «черносотенцами» (которые победили) были, по мне
нию Федотова, Ленин и Свердлов, Троцкий и Зиновьев, Каменев и Буха
рин...

Невольно вспоминается, что хорошо знавшая Федотова Зинаида 
Гиппиус едко, но метко прозвала его «подколодным теленком». Я от
нюдь не намерен отрицать даровитости и публицистического бдеска со
чинений Федотова, но как идеолог он в определенном смысле «вреднее» 
откровенных русофобов...

В русской культуре XIX века Федотов, как мы видели, указал един
ственного своего сотоварища — Герцена. И, кстати сказать, не вполне
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обоснованно, ибо в свои зрелые годы, после долгого искуса эмиграцией, 
Герцен многое понял иначе. Вроде бы это должно было произойти за 
четверть века эмигрантской жизни и с вовсе не глупым Федотовым. 
А поскольку не произошло, приходится сделать вывод, что Федотов, не
смотря на свои гимны «Великой России», постоянно вонзал жало в дей
ствительную, реальную великую Россию с ее могучей государственнос
тью, за служение которой он, как мы видели, готов был отринуть убеж
дения Пушкина, Гоголя и Достоевского — не говоря уже об их 
продолжателях. Сознательно или бессознательно Федотов выполнял 
заказ тех мировых сил, для которых реальная великая Россия всегда яв
лялась нестерпимым соперником...

Да и что Федотов противопоставлял этой реальной великой России? 
Свое очень абстрактное, в сущности, даже бессодержательное понятие 
«Свобода».

Настоящим «философом свободы» был, как известно, Бердяев, и его 
никак нельзя упрекнуть в недооценке этого — не раз конкретно опреде
ляемого им — феномена человеческого бытия. И, если Федотов посто
янно кричал об отсутствии или хотя бы фатальном дефиците свободы в 
России, Бердяев писал, например, в 1916 году:

«Россия — страна безграничной свободы духа...» И эту «органичес
кую, религиозную свободу» русский народ «никогда не уступит ни за 
какие блага мира», не предпочтет «внутренней несвободе западных на
родов, их порабощенности внешним. В русском народе поистине есть 
свобода духа, которая дается лишь тому, кто не слишком поглощен жаж
дой земной прибыли и земного благоустройства». И далее: «Россия — 
страна бытовой свободы, неведомой... народам Запада, закрепощенным 
мещанскими нормами. Только в России нет давящей власти буржуазных 
условностей... Тип странника так характерен для России и так прекра
сен. Странник — самый свободный человек на земле... Россия — страна 
бесконечной свободы и духовных далей, страна странников, скитальцев 
и искателей»7*.

Таков был вердикт виднейшего «философа свободы»; Федотов же 
постоянно твердил, что свобода наличествует только на Западе, и Рос
сии прямо-таки необходимо импортировать ее оттуда и внедрить — 
чего бы это ни стоило.

Между прочим, я полагаю, что некоторые приведенные суждения 
Бердяева не вполне точны. Когда он говорит, например, что характер
ный для России тип странника «так прекрасен», это можно понять в духе 
утверждения заведомого «превосходства» России над Западом, где, мол, 
царит над всем «жажда прибыли». У Запада есть своя безусловная кра
сота, и речь должна идти не о том, что русское «странничество» пре
краснее всего, а только о том, что и в России также есть своя красота — 
и своя свобода! Но в конечном счете Бердяев и говорит именно об этом, 
видя в России свободу духа и быта, — а не свободу в сфере политики и 
экономики, которая столь характерна для Запада. Те же, кто требовал 
объединить в России и то и другое, по сути дела впадали в «методоло
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гию» гоголевской невесты Агафьи Тихоновны, которая мечтала: «Если 
бы... взять сколько-нибудь развязности, которая у Балтазара Балтазаро- 
вича, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности Ивана Павло
вича...» И еще одно. Внимательные читатели Бердяева могут напомнить 
мне, что в этом же своем сочинении 1916 года он утверждал: «Русский 
народ создал могущественнейшее в мире государство, величайшую им
перию... Интересы созидания, поддержания и охранения огромного го
сударства занимают совершенно исключительное и подавляющее место 
в русской истории... Никакая философия истории... не разгадала еще, 
почему самый безгосударственный народ создал такую огромную и мо
гущественную государственность... почему свободный духом народ как 
будто бы не хочет свободной жизни?» (с. 8).

Вполне возможно, что в отвлеченных философских категориях раз
гадать это противоречие нелегко, но если перейти на простой язык 
жизни, оно не столь уж загадочно. На этом языке на свой вопрос доста
точно убедительно ответил сам Бердяев, утверждая (см. выше), что рус
ский народ, русские люди не поглощены «земным благоустройством», 
что они по натуре своей «странники». И если бы не было могучей госу
дарственности, эта «странническая» Россия, в сущности, неизбежно и 
давно бы растворилась и исчезла. Должна же была все-таки безгранич
ная свобода духа и быта русских людей, о которой говорит Бердяев, 
иметь прочные скрепы? Их и обеспечивала внеположная по отношению 
к духовной и бытовой свободе ограда могущественного государства...

* *  *

Экскурс в «федотовскую» идеологию (имевшую и имеющую нема
ло горячих почитателей) выявил, надо думать, некоторые существенные 
черты «революционного сознания». Возвратимся теперь к проблеме 
мощного и стремительного развития России в конце XIX—начале XX 
века. Либеральная, революционная и, позднее, советская пропаганда 
вбивала в головы людей представление, согласно которому Россия пере
живала тогда застой и чуть ли не упадок, из которого ее, мол, и вырвала 
Революция.

И мало кто задумывался над тем, что великие революции соверша
ются не от слабости, а от силы, не от недостаточности, а от избытка.

Английская революция 1640-х годов разразилась вскоре после того, 
как страна стала «владычицей морей», закрепилась в мире от Индии до 
Америки; этой революции непосредственно предшествовало славней
шее время Шекспира (как в России — время Достоевского и Толстого). 
Франция к концу XVIII века была общепризнанным центром всей евро
пейской цивилизации, а победоносное шествие наполеоновской армии 
ясно свидетельствовало о тогдашней исключительной мощи страны. И в 
том, и в другом случае перед нами, в сущности, пик, апогей истории этих 
стран — и именно он породил революции...

Было бы абсурдно, если бы в России дело обстояло противополож-
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ным образом. И если вспомнить хотя бы несколько самых различных, 
но, без сомнения, подлинно «изобильных» воплощений русского бытия 
1890 — 1910-х годов — таких, как Транссибирская магистраль, свобод
ное хождение золотых монет, столыпинское освоение целины на восто
ке, всемирный триумф Художественного театра, титаническая деятель
ность Менделеева, тысячи превосходных зданий в пышном стиле рус
ского модерна, празднование Трехсотлетия Дома Романовых, 
наивысший расцвет русской живописи в творчестве Нестерова, Врубе
ля, Кустодиева и других — станет ясно, что говорить о каком-либо 
«упадке» просто нелепо.

В трактате французского политика и историософа Алексиса Токви- 
ля «Старый порядок и Революция» — одном из наиболее проницатель
ных размышлений на эту тему — показано, в частности, следующее: 
«Порядок вещей, уничтожаемый Революцией, почти всегда бывает 
лучше того, который непосредственно ему предшествовал». Франция 
1780-х годов ни в коей мере не находилась, продолжает свою мысль 
Токвиль, «в упадке; скорее можно было сказать в это время, что нет гра
ниц ее преуспеянию... Лет за двадцать пред тем на будущее не возлагали 
никаких надежд; теперь от будущего ждут всего. Предвкушение этого 
неслыханного блаженства, ожидаемого в близком будущем, делало 
людей равнодушными к тем благам, которыми они уже обладали, и ув
лекало их к неизведанному»8).

(Здесь нельзя не напомнить мифа о «прогрессе», о котором шла речь 
в первой главе моего сочинения и который выступал в качестве своего 
рода подмены религии.)

Преуспевающие российские предприниматели и купцы полагали, 
что кардинальное изменение социально-политического строя приведет 
их к совсем уже безграничным достижениям, и бросали миллионы анти
правительственным партиям (включая большевиков!). Интеллигенция 
тем более была убеждена в своем и всеобщем процветании при гряду
щем новом строе; нынешнее же положение образованного сословия в 
России представлялось ей ничтожным и ужасающим, и она, скажем, не 
обращала никакого внимания на тот факт, что в России к 1914 году было 
127 тысяч студентов — больше, чем в тогдашних Германии (79,6 тыс.) и 
Франции (42 тыс.), вместе взятых9) (то есть дело обстояло примерно так 
же, как и в книгоиздании).

Стоит еще сообщить, что расхожее утверждение о «неграмотной» 
России, которая после 1917 года вдруг стала быстро превращаться в гра
мотную, — это заведомая дезинформация. Действительно большая доля 
неграмотных приходилась в 1917 году, во-первых, на старшие возрасты 
и, во-вторых, на женщин, которые тогда были всецело погружены в се
мейный быт, где грамотность не была чем-то существенно нужным. Что 
же касается, например, мужчин, вступавших в жизнь в 1890— 1900-х 
годах, — то есть мужчин, которым к 1917 году было от 20 до 30 лет, — 
то даже в российской деревне 70 процентов из них были грамотными, а в 
городах грамотные составляли в этом возрасте 87,4 процента10). Это оз
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начало, что в молодой части рабочего класса неграмотных было всего 
лишь немногим более 10 процентов.

О рабочих следует сказать особо, ибо многие убеждены, что рево
люционные акции в России совершала некая полунищая пролетарская 
«голытьба». Как раз напротив, решающую роль играли здесь квалифи
цированные и вполне прилично оплачиваемые люди — те, кого называ
ют «рабочей аристократией». Чтобы убедиться в этом, достаточно 
взглянуть на любую фотографию 1900— 1910-х годов, запечатлевшую 
революционных рабочих: по их одежде, прическе, ухоженности усов и 
бороды, осанке и выражению лиц их легко можно принять за представи
телей привилегированных сословий. Это были люди, которые, подобно 
предпринимателям и интеллигенции, стремились не просто к более 
обеспеченной жизни (она у них вовсе и не была скудной), но хотели по
лучить свою долю власти, высоко поднять свое общественное положе
ние. Вот хотя бы одно весомое свидетельство. Н. С. Хрущев вспоминал 
впоследствии: «Когда до революции я работал слесарем и зарабатывал 
свои 40—50 рублей в месяц, то был материально лучше обеспечен, чем 
когда работал секретарем Московского областного и городского коми
тетов партии»11* (то есть в 1935— 1937 гг.; партаппаратные «привиле
гии» утвердились с 1938 г.). Для правильного понимания хрущевских 
слов следует знать, что даже в Петербурге (в провинции цены были еще 
ниже) килограмм хлеба стоил тогда 5 коп., мяса — 30 коп. (стоит сказать 
и о «деликатесных» продуктах: 100 граммов шоколада—5 коп., осетри
ны — 8 коп.); метр сукна — 3 руб., а добротная кожаная обувь — 7 руб. 
и т. д. Кроме того, к 1917 году Хрущеву было лишь 23 года, и он, конеч
но, не являлся по-настоящему квалифицированным рабочим, который 
мог получать в 1910-х годах и по 100 руб. в месяц.

Короче говоря, рабочий класс России к 1917 году вовсе не был тем 
скопищем полуголодных и полуодетых людей, каковым его пытались 
представить советские историки. Правда, накануне Февраля в Петербур
ге уже началась разруха (в частности, впервые за двухвековую историю 
города в нем образовались очереди за хлебом — их тогда называли 
«хвосты», а слово «очередь» в данном значении появилось лишь в совет
ское время), но это было только последним толчком, поводом; Револю
ция самым интенсивным образом назревала и готовилась по меньшей 
мере с начала 1890-х годов. Уже в 1901 году Горький изобразил впечат
ляющую фигуру рабочего Нила (пьеса «Мещане») — мощного, незави
симого, достаточно много зарабатывающего и по-своему образованного 
человека, безоговорочно претендующего на роль хозяина России.

Итак, в России были три основные силы — предприниматели, ин
теллигенты и наиболее развитой слой рабочих, которые активнейше 
стремились сокрушить существующий в стране порядок и стремились 
вовсе не из-за скудости своего бытия, но скорее напротив — от «избы
точности»; их возможности, их энергия и воля, как им представлялось, 
не умещались в рамках этого порядка...

Естественно встает вопрос о преобладающей части населения Рос
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сии — крестьянстве. Казалось бы, именно оно должно было решать 
судьбу страны и, разумеется, судьбу Революции. Однако десятки милли
онов крестьян, рассеянные на громадном пространстве России, в разных 
частях которой сложились существенно различные условия, не пред
ставляли собой сколько-нибудь единой, способной к решающему дейст
вию силы. Так, в 1905— 1906 годах русское крестьянство приняло весь
ма активное участие в выборах в 1-ю Государственную думу; достаточно 
сказать, что почти половина ее депутатов (231 человек) были крестьяна
ми. Но, как показано в обстоятельном исследовании историка С. М. Си
дельникова «Образование и деятельность Первой государственной 
думы» (М., 1962), политические «пристрастия» крестьянства тех или 
иных губерний, уездов и даже волостей резко отличались друг от друга; 
это ясно выразилось в крестьянском отборе «уполномоченных» (кото
рые в свою очередь избирали депутатов Думы): «В одних волостях изби
рали лишь крестьян... демократически настроенных, в других — ...по 
взглядам своим преимущественно правых и черносотенцев» (с. 138).

Вообще-то сотни тысяч крестьян в то время всецело поддерживали 
«черносотенцев», но это не могло привести к весомым результатам, ибо 
дело Революции решалось в «столицах», в «центре», который — по
скольку Россия издавна была принципиально «централизованной» в по
литическом отношении страной — мог более или менее легко навязать 
свое решение провинциям.

И еще один пример. В 1917 году крестьянство в своем большинстве 
проголосовало на выборах в Учредительное собрание за эсеровских кан
дидатов, выступавших с программой национализации земли (а это цели
ком соответствовало заветной крестьянской мысли, согласно которой 
земля — Божья), и в результате эсеры получили в Собрании преобла
дающее большинство. Но когда поутру 6 января 1918 года большевики 
«разогнали» неугодное им Собрание, крестьянство, в сущности, ничего 
не сделало для защиты своих избранников (да и как оно могло это сде
лать — организовать всеобщий крестьянский поход на Петроград?).

Наконец, нельзя не остановиться на одной связанной с крестьянст
вом проблеме — вернее, целом узле проблем, которые чаще всего толку
ются тенденциозно или просто ошибочно. Крестьянство, количественно 
составлявшее основу населения России, не могло быть самостоятель
ной, активной и весомой политической (и, в частности, революционной) 
силой по причине бедности, весьма низкого жизненного уровня его пре
обладающего большинства. Совершенно ложно представление, согласно 
которому революции устраивают нищие и голодные: они борются за вы
живание, у них нет ни сил, ни средств, ни времени готовить революции. 
Правда, они способны на отчаянные бунты, которые в условиях уже 
подготовленной другими силами революции могут сыграть огромную 
разрушительную роль; но именно и только в уже созданной критической 
ситуации (так, множество крестьянских бунтов происходило в России и 
в XIX веке, но они не вели ни к каким существенным последствиям).
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Ныне многие авторы склонны всячески идеализировать положение 
крестьянства до 1917 — или, точнее, 1914 года. Ссылаются, в частности, 
на то, что Россия тогда «кормила Европу». Однако Европу кормили во
все не крестьяне, а крупные и технически оснащенные хозяйства сумев
ших приспособиться к новым условиям помещиков или разбогатевших 
выходцев из крестьян, использующие массу наемных работников. Когда 
же после 1917 года эти хозяйства были уничтожены, оказалось, что 
хлеба на продажу (и не только для внешнего, но и для внутреннего 
рынка), товарного хлеба в России весьма немного (вопрос этот был ис
следован виднейшим экономистом В. С. Немчиновым, и его выводы по
служили главным и решающим доводом в пользу немедленного созда
ния колхозов и совхозов). Крестьяне же — и до 1917 года, и после 
него — сами потребляли основное количество выращиваемого ими 
хлеба, притом многим из них не хватало этого хлеба до нового урожая...

Все это, казалось бы, противоречит сказанному выше о бурном 
росте России. Какой же рост, если составляющие преобладающее боль
шинство населения крестьяне в массе своей бедны? Но, во-первых, и в 
жизни крестьянства в начале века были несомненные сдвиги. А с другой 
стороны, самое мощное развитие не могло за краткий срок преобразо
вать бытие огромного и разбросанного по стране сословия. Средние 
урожаи хлебов пока еще оставались весьма низкими — от 6,7 центнера с 
гектара пшеницы до 12,1 — кукурузы...

И крестьян легко было поднять на бунты, «подкреплявшие» рево
люционные акции в столицах. А кроме того, для главных революцион
ных сил — предпринимателей, интеллигенции и квалифицированных 
рабочих — бедность большинства крестьян (а также определенной 
массы «деклассированных элементов» — «босяков», воспетых Горьким 
и другими) являлась необходимым и безотказно действующим аргумен
том в их борьбе против строя. Есть все основания полагать, что в конеч
ном счете всестороннее развитие России подняло бы уровень жизни 
крестьян. Но поборники «прогресса» были уверены, что, изменив поли
тический строй, они могут без всяких помех повести всех к полному 
благоденствию...

* * *

Возвратимся еще раз к трем основным силам, которые «делали» Ре
волюцию. Их несло на гребне той могучей волны стремительного роста, 
который переживала Россия. Выше цитировались справедливые слова 
из предисловия к изданному в 1914 году отчету французского экономис
та Э. Тэри, — слова о «здоровой, богатой стране, стремительно идущей 
вперед». Но вслед за этой фразой сказано: «Революция — не естествен
ный итог предшествующего развития, а несчастье, постигшее Россию». 
И вот это уже весьма неточное суждение. Нет, именно невиданно бур
ный и чрезвычайно — в сущности чрезмерно быстрый рост «естествен
но» вылился, претворился в Революцию.
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Об этом еще в 1912 году с острейшей тревогой говорил на заседа
нии Русского собрания известный в то время писатель (Лев Толстой ска
зал в 1909 году, что у него «прекрасный язык, народный») и «черносо
тенный» деятель И. А. Родионов: «...русская душа с тысячами смутных 
хотений, с тысячами неосознанных возможностей, подобно безбрежно
му океану, разливается — через край... Великий народ... создавший ми
ровую державу, не мог не быть обладателем такой воли, которая двигает 
горами... И народ доспел теперь до революции...

Я не верю в Россию... не верю в ее будущность, если она немедлен
но не свернет на другую дорогу с того расточительного и гибельного 
пути жизни, по которому она с некоторого времени (с 1890-х годов — 
В. К.) пошла. Потенциальная сила народа тогда только внушает веру в 
себя, когда она расходуется в меру... У нас же этот Божеский закон нару
шен»12).

Напомню еще раз переданные Розановым слова Суворина о том, что 
на его глазах «Россия страшно выросла во всем». Ведь не случайно 
же — хотя и, наверное, неосознанно — сорвался с его губ такой вроде 
бы неуместный эпитет!

Часто говорят, что слабость России накануне 1917 года доказывает
ся ее «поражением» в тогдашней мировой войне. Но это, в сущности, 
беспочвенная клевета. За три года войны немцы не смогли занять ни 
одного клочка собственно русской земли (они захватили только часть 
входившей в состав империи территории Польши, а русские войска в то 
же время заняли не меньшую часть земель, принадлежавших Австро- 
Венгерской империи). Достаточно сравнить 1914 год с 1941-м, когда 
немцы, в сущности, всего за три месяца (если не считать их собственных 
«остановок» для подтягивания тылов) дошли аж до Москвы, чтобы по
нять: ни о каком «поражении» в 1914-м — начале 1917 года говорить не 
приходится.

Очень осведомленный и весьма умный Уинстон Черчилль, наслу
шавшись речей о «поражении России», написал в 1927 году: «Согласно 
поверхностной моде нашего времени, царский строй принято тракто
вать как слепую, прогнившую, ни на что не способную тиранию. Но раз
бор тридцати месяцев войны с Германией и Австрией должен бы испра
вить эти легковесные представления. Силу Российской империи мы 
можем измерить по ударам, которые она вытерпела, по бедствиям, кото
рые она пережила, по неисчерпаемым силам, которые она развила, и по 
восстановлению сил, на которые она оказалась способна... Держа побе
ду уже в руках, она пала на землю заживо... пожираемая червями»13).

Впрочем, Черчилль не усматривает причину гибели Российской им
перии именно в том, что она, как он утверждает, развила неисчерпаемые 
силы, развила чрезмерно. Грозную опасность, таящукэся в «страшном» 
росте России, видели, пожалуй, одни только «черносотенцы». Прогрес- 
систским и либеральным идеологам всех мастей, напротив, мнилось, что 
Россия развивается-де недостаточно быстро и широко (или даже вообще 
будто бы стоит на месте), они постоянно стремились сокрушить прегра
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ды, мешающие «движению вперед». И это была поистине безнадежная 
слепота людей, мчащихся в могучем потоке и не замечающих этого. 
Большинство из них в какой-то момент ужаснулось, но было уже позд
но... И тогда они — опять-таки большинство — начали доказывать, что 
их прекрасная устремленность была чем-то или кем-то искажена, испор
чена, превращена в свою противоположность.

Это был заведомо неверный диагноз; все, что делалось в России 
с 1890-х годов, и не могло завершиться иначе! Действительно мудрые 
люди — хотя их и теперь со злобой называют «черносотенцами» — ясно 
предвидели этот итог задолго до 1917 года. Выше приводилось честное 
признание одного из кадетских лидеров В. А. Маклакова, согласно кото
рому «правые» в своих предвидениях оказались всецело правыми. И сам 
факт, что все происшедшее было совершенно точно предвидено (хотя 
бы в цитированной записке П. Н. Дурново), свидетельствует о неотвра
тимой закономерности происшедшего — хотя либералы и тем более ре
волюционеры вплоть до 1917 года с полным пренебрежением отвергали 
«черносотенные» пророчества.

А после 1917 года многие либералы и революционеры взялись «ис
правлять» якобы кем-то искаженную историю. Ради этого была начата 
тяжелейшая гражданская война.

В течение многих лет официальная пропаганда стремилась дока
зать, что Белая армия вела войну для восстановления «самодержавия, 
православия, народности». И в конце концов это было принято на веру 
чуть ли не всеми. Не буду скрывать, что и сам я в свое время — в 1960-х 
годах — полагал, что Белая армия имела целью воскрешение той исто
рической России, перед которой преклонялись Гоголь и Достоевский, 
Леонтьев и Розанов. Помню, как, пролетая четверть с лишним века назад 
в самолете над Екатеринодаром (я не называл его Краснодаром), не
сколько человек торжественно встали, чтобы почтить память павшего 
здесь «Лавра Георгиевича» (Корнилова), как мы благоговейно взирали 
на возлюбленную «Александра Васильевича» (Колчака) А. В. Тимиреву, 
которая дожила до 1975 года...

Сейчас такие жесты стали общей модой, и многие видят во всех ге
нералах и офицерах Белой армии жертвенных (пусть и тщетных) спаси
телей русской монархии... Однако перед нами глубочайшее заблужде
ние. Один из виднейших деятелей Белой армии, генерал-лейтенант Я. А. 
Слащов-Крымский поведал в своих предельно искренних воспоминани
ях, что по политическим убеждениям эта армия представала как «меша
нина кадетствующих и октябриствующих верхов и меньшевистско-эсер- 
ствующих низов... «Боже, Царя храни» провозглашали только отдельные 
тупицы (то есть люди, не понимавшие основную направленность 
белых. — В. К.), а масса Добровольческой армии надеялась на «учредил
ку», избранную по «четыреххвостке», так что, по-видимому, эсеровский 
элемент преобладал»14).

Впрочем, обратимся к главным вождям Белой армии. Все они — 
«выдвиженцы» кадетско-эсеровского Временного правительства. Не
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буду останавливаться на беззастенчиво предавшем своего Государя и за
нявшем его пост Верховного главнокомандующего М. В. Алексееве, по
скольку он не так уж знаменит. Но вот широко популярные Л. Г. Корни
лов и А. И. Деникин. К Февралю они были всего только командирами 
корпусов, то есть стояли в ряду многих десятков тогдашних военачаль
ников. В 1917 году за нелепо краткий срок в несколько месяцев они 
перепрыгивают через ряд ступенек должностной иерархии. Корнилов 
становится сначала Главнокомандующим войсками Петроградского 
военного округа и первым делом — уже 7 марта — лично арестовывает 
царскую семью... Затем он командует армией, фронтом и, наконец, на
значается Верховным главнокомандующим. Деникин в марте же из ком- 
кора превращается в начальника штаба Ставки Верховного главноко
мандования, а затем получает в руки Западный фронт...

Необходимо иметь в виду при этом, что Временное правительство 
провело очень большую «чистку» в армии. Лучший современный знаток 
военной истории А. К. Кавтарадзе сообщает: «Временное правительство 
уволило из армии сотни генералов, занимавших при самодержавии выс
шие строевые и административные посты... Многие генералы, отрица
тельно относившиеся к проводимым в армии реформам... уходили из 
армии сами»15). Совершенно иной была судьба Корнилова и Деникина.

Всем известно, что оба эти генерала вступили позднее в острый кон
фликт с Керенским; однако это был скорее результат борьбы за власть, 
нежели последствие каких-либо глубоких расхождений.

Вице-адмирал А. В. Колчак к Февралю был на более высокой ступе
ни, чем эти два генерала; он командовал Черноморским флотом. Вскоре 
после переворота его призывают в Петроград, чтобы отдать в его руки 
важнейший Балтийский флот. Чуть ли не первое, что он делает, приехав 
в столицу, — идет на поклон к патриарху РСДРП Г. В. Плеханову... На
значение Колчака, который тут же был произведен в «полные» адмира
лы, на Балтику в силу разных обстоятельств отложили, и Временное 
правительство отправляет его с некой до сих пор не вполне ясной мис
сией в США (официально речь шла всего-навсего об «обмене опытом» в 
минном деле, но по меньшей мере странно, что подобная роль предо
ставляется одному из ведущих адмиралов...). Из США Колчак через 
Японию и Китай прибывает в сопровождении представителей Антанты 
в Омск, чтобы стать военным министром, а позднее главой созданного 
здесь ранее эсеровско-кадетского правительства. Едва ли не главным 
«иностранным» советником Колчака оказывается в Омске капитан 
французской армии (в которую он поступил в 1914 году), родной брат- 
погодок Я. М. Свердлова и приемный сын А. М. Горького (Пешкова) Зи
новий Пешков, еще в июле 1917 года назначенный представителем 
французского правительства при Керенском, а позднее явившийся (как 
и Колчак, через Японию и Китай) в Сибирь...

Перед нами поистине поразительная ситуация: в красной Москве 
тогда исключительно важную — вторую после Ленина — роль играет 
Яков Свердлов, а в белом Омске в качестве влиятельнейшего советника
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пребывает его родной брат Зиновий! Невольно вспоминаешь широко из
вестное стихотворение Юрия Кузнецова «Маркитанты»... При этом 
нельзя еще не напомнить, что именно Колчак был объявлен тогда Вер
ховным правителем России, которому — пусть хотя бы формально — 
подчинялись все без исключения белые.

Все эти и другие подобные факты, раскрывающие характер белого 
движения, отнюдь не являются в настоящее время некими тайнами за 
семью печатями (хотя кое-что в них остается сугубо таинственным); они 
изложены по документальным данным в целом ряде общедоступных ис
следований. Но в общем сознании эти факты не присутствуют. Так, на
пример, в новейших кинофильмах, изображающих белых (а таких филь
мов было немало) последние обычно представлены в качестве истовых 
монархистов. Разумеется, в составе Белой армии были и монархисты, но 
они если и действовали, то сугубо тайно и к тому же подвергались слеж
ке, а подчас и репрессиям.

А. И. Деникин рассказывает, например, в своем основательном 
труде «Очерки русской смуты» о подпольной деятельности монархис
тов в его войсках во время его «похода на Москву»:

«Вероятно, усилия их не были бесплодны, потому что в августе 
(1919 года. — В. К.) информационная часть «ОСВАГА» («Осведоми
тельное агентство». — В. К.) отмечала: «Что касается монархических 
партий и групп, то... главным их орудием является отдел военной пропа
ганды. Они сумели посадить туда многих своих единомышленников, 
через которых распространяют свою литературу. Правда, делается это 
весьма осторожно и без ведома лиц, стоящих во главе отдела, через 
низших служащих...» Крайние правые партии, — свидетельствует далее 
Деникин уже от себя лично, — не захватывали... численно широких кру
гов населения и армии... Я знаю очень многих добровольцев, которые не 
слыхали никогда названий этих организаций. О существовании некото
рых из них я сам узнал только теперь при изучении материалов. Точно 
так же они не имели своей легальной прессы... Но их подпольная агита
ция оказывала несомненное влияние, в особенности среди неуравнове
шенной (! — В. К.) и мало разбиравшейся в политическом отношении 
части офицерства... У них был, однако, общий лозунг — «Самодержа
вие, православие и народность»... Что касается отношения этого сектора 
к власти (имеется в виду власть белых. — В. К.), оно было вполне отри
цательным»16*.

Подобных свидетельств можно привести сколько угодно. Иногда 
пытаются объяснить категорическое неприятие белыми вождями монар
хии и вообще «дофевральской» России их социальным происхождени
ем: ведь, скажем, основатель Белой армии генерал Алексеев был сыном 
простого солдата, Корнилов — казачьего хорунжего (чин, соответст
вующий низшему, уже даже «полуофицерскому» званию прапорщика), 
Деникин — вообще сыном крепостного крестьянина, правда, сумевшего 
выслужиться из рядовых в офицеры, и т. п. Кстати сказать, из 70 с лиш
ним генералов и офицеров — «отцов-основателей» Белой армии, участ
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ников «1-го Кубанского похода», как выяснил уже упомянутый превос
ходный современный историк А. Г. Кавтарадзе, всего только четверо об
ладали какой-нибудь наследственной или приобретенной собственнос
тью; остальные жили и до 1917 года только на служебное жалованье (по- 
нынешнему — на зарплату).

В связи с этим А. Г. Кавтарадзе иронически цитирует суждение ис
торика Л. М. Спирина, утверждающего, что белые-де «не могли сми
риться с тем, что рабочие и крестьяне отняли у них и их отцов земли, 
имения, фабрики, заводы» (с. 36), и именно поэтому воевали. Никаких 
земель и заводов ни у белых генералов, ни тем более у их отцов не было 
и в помине.

Что ж, поэтому они и шли против прежней России? Дело, по-види
мому, обстоит сложнее. Алексеев, Корнилов, Деникин совершили в 
конце XIX— начале XX века воистину головокружительную карьеру 
(подумайте только: родившийся в тверской деревне в семье рядового 
солдата Алексеев, выпущенный в свои 19 лет прапорщиком из юнкер
ского училища, к 57 годам стал генералом от инфантерии!). И это зна
чит, что они оказались на самом гребне мощного и стремительного 
роста России — роста, который побуждал их верить в безграничный 
«прогресс». Вполне уместно сказать, что эти генералы были настроены, 
в сущности, «революционно»,^, конечно, совершенно не случайно тот 
же Алексеев вместе с «левеющим» октябристом Гучковым начиная с 
1915 года готовил военный заговор, предусматривающий насильствен
ное свержение Николая II.

Исходя из всего этого, естественно заключить, что само название 
«Белая армия» (или «гвардия») возникло как противоположение не 
только (а может быть, и не столько) «Красной армии», но и «Черной 
сотне»...

Весной 1993 года я участвовал в телевизионной программе, посвя
щенной памяти Николая II. Большинство выступавших, как это сегодня 
принято, весьма положительно отзывались о последнем русском само
держце (кстати, «самодержец» означает вовсе не абсолютный, а суве
ренный монарх). Но один историк, не преодолевший ненависти, обви
нил Николая II в том, что его сторонники развязали Гражданскую войну, 
повлекшую неисчислимые жертвы. Я возражал историку, но по краткос
ти отпущенного мне времени не мог произнести то, что изложено выше. 
Невозможно оспорить, что гражданской войной руководили отнюдь не 
монархисты, а либералы (прежде всего — кадеты) и революционеры, не 
согласные с большевиками (главным образом эсеры).

В конце концов Белая армия никак не могла — если бы даже и хоте
ла — идти на бой ради восстановления монархии, поскольку Запад (Ан
танта), обеспечивающий ее материально (без его помощи она была бы 
бессильна) и поддерживавший морально, ни в коем случае не согласился 
бы с «монархической» линией (ибо это означало бы воскрешение той ре
альной великой России, которую Запад рассматривал как опаснейшую 
соперницу).
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Сравнительно недавно (хотя еще до пресловутой «гласности») было 
издано тщательное исследование историка Н. Г. Думовой «Кадетская 
контрреволюция и ее разгром (октябрь 1917— 1920 гг.)» (М., 1982), в ко
тором неопровержимо доказано, что ни о какой существенной деятель
ности монархистов в ходе Гражданской войны не может быть и речи, 
что решающую роль играли кадеты и эсеры (последние — особенно в 
стане Колчака). Любопытно, что Н. Г. Думова — по-видимому, для того 
чтобы, как говорится, недразнить гусей — уважительно пишет о тех ис
ториках, которые пытались (конечно, совершенно тщетно) доказать, что 
вина за Гражданскую войну лежит на монархистах. Так, она пишет 
(с. 12), что-де «большой вклад... внесла монография Г. 3. Иоффе «Крах 
российской монархической контрреволюции» (1977)». Между тем труд 
самой Н. Г. Думовой по существу начисто опровергает основные поло
жения сей монографии...

Впрочем, при более или менее вдумчивом чтении становится ясно, 
что и книга Г. 3. Иоффе сама опровергает свое собственное название 
(и, разумеется, основной свой тезис) — «Крах российской монархичес
кой контрреволюции». Нельзя не заметить, что определение «монархи
ческая» — это только смягченный вариант определения «черносотен
ная», ибо последнее слово присутствует в книге Г. 3. Иоффе едва ли не 
на большинстве страниц — и присутствует в конечном счете для того, 
чтобы «свалить» на «черносотенцев» трагедию гражданской войны.

Но поскольку книга Иоффе — это все же не пропагандистская бро
шюра, а обширное исследование, в котором приводится множество раз
нообразных фактов, заявленная автором версия, согласно которой глав
ной силой, развязавшей гражданскую войну, были монархисты 
(читай — «черносотенцы»), буквально рушится на глазах любого вни
мательного читателя.

Судите сами. Г. 3. Иоффе сообщает, например (отрицать это невоз
можно), что в стане Колчака «политически первую скрипку... играли 
правые эсеры» (при этом не надо удивляться слову «правые»: если гово
рить о левых эсерах, то они до лета 1918 года делили власть с большеви
ками, входили в Совнарком и ВЦИК Советов). Однако затем Г. 3. Иоффе 
начинает уверять нас, что на деле-то колчаковская армия была-де во 
власти «махровых черносотенцев» (с. 169). Из чего же это следует? Ока
зывается, при Колчаке, пишет Иоффе, «в Омске и других городах дейст
вовала тайная (выделено мною. — В. К.) организация офицеров-монар- 
хистов» (с. 176), ибо «черносотенно настроенная омская военщина 
предпочитала действовать негласно» (с. 177); более того, Иоффе ут
верждает (без каких-либо аргументов), что, мол, даже и сам Колчак всег
да оставался «скрытым монархистом...» (с. 181).

Между прочим, ничего себе обстановочка, при которой Верховный 
правитель вынужден тщательно скрывать свои истинные убеждения! 
При этом Иоффе, как ни странно, утверждает еще, что, несмотря на мо
нархизм Верховного правителя, «в монархических кругах... вынашива
лись планы переворота, направленного... против режима Колчака»
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(с. 193), что «наиболее реакционно настроенные (то есть «махрово чер
носотенные». — В. К.) генералы и офицеры не оставляли своих надежд 
«убрать» Колчака» (с. 196). Вот уж в самом деле курьез: казалось бы, 
Колчаку следовало только шепнуть этим генералам и офицерам, что в 
действительности он монархист, и все было бы в порядке.

Но суть дела даже и не в этом. Вполне можно допустить, что какая- 
то часть генералов и офицеров в стане Колчака тайно исповедовала мо
нархические и даже «махрово черносотенные» взгляды. Однако пытать
ся на этом основании объявить колчаковцев вообще «монархистами» 
и «черносотенцами» — в сущности то же самое, что объявить их «боль
шевиками», поскольку ведь в армии Колчака очень активно действовала 
и большевистская агентура (гораздо более активно, чем «черносотен
ная»). Член тогдашнего Омского (подпольного) комитета РКП(б) 
С. Г. Черемных вспоминал: «Основную работу среди солдат ( колчаков
ских. — В. К.) вели рабочие из нелегальных партийных ячеек и боевых 
групп (десяток)... Они доводили до сознания мобилизованных в колча
ковскую армию, что война против Советской республики только на 
пользу русской и международной буржуазии. Каждое утро на постовых 
будках, дверях, оконных рамах и стеклах складов появляются надписи: 
«Долой эту сволочь — сибирское правительство и его ставленни
ков!»17) — то есть эсеров и Колчака с его генералами и т. д. и т. п. «Тай
ная» деятельность «черносотенцев» в стане Колчака совершенно мерк
нет перед этой не столь уж тайной деятельностью большевиков! Монар
хисты, согласно утверждениям самого Г. 3. Иоффе, лишь еле заметно 
нечто затевали...

Более решительно пытались действовать затаившиеся монархисты 
позднее, при Врангеле, — то есть уже перед концом Белой армии. 
Иоффе сообщает о том, что готовился «монархический заговор, созрев
ший (даже! — В. К.) в мае—июне 1920 г. среди части морских офицеров 
Севастополя. План заговорщиков состоял в том, чтобы арестовать Вран
геля и нескольких близких ему лиц (из числа, понятно, либеральных де
ятелей. — В. К.)9 после чего провозгласить главой белого движения ве
ликого князя Николая Николаевича». Однако «заговор очень быстро 
был раскрыт и ликвидирован» (с. 261).

Сообщая о подобных фактах, Иоффе, повторяю, начисто опроверга
ет декларируемое в названии его книги и в многочисленных общих фра
зах представление о Белой армии как монархической и «черносотен
ной». Да, в этой армии, конечно, были и «черносотенцы». Но они ни в 
коей мере не определяли ее политическое лицо.

Нельзя не сказать еще о том, что Иоффе не раз на протяжении своей 
книги говорит о деятельности во время Гражданской войны реаль
ных «черносотенных» лидеров — главным образом, Н. Е. Маркова и 
В. М. Пуришкевича. Но деятельность эта, как выясняется из книги, це
ликом сводилась к вынашиванию планов (именно и только вынашива
нию) освобождения арестованного Николая II, к изданию немногих и 
малотиражных монархических брошюр и прокламаций и, наконец, к
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различным не имевшим каких-либо серьезных последствий совещаниям 
«черносотенцев» и их посланиям друг другу. Никакого результативного 
участия в Гражданской войне эти доподлинные «черносотенцы» не при
нимали.

Многое раскрывает следующее сопоставление: выше упоминалось, 
как адмирал Колчак пошел на поклон к лидеру РСДРП Плеханову, а 
Иоффе в свою очередь рассказывает, что произошло после того, как 
лидер «черносотенцев» Пуришкевич сумел однажды пробиться на 
прием к генералу Корнилову: «Сведения об этом попали в печать, и кор
ниловскому окружению пришлось разъяснить, что встреча эта была 
чисто официальной и продолжалась несколько минут» (с. 82).

Все это недвусмысленно свидетельствует, что, во-первых, Белая 
армия, по существу, не имела ничего общего с «черносотенцами» (и, вы
ражаясь мягче, монархистами) и, во-вторых, «черносотенцы» не играли 
сколько-нибудь значительной роли в Гражданской войне. А значит, не
лепо вменять им в вину эту кровавую мясорубку — как, впрочем, и во
обще какие-либо кровавые дела (о чем еще будет сказано подробно).

*  *  *

Итак, в Гражданской войне столкнулись две по сути своей «револю
ционные» силы. Отсюда и крайняя жестокость борьбы. Для консервато
ров (а монархисты, без сомнения, консервативны по определению) 
вовсе не характерна агрессивность, они видят свою цель в том, чтобы со
хранить, а не завоевать.

В высшей степени характерно, что Николай II без борьбы отрекся от 
престола, ибо, как сказано в его Манифесте от 2 марта 1917 года, «почли 
Мы долгом совести облегчить народу нашему тесное единение и сплоче
ние...»

Но об этом мы будем говорить в следующей главе. Отмечу еще, что 
многое из того, о чем было сказано выше, имеет прямое отношение к се
годняшним проблемам, но для выявления сей «переклички» необходимо 
охарактеризовать еще ряд сторон эпохи Революции.



Глава третья 

НЕПРАВЕДНЫЙ СУД

Речь пойдет о суде над «черносотенцами», который длится уже 
почти девять десятилетий — если не считать начавшегося намного 
ранее заведомо неправедного суда над предшественниками «черносо
тенства» — славянофильством и Гоголем, «почвенничеством» и Досто
евским и т. п. (С. Н. Булгаков с горечью говорил о том, как господство
вавшие идеологи неукоснительно «отлучали» всех «правых», «причем 
среди этих отлученных оказались носители русского гения, творцы 
нашей культуры»)]).

Прежде всего необходимо осознать одну — способную при долж
ном внимании прямо-таки поразить — особенность сего суда: едва ли не 
все его приговоры основываются в конечном счете не на каких-либо ре
альных действиях «черносотенцев», но на действиях, которые они — по 
мнению обвинителей — могли бы (если бы сложились благоприятные 
обстоятельства) совершить или же — опять-таки по мнению обвините
лей — намеревались совершить.

Именно так ставится (и решатся) вопрос, скажем, в охарактеризо
ванной выше книге Г. 3. Иоффе о «монархической контрреволюции» во 
время гражданской войны («монархическое» предстает в книге как си
ноним «черносотенного»). Этот историк, в отличие от многих других, не 
выдумывает нужные ему факты, и потому в его книге нет и речи о каких- 
либо «злодействах» монархистов «черносотенцев» в ходе войны 1918— 
1920 годов; они, согласно рассказу Г. 3. Иоффе, только намеревались по
лучить в свои руки власть и уж тогда, мол, позлодействовать вволю. 
Главный смысл книги сводится, в сущности, к следующему эмоциональ
ному тезису:

— Ах, сколь ужасно было бы, если бы «черносотенцы» оказались во 
главе Белой армии! Мороз по коже идет, как представишь себе, что бы 
они тогда натворили!

И в любом «античерносотенном» сочинении, исходящем из реаль
ных, действительных фактов, постановка вопроса именно такова. Ко
нечно, в других сочинениях (уже в ироническом значении этого слова: 
о некоторых из них еще будет речь) «черносотенные злодеяния» попро
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сту выдумываются. Впрочем, в последнее время, когда фактическая ис
тория нашего столетия постепенно становится известной все более ши
рокому кругу людей, чаще говорят уже не о будто бы совершившихся 
неслыханных злодействах «черносотенцев» (ибо ложь таких обвинений 
начинает обнаруживаться со всей очевидностью), но именно о «потен
циальном», о «готовившемся» — в случае их прихода к власти — бес
прецедентном терроре и деспотизме.

Очень характерен в этом отношении рассказ того же Г. 3. Иоффе об 
«Общероссийском монархическом съезде», созванном «черносотенца
ми» в мае 1921 года в немецком городе Рейхенгалле (то есть по сути 
дела уже в эмиграции). От речи на этом съезде бывшего «черносотенно
го» депутата Н. Е. Маркова, объясняет нам Иоффе, «веяло угрозой кро
вавого разгула мрачной реакции. «Царь и плаха сделают дело, — писала 
«Правда» (30 августа 1921 г. — В. К.) о Рейхенгалльском съезде. — Царь 
и плаха на лобном месте ожидают русские трудящиеся массы в случае 
победы контрреволюции...»2)

Этот «прогноз» особенно любопытен потому, что Иоффе не раз го
ворит в своей книге о принципиальном отказе Н. Е. Маркова и его еди
номышленников от участия в братоубийственной гражданской войне. 
Так, редактируемый Н. Е. Марковым журнал «Двуглавый орел» провоз
глашал в марте 1921 года: «Государь не решился начать междоусобную 
войну, не решился сам и не приказал того нам». Эти слова приведены 
Г. 3. Иоффе (с. 59), и как-то еще можно его понять, когда он цитирует — 
в качестве «документа эпохи» — газету «Правда», которая пугала чита
телей «черносотенной» плахой на Лобном месте (на Красной площади), 
по своему невежеству полагая, что на этом «месте», с которого в XVI— 
XVII веках объявляли народу правительственные указы (в том числе, ес
тественно, и указы о казнях), будто бы устанавливалась когда-либо 
плаха... Да, «Правду» 1921 года все же можно понять и, как говорится, 
простить. Но ведь Г. 3. Иоффе говорит об «угрозе кровавого разгула 
мрачной реакции» — то есть разгула «черносотенцев» и лично от себя 
самого, хотя он как трудолюбивый историк не может не знать, что ниче
го подобного соответствующие партии никогда не предпринимали. 
В другом месте книги Г. 3. Иоффе без обиняков утверждает, что «черно
сотенцы», мол, «в случае своей победы готовили России кровавую 
баню» (с. 284).

Все подобные рассуждения о злодействах «черносотенцев» (если, 
конечно, историк не склонен выдумывать, фантазировать) строятся 
именно по этой модели: «угроза», «готовили», «могли бы». Тут опять- 
таки загадка: ведь вовсе не «черные», а красные и — в меньшей мере 
(хотя бы потому, что у них было меньше сил) — белые обрушили на 
Россию кровавые «разгулы» и «бани», и тем не менее самую опасную, 
самую пугающую «угрозу» и «готовность» усматривают почему-то 
именно в «черносотенцах», хотя они никак не отличились в подобного 
рода делах в ходе гражданской войны, которая и велась-то, как мы виде
ли, между большевиками и с другой стороны — кадетами (красные не
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редко называли своих противников не «белыми», а именно «кадетами») 
и эсерами.

Но — скажут, конечно, мне — а как же я забываю о страшных собы
тиях, совершавшихся еще до 1917 года — о «черном терроре», погро
мах, да и обо всей кошмарной деятельности этих ужаснейших лидеров 
«черносотенных» партий — Маркова, Пуришкевича, Дубровина и т. п.?

Прежде всего следует еще раз повторить, что все, связанное с поня
тием «черносотенство», подверглось поистине ни с чем не сравнимому 
«очернению». Выше уже шла речь об опубликованной сравнительно не
давно, в 1975 году, статье А. Латыниной о Розанове, где этот «черносо
тенец» (сие слово постоянно возникает в статье) характеризовался как 
(цитирую статью) «прожженный циник», «лжец», «изувер», «ханжа», 
«прислужник», «шовинист», «доносчик», «беспринципный предатель», 
«субъект», сводивший воспитание людей к «скотоводству» (!) и т. д. и 
т. п. Ныне, без сомнения, едва ли бы кто решился писать так о Розанове, 
ибо теперь всем ясно, что автор подобной статьи унижает самого себя, а 
не гениального мыслителя и писателя. Но, с другой стороны, теперь-то 
стараются как раз умолчать о «черносотенстве» Розанова, хотя его поли
тические убеждения невозможно определить иначе.

Впрочем, тех, кто избегают слова «черносотенец», можно понять: 
ведь слово это по-прежнему несет в себе совершенно одиозный смысл. 
Поистине замечательна в этом отношении обширная публикация в 14-м 
выпуске исторического альманаха «Минувшее» (1993), озаглавленная 
«Правые в 1915 — феврале 1917. По перлюстрированным Департамен
том полиции письмам».

Архивист Ю. И. Кирьянов тщательно подготовил к печати 60 сохра
нившихся в полицейском архиве копий «черносотенных» писем, 
среди авторов и адресатов которых такие главенствовавшие лица, как 
А. И. Соболевский, К. Н. Пасхалов, В. М. Пуришкевич, Ю. А. Кулаков- 
ский (выдающийся историк античности и Византии), А. И. Дубровин, 
Н. Е. Марков, Д. И. Иловайский, Н. А. Маклаков, архиепископ Антоний 
(Храповицкий), П. Ф. Булацель, Г. Г. Замысловский, А. С. Вязигин (один 
из крупнейших русских историков католицизма) и др. Ю. И. Кирьянов, 
называя их «правыми», в самом начале своей вводной статьи ставит во
прос: «Все ли правые периода войны были черносотенцами?» И далее 
говорит о «нежелании по крайней мере части самих правых прикоснове
ния к черносотенству» (с. 151).

Эти суждения по меньшей мере странны. Ведь даже в рамках публи
куемой переписки далеко не самый «радикальный» деятель Русского со
брания К. Н. Пасхалов недвусмысленно называет своих сторонников 
«представителями черносотенных групп» (с. 171). И, кстати, именно 
Пасхалову принадлежат использованные Ю. И. Кирьяновым слова 
о неких робких единомышленниках, «боящихся прикосновения к «чер
носотенцам»...» (с. 187) и потому не явившихся на Нижегородский 
съезд, где Пасхалов председательствовал. Трусливых участников можно 
обнаружить в любом движении, но те лица, чьи письма опубликованы
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К). И. Кирьяновым, к таковым явно не относятся. И дело здесь в том, что 
сам Ю. И. Кирьянов, стремясь объективно представить публикуемую им 
переписку, вместе с тем опасается — и, конечно же, не без оснований, — 
как бы его не атаковали за «сочувствие» к «черносотенцам», и поэтому 
предпринимает попытки отделить от них хотя бы часть героев своей 
публикации, которые, мол, всего только «правые».

А между тем среди этих героев — самые что ни есть «махровые»... 
Но беспристрастный читатель не найдет в их переписке ровно ничего 
злодейского или хотя бы злонамеренного, основной тон писем — боль, 
мучительная боль, порожденная зрелищем неотвратимо катящейся в ре
волюционную бездну России...

Тем не менее с момента возникновения «черносотенных» организа
ций и до сего дня о них говорят как об опаснейшей, чуть ли не апокалип
тической силе, которая «готовилась», «могла бы» все и вся беспощадно 
уничтожить. Поддавшись этой мощной пропагандистской волне, даже 
С. Н. Булгаков (тогда еще, впрочем, весьма либеральный) писал в 1905 
году о видном «черносотенце» В. А. Грингмуте, что он-де «хотел бы 
утопить в крови всю Россию»3). По всей вероятности, впоследствии, 
когда Булгаков тесно сблизился с задушевным другом В. А. Грингмута 
священником И. И. Фуделем, ему было попросту стыдно за эту свою не
лепую фразу. Владимир Андреевич Грингмут с 1870 года преподавал 
древнегреческий язык и эстетику в одном из культурнейших учебных 
заведений, Катковском лицее, в 1894— 1896 годах был директором этого 
лицея, а с 1896 года — редактором влиятельной газеты «Московские ве
домости». В апреле 1905 года В. А. Грингмут создал первую «черносо
тенную» организацию, которая получила название Русская монархичес
кая партия (Союз русского народа возник лишь в ноябре, а Русское со
брание, сложившееся еще в 1900— 1901 годах, было не партией, а своего 
рода кружком, «клубом»; тот же характер носил и созданный в марте 
1905 года Союз русских людей).

Впрочем, В. А. Грингмут, хотя он и основоположник «черносотен
ства» как собственно политического (а не только идеологического) яв
ления, известен мало, и стоит сказать лишь о том, что он не имел никако
го отношения к чему-либо «кровавому». Гораздо более популярны 
имена Пуришкевича, Маркова (нередко его именуют «Марков-второй», 
поскольку был другой депутат Думы с этой же фамилией) и Дубровина. 
Все они предстают в массовом сознании в качестве своего рода уникаль
ных воплощений зла, лжи и безобразия.

Но мы уже видели, как еще в 1975 году «принято» было «характери
зовать» личность «черносотенца» В. В. Розанова. Разумеется, троица 
«черносотенных» лидеров никак не может быть поставлена рядом с ге
ниальным мыслителем. Однако и превращение их в неких чудовищ не 
имеет под собой никаких реальных оснований. Пуришкевич, Марков и 
даже более «сомнительный» Дубровин по своим человеческим и поли
тическим качествам ничем не хуже — хотя, быть может, и не лучше — 
лидеров других партий своего времени.
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Это становится очевидным при обращении к свидетельствам любо
го современника, способного хоть в какой-то мере быть объективным. 
Вот, скажем, мемуары французского посла Мориса Палеолога. Он вни
мательнейшим образом изучал политическую жизнь России накануне 
Февраля и при этом всецело сочувствовал, разумеется, либеральным, 
«западническим» деятелям. Но поскольку сам он не вел той непримири
мой борьбы с «черносотенцами», которая определяла сознание россий
ских либералов, Палеолог смог оценить В. М. Пуришкевича в следую
щих словах: «Пуришкевич человек идеи и действия. Он поборник право
славия и самодержавия. Он с силой и талантом поддерживает тезис: 
«Царь — самодержец, посланный Богом»... пылкое сердце и скорая 
воля...»4) И даже прямой противник Пуришкевича член ЦК кадетской 
партии В. А. Маклаков через много лет так определил его «основную 
черту: ею была не ненависть к конституции или Думе, а пламенный пат- 
риотизм»5).

Ясно, что эти характеристики несовместимы с той зловещей и от
вратной личиной, которую надевают до сих пор на Владимира Митро
фановича Пуришкевича. С точки зрения политической культуры и Пу
ришкевич, и Марков — кстати сказать, сын по-настоящему значитель
ного, но замалчиваемого из-за его последовательного консерватизма 
писателя и публициста Евгения Маркова (1835— 1903), — в сущности, 
ничем не уступали ни Милюкову, ни тем более таким лицам, как Керен
ский или лидер эсеров Чернов.

Ниже уровнем был третий лидер «черносотенцев» — врач А. И. Дубро
вин: «Говорил он некрасиво, — свидетельствовал современник, — но 
с огромным подъемом, что действовало на простых людей, из которых и 
состояло большинство членов Союза русского народа»6*. Этот «демо
кратизм» и выдвинул Дубровина в председатели Союза русского народа.

Один из главных способов конструирования крайне негативного 
«образа» Дубровина и других «черносотенных» лидеров основан на бес
пардонном приеме двойного счета: то, что «прощается» левым (или 
даже вообще не замечается в них), вменяют в тяжелейшую вину правым. 
Вот весьма яркий образчик применения такого счета.

Существует версия, согласно которой Дубровин был «вдохновите
лем» или даже прямым инициатором пяти совершенных в 1906— 1908 
годах террористических актов (против С. Ю. Витте, М. Я. Герценштей- 
на, П. Н. Милюкова, Г. Б. Иоллоса и А. Л. Караваева). Его руководящая 
роль в этих актах не была неоспоримо доказана, но допустим даже, что 
Дубровин в самом деле направлял действия политических убийц. Исхо
дя из этого (повторяю, не имеющего стопроцентной достоверности) 
факта, известный специалист по истории Революции Л. М. Спирин 
писал в 1977 году: «Нравственные качества Дубровина были ниже вся
кой критики. Да можно ли вообще говорить о нравственных качествах 
человека, который организовывал политические убийства? Дубровин 
был темной и весьма зловещей фигурой на политической арене, порож
денной «гнусной российской действительностью»...»7)
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В этих риторических фразах историк продемонстрировал абсолют
но неправдоподобную наивность: ведь не может же он, в самом деле, не 
знать, что левые, рево.йоционные партии осуществляли в те же годы по
истине беспрецедентный по масштабам политический террор; специаль
но изучавший этот «сюжет» историк С. А. Степанов сообщал в 1992 го
ду, что, согласно всецело достоверным сведениям, «в ходе первой рус
ской революции только эсеры, эсдеки (социал-демократы) и анархисты 
убили более 5 тысяч (!) правительственных служащих»8), а убивали 
тогда вовсе не только правительственных служащих. Для иных тогдаш
них партий — например, эсеров-максималистов — политические убий
ства вообще являлись главным или даже единственным «делом». При
том в данном случае факты совершенно бесспорны; чаще всего сами 
террористы горделиво сообщали о своих «достижениях» по части поли
тических убийств. Между тем Л. М. Спирин, как и множество его кол
лег, делает вид, что политические убийства были именно и только «чер
носотенной» затеей...

Стоит добавить еще, что все вообще действия «черносотенцев» 
представляли собой «ответ» на совершенные ранее акции левых пар
тий, — притом ответ гораздо, даже несоизмеримо менее сильный (ска
жем, всего несколько террористических актов, в то время как левые со
вершали их тысячами).

И уж, конечно, в среде «черносотенцев» не только не имелись, но и 
были просто немыслимы такие фигуры беспощадных профессиональ
ных убийц, как эсер Савинков (которого до сих пор представляют в ро
мантическом ореоле!), не говоря уже о его многолетнем друге, патоло
гическом убийце-провокаторе Азефе (Азеве).

В 1909 году, когда первая революционная волна уже улеглась, вид
ный левый кадет (и не менее видный деятель российского масонства) 
В. П. Обнинский подвел итог предшествующим событиям в обширном 
сочинении «Новый строй». Он не мог не признать здесь, что «черносо
тенные» партии образовались исключительно ради сопротивления крас
носотенным и предстали как (по его определению) «заимствовавшие 
у последних большую часть тактических приемов»9).

Кадет этот в своем рассказе вынужден был так или иначе отмеже
ваться от левых партий, погрязших в своем безудержном терроре и по
стоянном провоцировании всяческих бунтов и беспорядков. В. П. Об
нинский осмелился даже сказать о «легендарном» предводителе восстания 
на Черноморском флоте в 1905 году лейтенанте Шмидте следующее: 
«...это был человек с весьма поколебленной психикой, если не душевно
больной... В любой момент он готов был выступить в качестве главаря 
военного бунта» (с. 83). Тем не менее из Шмидта все же сделали чуть ли 
не «спасителя» России, и сбитый с толку Борис Пастернак сочинил о 
нем восторженную поэму...

Впрочем, здесь перед нами встает еще один вопрос: что ж, левые 
партии в самом деле вели себя гораздо хуже «черносотенных», но зато 
этого не скажешь о центристских партиях — о кадетах и октябристах



72 В. В. Кожинов

(вот ведь даже и Шмидтом кадет — к тому же левый — отнюдь не восхи
щается)?

Кадеты и октябристы в самом деле не причастны прямо и непосред
ственно к тому жесточайшему кровавому террору, который обрушили 
на Россию «леваки». Но, как мы увидим, они в 1905— 1908 годах всячес
ки поддерживали левых террористов, и не случайно возник тогда афо
ризм, согласно которому эсеры — это те же кадеты, но с бомбой... Сей
час у нас не принято восхвалять эсеров, но зато начал создаваться своего 
рода культ кадетов. Между тем политическое поведение последних в из
вестном смысле было даже более безнравственным, нежели левых...

В высшей степени показателен в этом отношении эпизод из напи
санных много лет спустя «Воспоминаний» лидера кадетов П. Н. Милю
кова. Он рассказывает о том, как в марте 1907 года председатель Совета 
министров П. А. Столыпин предложил Государственной думе:

«Выразите глубокое порицание и негодование всем революцион
ным убийствам и насилиям. Тогда вы снимете с Г осударственной думы 
обвинение в том, что она покровительствует революционному террору, 
поощряет бомбометателей и старается им предоставить возможно боль
шую безнаказанность». «Черносотенные» депутаты (коих пытались объ
явить пособниками террора) тут же, по словам Милюкова, «внесли пред
ложение об осуждении политических убийств», заметив при этом: 
«Ведь очевидно же, что к.-д. (кадеты. — В. К.) не могут одобрять 
убийств». Столыпин в «доверительной беседе» сказал Милюкову то же 
самое. Но... «я стал объяснять, — вспоминает далее Милюков, — что не 
могу распоряжаться партией... Столыпицтогда поставил вопрос иначе, 
обратившись ко мне уже не как к предполагаемому руководителю 
Думы, а как к автору политических статей в органе партии — «Речи». 
«Напишите статью, осуждающую убийства; я удовлетворюсь этим». 
Должен признать, что тут я поколебался... Я сказал тогда, что должен 
поделиться с руководящими членами партии... Прямо от Столыпина я 
поехал к Петрункевичу. Выслушав мой рассказ, старый наш вождь... 
страшно взволновался: «Никоим образом! Как вы могли пойти на эту ус
тупку хотя бы условно?.. Нет, никогда! Лучше жертва партией, чем ее 
моральная гибель...» (Под жертвой имеется в виду возможный запрет 
кадетской партии за ее фактическую поддержку терроризма; кстати, за
прет этот, без сомнения, Столыпин вовсе не планировал.)

И Милюков наотрез отказался осудить бесчисленные убийства и на
силия красносотенцев, хотя в то же самое время он не жалел проклятий в 
адрес «черносотенных» террористов (которым приписывали тогда всего 
лишь два убийства).

Как мы видим, в этих позднейших «Воспоминаниях» Милюков в из
вестной мере пытается снять с себя сей «грех», перенося его на непри
миримого кадетского старейшину И. И. Петрункевича, который усмат
ривал в предложенном Столыпиным осуждении повседневного кроваво
го террора красносотенцев ни много ни мало «моральную гибель» для 
партии кадетов... Поистине замечательно выразившееся здесь представ
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ление о «морали»! Кадеты впоследствии проклинали за аморальность 
большевиков, но, как выясняется, они были едины с ними в своей уве
ренности, что все совершаемое против существующей власти в конеч
ном счете всецело «морально» (выше приводились могущие показаться 
парадоксальными слова С. Н. Булгакова о внутреннем «единстве» каде
тов и большевиков).

Но напрасно Милюков тщился задним числом свалить «вину» на 
Петрункевича; мы еще убедимся в полнейшей безнравственности важ
нейших политических акций самого Милюкова. Теперь же следует вду
маться в дальнейший ход рассказа из мемуаров Милюкова. Вспоминая 
серию своих тогдашних статей, Милюков несколько неуклюже писал: 
«Читатель может прочесть, с какой настойчивостью я продолжал аргу
ментировать точку зрения на невозможность для партии сделать необхо
димый для Столыпина жест (то есть осудить левый террор; дело шло, 
конечно же, не о некоем личном желании Столыпина, а о судьбах Рос
сии... — В. К.)... И я с особым усердием принялся обличать «заговорщи
ков справа»», то есть «черносотенцев».

И далее Милюков вспоминает, что тогда же, весной 1907 года, воз
мущенные таким — надо прямо сказать, наглым — двойным счетом, 
«правые террористы обратили на меня свое специальное внимание... на
гнал меня на Литейном проспекте молодой парень и нанес мне сзади два 
сильных удара по шее, сбив с меня котелок и разбив пенсне. Я спокойно 
наклонился, чтобы поднять то и другое... к вечеру того же дня мне сооб
щили, что покусившийся был нанят доктором Дубровиным с поручени
ем нанести удар, после которого я не встану». Затем Милюков сообщает 
еще следующее: «... ко мне явились несколько агентов, посланных пра
вительством для охраны моей личности»10).

Все это в высшей степени многозначительно. Во-первых, оказыва
ется, что правительство, несмотря на возмутительное поведение Милю
кова, не желающего хотя бы на словах осудить массовый террор левых, 
самым благородным образом дает ему охрану от правого террора. С дру
гой стороны, сам этот террор («два удара по шее») предстает как, в 
общем-то, не очень уж жестокое наказание за двойную милюковскую 
мораль (проклятия по поводу трех-четырех акций правых и полное мол
чание о массовом терроре левых); предположение Милюкова, согласно 
которому «парень», подосланный, по слухам, Дубровиным, плохо вы
полнил поставленную перед ним задачу — это всего лишь предположе
ние, и, кстати сказать, левые-то террористы всегда располагали превос
ходным оружием и мощными взрывными устройствами.

Впрочем, к судьбе и роли Милюкова и его сотоварищей в Револю
ции мы еще вернемся. Пока же продолжим разговор о соотношении 
обликов либеральных и «черносотенных» лидеров. Последние изобра
жаются как прямо-таки непристойные типы, беспардонные хамы и хули
ганы, решительно отличающиеся от сугубо «добропорядочных» либе
ральных вожаков. Особенно это касается наиболее известных «черносо
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тенных» депутатов Государственной думы — Н. Е. Маркова и В. М. Пу- 
ришкевича.

Оба они явно были очень, даже слишком экспансивными людьми, 
но что касается «хамства» в собственном смысле слова, оно характерно 
для большинства тогдашних активных депутатов Думы, принадлежав
ших к самым разным фракциям. Это объяснялось, в частности, тем, что 
парламентаризм представлял тогда явление совершенно для России 
новое и его «цивилизованные» формы далеко еще не отшлифовались. 
Приведу характерный пример из исследования уже упоминавшегося со
временного историка А. Я. Авреха «Царизм и IV Дума» (М., 1981). Ис
торик этот крайне непримиримо относился к «черносотенцам», но тем 
не менее не стал в данном случае игнорировать факты.

Он рассказывает, в частности, как 13 мая 1914 года один из депута
тов, «октябрист (а не «черносотенец». — В. К.) Н. П. Шубинский, совер
шенно сознательно и хладнокровно спровоцировал крупный скандал. 
В свое время газета «Земщина» («черносотенная». — В. К.) выступила 
со статьей, в которой доказывала, что «Речь» (кадетская, под редакцией 
П. Н. Милюкова. — В. К.) получает огромные суммы из Финляндии, ко
торые идут на содержание кадетской партии (ибо она поддерживала 
стремление Финляндии получить независимость. — В. К.)... За несколь
ко дней до выступления Шубинского состоялся судебный процесс, кото
рый... окончился полным оправданием «Земщины» (то есть было уста
новлено, что финны действительно финансируют кадетов, а это являло 
собой заведомо безобразный факт. — В. К.). Этим фактом и воспользо
вался Шубинский. Взяв под защиту одну из самых гнусных черносотен
ных организаций — киевский «Двуглавый Орел», — продолжает свой 
(весьма, как видим, эмоциональный) рассказ А. Я. Аврех, — он (Шубин
ский. — В. К.) выразил притворное удивление по поводу якобы совер
шенно несправедливой критики в его адрес: «Вот если бы обнаружили, 
что у «Двуглавого Орла» есть своя контора, что в этой конторе есть кон
торщик... на имя которого пачками переводятся откуда-нибудь громад
ные суммы...» Намек был достаточно прозрачен (правые встретили его 
аплодисментами и криками «браво!»); оратора прервал Милюков, закри
чавший: «Мерзавец!» В ответ Пуришкевич завопил (а не «закричал», как 
Милюков; это уже тенденциозность Авреха. — В. К.), что Милюков — 
«... скотина, сволочь, битая по морде» (речь шла об описанных выше 
«ударах по шее» на Литейном проспекте, которые, следовательно, пред
стают не как попытка убийства, а именно как наказание Милюкова за 
двурушническую политику. — В. К.). Шубинский в свою очередь отпа
рировал: «Плюю на мерзавца». Дальше последовала реплика Керенско
го в адрес того же Шубинского: «Наглый лгун», возглас Милюкова: 
«Негодяй!», реплика Пуришкевича: «Шубинский, браво!» Председа
тельствовавший А. И. Коновалов предложил всех четырех за употребле
ние непарламентских выражений исключить на одно заседание... Милю
ков, Керенский и Пуришкевич были исключены, а исключение Шубин
ского отклонено... Против предложения председательствующего
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демонстративно проголосовала часть октябристов» (с. 136). Ведь внача
ле Шубинский только сообщил факты, за что был обруган и уж тогда от
ветил тем же...

Итак, и кадет (к тому же именно он начал «непарламентский» обмен 
любезностями), и «черносотенец», и октябрист, и трудовик (Керенский) 
вполне стоят друг друга. Когда говорят о «хулиганстве» думских «чер
носотенцев», очередной раз применяют прием двойного счета: что по
зволено Милюковым, то, мол, не позволено Пуриппсевичам.

Между прочим, точно такая же фальсификация была присуща в 
1992— 1993 годах «освещению» работы Верховного Совета и Съезда 
депутатов в проправительственных средствах массовой информации. 
Так, например, постоянно воспроизводилась на телеэкране сцена драки 
перед столом президиума на одном из съездов, — сцена, призванная по
казать «уровень» депутатского корпуса. И только немногие вниматель
ные телезрители отдавали себе отчет в том, что драчун-то был один 
(другие депутаты только отгораживались ладонями от его натиска) — 
и был это самый что ни на есть «радикальный демократ» тов. Шабад. А 
между тем сию сцену сумели интерпретировать как разоблачение при
скорбных качеств «консервативного» большинства депутатского корпу
са (впрочем, о соотношении парламента и правительства до Революции 
и сегодня мы еще будем говорить).

Милюков и либералы вообще трактуются как лица, свысока прези
равшие «черносотенцев», прямо-таки страдавшие от необходимости на
ходиться с ними в одном зале заседаний и т. п. В действительности это 
«презрение» было только политической позой, которая свободно заме
нялась иной, когда такая замена оказывалась выгодной. Так, в другом 
исследовании того же А. Я. Авреха, «Распад третьеиюньской системы» 
(М., 1985), показано, что всего лишь через десяток недель после только 
что описанного громкого скандала, 26 июля 1914 года — в условиях на
чала войны — Милюков и Пуришкевич, эти (цитирую Авреха) «недав
ние непримиримые враги церемонно представились друг другу и обме
нялись рукопожатиями. «Знакомство» состоялось. Оно оказалось весь
ма символичным: вся последующая деятельность кадетов прошла под 
знаком этого рукопожатия» (с. 11).

В отличие от А. Я. Авреха я считаю правильным «перевернуть» пос
леднюю формулировку и сказать: вся последующая деятельность Пу- 
ришкевича «прошла под знаком» этого рукопожатия, и в конечном счете 
Пуришкевич оказался пособником Милюкова (смысл этого утвержде
ния прояснится ниже).

Стоит коснуться еще одного сюжета. Обосновывая резко негатив
ную оценку «черносотенных» лидеров, весьма часто напоминают о том, 
что они и сами были склонны крайне критически отзываться друг о 
Друге; это преподносится как своего рода неопровержимое доказатель
ство их несостоятельности. Однако в сфере политики — во всяком слу
чае, российской политики — подобное «взаимопоедание» близких, каза
лось бы, друг другу людей выступает как типичнейшее явление. Лидер
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будто бы вполне благопристойных октябристов А. И. Гучков считал, на
пример, допустимым заявлять, что «в Союзе 17 октября (то есть в воз
главляемой им партии. — В. К.) девять десятых — сволочь, ничего об
щего с целью Союза не имеющая»1 Ч

*  *  *
•

Но обратимся непосредственно к проблеме «черносотенного» тер
рора. Совсем недавно вышло в свет, по сути дела, первое по времени ис
следование о «черносотенцах»; публиковавшиеся ранее книги и статьи 
были только пропагандистскими «разоблачениями», а не плодами дей
ствительного изучения предмета.

Речь идет об уже упоминавшейся книге С. А. Степанова «Черная 
сотня в России (1905— 1914)», изданной в Москве в 1992 году (ранее, в 
1981 году, в Якутске вышла его книга «Банкротство аграрной програм
мы черносотенных союзов»). Сочинение С. А. Степанова отнюдь не сво
бодно от заведомой тенденциозности, от набивших оскомину штампов и 
заклинаний; начав работу над своей темой еще в 1970-х годах, историк и 
позднее не смог преодолеть давно сложившиеся стереотипы. Но так или 
иначе С. А. Степанов все же изучает факты и стремится сделать выводы 
именно из фактов, а не из предвзятых — нередко чисто клеветничес
ких — «мнений».

С. А. Степанов, в частности, самым тщательным образом исследо
вал печатные и особенно архивные материалы, касающиеся террористи
ческой деятельности «черносотенцев»; этому посвящен целый раздел 
его книги, который так и озаглавлен — «Черный террор». И выясняется, 
что, во-первых, террористические акты начались только летом 1906 
года, когда на счету красносотенных террористов имелось уже великое 
множество политических убийств; далее, «черносотенцам» вменяли в 
вину всего лишь три убийства и одно неудавшееся покушение на убий
ство; что, наконец, даже эти четыре террористических акта не вполне 
ясны и оставляют по меньшей мере странное впечатление.

Нелишне будет отметить, что повторяемые в различных изданиях 
утверждения, согласно которым большевики Ф. А. Афанасьев и Н. Э. Бау
ман были будто бы убиты «черносотенцами», имеют, так сказать, мета
форическое значение; ведь оба эти убийства произошли во время сти
хийных массовых беспорядков в октябре 1905 года, а первая имевшая 
отношение к террору «черносотенная» организация — Союз русского 
народа — только начала формироваться в ноябре. И поэтому говорить о 
действительном «черносотенном» терроре уместно лишь применитель
но к 1906-му и последующим годам. Характерно, что стремящийся к 
объективности С. А. Степанов упоминает о гибели Баумана и Афанасье
ва не в главе «Черный террор», а в рассказе о «неорганизованных» 
столкновениях взбудораженных царским манифестом 17 октября 1905 
года человеческих толп.

Когда же начался реальный «черный террор»? 18 июля 1906 года в
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Териоках под Петербургом был двумя выстрелами из револьвера убит 
кадетский депутат Думы М. Я. Герценштейн. Весьма осведомленный 
лидер партии националистов (которая, будучи близка к «черносотен
цам», все же не разделяла ряд важнейших их устремлений) В. В. Шуль
гин убедительно объяснил впоследствии причину особой ненависти 
правых к Герценштейну:

«Говоря об аграрном вопросе в 1-й Государственной думе... Гер
ценштейн произнес неосторожное слово, которое ему стоило жизни... 
В то время «освободителям» удалось поднять в некоторых губерниях 
волну так называемых аграрных беспорядков, то есть попросту волну 
погромов (выделено мною. — В. К.) помещичьих усадеб. Погромы эти 
иногда сопровождались насилиями и убийствами, но еще чаще заканчи
вались поджогами... пылали эти «дворянские гнезда», из которых вылу
пилась вся культура России. «Освободители» 1905 года очень хорошо 
понимали, что... поместное землевладение... составляет один из оплотов 
Исторической России... Вот такие сцены Герценштейн назвал в своей 
речи «иллюминациями». Слово это болезненно прокатилось по всей 
России... многие прекрасно поняли: то, что для одних тяжкая трагедия... 
то другим (то есть «освободителям») доставляет явную или плохо скры
ваемую радость. В результате Герценштейн был убит кем-то из-за угла. 
Кем — не удалось установишь (выделено мною. — В. К.), но в причине, 
толкнувшей убийцу на месть, не приходится сомневаться»12).

С. А. Степанов в своей книге подтверждает, что (цитирую) «оста
лось неизвестным, кто конкретно дал приказ убрать депутата, который 
был главным экспертом кадетской партии по аграрному вопросу» 
(с. 153; хорош, кстати сказать, этот эксперт, по существу «одобривший» 
варварское уничтожение культурных хозяйств России!).

Начальник Петербургского охранного отделения в 1906— 1908 
годах полковник А. В. Герасимов в своих написанных в эмиграции вос
поминаниях1̂  утверждал, что убийство М. Я. Герценштейна было орга
низовано не Союзом русского народа — хотя его члены, возможно, 
и принимали какое-то участие в этой акции, — но ни много ни мало тог
дашним петербургским градоначальником В. М. фон дер Лауницем, ко
торый ранее, до начала 1906 года, был тамбовским губернатором и 
прямо и непосредственно столкнулся с крайне разрушительными «аг
рарными беспорядками» — этими самыми герценштейновскими «иллю
минациями». И не исключено, что именно он «мстил» депутату. Револю
ционеры в свою очередь вскоре отомстили Лауницу: 3 января 1907 года 
он был убит террористической группой Зильберберга.

Словом, история убийства Герценштейна не очень уж ясна. Более 
четко и подробно известны две другие террористические акции, связан
ные с «черносотенцами».

Через полгода после убийства Герценштейна, 29 января 1907 года, 
принадлежавший к Союзу русского народа рабочий-кузнец А. Е. Казан
цев организует закладку двух бомб (которые, впрочем, были тут же об
наружены истопником) в дымоход квартиры бывшего премьера С. Ю.
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Витте, считавшегося либералом. А 14 марта Казанцев руководит убий
ством (четырьмя выстрелами из револьвера) недавнего кадетского де
путата Думы, редактора либеральной газеты «Русские ведомости» 
Г. Б. Иоллоса.

Но вот что поистине удивительно: осуществляют обе эти акции под 
руководством «черносотенца» Казанцева трое рабочих-революционе- 
ров, один из которых, С. С. Петров, ранее побывал даже членом Петер
бургского совета рабочих депутатов! Выдав себя за эсера-максималиста, 
Казанцев убедил этих людей, что Витте — опасный враг революции, а 
Иоллос — презренный изменник. Революционные рабочие поверили 
ему и выполнили его «заказы», но вскоре, в мае 1907 года, узнав об об
мане, закололи кинжалом уже самого Казанцева...

Но почему же Казанцев воспользовался — заведомо рискуя жиз
нью! — услугами революционных, а не «черносотенных» террористов? 
С. А. Степанов в своей книге высказывает предположение, что это было- 
де реализацией «хитроумного плана», что «черносотенцы», мол, «пыта
лись одним выстрелом убить двух зайцев», то есть уничтожить своих 
врагов и вместе с тем «спровоцировать полицейские репрессии» против 
революционеров (с. 155).

Однако это явно и абсолютно несостоятельное предположение, ибо, 
конечно же, никто не поверил бы, что убийство того же Иоллоса пред
принято революционерами...

Действительную разгадку этой истории дает, между прочим, сам 
С. А. Степанов, но в другом месте своей книги, где он сообщает, что 
«черносотенец» А. Александров «вербовал боевиков среди бывших эсе
ров и социал-демократов», так как «по личному опыту убедился, что из 
них выходят лучшие работники» (с. 144; приведены слова самого Алек
сандрова). И в самом деле: Казанцеву крайне трудно было бы подобрать 
«надежных» убийц из своей среды, ибо «черносотенцы» — особенно 
принадлежавшие к «простому народу» — в большинстве своем были 
люди прежде всего богобоязненные, сохранившие традиционные нрав
ственные устои, и могли в любой момент отказаться от совершения 
убийства безоружного человека. Конечно, как говорится, в семье не без 
урода, но тем не менее тот «революционный» культ убийств, который 
определял сознание эсеров, анархистов и т. п., был совершенно не харак
терен для «черносотенцев».

Вот многозначительная сцена столкновения «черносотенцев» 
с красносотенцем: «В Иваново-Вознесенске черносотенцы потребовали 
у большевика В. Е. Морозова снять шапку перед царским портретом 
(что было общепринятым тогда обычаем. — В. К.). В ответ В. Е. Моро
зов назвал царя сволочью, прострелил портрет и убил двух портретонос- 
цев и сам был избит до полусмерти (вот именно «полу»! — В. К.). Фено
менальная физическая сила позволила В. Е. Морозову выжить, но с 
больничной койки он отправился прямо на десятилетнюю каторгу» 
(с. 58). Это свидетельство товарища Морозова по партии, И. Косарева, 
прямо-таки бесподобно: нам предлагают всей душой возмутиться столь
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жестоким и несправедливым приговором — за всего только двух убитых 
людей целых десять лет каторги!.. А ведь «черносотенцы», оказывается, 
даже не смогли убить наглейшего убийцу, который стал стрелять в ответ 
на предложение снять шапку...

Но завершим тему «черного террора». Кроме убийства Герценштей- 
на (в 1906 году) и Иоллоса (в 1907 году), «черносотенцы», как полагают, 
убили еще бывшего депутата Думы трудовика А. Л. Караваева (в 1908 го
ду), но, заключает в своей книге С. А. Степанов, «от длинного списка 
(что это был за «список», он не объясняет. — В. К.) намеченных терро
ристических актов пришлось отказаться» (с. 158). Итак, красносотенцы 
и не думали отказываться от тысяч «намеченных» убийств, а «черносо
тенцам» пришлось остановиться на третьем по счету... Это можно по
нять только в том смысле, что «черносотенцы» ни в коей мере не были 
«готовы» к «кровавой бане», никак не «могли бы» (см. выше) «утопить в 
крови всю Россию» — в отличие или, вернее, в противоположность 
красносотенцам.

Однако совершенно мизерный в сравнении с красносотенным, явля
ющийся лишь ничтожным ответом на него, «черный террор» 1906— 
1907 годов был раздут либеральными и левыми кругами до гигантских 
масштабов, о чем писал, в частности, В. В. Шульгин, констатируя, что о 
двух убитых евреях — Герценштейне и Иоллосе — «российская печать 
кричала куда больше, чем о сотнях и тысячах в эту же эпоху убитых рус
ских»14).

Выразительна сцена на заседании Государственной думы в 1907 году: 
«Взошедший на трибуну Пуришкевич взволнованно сообщил: «Я полу
чил телеграмму из Златоуста о том, что там убит председатель Союза 
русского народа... (Смех слева.) К каким бы партиям мы ни принадлежа
ли, Государственная дума, как высшее законодательное учреждение, не 
смеет откладывать рассмотрение подобного рода вопросов». {Шум.) 
Председатель (кадет Ф. А. Головин. — В. К.): «Я призываю вас к поряд
ку». Пуришкевич: «Я призываю к порядку Думу»15).

Сцена говорит сама за себя; особенно характерно, что даже и обя
занный соблюдать объективность председатель Думы призывает к по
рядку не смеющихся по поводу очередного убийства, а депутата, под
нявшего голос против непрерывных революционных убийств. Совсем 
по-иному вела себя Дума, когда речь заходила о двух-трех убийствах ли
беральных деятелей... Под редакцией В. М. Пуришкевича издавалась за
думанная в виде целого ряда томов «Книга русской скорби» — собрание 
некрологов об убитых левыми террористами людях. Но и эту книгу ли
беральное большинство встретило смехом или в «лучшем» случае — 
равнодушием...

Впрочем, наверняка найдутся читатели, спешащие напомнить мне о 
погромах тех лет, которые — хотя они не были террором в прямом, соб
ственном смысле слова, — приводили к многочисленным жертвам. 
А погромы, как это «общеизвестно», организовывали «черносотенные» 
партии... Вопрос о погромах достаточно сложен, запутан и требует по
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дробного обсуждения, к которому мы еще специально обратимся. Те
перь же следует подвести итоги разговора об «облике» главных партий 
эпохи Революции.

Уже не раз шла речь о необоснованном, хотя и общепринятом, про
тивопоставлении «черносотенных» лидеров, превращенных в неких чу
довищ, и благопристойных кадетских и октябристских лидеров. Так, в 
последнее время в ряде сочинений нарисован очень симпатичный образ 
лидера октябристов А. И. Гучкова (1862— 1936); по этому пути пошел 
даже серьезнейший историк Революции — В. И. Старцев. В предисло
вии к книге «Александр Иванович Гучков рассказывает...» (М., 1993) он, 
в частности, не без восхищения очерчивает вехи романтически-аван- 
тюрной биографии Гучкова: «Еще совсем молодым человеком он совер
шил рискованное путешествие в Тибет, посетил далай-ламу. Служил в 
Забайкалье, в пограничной страже, дрался на дуэли. Во время англо-бур
ской войны мы видим Гучкова на юге Африки, где он сражается на сто
роне буров, побывал в плену у англичан. В 1903 году — Гучков в Маке
донии, где вспыхнуло восстание против турок. Во время русско-япон
ской войны от снаряжает санитарный поезд и отправляется на Дальний 
Восток в качестве уполномоченного Красного Креста, попадает в плен к 
японцам...» (с. 4). Далее говорится о Гучкове как о «пламенном патрио
те» (впрочем, кадет В. А. Маклаков, как мы видели, определил этими 
словами не Гучкова, а Пуришкевича).

Безусловно, все это не могло не вызывать у русских людей глубокой 
симпатии к личности Александра Ивановича. И опираясь на сию симпа
тию, Гучков завоевал себе роль одного из ведущих политических деяте
лей страны и, в частности, репутацию высшего авторитета в военных 
делах; после Февраля он вполне закономерно стал военным министром.

Впрочем, борьбу за этот пост он начал намного раньше и не нашел 
лучшего способа свержения военного министра (с 1909-го по 1915 год) 
В. А. Сухомлинова как объявить его германским шпионом (или хотя бы 
прямым пособником шпионов). После долгих усилий Гучкову и его спо
движникам удалось это сделать, и Сухомлинов в марте 1916 года оказал
ся в заключении. После шести месяцев безуспешного следствия его от
правили под домашний арест, но при Временном правительстве он был 
осужден на пожизненную каторгу. Только в 1960-х годах историки до
казали полнейшую безосновательность тучковских обвинений в адрес 
Сухомлинова.

Важно осознать, что позднейшие события как бы затмили неслы
ханную дикость разыгранного Гучковым «шпионского» фарса. Тогдаш
ний министр иностранных дел Великобритании Эдвард Грей, узнав об 
аресте Сухомлинова, с возмущенной иронией заявил посетившим Лон
дон либеральным депутатам Думы: «Ну и храброе у вас правительство, 
раз оно решается во время войны судить за измену военного мини
стра...»16*

В действительности правительство было вынуждено подчиниться 
мощному давлению со стороны Гучкова и его сторонников. А «храб
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рость» на самом деле представляла собой вопиющую политическую без
ответственность. Не исключено, что сам Гучков был уверен в измене 
министра; однако объявлять об этом (не имея неоспоримых доказа
тельств) во время войны мог именно и только совершенно безответст
венный политик.

Но обвинение Сухомлинова в измене было, увы, только началом. 
1 ноября 1916 года Милюков, идя по стопам Гучкова, произнес в Думе 
знаменитую речь, обвиняющую в измене уже и председателя Совета ми
нистров, и даже саму императрицу...

Опираясь на заведомо негодные «свидетельства» (прежде всего гер
манскую прессу, которая, конечно же, не стала бы разоблачать своих 
столь высокопоставленных шпионов, если бы они действительно име
лись), Милюков рассуждал о различных «действиях правительства» и, 
как он сам позднее вспоминал (цитирую), «в каждом случае предостав
лял слушателям решить, «глупость» это «или измена». Аудитория реши
тельно поддержала своим одобрением второе толкование — даже там, 
где сам я не был в нем вполне уверен. Эти места моей речи особенно за
помнились и широко распространялись... Осторожно, но достаточно 
ясно поддержал меня В. А. Маклаков. Наши речи были запрещены для 
печати, но это только усилило их резонанс. В миллионах экземпляров 
они были размножены... и разлетелись по всей стране. За моей речью ут
вердилась репутация штурмового сигнала революции. Я этого не 
хотел...»17) (выделено мною. — В. К.).

Это, в сущности, всецело подлое рассуждение, ибо ведь не настоль
ко же глуп был Милюков, дабы не понимать, что речь его совершенно 
неизбежно будет воспринята в тогдашних условиях именно и только как 
обвинение высшей власти в тягчайшем из всех возможных преступле
ний... И с нераскаянностью подлеца он спокойно, как бы между прочим, 
сообщает, что совершенно сознательно -«предоставлял» слушателям 
(и далее читателям) решать, не «измена» ли это, — даже по поводу таких 
«действий», в изменнической сущности которых сам он, видите ли, «не 
был вполне уверен». Совершенно ясно, что в глазах Милюкова любые 
средства были хороши для осуществления его заветной цели: уничто
жить в России историческую власть и сесть самому на ее место. Для 
окончательного подтверждения истинности приговора, выносимого 
Милюкову, следует сказать еще о том, что всего через полтора года 
после своей речи об измене, о сговоре власти с Германией сам Милюков 
призвал германскую армию оккупировать Россию!..

В мае 1918 года, находясь в занятом германской армией Киеве, Ми
люков (это показала, в частности, современный историк Н. Г. Думова) 
принял решение «убедить немцев занять Москву и Петербург», ибо для 
них «выгоднее иметь в тылу не большевиков... а восстановленную с их 
помощью и, следовательно, дружественную им Россию». К чести боль
шинства членов ЦК кадетской партии, они категорически отвергли сей 
милюковский план возвращения кадетов к власти. Член кадетского ЦК 
князь В. А. Оболенский заявил Милюкову: «Неужели вы думаете, что
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можно создать прочную русскую государственность на силе вражеских 
штыков? Народ вам этого не простит...» Лидер кадетов холодно пожал 
плечами. «Народ? — переспросил он. — Бывают исторические момен
ты, когда с народом не приходится считаться». Другой — весьма, кста
ти, левый — кадетский лидер, юрист М. Л. Мандельштам, совершенно 
точно сформулировал правовую оценку поведения Милюкова: «Призыв 
врагов на территорию отечества есть преступление, которое карается 
смертной казнью».

Итак, Милюков, нагло приписывавший измену родине высшим но
сителям российской исторической власти, сам, как оказывается, осу
ществлял реальную, действительную измену. В июне 1918 года он всту
пил в прямой контакт с начальником немецкой контрразведки Гаазе; 
своего рода жестокая ирония судьбы состояла в том, что под именем 
Г аазе фигурировал великий герцог Эрнст-Людвиг Г ессенский и Рейн
ский — старший брат российской императрицы Александры Федоров
ны, — той самой, которую Милюков всего полтора года назад обвинял в 
изменнической деятельности в пользу Германии...18) Преступные махи
нации Милюкова, слава богу, в конце концов вызвали решительный про
тест кадетской партии, и он вынужден был уйти (фактически был из
гнан) с поста председателя ее ЦК, который занимал в течение более де
сяти лет.

Нельзя не сказать еще и о том, что гучковско-милюковское обвине
ние высшей власти в измене и шпионаже не только явилось пусковым 
механизмом Февральской революции, но и имело далеко идущие тяжкие 
последствия. Это обвинение было вполне доступно сознанию любого 
солдата, рабочего и крестьянина и, овладевая этим сознанием, обретало 
поистине страшную разрушительную силу. «Оружие», сконструирован
ное Гучковым и Милюковым, было затем, в октябре 1917 года, успешно 
использовано большевиками, обвинившими Керенского в намерении 
сдать Петроград германской армии. Обвинение опять-таки являлось аб
солютно безосновательным — и даже не потому, что Керенский не был 
способен на предательство, а потому, что он (как это давно выяснено) 
был фатально связан политической — в частности, масонской — кля
твой с врагами Германии и, даже ясно сознавая гибельность продолже
ния войны для своей собственной власти, все же никак не мог прекра
тить войну.

Тем не менее, именно обвинение в «измене» сыграло решающую 
роль в том, что, по сути дела, никто не стал защищать Временное прави
тельство в момент большевистского переворота. В. И. Ленин с середины 
сентября 1917 года начал постоянно пропагандировать это обвинение и 
с особенной радостью сообщал 7 октября (то есть за две с половиной не
дели до большевистского переворота) делегатам Петроградской город
ской конференции большевиков, что «среди солдат зреет убеждение в 
заговоре Керенского»19). К 25 октября это «убеждение» вполне «созре
ло» (конечно, под воздействием неослабевавшей пропаганды), и у Вре
менного правительства не оказалось никаких защитников. То есть цели
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ком повторилась ситуация Февраля — когда также не было сколько-ни
будь серьезного сопротивления силам, свергавшим историческую 
власть, объявленную Милюковым и компанией пособницей Германии...

Много позднее А. Ф. Керенский с вполне оправданной обидой пи
сал в своей книге «Россия на историческом повороте» об атмосфере на
кануне 25 октября 1917 года: «Играя на подлинно патриотических чув
ствах народа, Ленин, Троцкий и им подобные цинично утверждали, что 
«прокапиталистическое» (в действительности почти все окружение Ке
ренского к октябрю составляли социалисты. — В. К.) Временное прави
тельство во главе с Керенским готово продать родину...»20)

Необходимо добавить к этому, что «атмосфера», созданная в стране 
в 1915— 1917 годах широкомасштабной кампанией по разоблачению из
менников и шпионов в высших эшелонах власти, не могла рассеяться 
сколько-нибудь быстро (во всяком случае, при жизни тогдашних поко
лений людей). И когда нынешние крикуны обвиняют «народ» в том, что 
он в 1937— 1938 годах со странной легкостью верил любым судебным 
процессам над высокопоставленными «изменниками» и «шпионами», 
необходимо вспомнить о первосоздателях такой общественной атмо
сферы — Гучкове и Милюкове со товарищи. Ясно, что судьба того же 
генерала от кавалерии Сухомлинова через двадцать лет повторилась в 
судьбах маршалов Блюхера, Егорова, Тухачевского...

Наконец, еще одна очень — или, пожалуй, самая — существенная 
сторона дела. Гучков и Милюков, добиваясь своих целей, проявили 
крайнюю, в сущности смехотворную, недальновидность. Им казалось, 
что, полностью дискредитировав верховную власть, они, наконец, зай
мут ее место и станут более или менее «спокойно» управлять Россией, 
ведя ее к победам и благоденствию. Между тем предпринятая ими кам
пания привела к дискредитации власти вообще (и из их собственных рук 
власть выпала через всего лишь два месяца). Россия погрузилась в хаос 
полнейшего безвластия до тех пор, пока большевики посредством жес
точайшей диктатуры не восстановили государство, — и это был, без со
мнения, единственно возможный выход из создавшегося положения...

Милюковская речь 1 ноября 1916 года, казалось бы, явилась настоя
щим его торжеством: уже 10 ноября был отправлен в отставку председа
тель Совета министров. И на следующем заседании Думы, 19 ноября, 
Милюков потребовал полного устранения существующей власти, уве
ряя своих единомышленников: «Гг., после 1 ноября (то есть после его 
великой речи! — В. К.) страна вас вновь нашла и готова признать в вас 
своих вождей, за которыми она пойдет...» Если бы пришло к власти «то 
правительство, которого мы желаем, мы совершили бы чудеса»2 п. Какие 
«чудеса» совершили после Февраля Милюков со товарищи, хорошо из
вестно...

Стоит привести здесь по-своему замечательное позднейшее выска
зывание генерала Сухомлинова. Временное правительство за отпущен
ный ему срок не успело загнать его в «каторжные норы»; после некото
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рых мытарств он в октябре 1918 года эмигрировал и в 1924 году издал в 
Берлине книгу «Воспоминания», которая заканчивалась так:

«Залог для будущей России я вижу в том, что в ней у власти стоит 
самонадеянное, твердое и руководимое великим политическим идеалом 
(то есть идеалом коммунистическим. — В. К.) правительство... Что мои 
надежды являются не совсем утопией, доказывает, что такие мои до
стойные бывшие сотрудники и сослуживцы, как генералы Брусилов, 
Балтийский, Добровольский, свои силы отдали новому правительству в 
Москве»22).

Сухомлинов здесь был совершенно искренен и исходил из вполне 
понятного чувства, которое можно было бы выразить так: «Слава богу, 
что во главе России эти самые большевики, а не Гучков с Милюковым и 
Керенским!»

Но, говоря о роковой разрушительной роли Милюкова, Гучкова 
и им подобных, нельзя умолчать и о том, что часть «черносотенцев» 
и близких к ним «националистов» приняла прямое участие в разоблаче
нии мнимого предательства Российской власти. То «рукопожатие», ко
торым Пуришкевич обменялся с Милюковым в 1914 году, воистину ока
залось символическим; вскоре после подрывной милюковской речи на 
заседании Думы прозвучало, в сущности, мощно подкрепившее ее вы
ступление Пуришкевича (19 ноября, перед только что цитированным 
выступлением Милюкова о «чудесах»).

Объявив «я самый правый!», Пуришкевич определил смысл своей 
разоблачительной речи так: «Бывают, однако, моменты, гг., когда долж
но быть приносимо в жертву всё». Именно так: «всё». И он нанес прямо- 
таки сокрушительный удар по верховной власти, утверждая (с опорой на 
различные мнимые «факты»), что «дезорганизация», охватившая Рос
сию, «составляет несомненную систему... Эта система создана Виль
гельмом и изумительно проводится при помощи немецкого правитель
ства, работающего в тылу у нас...» Современный историк констатирует, 
что эта «самая знаменитая речь Пуришкевича была построена на непро
веренных слухах и подтасованных фактах. Он не мог привести никаких 
доказательств связи высших правительственных лиц с Германией. Вы
ступивший через три дня Н. Е. Марков документально опроверг обвине
ния... Однако в разгаре политической борьбы никто не хотел устанавли
вать истины. Марков был лишен слова...» Само же упомянутое выступ
ление Пуришкевича 19 ноября «вызвало шквал аплодисментов, впервые 
ему рукоплескали либералы и левые. Крики «браво!» не смолкали не
сколько минут. Подобного выражения энтузиазма IV Государственная 
дума еще не знала»23).

Один из наиболее почитаемых либеральных деятелей философ 
Е. Н. Трубецкой писал тогда о пуришкевичской речи: «Впечатление 
было очень сильное... За это Пуришкевичу можно простить очень 
многое. Я подошел пожать ему руку»24). Пуришкевича за его роль в под
рыве власти простили не только либералы, но даже и — позднее — боль
шевики. Сразу после Октябрьского переворота он попытался создать
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антибольшевистскую подпольную организацию, был арестован ВЧК, 
судим ревтрибуналом и приговорен... к «общественнополезным рабо
там». А всего через несколько месяцев, 1 мая 1918 года, Пуришкевич 
был амнистирован и без помех уехал в Киев, а затем в Добровольческую 
армию (где, впрочем, не играл сколько-нибудь существенной роли). 
Между тем почти все другие главные деятели «черносотенных» партий 
были в 1918— 1919 годах расстреляны без суда.

Как же все это понять? Речь Пуришкевича показала, что он (подоб
но большинству его противников) в ответственнейший момент высту
пил, в сущности, не как политик, а как политикан: характернейшая черта 
политиканства (в отличие от реальной политической деятельности) со
стоит в сосредоточении на сегодняшних, даже сиюминутных целях и 
интересах, без ответственного понимания и предвидения' последствий 
того или иного действия. Фактически присоединившись к либералу Ми
люкову, Пуришкевич окончательно дискредитировал Российскую 
власть, которую он вроде бы всеми силами стремился отстаивать... Есте
ственно, его речь вызвала настоящий восторг в антиправительственных 
кругах.

И едва ли будет ошибкой утверждение, что именно политиканство 
во многом и отвращало выдающихся деятелей культуры от «черносо
тенных» лидеров и возглавляемых ими организаций (хотя, конечно, не
малую роль играла здесь и клеветническая кампания против них в либе
ральной печати, лжеинформации которой подчас невозможно было не 
поддаться). С. Н. Булгаков вспоминал: «Чем дальше, тем напряженнее 
становились отношения с Гос. Думой, которая от Пуришкевича до Ми
люкова принимала революционный характер»25).

Вместе с тем можно все же как-то понять политический «курбет» 
Пуришкевича. Как и многие другие «черносотенцы», он ясно видел не
отвратимость революционного катаклизма. К 1916 году он — опять- 
таки как и другие его единомышленники — испытывал острейшее чув
ство безнадежности, полного отчаянья. Через пять лет В. В. Шульгин 
процитировал в своей известной книге «Дни» слова Пуришкевича: «... я 
вам говорю, что монархия гибнет, а с ней мы все, а с нами — Россия»26).

Многие «черносотенцы» воспринимали эту гибель как Божью кару 
за грехи России и их собственные, кару, которую следует претерпеть (об 
этом мы еще будем говорить). Но предельно экспансивный и деятель
ный Пуришкевич не мог прекратить борьбу и готов был, как говорится, 
ухватиться за соломинку. Ему казалось, что вкупе с кадетами можно 
хоть в какой-то мере спасти положение. Уже после Февраля, когда нача
лась подготовка к выборам Учредительного собрания, Пуришкевич за
явил, что «Партия народной свободы (то есть кадетская. — В. К.) полу
чит и свои голоса, и всех тех, кто идет правее: ведь я человек правых 
убеждений, монархист, подаю свой голос за членов Партии народной 
свободы...»27* Но это действие было не более чем безнадежный жест 
утопающего... И «политика» Пуришкевича только с особенной нагляд
ностью демонстрировала полное поражение «черносотенцев», — прав
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да, поражение практическое, а не духовное: так, ореол поклонения, ко
торый окружает сегодня «ретроградные» лики Розанова или Флоренско
го, свидетельствует об их духовной победе. Нет сомнения, что еще 
будут очищены от налепленной на них беспросветной грязи и фигуры 
«черносотенных» политиков, пусть они даже и не «лучше» других поли
тиков ...

— А как же, — воскликнут, конечно же, многие, — оценивать те 
кровавые погромы, которые эти политики организовывали?!

Тут перед нами предстает, без всякого преувеличения, всемирная 
проблема; русское — даже древнерусское — слово «погром» вошло во 
все основные языки мира. Но об этом — в следующей главе.



Глава четвертая 

ПРАВДА О ПОГРОМАХ

Главное и наиболее тяжкое обвинение, висящее на «черносотен
цах», прежде всего на Союзе русского народа, — это, конечно, обвине
ние в организации погромов, выразившихся не только в разрушении и 
грабеже имущества евреев, но и в многочисленных убийствах... Русское 
слово «погром», известное уже по письменным памятникам XVI века и 
означающее «разорение», «опустошение» (см., например, в словаре В. 
И. Даля), в XX веке было превращено в своего рода кошмарный символ 
Российской империи. «Pogrom» внедрили во все основные языки мира, 
как бы «доказывая» тем самым, что дело идет об именно и только рус
ском явлении (за это, мол, «ручается» русское происхождение самого 
термина!). Проклятия в адрес России как «страны погромов», даже «ро
дины погромов», звучат уже более ста лет.

Разобраться в существе дела невозможно без обращения к исто
рии — в том числе и к истории уже далеких времен. А чтобы не возник
ло подозрений в тенденциозности освещения истории, я буду основы
ваться, главным образом, на созданной вскоре после погромов наиболее 
значительными еврейскими учеными России, Европы и США, изданной 
в 1908— 1913 годах в Петербурге шестнадцатитомной Еврейской эн
циклопедии (в дальнейшем обозначается буквами «ЕЭ»; курсив в цити
руемых текстах везде мой. — В. К.).

Оставим в стороне древнюю историю, поскольку она не имеет пря
мого отношения к русской истории, и начнем со Средневековья. Как со
общается в ЕЭ, издавна, с первых веков нашей эры, жившие в западноев
ропейских странах евреи лишь изредка вступали в конфликты с основ
ным населением этих стран, и к тому же гонения на них не имели 
сколько-нибудь тяжелых последствий.

Однако, начиная с XII века, ситуация резко изменилась, и в конеч
ном счете евреи Западной Европы пережили настоящую «катастро
фу», — вернее, целый ряд (цитирую ЕЭ) «катастроф, разразившихся над 
ними в эпоху крестовых походов. При первом походе цветущие общины 
на Рейне и Дунае подверглись полному разгрому, во втором походе 
(1147) особенно потерпели евреи Франции... в... третий поход (1188)...
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разыгрался страшный мартиролог английских евреев... С тех пор и нача
лось время преследований и стеснений для мирно развивавшегося — до 
конца XII века — английского еврейства. Завершением этого тяжелого 
периода было изгнание евреев из Англии в 1290 году, прошло 365 лет, 
пока им вновь было разрешено поселиться в этой стране... Везде на 
христианском Западе мы видим одну и ту же мрачную картину. Евреи, 
изгнанные из Англии (1290), Франции (1394), из многих областей Гер
мании, Италии и с Балканского полуострова в период 1350— 1450 гг. 
...бежали преимущественно в славянские владения... Здесь евреи нашли 
верное убежище... и достигли известного благосостояния». И еще о 
судьбе евреев в Испании: «В 1391 г. в одной лишь Севилье чернь убила 
30 000 евреев... Тысячи людей были брошены в тюрьмы, подвергнуты 
пыткам и преданы костру». А в 1492 году «несколько сот тысяч евреев 
(то есть все жившие тогда в Испании. — В. К.) должны были оставить 
страну» (ЕЭ, т. 7, с. 453—454).

Весьма характерно, что в 1987 году английский историк С. Хейлай- 
зер опубликовал работу под названием «Первый Холокост: Инквизиция 
и новообращенные евреи Испании и Португалии», в которой основа
тельно утверждает, что события XV—XVI веков вполне сопоставимы с 
тотальным уничтожением евреев германским нацизмом (слово «холо
кост» — буквально «всесожжение» — обычно употребляется на Западе 
по отношению к трагедии еврейства во время Второй мировой войны)1\

Под «славянскими владениями», где нашли «верное убежище» и до
стигли «известного благосостояния» пережившие катастрофу западно
европейские евреи, ЕЭ имеет в виду прежде всего Польшу; там в XV— 
XVI веках «евреи, — как сказано в ЕЭ, — являлись необходимым зве
ном между дворянством и крепостными крестьянами; торговля и 
промышленность (точнее, доходные ремесла. — В. К.) были сосредото
чены в их руках». Но в «середине XVII века наступил кризис также для 
евреев Польши» (там же).

Здесь необходимо вдуматься в ход дела, который освещен во мно
гих различных статьях ЕЭ. Евреи повсюду, где они жили, «сосредоточи
вали» в своих руках торгово-финансовую деятельность, и до определен
ного исторического момента это было, так сказать, в порядке вещей. Но 
по мере экономического «прогресса» все более значительная часть ос
новного населения любой из стран, где имелись евреи, — часть, которая 
ранее всецело жила в рамках натурального хозяйства, — начинала все 
более интенсивно вовлекаться в торгово-финансовую сферу и тем 
самым в конце концов неизбежно вступала в конфликт с евреями. Так, 
если в XV — XVI веках польские евреи пребывали в ненарушаемом 
«благосостоянии», то в XVII веке, «когда шляхта (то есть польское дво
рянство. — В. К.) окрепла (точнее — развилась. — В. К.) экономически, 
она стала вести антиеврейскую политику» (т. 12, с. 706), что привело к 
самым тяжелым последствиям для евреев Польши.

В западноевропейских странах это произошло значительно раньше; 
там уже «до 1500 года погибло около 380 000 (!) евреев; надо полагать,
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что всего их числилось в это время 1 000 000 на всем земном шаре» 
(т. 11, с. 527); следовательно, в Западной Европе было уничтожено тогда 
около 40 процентов евреев всего мира...

Можно ли, зная обо всем этом, считать Россию «родиной погро
мов»?! Здесь, впрочем, вполне вероятно такое возражение: чудовищные 
противоеврейские акции в странах Западной Европы происходили в да
лекие — еще «варварские» — времена, а в Российской империи погро
мы имели место уже в конце XIX—начале XX века. Но, во-первых, наи
больший размах «катастрофа» западноевропейских евреев приобрела 
отнюдь не в действительно «варварские» столетия, а как раз в заведомо 
«прогрессивную» эпоху Возрождения. А во-вторых, сегодня, в сущнос
ти, замалчивается тот факт, что погромы и в новейшее время происходи
ли не только в России, но и в таких западных странах, как Германия и 
Австрия.

Правда, погромов в это время не было во Франции или Англии, но 
это имеет свое четкое объяснение. В XIII—XV веках евреи, как мы виде
ли, изгоняются из почти всех западноевропейских стран; в ЕЭ показано, 
что вопрос там стоял самым жестким образом — либо изгнание, либо 
полное уничтожение... И евреи «бежали» с Запада в Восточную Европу, 
главным образом в Польшу.

Только со времени буржуазных революций XVII—XVIII веков.рни 
начали понемногу возвращаться на Запад — и прежде всего, естествен
но, в наиболее близкие к Польше Германию и Австрию. А во Франции и 
Англии их в XIX веке было слишком немного для того, чтобы «сосредо
точить» в своих руках финансово-торговую деятельность. ЕЭ сообщала, 
что даже в начале XX века во Франции было всего 86 тысяч евреев (то 
есть 0,2 процента — два человека на тысячу основного населения), 
в Италии 47 тысяч, а в Испании 2,5 тысячи (т. 11, с. 531, 528). Другое 
дело — Г ермания, где в это время жили уже около 600 тысяч евреев, 
и тем более Австрия, где их количество превышало 2 миллиона человек.

Как сказано в ЕЭ, «замечается перемещение еврейского населения 
вплоть до 60—70-х гг. XIX века из восточной части Европы...» И 
«с конца 70-х годов и начала 80-х годов в разных местах Европы — 
в Германии, Австрии и (даже! — В. К.) Франции вспыхивает злобная 
антисемитская агитация» (т. 7, с. 457).

Впрочем, еще ранее это «перемещение» евреев «приводит к ряду 
погромов в Германии» (там же, с. 456), где «старые средневековые пред
рассудки вспыхнули снова... К этому присоединились недоброжелатель
ные чувства, возникшие на почве торговой конкуренции... Во многих 
немецких городах ненависть горожан к евреям вскоре привела к насили
ям. Правительства должны были защищать евреев вооруженной силой» 
(как позднее и в Российской империи...). Впоследствии снова «в Герма
нии вспыхнуло (1878) антисемитское движение... Результатом антисе
митской травли был процесс о поджоге синагоги в Нейштеттине (1884), 
процесс о ритуальном убийстве (1892) в Ксантене и Коницкое дело 1899 г.» 
(т. 6, с.363—367). И в Австрии также «нарастает... антисемитизм, кото
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рый проявляется в экономическом бойкоте, в погромах (особенно в 
конце 1890-х годов), в фактическом лишении евреев прав» (т. 7, с. 459).

Короче говоря, постоянно пропагандируемое мнение, что-де в но
вейшее время погромы характерны именно для России, является очевид
ной фальсификацией. Необходимо еще сказать и о том, что острые кон
фликты между основным населением и евреями возникали, как правило, 
на экономической почве. И потому едва ли верна приведенная только 
что формулировка ЕЭ, согласно которой в Германии XIX века «старые 
средневековые предрассудки вспыхнули снова», а уж к этой — будто бы 
главной — причине погромов «присоединились чувства», вызванные 
конкуренцией в торговле.

Поскольку иудаизм издавна воспринимался как явление, враждеб
ное христианству, «предрассудки», без сомнения, имелись с самого на
чала истории средневековой Европы. Но, как показано выше, «катастрофа» 
разразилась только в конце Средневековья, а не тогда, когда «средневе
ковые предрассудки» были действительно прочными и всеобщими. Тем 
более это относится к событиям XIX века. И безусловно правильней 
будет сказать, что «старые» предрассудки «присоединялись» к конфлик
ту, порожденному «торговой конкуренцией», а не наоборот.

Вообще едва ли можно оспорить тот факт, что религиозные и иные 
идеологические «доводы» выступали всегда как средство «оправдания» 
погромов, а не как их причина. Это недвусмысленно показал видный ев
рейский ученый Д. С. Пасманик в статье «Погромы в России» (ЕЭ, т. 12, 
с. 620), утверждая, что у погромщиков не было «явно выраженной расо
вой вражды... Не раз те же крестьяне, которые грабили еврейское добро, 
укрывали у себя спасающихся евреев». Кстати сказать, тогда, во време
на российских погромов, констатирует ЕЭ, «только немногие говорили 
о племенной и расовой ненависти: остальные считали, что погромное 
движение возникло на экономической почве» (там же, с. 614). Это уже 
позднее была выдумана или же, в крайнем случае, непомерно раздута 
некая якобы характерная для населения России ненависть к евреям как 
таковым. Впрочем, обратимся непосредственно к истории погромов в 
Российской империи.

* * *

Часто можно прочитать или услышать о том, что первый противоев- 
рейский погром в России, вернее, на Руси имел место еще давным- 
давно — в 1113 году, когда, согласно Ипатьевской летописи, «кияне же 
разъграбиша двор Путятин тысячьского, идоша на жиды и разъграбиша 
и» (то есть «киевляне разграбили двор тысяцкого Путяты, затем пошли 
на евреев и разграбили их»).

Однако киевляне выступили тогда, собственно говоря, не против ев
реев, а против власти. Князь Святополк Изяславич, теснейшим образом 
связанный (как и его двоюродный дед и тезка Святополк Окаянный) 
с Польшей (его матерью была сестра польского короля, а сам он обручил
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своих сына и дочь с членами польской королевской семьи), по-видимо- 
му, «импортировал» из Польши группу еврейских торговцев и ростов
щиков, которые играли существенную роль в его экономической поли
тике, вызывавшей резкое недовольство киевлян. И сразу после смерти 
Святополка (16 апреля 1113 года) киевляне «погромили» его «прави
тельство», в том числе тысяцкого — то есть своего рода военного мини
стра — и евреев, как бы входивших в состав министерства финансов и 
торговли. В ЕЭ справедливо говорится о Святополке, что «после его 
смерти толпа возмутилась против приверженцев великого князя и напа
ла на евреев» (т. 9, с. 516). То есть евреи пострадали именно и только как 
приверженцы князя и, следовательно, «погром» этот нет никаких осно
ваний считать «противоеврейским» в собственном смысле слова.

Существенно здесь другое: то, что оказавшиеся в Киеве в XII веке 
евреи связаны с Польшей; ведь вся позднейшая история евреев Россий
ской империи берет свое начало именно в Польше.

Обращаясь к этой теме, нельзя не сказать, что — хотя это и выгля
дит даже странно — большинство русских людей не имеют ясного пред
ставления об истории взаимоотношений России с Польшей, а также 
тесно связанной с последней Литвой, которая в XV—XVI веках вошла в 
состав Польши.

В XIV веке Литва, воспользовавшись резким ослаблением и, осо
бенно, раздробленностью Руси после монгольского нашествия, отторгла 
у нее громадную территорию. Если до монгольского нашествия запад
ная граница Руси проходила по реке Буг (и даже западнее ее), то есть за 
тысячу километров от Москвы, то в XIV веке она оказалась немногим 
западнее города Ржева, то есть всего лишь в двухстах (!) километрах от 
Москвы. Только к последней трети XVII века граница с Польшей пере
двинулась на запад до Днепра и лишь в конце XVIII века вернулась на 
Буг.

За четыре с лишним столетия (XIV—XVIII) на отторгнутых Литвой 
и Польшей землях даже сформировались самостоятельные украинский 
и белорусский народы, что едва ли бы произошло, если бы эти земли 
пребывали в границах единой Руси. Но так или иначе возвращение этих 
земель в состав России, завершившееся к концу XVIII века, было, надо 
думать, более «естественным» для них историческим уделом, нежели 
существование их под польской властью (любопытно, что Украина — то 
есть «окраина» — получила это свое название еще при польской власти, 
и обозначало оно тогда восточный «край» Польши, а позднее, напротив, 
западный «край» России...).

Тем не менее, как ни удивительно, многие русские люди повторяют 
заведомо несостоятельную версию об участии России в «разделах Поль
ши» (в 1772— 1795 годах). Действительно, польские земли «разделили» 
тогда между собой Австрия и Германия (точнее, Пруссия), а Россия 
только возвратила в свои границы исконно русские или, скажем так, ис
конно восточнославянские земли (они и сегодня входят в состав Украи
ны и Белоруссии).
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Правда, после Отечественной войны 1812 года, в ходе которой 
польские войска чрезвычайно активно выступили на стороне Наполео
на, России — в порядке своего рода «наказания» поляков — были отда
ны по решению общеевропейского конгресса 1815 года в Вене уже в 
самом деле польские земли с центром в Варшаве, которым присвоили 
статус относительно автономного Царства Польского, просуществовав
шего до 1917 года. И вот это действительно было со стороны России 
узурпацией, «разделом» Польши, хотя его и «оправдывали» агрессивны
ми действиями поляков в 1812 году.

В Польше евреи жили издавна, по меньшей мере с IX века, но подав
ляющее большинство польских евреев принадлежали к потомкам тех, 
кто вынужден был, начиная с XII—XIII веков, «бежать» из западных 
стран. Постепенно евреи заселили и отторгнутые Литвой и Польшей от 
Руси земли. Но здесь они вступили в острый конфликт с коренным насе
лением (украинским и белорусским), которое по мере течения времени 
все более тяготилось польским владычеством над ним. Как справедливо 
сказано в ЕЭ, «служа интересам землевладельцев (польских. — В. К.) и 
правительства (сплошь да рядом магнат-землевладелец состоял коро
левским старостой), евреи навлекли на себя ненависть населения, сто
навшего под политическим и экономическим гнетом... Крестьянская 
масса усматривала в евреях исполнителей воли польской шляхты. Сбра
сывая с себя политическое и экономическое иго, она обрушилась с оди
наковой яростью на помещиков и евреев» (т. 15, с. 645). Да, с 1630-х до 
1770-х годов евреи на принадлежавших тогда Польше восточнославян
ских землях испытывали тяжелейшие погромы, а подчас даже просто 
массовые убийства. После же возвращения этих земель в состав России 
(во время «разделов Польши» в 1772— 1795 годах) погромы полностью 
прекратились и начались здесь снова — уже по другим причинам — 
только в 1880-х годах, то есть более чем через столетие.

Написанная видным еврейским историком Ю. И. Гессеном (1871— 
1939) первая часть статьи ЕЭ «Погромы в России» начинается так: «Пер
вые по времени три случая погрома евреев произошли в Одессе в 1821, 
1859 и 1871 годах. Это были случайные явления (вернее, как мы увидим, 
не «случайные», а не имевшие непосредственного отношения к Рос
сии. — В. К.), вызвавшиеся, главным образом, недружелюбием к евреям 
со стороны местного греческого населения» (т. 12, с. 611); «греческая 
колония играла в то время главную роль в Одессе как в управлении, так 
и в торговле». Следовательно, «это был в сущности «греческий» погром, 
так как зачинщиками и почти единственными участниками были 
греки — матросы с прибывших кораблей (то есть даже не российские 
граждане. — В. К.) и присоединившиеся к ним одесские греки» (там же, 
с. 55).

Действительная история погромов в Российской империи берет 
свое начало в 1881 году. 15— 17 апреля состоялся первый погром в Ели- 
саветграде, и целая волна более или менее значительных инцидентов 
продолжалась затем до 1884 года; она затронула более 150 (!) городов,
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местечек, селений... Именно тогда русское слово «погром» постепенно 
становится обозначением прежде всего и главным образом противоев- 
рейской акции.

Для понимания существа дела важна статья, опубликованная в XX 
томе Энциклопедического словаря Брокгауза — Ефрона, изданном в 
1891 году (с. 530): «Нападение одной части населения на другую (так 
озаглавлена статья. — В. К.) — преступление, предусмотренное зако
ном... образующим 269 статью Уложения о наказаниях. До издания 
этого закона наше Уложение о наказаниях не содержало... правил отно
сительно таких проявлений злой воли... Этот пробел закона оказался 
особенно ощутительным в начале 1880-х годов, когда судебной власти 
пришлось иметь дело с так называемыми «еврейскими погромами» (то 
есть слово «погром» еще только приобретало значение противоеврей- 
ской акции. — В. К.). Подобные нападения требовали уголовной кары, 
но единственно подходящим законом была статья 38 Устава о наказани
ях, предусматривающая «буйство в публичных местах» под страхом 
одного лишь ареста или денежного взыскания. Явное несоответствие 
таких кар характеру и размерам антиеврейских беспорядков вызвало 
уже в 1882 году циркулярное разъяснение министерства юстиции» 
ит. д.

Российское правительство обвиняли и продолжают обвинять чуть 
ли не в организации погромов; ниже об этом поистине нелепейшем об
винении еще пойдет речь, но нельзя не обратить здесь внимания на тот 
факт, что ради борьбы с погромами правительство немедля создает спе
циальную законодательную норму.

Что же касается самого преступления, то виновный в нем был опре
делен тогда в Уложении о наказаниях так: «...Всякий участник «публич
ного скопища»... соединенными силами совершившего похищение или 
повреждение чужого имущества, или вторжение в чужое жилище, или 
покушение на эти преступления...» (там же).

По всей вероятности, может возникнуть недоумение по поводу 
самого характера описанных здесь действий погромщиков, ибо ведь из
вестно, что погромы выразились не только в повреждении и похищении 
имущества евреев, но и во множестве убийств. Однако человеческие 
жертвы присущи позднейшим погромам (1903— 1906 гг.), а в 1880-х 
годах, согласно разысканиям Ю. И. Гессена, «в большинстве случаев 
беспорядки ограничились разгромом шинков», значительно реже быва
ло так, что «имущество евреев подвергалось разграблению, а в единич
ных случаях произошло и избиение»2).

Ю. И. Гессен учитывает все случаи нанесения ущерба евреям 
(вплоть до разбития стекол в каком-либо шинке), и таких случаев в 
1881— 1884 годах было, как уже сказано, более 150; историк также вы
яснил, что только в двух случаях дело дошло до гибели одного еврея (то 
есть всего погибло двое); это произошло, очевидно, непреднамеренно 
(то есть не было «установки» на убийства). А вместе с тем Ю. И. Гессен 
сообщил, что усмирявшие погромщиков «солдаты стреляли и убили не
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сколько крестьян»; согласно опубликованным позднее документальным 
данным было убито даже не «несколько» в общепринятом смысле этого 
слова, а 19 крестьян3) (это ясно показывает отношение власти к погром
щикам). Словом, в 1880-х годах происходили именно погромы — то 
есть разрушения и грабежи.

Нельзя не сказать здесь еще и о следующем. Сам тот факт, что пер
вые погромы в Российской империи произошли только более чем через 
сто лет после возвращения отторгнутых некогда Польшей и затем засе
ленных, в частности и евреями, земель, ясно свидетельствует: острый 
конфликт между евреями и основным населением этих земель (кон
фликт, который ранее вызывался здесь теснейшей связью евреев с нена
вистной польской властью) возник лишь с определенного историческо
го момента. Он возник спустя два десятилетия после Крестьянской ре
формы, когда основное население было — на пути «прогресса» — 
вовлечено в торгово-финансовые отношения.

Именно об этом говорит и Ю. И. Гессен. Он сначала ссылается на 
мнение «официальных» экспертов, полагавших, что «важнейшую роль в 
погромах сыграла торгово-промышленная деятельность евреев — со
средоточив в своих руках значительную часть торгово-промышленных 
предприятий, существовавших в крае, а также большие денежные сред
ства, евреи стали вызывать в окружающем населении против себя враж
ду». Изложив это, так сказать, общее мнение, Ю. И. Гессен заключал 
далее уже лично от себя: «Действительно, еврейское население южных 
губерний находилось в удовлетворительных экономических условиях... 
между тем местное крестьянство переживало чрезвычайно тяжелые вре
мена, не имея в своем распоряжении достаточно земли, чему отчасти 
(это слово явно «смягчает» реальное положение вещей. — В. К.) содей
ствовали богатые евреи, арендуя помещичьи земли и тем возвышая 
арендную плату, непосильную для крестьян» (с. 219,220).

Нетрудно понять, что система новых экономических отношений 
(в том числе арендных) сложилась именно после реформы 1861 года и 
через два десятилетия, в 1880-х годах, привела к погромам. Ю. И. Гес
сен — не лишенный объективности историк — показал ту жизненную 
почву, на которой произросли погромные настроения.

Таким образом, в 1880-х годах в России повторилось то, что проис
ходило в странах Западной Европы (гораздо раньше вступивших на путь 
«прогресса») накануне эпохи Возрождения и непосредственно в эту 
эпоху. Но повторилось, надо прямо сказать, в несоизмеримо менее жес
током и широкомасштабном виде. Вспомним также, что в XIX веке по
громы (ранее, чем в России) произошли в Австрии и Германии.

Обо всем этом необходимо знать потому, что иначе не будет ясна 
несомненная искусственность и, более того, злонамеренность «превра
щения» России в некую «страну погромов» (или даже их «родину»), — 
почему, мол, и само это всемирно известное слово пришло именно из 
русского языка...
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* * *

Но пойдем далее. Первый действительно страшный кровавый по
гром разразился на территории Российской империи с 6-го (точнее, на
чиная с 7-го) по 8 апреля 1903 года в Кишиневе. Здесь погибли тогда 
43 человека, из которых 39 были евреи. Подробную картину этого по
грома дает объемистый 1 -й том «Материалов для истории антиеврей- 
ских погромов в России», изданный в Петрограде в 1919 году известны
ми еврейскими историками С. М. Дубновым и Г. Я. Красным-Адмони.

В томе представлены материалы и враждебные евреям, и вполне 
им сочувственные (как, например, официальные записки прокурора 
А. И. Поллана), но основной ход событий во всех материалах одинаков: 
во второй половине дня 6 апреля в Кишиневе началось, пользуясь юри
дическим языком, «повреждение» и «похищение» имущества евреев, и 
лишь поздно вечером полиция и войска разогнали погромщиков; утром 
же 7-го евреи, вооружась чем попало, а также револьверами, решили 
расправиться с погромщиками, и после убийства (выстрелами из револь
веров) одного или, по другим сведениям, двух и ранения нескольких 
«христиан» начался уже не погром в прежнем смысле, а жестокое побои
ще, в результате которого 39 евреев были убиты и множество ранены.

Проведя расследование, прокурор А. И. Поллан (отнюдь не враж
дебный евреям человек) писал 11 апреля 1903 года о ходе событий в Ки
шиневе, начиная с 6 апреля:

«Молодежь, состоящая преимущественно из подростков, начала 
бить стекла в еврейских домах, выбрасывать их имущество и уничто
жать его... Угрожающего характера беспорядки не принимали... К вече
ру, когда пригласили войска, были арестованы 62 человека. На другой 
день, 7 апреля, беспорядки возобновились... Некоторые евреи, защищая 
свое имущество, начали стрелять из револьверов, и один из них, кото
рый застрелил одного из буянов, был немедленно убит. Затем были 
убиты и ранены многие евреи... В настоящее время убитых уже насчиты
вают более 40... Из христиан убиты 3 человека... Убитых евреев из огне
стрельного оружия нет»4).

В позднейшей записке А. И. Поллан сообщал о выяснившемся к 
тому времени факте, который вызвал наибольшее ожесточение погром
щиков: «Следствием установлено, что убит был один христианский 
мальчик» (там же, с. 203). В дальнейшем были убиты и несколько еврей
ских детей...

При этом следует учитывать, что в Кишиневе, согласно переписи 
1897 года, на 108 403 человека населения приходилось 50 257 человек 
иудейского вероисповедания (то есть 46,3 %); это объясняет особую на
пряженность столкновения.

Наконец, необходимо иметь в виду, что Кишинев и Бессарабская гу
берния (позднее Молдавия) вообще представляли собой — с точки зре
ния отношений основного населения и евреев — настоящий пороховой 
погреб, для взрыва которого вполне достаточно было и одного револь
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верного выстрела. В. В. Розанов, который позднее провел лето в Бесса
рабии, так изложил представления местных жителей о ситуации, создав
шейся в Бессарабской губернии (текст этот, затерявшийся в подшивках 
газеты «Новое время», разыскал и опубликовал в культурнейшем совре
менном журнале «Литературная учеба» В. Г. Сукач):

«Сила его (речь идет об экономической силе еврейства. — В. К.) 
всегда больше силы окружающего населения, хотя бы евреев была горс
точка, и даже всего пять-шесть семей, ибо эти пять-шесть семей имеют 
родственные, общественные, торговые, денежные связи с Бердичевом и 
Варшавой, да и с Венгрией, с Австрией; в сущности со всем светом. И 
этот «весь еврейский свет» поддерживает каждого Шмуля из Сахарны 
(бессарабская местность, где жил Розанов. — В. К.)л и «Шмуль в Сахар- 
не» забирает всю Сахарну в свои руки, уже для пользы не своей, а всего 
совокупного еврейства, ибо, укрепившись здесь, он немедленно призы
вает сюда родственников, родичей, единоверцев в помощь себе (стоит 
сообщить, что в 1847 году в Бессарабской губернии проживали 20 232 
еврея, а всего через 50 лет, в 1897 году, в 11 раз больше—28 520 (!); см. 
ЕЭ, т. 4, с. 373, 377. — В. К.), в компанию с собою, в сущности за один 
обеденный стол с собою, где они кушают темную молдавскую Сахарну, 
кушают ее посевы, ее птицу, ее скот, все это скупая за бесценок через 
моментально образуемые синдикаты и не подпуская никакого чужого 
покупателя ни к какому продукту, сырью, свежине. Сахарна пашет, ра
ботает, потеет, а евреи ее пот обращают в золото и кладут в карман. Они 
имеют «у своих» бесконечный кредит под свои способности, под свою 
живость, под свою оборотливость. Какая же с ними конкуренция, когда 
в каждой точке они — «все», а всякий русский, хохол, валах — 
«один»...»

Изложив это, В. В. Розанов отметил: «Передаю все в том «сыром ма
териале», как взял с земли, не прибавляя ни размышления, ни даже «да» 
или «нет»...»5)

Впрочем, Розанов с самого начала представил свой рассказ как 
обобщение того, что он слышал от бессарабцев: они воспринимали дея
тельность евреев как своего рода высасывание соков из их земли и из 
них самих. И в разрушении и грабеже имущества евреев они усматрива
ли некое «восстановление справедливости».

Однако беспристрастный наблюдатель с полным правом возразит, 
что никакого насилия или хотя бы беззакония евреи по отношению к 
бессарабцам не совершали: они только умело и сплоченно занимались 
финансово-торговой деятельностью. И никто не мешал «туземцам» 
сплотиться и потеснить евреев в честном экономическом соревновании. 
И тот факт, что они вместо этого устроили погром, свидетельствует 
только об их деловой несостоятельности, заставлявшей их прибегать к 
грубой силе. Наконец, это особенно безнравственно потому, что в целом 
евреи составляли меньшинство населения Бессарабии (всего около 
12%); естественно предположить, что при количественном равенстве 
«туземцы» и не решились бы на погром...
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Все это, в сущности, неоспоримо; но, если возвратиться к сделанно
му по материалам ЕЭ обзору истории конфликта евреев с основным на
селением, нетрудно убедиться, что дело, как правило, доходило в какой- 
то момент до погромов, — будь то в Англии, Франции, Германии или 
Австрии. То есть все «туземцы» оказывались несостоятельными...

Это, надо думать, означает, что экономический конфликт был не
разрешим на экономической же почве. И в самом деле: евреи в начале 
XX века составляли 4 с небольшим процента населения Российской им
перии, но если говорить о людях, занятых в торговле, то согласно пере
писи 1897 года в городах империи их насчитывалось 618 926, и 450 427 
из них были евреи (ЕЭ, т. 13, с. 649), то есть торговцев всех других наци
ональностей имелась 168 499 человек — почти в три раза (точно — в 
2,7) меньше! При таких условиях собственно экономическое соревнова
ние, конечно, было невозможно; конкурентам евреев недоставало для 
соревнования на равных более 280 000 торговых людей...

Эти цифры характеризуют положение в Российской империи в 
целом; но тут же в ЕЭ отмечено, что «одни евреи сообщают Бессарабии 
торговое движение» (там же, с. 647).

Словом, конфликт предстает как поистине неразрешимый. При 
этом необходимо еще иметь в виду, что конфликт тогда был совершенно 
очевидным, наглядным: любой житель Бессарабской губернии, будучи 
вовлечен «прогрессом» в торгово-финансовые отношения, неизбежно 
самым непосредственным образом сталкивался в своем повседневном 
быту с евреями, почти целиком держащими в своих руках торговую 
сферу. Это важно учитывать потому, что для позднейшего, еще более 
«прогрессивного» устройства общества такое прямое и постоянное 
столкновение уже вовсе не характерно: люди, в чьих руках находится 
финансово-торговое владычество, в сущности, «невидимы», они не со
прикасаются на бытовом уровне с большинством населения.

В Бессарабской же губернии 1903 года все было, так сказать, обна
жено, и жители усматривали в забравших в свои руки торговлю евреях 
безнаказанных грабителей (см. приведенный выше текст В. В. Розано
ва). И дело обстояло, очевидно, примерно так же во всех странах, где 
конфликт обострялся в конечном счете до погромов...

Констатация этого факта отнюдь не означает, конечно же, перекла
дывания вины за кишиневский погром (как и другие погромы) на евреев. 
Речь идет только об уяснении тяжести, даже — что уже было отмече
но — неразрешимости конфликта. Ведь погромы обычно изображаются 
как порождение некоей иррациональной злодейской воли, чуть ли не са
дизма, что, конечно же, абсолютно неверно. А тот факт, что в Кишиневе 
совершались в прямом смысле слова зверские убийства евреев, был обу
словлен, без сомнения, использованием огнестрельного оружия, кото
рое опять-таки нарушило принцип борьбы на равных, — поскольку у по
громщиков оружия не было, а евреи составляли почти половину (46 
с лишним процентов) населения города.

Разумеется, и это отнюдь не снимает вину с погромщиков; дело 
идет только об объективном понимании ситуации. Ведь вообще-то без
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условно господствует точка зрения, согласно которой евреи в конфлик
тах с остальным населением Земли всегда и везде, в любой стране и в 
любое время являли собой абсолютно ни в чем не повинные жертвы ко
рыстных, тупых и жестоких палачей. Это, конечно, не значит, что умест
но и достойно выдвигать — пусть даже со всяческими оговорками — 
противоположную точку зрения (что во всем виноваты-де только евреи). 
Поскольку погромщики обычно первыми начинали насилие, никакие 
последующие события не могли их «оправдать», снять с них исходную 
вину.

Именно так оценил ситуацию один из наиболее выдающихся идео
логов «черносотенства» епископ Антоний Волынский (о нем уже не раз 
шла речь), который вскоре после кишиневского погрома произнес 
«слово» о нем, получившее широкую известность и признание. Стоило 
бы привести здесь это «слово» целиком, но оно весьма обширно, и я ог
раничусь цитированием начала.

Епископ Антоний сказал, что «доходят до нас печальные позорные 
вести о том, что в городе Кишиневе... происходило жестокое, бесчело
вечное избиение несчастных евреев... О Боже! Как потерпела Твоя Бла
гость такое поругание!..»6)

В связи с кишиневским погромом необходимо коснуться еще одной 
стороны дела. Об этом погроме говорится особенно много и часто пото
му, что в отличие от принесших еще большие жертвы погромов 1905 
года, разразившихся непосредственно в условиях Революции, кишинев
ский предстает как особенно прискорбный: в мирное, в общем, время 
были зверски убиты десятки людей. И этот погром нередко квалифици
руется как одно из наиболее тяжких «преступлений русского народа». 
Так, историк Владлен Сироткин недавно написал послесловие к двум 
посвященным кишиневскому погрому документальным повестям эми
гранта Семена Резника, объединенным под заглавием «Кровавая кару
сель». Послесловие это начинается многозначительной сентенцией: 
«Читать «Кровавую карусель»... мне, русскому человеку, тяжело и боль
но». Далее дано следующее «объяснение» этой тяжести и боли, гнету
щих «русского человека» В. Сироткина: «...главную заслугу Семена Рез
ника я вижу в том, что он своей книгой пытается понять, почему в части 
русского народа... росла и набирала силу неприязнь к «инородцам», 
прежде всего к евреям»7).

Однако едва ли Резник в своей книге «пытается понять» именно это, 
так как в его повестях не раз сообщается о национальной принадлежнос
ти кишиневских погромщиков, и речь идет только о молдаванах, некото
рые из коих даже не знают ни слова по-русски. Это вполне понятно, ибо 
Бессарабия (ныне Молдова) вошла в состав Российской империи лишь в 
1812 году и не могла менее чем за столетие стать собственно «русской» 
провинцией (кстати сказать, после 1917 года, когда Бессарабия — до 
1940 года — стала провинцией Румынии, погромы там происходили по
стоянно).

И еще одна деталь — вроде бы мелкая, но весьма существенная. В. 
Сироткин утверждает, что своего рода инициатором кишиневского по
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грома был, как он его не раз называет, «Павел Александрович Круше- 
ван». Почему так торжественно? Да потому, что преследуется — созна
тельно или бессознательно — цель скрыть тот факт, что Крушеван при
надлежал к знатному молдавскому роду, чем очень гордился, и носил 
чисто молдавское имя Паволаки (а не Павел).

Да, читать о кишиневском погроме и тяжело, и больно, но по мень
шей мере неуместно внедрять в разговор об этом «русского человека» и 
«русский народ». Владлен Сироткин может, конечно, возразить, что по
громы имели место в начале века и в других, более «обрусевших» про
винциях, но есть все же нечто недостойное и даже зловещее в «приписы
вании» именно кишиневского погрома русскому народу. Ведь это совер
шенно то же самое, что обвинить сегодня русский народ в зверствах по 
отношению к гагаузам, абхазам или туркам-месхетинцам!

Столь же недостойный характер имеет и произведенное здесь же 
В. Сироткиным «сопоставление» России и Франции в свете двух судеб
ных процессов — Дрейфуса, в защиту которого выступал Золя, и Бейли
са, защищаемого Короленко. «По счастью, — объявляет В. Сироткин, — 
сторонников Э. Золя во Франции оказалось больше, чем в России сто
ронников В. Короленко, и антисемиты там потерпели сокрушительное 
поражение... В России, увы, все обстояло по-другому...» и т. д.

Это рассуждение рассчитано либо на совершенно неосведомлен
ных, либо на до тупости распропагандированных читателей. Ведь Бей
лис был при первом же судебном решении признан полностью невинов
ным, между тем как Дрейфус сначала был приговорен к пожизненному 
заключению на Чертовом острове в Южной Америке, получившем про
звание «сухая гильотина», и провел там 5 мучительных лет; затем на 
новом суде его еще раз приговорили — теперь уж, правда, только (!) 
к десяти годам; далее он был — под громадным давлением «дрейфуса- 
ров» — помилован (но не оправдан!) и, наконец, еще через семь лет (!) 
признан невиновным.

Нельзя не добавить к этому, что и Золя за свою поддержку Дрейфу
са был приговорен к году тюрьмы и трем тысячам франков штрафа и 
спасся только ловким бегством в Англию, где дождался акта помилова
ния; между тем Короленко «пострадал» разве лишь от большого количе
ства устроенных тогда в его честь банкетов. Не приходится уже говорить 
о том, что в 1917— 1918 годах почти все обвинители Бейлиса (начиная с 
прокурора О. Ю. Виппера — брата знаменитого историка) оказались в 
тюрьмах и уже не вышли оттуда живыми. Так где же, спрашивается, 
было «больше сторонников»? И не стыдно ли, тов. Сироткин, публико
вать подобную дезинформацию?

* * *

«Черносотенный» епископ Антоний, говоря о кишиневских событи
ях, высказал отношение к погромам, присущее не только ему лично, но и 
русской Церкви в целом, — хотя бессовестные пропагандисты распро
страняли (и продолжают распространять) абсолютно клеветническое
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обвинение Церкви в «сочувствии» и даже чуть ли не в содействии погро
мам.

Впрочем, нельзя не коснуться и другой столь же клеветнической 
версии, согласно которой погромы «организовало»-де Российское госу
дарство, то есть конкретно — правительство. В первой действительно 
исследовательской работе, освещающей этот вопрос, — в уже не раз 
упомянутой книге В. А. Степанова, — на основе тщательного изучения 
архивных и других материалов сделан следующий вывод: «Нет сведе
ний о прямой причастности правительства к этим (погромным. — В. К.) 
делам», и в то же время налицо многочисленные «документы, свиде
тельствующие только о желании властей немедленно прекратить избие
ние вверенного их попечению населения»8*.

Правда, В. А. Степанов, на которого давят начавшиеся еще в 1900-х 
годах «разоблачения» мнимых правительственных «инициаторов» по
громной вакханалии, все же допускает возможность неких — пока, 
правда, не обнаруженных — сугубо «тайных» действий власти в этом 
направлении. Слишком велика была обработка умов, чтобы можно 
было — даже после тщательного исследования — освободиться от 
много лет вдалбливаемой версии, пусть и воистину нелепейшей.

Нелепа она хотя бы уже потому, что для всякой власти опасны и, в 
конечном счете, гибельны любые насильственные акции самого населе
ния. В высшей степени характерно, что противоеврейские погромы на
чала 1880-х годов действительно стремилась подтолкнуть и разжечь от
нюдь не власть, а, напротив, главная революционная организация тех 
лет — партия Народной воли, о чем писал, например, Ю. И. Гессен: 
«...судя по партийному органу, члены партии считали (и правильно счи
тали! — В. К.) погромы соответствующими видам революционного дви
жения; предполагалось, что погромы приучат народ к революционным 
выступлениям; некоторые члены Исполнительного комитета (Народной 
воли. — В. К.) изготовили 30 августа 1881 года прокламацию, призывав
шую к разгрому евреев» (т. 12, с. 617—618).

Между тем правительство сразу же После первого погрома 1881 
года издало циркуляр, где о погромщиках говорилось как об опасных 
преступниках, которые «впадают в своеволие и самоуправство... Подоб
ные нарушения порядка не только должны быть строго преследуемы, но 
и заботливо предупреждаемы: ибо первый долг правительства охранять 
безопасность от всякого насилия и дикого самоуправства» (там же, с. 
615). Как уже сообщалось, во время погромов 1880-х годов вызванными 
войсками были убиты 19 погромщиков и множество из них ранены. А в 
Уложение о наказаниях, как уже говорилось, была введена специальная 
статья о погромщиках.

Что же касается кровавых событий 1903 года в Кишиневе, сотни по
громщиков были после них осуждены, а представители местных властей 
во главе с губернатором были с позором отправлены в отставку — преж
де всего за то, что не обеспечили своевременных и решительных дейст-* 
вий военной силы для пресечения погрома.
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И вот, несмотря на эти очевидные и бесспорные факты, до сего вре
мени чуть ли не господствует основанная на различных слухах и совер
шенно сомнительных «документах» (вроде якобы перехваченных кем- 
то «секретных инструкций») версия, согласно которой погромы органи
зовывало правительство, отдавая-де тайные приказы местным властям. 
Пропагандистов сей версии не смущает даже то, что за допущенные по
громы эти самые местные власти достаточно сурово наказывались (и 
тем не менее в других местах именно власти якобы продолжали гото
вить новые погромы!).

Нельзя не отметить, что мнение о «правительственной» организа
ции погромов нередко пытаются обосновать, ссылаясь на сочувствие 
погромам со стороны каких-либо отдельных лиц, причастных власти. 
Однако полная несостоятельность такого подхода очевидна, ибо в со
ставе тогдашних властей имелось множество отдельных людей, сочув
ствовавших Революции, что, понятно, не дает оснований считать власть 
организатором Революции (так, например, революционерам оказывал 
немалую помощь — что давно уже точно выяснено — директор Депар
тамента полиции в 1902— 1905 годах А. А. Лопухин; именно он, кстати, 
«разоблачал» тех отдельных правительственных лиц, которые вроде бы 
были готовы способствовать погромам).

И остается только поражаться доверчивости тех, кто не способен от
вергнуть пропагандистские фальшивки о правительственном «руковод
стве» погромами, сфабрикованные в целях дискредитации Российской 
власти, — что было обязательной и постоянной задачей всех революци
онных и либеральных идеологов.

Уже упомянутый действительно серьезный еврейский историк 
Ю. И. Гессен писал в 1926 году, что само по себе «возникновение в ко
роткий срок на огромной площади множества погромных дружин (речь 
шла о погромах 1880-х годов. — В. К.) и само свойство их выступлений 
устраняют мысль о наличии единого организационного центра». Да, при 
честном и элементарно разумном подходе «устраняется» даже и сама 
мысль о правительственной (да и какой-либо иной) организации погро
мов, но для бесчестных или глупых это, как говорится, не указ.

Реальная причина погромов — в описанном выше (на основе, кста
ти сказать, работ еврейских историков) тяжелом и, в сущности, неразре
шимом экономическом конфликте, так отчетливо проявившемся в 1903 
году в Бессарабской губернии. Конечно, к экономическому конфликту 
могли примешиваться — и примешивались — идеологические, религи
озные и чисто бытовые моменты, но корень все-таки — в финансово
торговой сфере.

Завершая разговор о нелепости версии, согласно которой погромы 
инспирировались правительством, напомню еще раз, что после того, как 
Бессарабия оказалась под властью Румынии, погромы там не только не 
прекратились, но приобретали подчас более ожесточенный характер. 
В обобщающей статье на эту тему, опубликованной в 1931 году, гово
рится о противоеврейских погромах в Бессарабии: «Первая волна... про
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катилась в 1919— 1920, вторая — в 1925. Наконец, уже при правительст
ве... Маниу (пришло к власти в 1928 году. — В. К.) имел место ряд ев
рейских погромов»9).

Это лишний раз показывает, что дело не в характере государства, а в 
описанном выше конфликте внутри самого населения.

* * *

Обратимся теперь непосредственно к проблеме соотношения погро
мов и «черносотенцев». Как мы видели, погромы начались в Российской 
империи в 1881 году, за четверть века до создания первой «черносотен
ной» организации. Так что никак нельзя считать погромы «черносотен
ным» изобретением. Напомню и о безоговорочном, даже можно сказать, 
яростном осуждении кишиневских погромщиков, прозвучавшем из уст 
одного из корифеев «черносотенства» — епископа Антония Волынского.

Впрочем, с «черносотенцами» связывают главным образом или 
даже исключительно более поздние погромы 1905— 1906 годов, то есть 
времени первой российской революции. И поскольку евреи (чего никак 
нельзя опровергнуть) играли огромную роль в этой революции, а, с дру
гой стороны, «черносотенцы» исповедовали непримиримо антиреволю- 
ционные убеждения, как-то само собой возникла своего рода аксиома: 
погромы 1905— 1906 годов организовывали «черносотенцы» (или даже, 
более того, целиком их осуществляли).

Погромы, разразившиеся в октябре 1905 года, далеко превзошли все 
предшествующие (разумеется, если говорить о погромах в Российской 
империи); жертвы исчислялись сотнями. И вина за них приписывается 
«черносотенцам» — хотя надо прямо сказать, ровно никаких сколько- 
нибудь достоверных сведений об этом не существует, их просто нет.

Наиболее четкая и достаточно подробная информация о погромах 
1905— 1906 годов дана в специальной статье о них, принадлежащей 
Д. С. Пасманику. Статья написана в 1912 году, когда все сведения еще 
можно было получить от очевидцев, а с другой стороны, уже прошло не
обходимое для изучения фактов время. Д. С. Пасманик (1869— 1930) — 
один из виднейших еврейских политических и научных деятелей того 
времени, автор более десятка книг и множества статей, посвященных 
экономическим и социологическим проблемам. На его статью о погро
мах 1905— 1906 годов опирались позднее все действительно серьезные 
исследователи, касавшиеся этой темы.

«17 октября 1905 года, — писал Д. С. Пасманик, — был опублико
ван Высочайший манифест, обещавший новое государственное устрой
ство, а с 18 октября начались погромы... Погромы в разных местах про
изошли почти одновременно: между 18 и 29 октября... Погромы были 
произведены в 660 городах, местечках и деревнях, и так как в некоторых 
местах погромы повторялись, то всего погромов было за 12 октябрьских 
дней 690... Главным образом погромы происходили в южной и юго-за
падной частях черты еврейской оседлости. В северо-западном крае, где
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процентное отношение еврейского населения очень высокое, погромы 
крайне редки, а в некоторых губерниях... совершенно отсутствовали (об 
этой стороне дела речь пойдет ниже. — В. К.)... После октябрьских дней 
погромы произошли... в Тальсене, Белостоке и Седлеце»10) (это уже 
было в следующем, 1906 году).

Д. С. Пасманик дал здесь же анализ причин октябрьских погромов: 
«Мелкая буржуазия... играла главную роль в эти ужасные дни... Здесь, 
очевидно, действовал антисемитизм на экономической почве... Она 
(мелкая буржуазия, то есть прежде всего торговцы. — В. К.) имела в 
виду одно: уничтожить ненавистного конкурента... В некоторых местах 
стимулом служило обвинение евреев в революционности, а в большин
стве случаев — простое желание воспользоваться чужим добром... Крес
тьянство участвовало в погромах исключительно в целях обогащения на 
счет еврейского добра...» (с. 619—620).

Здесь следует добавить, что своего рода «оправданием» грабежа ев
рейского имущества в глазах погромщиков служило, конечно же, мне
ние о евреях как «грабителях» основного населения (см. выше).

Итак, Д. С. Пасманик пришел к выводу, что октябрьские погромы 
имели «экономические» причины, а роль «пускового механизма» сыг
рал Манифест 17 октября, который — как показано во множестве свиде
тельств и исследований — создал в стране всеобщую атмосферу без
властия, вседозволенности, безнаказанности, которые, кстати сказать, 
гораздо, даже неизмеримо сильнее, нежели в погромах, выразились в 
различных революционных акциях.

Сейчас уже трудно представить себе многообразные разрушитель
ные последствия этого манифеста. С. А. Степанов привел специфичес
кий, но очень выразительный пример: кадет В. А. Маклаков вспоминал о 
собрании, состоявшемся 18 октября 1905 года не где-нибудь, а в Мос
ковской консерватории (!): «В вестибюле уже шел денежный сбор под 
плакатом «На вооруженное восстание». На собрании читался доклад о 
преимуществах маузера перед браунингом» (!) (с. 50). В такой общест
венной атмосфере, захватившей даже и консерваторию, неизбежно 
должны были обнажиться все — в том числе и не очень уж обостренные, 
подспудные — конфликты, и именно потому разразилось столь громад
ное количество погромов.

Д. С. Пасманик недвусмысленно констатировал: «Нельзя приписать 
октябрьские погромы исключительно определенной организации». 
Правда, он счел нужным отметить тут же, что «Ф. Львов в газете «Наша 
жизнь» доказывал наличность организации, во главе которой стоял один 
известный генерал». Речь шла о статье либерального деятеля Ф. А. Льво
ва, который пытался приписать широкомасштабную организацию по
громов семидесятишестилетнему (!) генералу от инфантерии в отставке 
Е. В. Богдановичу (1829— 1914), принадлежавшему к «правым» кругам.

Но в наше время С. А. Степанов провел, по его собственному опре
делению, «расследование» и установил, что созданная этим генералом 
«дружина хоругвеносцев» имела чисто декоративное назначение, и нет
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никаких (цитирую С. А. Степанова) «следов черносотенной организа
ции, якобы игравшей роль застрельщицы... Следует признать, что в рас
поряжении исследователей пока нет достоверных данных о существова
нии единого центра, руководившего погромами» (с. 70,71). Поскольку в 
массе всякого рода сочинений утверждается (совершенно голословно), 
что «черносотенные» партии организовывали или даже вообще целиком 
осуществляли октябрьские погромы, С. А. Степанов, как видим, все же 
не без осторожности оговорил, что, мол, «пока нет достоверных дан
ных».

Дело в том, однако, что если подобный «центр» и существовал, то 
он никак не мог быть «черносотенным», ибо все такие «центры» возник
ли в то время, когда волна погромов уже прошла!

В Еврейской энциклопедии, подготовленной, как мы не раз имели 
возможность убедиться, стремившимися к объективности авторами, 
есть специальная статья «Союз русского народа» (соответствующий 
том — на «С» — вышел в 1912 году), в которой этой политической орга
низации дана, понятно, весьма негативная оценка, но нет даже намека на 
то, что Союз русского народа причастен к противоеврейским погромам 
(см. т. 14, с. 519; статья начинается словами «Союз возник в конце 1905 
года...», — а ведь погромы разразились в октябре).

Опубликованные в те времена материалы, посвященные «черносо
тенцам», вообще, надо сказать, более правдивы, нежели позднейшие, — 
уже хотя бы потому, что неудобно было преподносить заведомо лживые 
сведения о совсем недавно совершившихся событиях (позднее, после 
1917 года, многие уже не стеснялись врать напропалую).

Так, более или менее правдив с этой точки зрения весьма подроб
ный обзор событий 1905-го и последующих трех лет, написанный в 1909 
году левым кадетом В. П. Обнинским (о данной его объемистой книге 
под названием «Новый строй» уже не раз упоминалось). Отметив, что 
«свобода», дарованная манифестом 17 октября, «застала большую часть 
населения не подготовленной к ее восприятию», Обнинский именно 
этим объяснял «крайние решения... справа и слева» (с. 8) — то есть в том 
числе и вал погромов. А далее он выразил своего рода глубокое удивле
ние по поводу того, что за «крайними решениями справа» — то есть по
громами — не просматривается никакой «организации»: «...если влия
ние слева, — писал Обнинский, — не отрицается политическими пар
тиями, поставившими на своих знаменах вполне определенные надписи 
(скажем, «Долой самодержавие!» — В. К.), то вопрос о воздействии 
справа и доселе (то есть в 1909 году. — В. К.) не потерял своей остроты и 
таинственности. Дело в том, что в дни 18 — 30 октября (то есть в «по
громный» период. — В. К.) не существовало партий правее конституци
онно-демократической, и будущие кадры так называемых монархичес
ких организаций находились еще в распыленном состоянии»1 1К

Недоумение Обнинского вполне понятно. Ко времени его работы 
над книгой уже давно и постоянно выкрикивались обвинения в адрес 
Союза русского народа и «черносотенных» партий вообще — голослов
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ные обвинения в организации погромов. Но Обнинский стремился объ
ективно осветить движение событий и никаких доказательств правоты 
этих обвинений не находил. Изучив реальный ход дела, он констатиро
вал, что только «за полгода, отделявшие Думу (она открылась 27 апреля 
1906 года. — В. К.) от манифеста (17 октября 1905 года. — В. К .\  успели 
образоваться так называемые «монархические» партии, не менее ради
кально, чем крайние левые, настроенные и заимствовавшие у последних 
большую часть тактических приемов» (с. 18).

Из этого следовало, понятно, что «монархические» партии никак не 
могли организовать октябрьские погромы 1905 года, поскольку сами не 
были еще «организованы», не существовали как способные к какому- 
либо действию силы.

Правоту В. П. Обнинского подтверждает и вторая солидная работа, 
затрагивающая интересующую нас тему. Это обширная глава В. Левиц
кого под названием «Правые партии», вошедшая в изданный в 1909— 
1914 годах в Петербурге пятитомный коллективный труд «Обществен
ное движение в России в начале XX века». В. Левицкий — псевдоним эс
дека В. О. Цедербаума, родного брата лидера меньшевиков Л. Мартова 
(Ю. О. Цедербаума); понятно, что ни о каком «обелении» изучаемых им 
«черносотенцев» В. Левицкий и не помышлял. Тем не менее он доказы
вал, что до 1906 года «практика» всех «черносотенных» сил (цитирую) 
«ограничивалась устройством замкнутых членских собраний», «своди
лась преимущественно к закрытым «беседам», не имея ничего общего с 
«широкой устной агитацией»12*.

«Черносотенцы» начинают выходить за пределы чисто «кружково
го» существования лишь в самом конце 1905 года; В. Левицкий говорит, 
в частности, о Союзе русского народа: «...вербовка им в члены рабочих 
началась после декабрьского поражения 1905 года» (декабрьское рево
люционное восстание было подавлено к 20 декабря). И особенно важная 
информация: Союз русского народа «начинает свою погромную агита
цию после взрыва революционерами харчевни «Тверь» за Невской за
ставой в Санкт-Петербурге 27-го января 1906 года».

К этому «взрыву» мы еще вернемся; пока же обметим, что к ок
тябрьским погромам 1905 года Союз русского народа, согласно выводу
B. Левицкого, никакого отношения не имел; он не только не организо
вывал их, но даже и не «агитировал» за них.

Конечно, до и во время издания работы В. Левицкого высказыва
лись и совсем иные мнения; но это были только чисто эмоциональные 
приговоры, не подкрепленные хоть какими-либо фактами. Однако по
стоянно повторяемые выкрики со временем приобретают мнимую «до
стоверность». И в 1919 году серьезный, казалось бы, еврейский историк
C. М. Дубнов счел возможным написать, что в октябрьских погромах
1905 года «участвуют организующиеся «черные сотни»... Здесь полоса 
погромов достигает своего крайнего полюса (то есть наиболее мощного 
проявления. — В. К.), к которому цримыкают еще два кровавых погрома
1906 года в Белостоке и Седлеце... Оба они были делом уже организо
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ванного Союза русского народа»13). (С. М. Дубнов не упоминает еще 
один, последний погром в Тальсене, по-видимому, из-за его незначи
тельности.)

В результате возникает по меньшей мере странная картина: в октяб
ре 1905 года погромы достигают прямо-таки невероятных масштабов 
(их, по подсчетам Д. С. Пасманика, было около 700), хотя «черные 
сотни» только еще «организуются», а после того, как они «уже органи
зованы», происходит всего 2 или, точнее, 3 погрома (начиная с 1907 года 
погромов уже вообще не было, если не считать позднейшего военного, 
то есть по самой своей сути погромного, времени, когда громилась вся 
Россия вообще).

Помимо этого, нельзя не отметить, что Белосток и Седлец (Седль- 
це) — это чисто польские города (а Тальсен — ныне Талсы — латыш
ский), которые после 1917 года стали (и сейчас являются), естественно, 
городами возрожденной Польши, и те части их населения, к которым 
мог апеллировать Союз русского народа, были весьма небольшими (ос
новное население этих городов относилось к Союзу русского народа за
ведомо враждебно). Кстати, «в широком масштабе еврейские погромы 
устраивались лишь в независимой Польше»14), то есть после, а не до 
1917 года.

Словом, суждения С. М. Дубнова ни в коей мере не выдерживают 
проверку фактами. Но, увы, в позднейшее время все вообще погромы 
были многократно объявлены «делом Союза русского народа» 
(С. М. Дубнов-то все же утверждал, что в 1905 году «черные сотни» 
пока еще только «участвуют», а не всецело управляют погромами) без 
какого-либо разграничения «организующегося» и «уже организованно
го» Союза.

Это стало, повторяю, как бы совершенно не нуждающейся в доказа
тельствах аксиомой. Наиболее, пожалуй, удивителен тот факт, что в 
позднейших сочинениях, затрагивающих вопрос о погромах, нередко 
есть ссылки на работы В. П. Обнинского и В. Левицкого (работы, во- 
первых, заведомо «античерносотенные», во-вторых, написанные тогда, 
когда все выводьГможно было проверить, и, наконец, работы достаточно 
основательные), однако действительное содержание этих работ игнори
руется.

Так, например, в 1977 году историк Л. М. Спирин, похвалив работу 
В. Левицкого за то, что в ней содержится «большой фактический мате
риал», утверждает тем не менее, что монархисты-де «возглавили погро
мы»15) — хотя никакого «фактического материала» об этом не имеется...

*  *  *

Впрочем, если быть, как говорится, точным до конца, в работе 
В. Левицкого «черносотенцы» и погромы все-таки связывались друг с 
другом, ибо Союз русского народа после 27 января 1906 года начал, по 
его словам, «свою погромную агитацию». И здесь перед нами открыва-
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ется существеннейший и по-своему прямо-таки замечательный аспект 
дела.

В. Левицкий сообщает о развитии событий следующее. Сначала он 
упоминает о том, что (цитирую) «1-й номер «Русского знамени» (газета 
Союза русского народа. — В. К.) вышел 27 ноября 1905 года со следую
щим программным заявлением от редакции: «...Довольно крови и наси
лий!»» (с. 397). Однако ровно через два месяца, сообщает В. Левицкий, 
«27 января 1906 года взорвана революционерами харчевня (вернее, чай
ная. — В. К.) «Тверь» за Невской заставой в Санкт-Петербурге, где в то 
время происходило заседание рабочих-черносотенцев; в результате 
2 убиты и 6 тяжело ранены (в их числе видный «черносотенный» рабо
чий Лавров), а всего 18 пострадавших... «Русское знамя» начинает свою 
погромную кампанию сразу после взрыва... Газеты посвящают этому со
бытию несколько статей, в одной из которых говорилось: «Видно силен 
Союз русского народа, если революционеры уже начали бросать бомбы 
в чайные заведения... Народ разыщет убийц!.. Пусть же сами пеняют 
потом на себя» (статья П. Булацеля). В таком же духе, — продолжает В. 
Левицкий, — пишется ряд статей и произносятся речи на похоронах 
убитых... Погромный тон «черносотенных» писаний слышится все явст
веннее. 29 марта Аполлон Майков (сын поэта) угрожает на страницах 
«Русского знамени»: «Трепещите, когда народ русский станет плечом к 
плечу...» Нет возможности перечислить все подобные угрозы и погром
ные призывы на столбцах черносотенных газет... После покушения на 
Столыпина — на Аптекарском острове (12 августа 1906 года; 27 человек 
убиты, 32 ранены, в том числе дети. — В. К.) — Союз русского народа 
снова начинает говорить о народном самосуде» (с .397,409,434.).

Из подобной риторики и был вылеплен «страшный» образ Союза 
русского народа {«угрожает», «угрозы», «призывы» и т. п. — об этом 
«способе» запугивания «черносотенцами» уже не раз шла речь выше). 
В. Левицкий не мог привести ни одного факта, свидетельствующего об 
«организованных» Союзом русского народа погромах, ибо понимал, что 
было бы просто несерьезно, даже нелепо напрямую связывать взрывы у 
Невской заставы и на Аптекарском острове с событиями в далеких поль
ских Белостоке и Седлеце (а других погромов после 1905 года не было) 
как якобы ответными акциями «черносотенцев».

Но суть дела, собственно, не в этом. Казалось бы, любой нормаль
ный человек, прочитав рассуждения В. Левицкого, должен был прийти в 
состояние полнейшего недоумения: революционеры беспощадно унич
тожали множество людей, а главным «обвиняемым» выставляется все 
же «Русское знамя», осмелившееся над могилами погибших всего толь
ко пригрозить убийцам неким грядущим народным возмездием. Но что 
поделаешь — таков уж удел «черносотенцев»: их слова преподносятся 
как нечто гораздо более опасное и жестокое, нежели бомбы революцио
неров.

Да и мало кто замечает, что само понятие «погром» было беззастен
чиво переадресовано — оно применяется не к действительным разнуз
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данным погромщикам, а к мнимым. В 1905— 1907 годах бесчисленные 
сокрушительные погромы устраивали вовсе не «черносотенцы», а крас- 
носотенцы. Тот же В. Обнинский свидетельствовал: «Фабрикация бомб 
приняла гомерические размеры... Мастерские бомб открываются во всех 
городах... Взрывалось все, что можно было взорвать, начиная с винных 
лавок и магазинов, продолжая жандармскими управлениями и памятни
ками русским генералам и кончая церквами» (с. 156), не говоря уже о по
громах тысяч дворянских усадеб.

Как констатировалось в предыдущей главе, «зафиксирован» только 
один случай, когда «черносотенцы» попытались применить бомбы (за
ложив их в дымоход квартиры Витте), но и тогда им пришлось прибег
нуть к помощи обманутых ими революционеров...

И в высшей степени показательно, что В. Левицкий, поставивший 
задачу заклеймить «черносотенцев», смог — так как тогда, вскоре после 
событий, неловко было попросту фантазировать — обвинить их всего 
лишь в «угрозах»...

Но самое замечательное, пожалуй, состоит в том, что Союз русско
го народа не только не организовывал, но и никогда не «планировал», не 
«замышлял» противоеврейских погромов. Мне могут возразить, указав 
на наличие тех или иных тогдашних листовок, в коих можно усмотреть 
побуждение к погромам (о некоторых из таких листовок еще пойдет 
речь). Но отдельные безответственные экстремисты характерны для лю
бого общества, находящегося в состоянии смуты. Что же касается само
го Союза русского народа как организации, никаких действительных 
призывов к погромам от его имени никогда не было. Об этом, кстати 
сказать, неопровержимо свидетельствует и работа В. Левицкого: если 
бы прямые «черносотенные» призывы к погромам существовали, автор, 
вне всякого сомнения, привел бы их; но он процитировал только тексты, 
выражающие веру в грядущее возмездие, которое ожидает чудовищных 
революционных убийц.

Более того, В. Левицкий, стремясь быть объективным, сообщает, 
что Союз русского народа не раз выступал с самым резким осуждением 
противоеврейских погромов — правда, вместе с тем утверждая, что по
громы порождены экономической практикой евреев; так, председатель 
Главного совета Союза русского народа А. И. Дубровин заявил, что 
евреи «своими преступлениями довели до преступления русский народ» 
(с. 434), — то есть недвусмысленно определил погромы как преступле
ние. Весьма выразительно и официальное заявление Союза русского на
рода от 10 ноября 1906 года:

«Союзу русского народа в лице его Главного совета и местных отде
лов до сего времени приходилось прилагать немалые усилия к тому, 
чтобы предотвратить проявления дикого насилия и самосуда (выделено 
мною. — В. К.; вот действительная «черносотенная» характеристика по
громов!) со стороны угнетенного евреями и крайне негодующего насе
ления, особенно в Юго-Западном крае, и таким образом евреи в некото
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рых случаях обязаны мирным исходом недоразумений исключительно 
сдерживающему влиянию Союза русского народа» (с. 434).

Кто-нибудь скажет, конечно, что это-де хорошая мина при дурной 
игре и что, делая такого рода публичные жесты, «черносотенцы» в то же 
время, мол, тайно организовывали погромы. Однако реальное положе
ние вещей ясно говорит о другом. И Обнинский, и Левицкий доказыва
ли, что Союз русского народа начал свою «агитацию» лишь в 1906 году; 
но в этом году, как мы видели, состоялись только три погрома в Польше 
и Латвии, а в Юго-Западном крае, где Союз русского народа действи
тельно пользовался очень большим влиянием, погромов тогда не было 
вообще (в отличие от октября 1905 года). Так что реальная ситуация 
подтверждает процитированное заявление Союза русского народа или 
уж, в крайнем случае, не опровергает его.

*  *  *

В заключение этой главы целесообразно возвратиться к проблеме 
октябрьских — то есть совершившихся еще до образования «черносо
тенных» организаций — погромов. Как уже говорилось, В. П. Обнин
ский усматривал в них «таинственность»: никакие организации за ними 
не стоят, а размах погромных акций и количество жертв громадны...

Современный исследователь, С. А. Степанов, тщательно анализи
руя результаты погромов, столкнулся с еще одной «загадкой»: выясни
лось, что в ходе октябрьских погромов погибли 1622 человека, и евреев 
среди погибших было 711 (то есть 43%), а ранены были 3544 человека, и 
в их числе 1207 евреев (34%) (с. 56,57). Стремясь понять, почему это так, 
С. А. Степанов пришел к следующему выводу: «Погромы не были на
правлены против представителей какой-нибудь конкретной нации» 
(с. 57). Позднее в беседе с корреспондентом он заявил еще более катего
рически: «...вы допускаете распространенную ошибку, называя погромы 
еврейскими... Погромы совершались... против революционеров, демо
кратически настроенной интеллигенции и учащейся молодежи»16).

Но это, без сомнения, неосновательное умозаключение уже хотя бы 
потому, что в большинстве захолустных селений, где в октябре 1905 го
да разразились погромы, попросту не имелось тех «категорий» людей, 
которые перечислены С. А. Степановым, а если и имелись, то а совер
шенно незначительных количествах.

Иную «разгадку» дает в своей уже широко известной книге «Беско
нечный тупик» (1988; издана в 1997) Д. Е. Галковский. Он исходит, в 
частности, из сообщения очевидца октябрьского погрома в Одессе Исаа
ка Бабеля:

«Евреев били на Большой Арнаутской... Тогда наши вынули... пуле
мет и начали сыпать по слободским громилам».

Д. Е. Галковский комментирует эту цитату из Бабеля так: «Пулемет. 
В 1905 году, когда только-только поступил на вооружение (пулеметы 
вообще были употреблены впервые в англо-бурской войне 1899— 1902
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годов. — В. К ). Громилы били (кулаками), а по ним сыпали (из пулеме
та...) Ну, что же, не было погромов? Были, конечно, были, — иронизиру
ет Д. Е. Галковский. — Были еврейские погромы. В 80-х годах прошлого 
века их называли антиеврейские погромы. А потом приставка «анти» 
куда-то отвалилась. Так что были погромы. Еврейские. Вооруженные до 
зубов еврейские погромщики, часто в униформе, хладнокровно расстре
ливали... Или специально учиняли беспорядки, провоцировали русское 
население...

Михаил Мандельштам, — цитирует Д. Е. Галковский, — изгаляется 
в своих послереволюционных мемуарах: «Кишиневский погром показал 
евреям, что на государство они рассчитывать не могут... и в следующем 
по очереди, гомельском, погроме (29 августа 1903 года. — В. К.) мы уже 
встречаемся с правильно организованной еврейской самообороной... 
Погром начали вышедшие из железнодорожных мастерских рабочие... 
на место действия прибежала еврейская самооборона. Ее выстрелами 
толпа погромщиков была рассеяна».

То есть, резюмирует Д. Е. Галковский, это не что иное, как «рас
стрел безоружных рабочих»...» (примечание № 538).

Со многим в этих суждениях нельзя согласиться, ибо вопрос о «пре
делах необходимой самообороны» исключительно сложен. Но пред
ставление о погромах — или хотя бы их части — не только как об «одно
сторонних» нападениях, но о нападениях, которые в какой-то момент 
превращались нередко в «двустороннюю» схватку, в сражение, где к 
тому же побеждала другая сторона, без сомнения, верно. Этим и объяс
няется тот факт, что во время октябрьских погромов 1905 года людей 
других национальностей погибло и было ранено значительно больше, 
чем евреев.

Но здесь же следует искать и разгадку самого этого невиданного 
размаха и накала октябрьских погромов, так удивлявших В. П. Обнин
ского, задававшегося вопросом об их «организаторах».

Прежде всего следует обратить внимание на опять-таки загадочный 
факт: Д. С. Пасманик, собравший сведения о 690 октябрьских погромах, 
указал и все 660 мест, где они происходили. И нетрудно заметить (хотя 
это до сих пор не было сделано), что 545 из этих мест расположены на 
сравнительно небольших территориях, прилегающих к Киеву и Одессе. 
На этих территориях жило менее 20 процентов еврейского населения 
Российской империи, а между тем именно здесь в октябре 1905 года 
произошло более 80 (!) процентов всех погромов, и именно на этих тер
риториях совершилось подавляющее большинство убийств. Кстати, и 
сам Д. С. Пасманик, как было отмечено, обратил внимание на ни с чем 
не сравнимое обилие погромов в указанных регионах, но не дал этому 
какого-либо объяснения.

В книге С. А. Степанова собраны сведения о том, что как раз в Кие
ве и Одессе, а также в окрестных городах и селениях имели место особо 
сильные и решительные действия еврейской «самообороны» (хотя сам 
автор книги, так же, как и Пасманик, не сделал из этого каких-либо вы
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водов). Он сообщает, например, что в Киеве «сыновья Л. И. Бродского 
(известный сахарозаводчик-миллионер. — В. К.) застрелили из винто
вок двух и ранили трех нападающих (в том числе по ошибке убили по
мощника пристава, охранявшего дом)», причем «власти ограничились 
легким порицанием» (с. 60).

Зная об этом, уже не удивляешься цифрам, представленным в сбор
нике материалов о погромах, изданном С. М. Дубновым и Г. Я. Крас- 
ным-Адмони: в октябре 1905 года в Киеве «во время погрома убиты 
были 47 человек, в том числе 25% евреев», то есть 12 человек (с. 293; 
лиц других национальностей, следовательно, 35 человек).

В городе Стародубе (между Киевом и Брянском), как сообщает 
С. А. Степанов, «явилась еврейская организация самообороны, состоя
щая из 150 человек молодых евреев, и револьверными выстрелами разо
гнала толпу громил» (с. 65); слово «разогнала» (часто еще говорилось 
«рассеяла») — это, конечно же, не очень точное «определение», это, 
скорее, эвфемизм, ибо пули ведь отнюдь не только «разгоняют»... Были 
и превентивные меры «самообороны»: «В черносотенные шествия в 
Одессе были брошены три бомбы. Охранка установила личность одного 
из покушавшихся... Им оказался анархист Яков Брейтман» (с. 54).

Из этого ясно, что в резких суждениях Д. Е. Галковского есть своя 
правота. Он пишет, в частности: «...с одной стороны винтовки, а с дру
гой — кулаки, с одной стороны сознательно организованная провока
ция, с другой — стихийная вспышка». А С. А. Степанов сообщает, что 
«11 мая 1905 года (то есть еще за полгода до погромов. — В. К.) в Нежи
не, уездном городе Черниговской губернии (в 120 км от Киева. — В. К.), 
были задержаны Янкель Брук, Израиль Тарнопольский и Пинхус Кру- 
герский, которые разбрасывали воззвания на русском языке: «Народ! 
Спасайте Россию, себя, бейте жидов, а то они сделают вас своими раба
ми». Одновременно с этим в Чернигове сионисты-социалисты распро
страняли воззвания на еврейском языке, призывавшие «израильтян» во
оружаться. В октябре 1905 года они шли на демонстрациях под знамена
ми с надписями «Наша взяла», «Сион»...» (с. 58).

Как уже сказано, более 80 процентов октябрьских погромов 1905 года 
произошло «вокруг» Киева и Одессы, где, очевидно, были сильные 
центры еврейского сопротивления (а подчас, как выясняется, и превен
тивного действия). Сопротивление в свою очередь порождало ответные 
вспышки. Отсюда и удивляющее обилие погромных «очагов» в этих ре
гионах. Свою роль, без сомнения, сыграли и те провокации, о коих сооб
щает С. А. Степанов.

Не буду гадать о целях, которые преследовали эти провокации, но 
уже сами по себе они свидетельствуют, что проблема погромов более 
сложна и многозначна, нежели обычно полагают: мол, страшные громи
лы набрасываются на совершенно беспомощные и как бы не ожидавшие 
ничего подобного жертвы.

Все вышеизложенное отнюдь не означает, разумеется, что «винова
ты» были одни евреи. А. И. Дубровин справедливо назвал погромы



112 В. В. Кожинов

«преступлением русского народа» (пусть оно и несовместимо по своим 
масштабам и жестокости с теми аналогичными преступлениями народов 
Западной Европы, о коих говорилось выше). И речь идет не о перекла
дывании вины на евреев, но лишь о том, чтобы выработать объективное 
представление о погромах в России и, в частности, показать, как исполь
зование евреями современного боевого оружия превращало погромы 
(в собственном смысле этого слова) в сражения, приводившие к сотням 
жертв.

Вместе с тем совершенно ясно, что урон, понесенный евреями в 
России, был несоизмеримо меньшим, чем урон, выпавший на их долю в 
аналогичных ситуациях в странах Запада. Возможно, это объясняется 
самим национальным характером восточных славян (Д. С. Пасманик 
упомянул, что те же самые крестьяне, которые грабили евреев, спасали 
их при угрозе убийства).

В связи с этим целесообразно сказать еще о ложности широко про
пагандируемого представления, что погромы привели к повальной эми
грации, к бегству евреев из России (как когда-то с Запада), главным об
разом в США. С первого взгляда может показаться, что это действитель
но так: ведь в 1880— 1890-х годах из России выехали (по подсчетам ЕЭ) 
примерно 550 тысяч евреев, а в 1900— 1913 — около 860 тысяч (то есть 
эмиграция возрастала). Естественно возникает соблазн видеть в этом по
вторение того, что произошло в конце Средневековья с евреями Запад
ной Европы, перед которыми стояла дилемма: либо быть уничтоженны
ми, либо бежать в Восточную Европу.

Но едва ли такое сравнение сколько-нибудь уместно. Во-первых, 
несмотря на громадность эмиграции еврейское население Российской 
империи продолжало расти. Как показано в ЕЭ, эмигрировали в 1880— 
1913 годах в среднем 50 тысяч человек в год (то есть приблизительно 
1 процент еврейского населения), и все же (цитирую) «эмиграция, одна
ко, не в силах поглотить весь годичный прирост населения (еврейско
го. — В. К.), исчисляемый примерно в 1,5—2%», то есть рождаемость 
обеспечивала прирост на 75— 100 тысяч человек в год (в полтора-два 
раза больше эмиграционного «убытка»!) (т. 16, с. 265). И если в 1897 г. в 
Империи было 5 млн. 60 тыс. евреев, то в 1917-м — 7 млн. 250 тыс. (На
роды России. Энциклопедия. М., 1994, с. 25).

Во-вторых, — и это наиболее важно — эмиграция в своей осно
ве явно была вызвана не погромами, а совсем иными причинами. Это не
оспоримо доказано специалистом в данной области К. Форнбергом 
(И. X. Розенбергом). Он родился в 1871 году в России, а с 1903 года жил 
в США, продолжая тесно сотрудничать с еврейскими учеными России. 
Опираясь на знание ситуации и в США, и в России, он подготовил скру
пулезное исследование о еврейской эмиграции, в котором доказал, что 
нельзя «объяснить эту эмиграцию исключительно или даже главным об
разом политическими причинами» (ЕЭ, т. 2, с. 239).

Правда, если исходить из содержания его исследования в целом, 
станет ясно, что даже и эта формулировка неточна и вызвана давлением
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пропагандистской версии о бегстве евреев из «погромной» России; «по
литическими причинами» нельзя объяснить эмиграцию евреев из Рос
сии не только «главным образом», но нельзя вообще. Ибо ведь К. Форн- 
берг убедительно доказал (в том числе с помощью наглядных схем-диа
грамм), что в конце XIX—начале XX века рост эмиграции евреев из 
России в США целиком и полностью соответствовал росту их тогдаш
ней эмиграции в США вообще (то есть из любой страны) и, более того, 
росту всей европейской (а не только европейских евреев) эмиграции в 
США (так, в 1880— 1890-х годах в США эмигрировали в целом 8,5 млн. 
человек и в том числе 550 тыс. российских евреев, а в 1900— 1913 го
дах—3 млн. человек и в том числе 860 тыс. российских евреев: таким об
разом, рост эмиграции в целом и еврейской — почти одинаковы: на 53 % 
и на 56 %).

Но дело не только в этом. К. Форнберг показал, что «еврейская эми
грирующая масса почти целиком состоит из бедняков» (т. 2, с. 244). И 
особенно выразительны такие данные: в Российской империи торговцы 
составляли 38,6 процента еврейского населения; между тем в числе эми
грантов в США торговцев было всего-навсего 0,9 процента!

88,2 процента эмигрантов составляли мелкие еврейские ремеслен
ники и люди, находившиеся «в личном и домашнем услужении»; а 
между тем в составе уже «натурализовавшегося» еврейского населения 
США торговцев было 29,3 процента. Это означает, что многие прибыв
шие в США ремесленники и прислуга добивались здесь своих целей 
(т. 2, с. 244).

Хорошо известно, что именно торговцы были первыми и главными 
жертвами погромов; более всего громились магазины, шинки и лавки. 
Но, оказывается, как раз торговцы-то, в сущности, вообще не эмигриро
вали из России (менее одного процента эмигрантов...).

Все это не значит, что погромы вообще не влияли на тех или иных 
отдельных эмигрантов; однако К. Форнберг убедительно доказал, что 
массовая эмиграция евреев из России в США вызывалась все же други
ми причинами, — прежде всего специфическими «возможностями», 
присущими тогдашней экономической ситуации в США, где «шанс» 
разбогатеть был намного более вероятным, нежели в России.

*  *  *

Итак, погромы, имевшие место в Российской империи, невозможно, 
немыслимо сопоставлять с «катастрофами», пережитыми в свое время 
евреями Западной Европы, когда вопрос стоял категорически — либо 
бегство, либо гибель — и когда, по сведениям ЕЭ, погибли 380 000 чело
век, 40 процентов тогдашнего мирового еврейства. В России же погибли 
менее 1000 человек; но и это явно было обусловлено схватками погром
щиков с еврейской «самообороной», схватками, в которых погибло 
больше погромщиков, нежели евреев (кстати, никаких сведений о со-
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противлении евреев во время их западноевропейской катастрофы нет; 
по-видимому, оно было абсолютно невозможно).

Достаточно часто погромы в России «сопоставляют» с другой, позд
нейшей катастрофой, пережитой евреями Европы в период господства 
германского нацизма. Это, прямо скажем, наглейшее сопоставление не
сопоставимого; ведь в 1940-х годах погибло — как утверждают — от 4 
до 6 миллионов евреев (то есть от 40 до 60 процентов еврейского населе
ния Европы) и «ставилась задача» их полного уничтожения. Между тем 
в российских погромах, нередко превращавшихся, как мы видели, в сра
жения, погибли менее одной тысячи евреев (то есть 0,0002 процента ев
реев России) и примерно столько же людей других национальностей.

И все же это сопоставление стало излюбленным занятием многих 
профессиональных русофобов...

Один из наиболее влиятельных из них — живущий в США Уолтер 
Лакер — считает почему-то нужным присылать мне свои сочинения. 
В одном из них он пишет, что-де «Kozhinov one of the most eloquent and 
erudite spokesmen of Russian party»17); однако у меня нет никаких основа
ний вернуть ему комплимент — пусть даже и с указанием на его принад
лежность к «Anty-Russian party». В 1991 году Лакер издал объемистую 
книгу «Россия и Германия. Наставники Гитлера», где пытается «дока
зать», что Союз русского народа будто бы ставил перед собой задачу фи
зического уничтожения еврейского народа, «предвосхитив» тем самым 
германский нацизм. «Доказательства», которые пускает в ход Лакер, 
представляют собой беззастенчивую фальсификацию. Так, он ссылается 
на произнесенную в апреле 1911 года речь «черносотенного» депутата 
Государственной думы Н. Е. Маркова, утверждая, что-де (цитирую), 
«как Марков считал, все евреи «до последнего» должны быть перебиты 
в предстоящих погромах. Союз (русского народа. — В. К.) внес свою 
лепту в воплощение этой идеи в жизнь, организуя жестокие погромы»13).

Лакер явно надеялся, что никто не будет проверять его «информа
цию» по стенограммам думских заседаний. Вот что сказал тогда 
Н. Е. Марков, обращаясь к депутатам, постоянно и нередко яростно от
стаивавшим интересы евреев: «В тот день, когда при вашем соучастии, 
господа левые, русский народ убедится окончательно в том, что... уже 
нет возможности обличить на суде иудея... в тот день, господа, будут ев
рейские погромы. Но не я накличу эти погромы и не Союз русского наро
да; вы создадите погром, и этот погром не будет таким, какие бывали до 
сих пор, это не будет погром жидовских перин, а всех жидов начисто до 
последнего перебьют»19). '

«Излагая» речь Маркова, Лакер употребил давно опробованный 
прием фальсификации. Начиная с 1917 года постоянно утверждалось, 
например, что знаменитый предприниматель П. П. Рябушинский призы
вал своих единомышленников придушить русский народ «костлявой 
рукой голода». Между тем Павел Павлович сказал 3 августа 1917 года на 
торгово-промышленном съезде следующее: «К сожалению, нужна кос
тлявая рука голода и народной нищеты, чтобы она схватила за горло
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лжедрузей народа, членов разных комитетов и советов, чтобы они опом- 
нились»20).

Итак, и в том, и в другом случае речь шла о чреватой тяжелейшими 
последствиями политике левых сил, но оба высказывания были лживо 
перетолкованы как призывы к злодейским акциям правых. Однако глав
ная ложь Лакера даже не в этом: он пытается внушить, что после речи 
Маркова Союз русского народа «организовал жестокие погромы», хотя 
не может не знать, что никаких погромов в то время не было!

И все это — ради мифа или, точнее, блефа о том, что «черносотен
цы» были-де «наставниками Г итлера».



Глава пятая

ИСТИННАЯ ПРИЧИНА ТРАВЛИ «ЧЕРНОСОТЕНЦЕВ»

Уже после того как предыдущая глава («Правда о погромах») была 
опубликована, я познакомился с содержательным обзором изданной в 
1992 году Кембриджским университетом пространной (почти 400 стра
ниц) книги, посвященной именно погромам в России; этот коллектив
ный и международный по составу авторов научный труд озаглавлен так: 
«Погромы: противоеврейское насилие в новейшей русской истории»11. 
И я, признаюсь, с глубоким удовлетворением воспринял тот факт, что 
основные выводы авторов этого новейшего труда во многом совпадают 
с выводами, предложенными мною в главе «Правда о погромах».

В труде, о котором пойдет речь, весьма критически оценено боль
шинство предшествующих сочинений о погромах в России. Как гово
рится в обзоре, «в устоявшейся десятилетиями историографии этого во
проса (вопроса о погромах. — В. К.) безраздельно господствовало мне
ние... что погромы — результат прямого вмешательства царского 
правительства или по крайней мере созданных им организаций типа... 
Союза русского народа»...»21. Авторы труда по сути дела отвергают это 
«мнение».

Так, историк из Израиля Михаэль Аронсон доказывает, что как раз 
напротив, «погромы явились неожиданными» и для правительства Рос
сии, и для «черносотенцев». Вполне понятно, что ни о каком «руковод
стве» не может быть и речи, если погромы, по словам Аронсона, явились 
неожиданностью и для царя и его министров, «посчитавших погромы 
делом рук анархистов ...и даже для редакторов антисемитских газет»31 
(о понятии «антисемитизм» еще пойдет речь).

Я писал в главе «Правда о погромах», что погромы в России нача
лись в силу экономической ситуации, создавшейся через два десятиле
тия после реформы 1861 года. М. Аронсон говорит то же самое; по его 
определению, причина погромов — «ускоренная модернизация и инду
стриализация, проходившая в России между 1860 и 1880 гг.» (там же).

Правда, много лет активно пропагандируемое «мнение» не преодо
лено в рассматриваемом труде до конца. Так, один из авторов труда, Ро
берт Вайнберг, всерьез воспринимает прозвучавший в 1906 году в зале
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Государственной думы из уст либеральничавшего князя С. Д. Урусова 
анекдот, согласно которому полицейский ротмистр Комиссаров заве
рял: «Погром можно устроить какой угодно, хотите на десять человек, 
хотите на 10 тысяч». Особенно забавно, что на той же странице обзора 
совершенно верно утверждается (как и в моей главе «Правда о погро
мах»): «Правительство страшилось любого народного насилия, включая 
погромы, видя в них угрозу существующему порядку» (там же). И, ко
нечно же, офицер полиции, действительно предлагавший «устроить по
гром», был бы по меньшей мере уволен со службы.

Но, несмотря на «отрыжки» прежнего долго господствовавшего 
«мнения», общий итог труда формулируется так: «И все же скорее не 
правы «историки-традиционалисты» (Дубнов, Гринберг, Моцкин), пи
савшие о «погромной политике царизма»...» (с. 233—234).

Как видим, в этом выводе есть смягчающие «оговорки» («все же», 
«скорее»), но нельзя не учитывать, что потребовалась, если угодно, 
своего рода смелость для опубликования такого вывода, ибо несогласие 
с «мнением» о якобы имевшей место «погромной политике царизма» 
еще и сегодня вполне может быть квалифицировано как «махровый 
антисемитизм»! Ведь об этой «политике» в течение нескольких десяти
летий постоянно и категорически писали многие авторитетные в еврей
ских кругах историки.

В цитируемом обзоре совершенно верно сказано, что «мнение» о 
руководящей роли «царского правительства» и Союза русского народа в 
погромах «безраздельно господствовало», а шло оно, это мнение (цити
рую), «от статей революционных публицистов-современников, а также 
Нестора русско-еврейской историографии — С. Дубнова и вплоть до 
маститого недавно скончавшегося израильского историка Ш. Эттинге- 
ра» (с. 232).

Здесь я не могу не высказать определенные полемические сообра
жения. Если верить приведенной цитате, до появления нынешнего труда 
все еврейские и либеральные авторы, писавшие о погромах в России, 
возлагали вину за них на правительство и Союз русского народа. Не 
знаю, как это получилось, но в данном случае выявляется недостаточная 
историографическая осведомленность авторов труда. В моей главе 
«Правда о погромах» цитировались работы и наиболее серьезных «рево
люционных публицистов-современников» — В. Обнинского и В. Левиц
кого, — и видных еврейских ученых начала века Д. С. Пасманика и 
Ю. И. Гессена, которые отнюдь не разделяли «мнение» об организации 
погромов правительством и Союзом русского народа. Авторы нынешне
го труда в сущности возвращаются к этой объективной точке зрения, от
казываясь от версии, которая стала «безраздельно господствовать» 
позднее, после 1917 года.

И еще одно частное полемическое замечание. В вошедшей в труд 
статье исследователя из США Александра Орбаха «Развитие россий
ской еврейской общины в 1881— 1903 гг.» речь идет о долгой подготов
ке решительного еврейского сопротивления погромам. Так, А. Орбах ут
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верждает, что «немедленные ответы на Кишинев, активная самооборо
на... были... плодами более чем двадцатилетних усилий» (с. 235). Под 
«немедленными ответами» на погром в Кишиневе, разразившийся в ап
реле 1903 года, имеются в виду прежде всего активнейшие действия хо
рошо вооруженного еврейского отряда в Г омеле в августе того же года.

Тема боевого сопротивления погромам весьма важна, ибо, как пока
зано в моей предыдущей главе, именно здесь кроется причина сотен че
ловеческих жертв в погромах начала XX века, которые нередко из по
громов в истинном смысле этого слова превращались в сражения. Сле
довало бы только сказать (и в этом мое замечание), что вооруженное 
сопротивление евреев имело место и в Кишиневе, но оно было плохо ор
ганизовано, и потому евреев погибло намного больше, чем разъяренных 
их выстрелами невооруженных погромщиков. А всего через четыре ме
сяца в Гомеле дело обстояло уже обратным образом: убитых и раненых 
погромщиков было больше, чем евреев.

Говоря о новейшем труде еврейских историков, нельзя не упомя
нуть о «русоведе» Уолтере Лакере, чьи нелепые россказни рассматрива
лись в предыдущей главе. Едва ли стоит сомневаться в том, что и после 
выхода в свет этого труда Лакер и ему подобные по-прежнему будут 
распространять свои абсолютно лживые рассуждения и о «погромной 
политике царизма», и о якобы прямом предшественнике нацизма — 
Союзе русского народа, который-де ставил своей задачей в «организуе
мых» им (по словам Лакера) «жестоких погромах» уничтожить шесть с 
лишним миллионов евреев, живших в тогдашней России.

После издания кембриджского труда особенно неприглядной стано
вится фигура этого враля, облеченного тем не менее почетными научны
ми титулами и должностями. Естественно возникает вопрос: как воспри
нимают его писания объективные историки, хотя бы те, которые приня
ли участие в кембриджском труде? Мне хорошо известно, что 
идеологический тоталитаризм в США, хотя он во многих отношениях 
совсем не похож на тоталитаризм коммунистического образца, имеет 
огромную силу и влияние, и никакое даже самое авторитетное сообще
ство ученых не способно ему противостоять. И все же хочется надеять
ся, что профессиональные лжецы в обличье историков когда-нибудь по
лучат в США прямой отпор объективных исследователей.

*  *  *

Итак, обвинение «черносотенцев» в организации противоеврейских 
погромов — чистейшей воды блеф, что признают сегодня, как мы виде
ли, и еврейские историки, стремящиеся к действительному изучению 
проблемы. И вот тут мы впрямую сталкиваемся с исторической «загад
кой»: почему и зачем «черносотенцев» превратили в нечто чудовищное, 
в каких-то прямо-таки титанических злодеев, которые, по уже цитиро
ванному определению Малой Советской Энциклопедии 1931 года, «за
лили страну морем крови»? Ведь ничего подобного не было и в помине,
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и если уж говорить о «крови», то во время наибольшего подъема «черно
сотенного» движения ее беспощадно лили как раз всякого рода «красно- 
сотенцы», которые, по убедительным подсчетам историка из тех же 
США Анны Гейфман, убили в 1900-х годах около 17 тысяч человек4) 
(«черносотенцам» же приписывают, как было показано выше, максимум 
три убийства). Конечно, 17 тысяч — незначительное количество в срав
нении с убитыми после 1917 года, но все же нельзя не задуматься о поис
тине диком несоответствии: «красносотенцы» убивают тысячи и тысячи 
людей, а в общественное сознание вбивается заведомая ложь о «море 
крови», пролитом «черносотенцами»...

Итак, ради чего же всячески клеветали на «черносотенцев», превра
щая их в как бы ни с чем не сравнимых чудовищ?

Из изложенных в этой моей книге (в ее целом) фактов естественно 
вытекает вывод: «вина» Союза русского народа и «черносотенцев» во
обще заключалась не в каких-либо действиях (ибо если не все, то абсо
лютное большинство их «акций» выдумано их противниками), но в сло
вах, — в том, что они писали и говорили. Выше не раз цитировалась, на
пример, более или менее объективная работа В. Левицкого «Правые 
партии» (1914), где обвинения в адрес «черносотенцев» целиком и пол
ностью относятся к произнесенным ими речам и опубликованным ими 
статьям.

Да, «вина» этих чудовищных «черносотенцев» состояла по сути 
дела в том, что они говорили (как впоследствии стало вполне очевидно) 
правду о безудержно движущейся к катастрофе России, — правду, кото
рую никак не хотели слышать либералы и революционеры.

Видный «черносотенный» деятель П. Ф. Булацель обращался в 
1916 году к либеральным депутатам Думы: «Вы с думской кафедры при
зываете безнаказанно к революции, но вы не предвидите, что ужасы 
французской революции побледнеют перед ужасами той революции, ко
торую вы хотите создать в России. Вы готовите могилу не только «ста
рому режиму», но бессознательно вы готовите могилу себе и миллионам 
ни в чем не повинных граждан. Вы создадите такие погромы, такие вар
фоломеевские ночи, от которых содрогнутся даже «одержимые револю
ционной манией» демагоги бунта, социал-демократии и трудовиков !»5)

Можно издать несколько томов, состоящих из таких провидческих 
высказываний «черносотенцев». Но либералы (не говоря уже о револю
ционерах) с пеной у рта оспаривали эти точные прогнозы или просто вы
смеивали их.

Вместе с тем речи и статьи «черносотенцев» представлялись им 
очень опасными для их целей; они полагали (и, кстати, как будет показа
но ниже, совершенно напрасно), что «черносотенцы» способны убедить 
широкие слои народа в необходимости сопротивляться «прогрессу»; 
при этом, как уже говорилось, «черносотенцы» относились к «прогрес
су» гораздо более непримиримо, чем российские власти. Именно поэто
му на «черносотенцев» и обрушивался непрерывный град всяческих
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«разоблачений», именно потому их стремились всеми возможными спо
собами дискредитировать и шельмовать.

Разумеется, «черносотенные» идеологи в своей борьбе против Рево
люции проявляли нередко крайнюю резкость и, конечно, далеко не каж
дое их утверждение было справедливо и точно. Но, во-первых, они вели 
все же именно идеологическую борьбу, их оружием было слово, а во-вто
рых, в основе своей их понимание сути Революции и предвидение ее ка
тастрофических последствий были все же совершенно правдивыми и 
удивительно прозорливыми.

Говоря об этом, не могу не коснуться вопроса, который поставил в 
своем письме один из моих читателей. Он выразил недоумение по пово
ду того, что, несмотря на совершенно очевидную ныне правоту «черно
сотенцев», вполне ясно предвидевших, к чему приведет страну Револю
ция, последняя все же победила.

Позволю себе сказать, что читатель этот не очень внимателен. Мне 
представляется, что в главе «Что такое Революция?» я достаточно опре
деленно и доказательно писал о безусловной неизбежности победы Ре
волюции. Речь шла там об исключительно, невероятно мощном и стре
мительном развитии, росте России с 1890-х годов, — том заведомо 
чрезмерном росте, который и не мог иметь иного итога, только револю
ционный взрыв. К уничтожению существующего порядка самым актив
ным образом стремились обладавшие громадными капиталами предпри
ниматели, способная мощно воздействовать на умы и души интеллиген
ция и могущий выставить организованные человеческие массы рабочий 
класс.

Разумеется, цели и интересы этих сил были нередко глубоко различ
ны, но их объединяла уверенность в том, что для осуществления их по
стоянно растущих вожделений необходимо разрушить или хотя бы ко
ренным образом изменить сложившийся за века строй бытия России. 
Впрочем, не буду повторяться и просто отошлю недоумевающих к ука
занной главе этого моего сочинения. Рассмотрю только одну очень вы
разительную историческую ситуацию.

С апреля 1906 года по февраль 1917 года в России имело место двое
властие — власть правительства во главе с царем и, с другой стороны, 
власть — правда, это была в большей мере власть над общественным со
знанием, чем практическая, — Государственной думы. Вначале Дума 
выступала как почти открыто революционная сила, затем правительство 
предприняло различные меры для того, чтобы в состав каждой новой 
Думы (их было четыре) попало как можно меньше «левых» депутатов. 
Но вот что в высшей степени показательно: в конечном счете каждая 
Дума оказывалась все же в оппозиции к правительству — притом, по 
мере течения времени, нараставшей оппозиции.

При этом необходимо учитывать реальный механизм формирова
ния правительства и Думы. Первое создавалось — при всех возможных 
оговорках — как бы из самого себя, по воле царя и немногих ближайших 
к нему лиц. Думу же — опять-таки при любых оговорках — создавала
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все же страна в целом — те волости, уезды, города, губернии, которые, 
несмотря на вводимые правительством ограничения, в той или иной сте
пени проявляли свою волю при выборах депутатов. И постоянно возни
кавшее и нараставшее стремление Думы «свалить» правительство в ко
нечном счете выражало волю страны, или, точнее, ее наиболее активных 
сил.

Эта ситуация приобретает особенную ясность при сопоставлении с 
нынешним соотношением правительства и Думы (ранее—  Верховного 
Совета). Нередко те или иные современные публицисты предпринима
ют такое сопоставление, но, как правило, почему-то не замечают проти
воположности тогдашнего (перед 1917 годом) и теперешнего соотно
шения позиций двух властей.

Нынешняя Дума (ранее Верховный Совет) все-таки — при любых 
возможных оговорках — тоже создавалась страной, а правительство, 
если говорить начистоту, несколькими десятками людей в Москве, кото
рые и «выбирали» остальных правительственных лиц, пусть даже иног
да из самой «глубинки». Но вместе с тем ясно, что дореволюционная 
Дума была в основе своей «прогрессивна», а сегодняшняя — за исклю
чением отдельных «фракций» — «консервативна».

Но это ведь означает, что и страна ныне (в отличие от ее устремле
ний в начале XX века) «консервативна», что она против того «прогрес
са» (в действительности, конечно, совершенно мнимого), который, ска
жем, уже поставил экономику «на уровень краха» (по выражению самого 
тов. Ельцина, полагающего, вероятно, что его слова нужно воспринять 
не как порожденное неожиданным испугом саморазоблачение, а как 
некую констатацию положения, созданного неизвестно кем).

В дальнейшем я специально обращусь к сопоставлению двух исто
рических ситуаций — перед 1917 годом и нынешней. Пока скажу толь
ко, что вопреки многим поверхностным и невежественным (хотя и вся
чески рекламируемым) сегодняшним идеологам, твердящим о какой-то 
близости или даже родстве этих ситуаций, они в действительности 
прямо противоположны по самой своей сути. И это, в частности, с оче
видностью обнаруживается в прямой противоположности соотношения 
между «программами» правительства и, с другой стороны, Думы (и стра
ны) перед 1917 годом и сегодня.

Перед 1917 годом у «черносотенцев» не было ровно никаких «шан
сов» на победу. И, как уже отмечено, опасения и подчас даже откровен
ный страх либералов перед угрозой мощного «черносотенного» отпора 
были совершенно беспочвенными. В этих опасениях лишний раз выра
жалась недальновидность либеральных идеологов, их неспособность 
понять реальный ход истории. В отличие от них, многие «черносотен
ные» идеологи уже с конца 1900-х годов более или менее ясно сознавали 
свою обреченность на поражение, что совершенно открыто высказано в 
их личных дневниках и письмах (в менее прямой форме это сознание 
проступало в их статьях), — например, в недавно опубликованных шес
тидесяти письмах, о которых я уже говорил выше6). Достаточно внима
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тельно прочитать эти письма, чтобы убедиться: целый ряд их авторов 
шел по своему пути, вовсе не рассчитывая на победу. Их заставляло го
ворить и писать чувство патриотического долга и, во-вторых, вера в то, 
что в конечном счете — может быть, уже не при них, а при их потом
ках — Россия преодолеет катаклизм, через который ей неизбежно пред
стоит пройти...

Глубокое понимание своей обреченности, присущее многим «чер
носотенцам», раскрыто на основе архивных материалов в изданном в 
1990 году очередном обстоятельном исследовании Ю. Б. Соловьева 
«Самодержавие и дворянство в 1907— 1914 гг.» (ранее вышли его книги, 
посвященные изучению соотношения тех же сил в конце XIX века и в 
1902— 1907 годах).

Правда, Ю. Б. Соловьев в этом своем рассказе не избежал соблазна 
всячески раздуть распри и интриги в среде «черносотенцев», — как 
будто таких явлений не было во всех других тогдашних партиях — от 
октябристов (чего стоит, например, история одного из главных октяб
ристских лидеров — А. Д. Протопопова!) до большевиков. И ведь в 
конце концов именно сознание безнадежности борьбы обостряло отно
шения между самими «черносотенцами» и подчас толкало их к различ
ным авантюрам. Но так или иначе, историк впечатляюще показал, что, 
полностью осознавая неизбежность поражения, видные «черносотен
ные» идеологи Л. А. Тихомиров, А. А. Киреев, Б. В. Никольский, 
А. Б. Нейдгардт (брат супруги П. А. Столыпина), К. Н. Пасхалов все же 
продолжали идти избранной ими дорогой, являя собой, в сущности, 
своего рода донкихотов; Ю. Б. Соловьев, понятно, не употребляет это 
определение, но некоторые либералы, до 1917 года проклинавшие «чер
носотенцев», позднее, уже в эмиграции, называли их именно донкихота- 
ми7). Могут возразить, что это определение, как правило, несет в себе 
иронический смысл, однако ведь «черносотенцы», в отличие от «типич
ных» донкихотов, знали о своей грядущей судьбе!

И стоит еще раз повторить, что даже и в этом ясном предвидении 
поражения выразилось превосходство «черносотенцев» над либерала
ми, страшившимися победы своих непримиримых противников и посто
янно занимавшимися их «разоблачением» и дискредитацией.

Но самое примечательное и вместе с тем загадочное состоит в том, 
что и после победы Революции, когда «черносотенцы» оказались в пол
ном смысле слова объявленными «вне закона» и их без всяких «фор
мальностей» расстреливали, продолжалась — и продолжается до сих 
пор! — оголтелая атака на них, в ходе которой вдалбливается в умы 
представление, согласно которому «черносотенцы» были опаснейшими 
и сильнейшими злодеями, залившими — или, по крайней мере, пытав
шимися залить — Россию «морем крови». Выше цитировалась, напри
мер, статья из «Правды» 1921 года, в которой «русские трудящиеся 
массы» запугивали уверением, что «черносотенцы» готовятся отправить 
эти массы «на плаху». При этом имелись в виду всего несколько десят
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ков спасшихся от расстрелов и собравшихся в немецком городке Рей- 
хенгалл е «черносотенцев»...

Позднее было бы уж совсем нелепо писать о подобной прямой «уг
розе», но «черносотенцев» продолжали при каждом подходящем случае 
проклинать и преподносить как нечто устрашающее. И, как становится 
вполне очевидным при изучении всех обстоятельств, главной причиной 
столь долгого — вплоть до наших дней — и неослабевающего натиска 
на «черносотенцев» являлись не выступления против Революции, но та 
часть их речей и статей, в которых они обращались к еврейской пробле
ме. Об этом неопровержимо свидетельствует уже тот факт, что, соглас
но нынешним представлениям преобладающего, даже, пожалуй, абсо
лютного большинства людей, «черносотенцы» боролись не против Ре
волюции, но именно и только против евреев.

Здесь необходимо уяснить, что к моменту начала «черносотенного» 
движения в силу целого ряда различных обстоятельств и тенденций ус
тановилось такое положение, что любое — именно любое — критичес
кое суждение в адрес евреев оценивалось в интеллигентской среде как 
нечто совершенно недопустимое; те, кто «позволял» себе высказать 
публично такие суждения, становились поистине отверженными.

Об этом правдиво и ярко сказал в 1909 году в письме своему другу, 
известному тогда литератору Ф. Д. Батюшкову (внучатому племяннику 
поэта), Александр Куприн. Говоря о негативных сторонах деятельности 
еврейства, писатель констатировал: «... мы об этом только шепчемся в 
самой интимной компании на ушко, а вслух сказать никогда не решим
ся. Можно печатно иносказательно обругать царя и даже Бога, а попро
буй-ка еврея! Ого-го! Какой вопль и визг поднимется... И так же, как ты 
и я, думают — но не смеют сказать об этом — сотни людей» (из числа 
литераторов). И закончил Куприн свое послание так: «Сие письмо, ко
нечно, не для печати и не для кого, кроме тебя. Меня просит Рославлев 
подписаться под каким-то письмом ради Чирикова (русский писатель, 
которого тогда травила еврейская печать; см. об этом воспоминания Ев
гения Чирикова в «Нашем современнике», 1991, № 6. — В. К.). Я отка- 
зался»8). Тем самым Куприн как бы неопровержимо заверил правоту 
своего диагноза: критически отзываться о евреях невозможно.

Кто-либо может предположить, что Куприн все же преувеличивал. 
Но вот чрезвычайно выразительные суждения по поводу того же «дела 
Чирикова», опубликованные в том же 1909 году одним из крупнейших 
еврейских деятелей XX века В. Е. Жаботинским. Он писал, что когда Чи
риков и Арабажин (критик, его поддержавший) «уверяют, что ничего 
антисемитского не было в их речах, то они оба совершенно правы. Из-за 
того, что у нас считается очень distingue (благовоспитанным. — фр.) по
малкивать о евреях, получилось самое нелепое следствие: можно по
пасть в антисемиты за одно слово «еврей» или за самый невинный отзыв 
о еврейских особенностях. Я помню, как одного очень милого и спра
ведливого господина в провинции объявили юдофобом за то, что он 
прочел непочтительный доклад о литературной величине Надсона... То
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же самое теперь с г. Чириковым. Хороши или плохи русские бытовые 
пьесы последних лет, я судить не берусь, но г. Чириков совершенно 
прав, когда говорит, что глубоко почувствовать их может только рус
ский, для которого Вишневый Сад есть реальное впечатление детства, 
а не еврей. Если бы г. Чириков сказал: «я не поляк», никто бы в этом не 
увидел ничего похожего на полонофобию. Только евреев превратили в 
какое-то табу, на которое даже самой безобидной критики нельзя навес
ти, и от этого обычая теряют больше всего именно евреи, потому что, в 
конце концов, создается такое впечатление, будто и само имя «еврей» 
есть непечатное слово...»9).

Такая, в сущности, абсурдная «ситуация» была создана к началу 
XX века. Ныне, в конце XX века, это положение поистине доведено до 
предела во всех так называемых «цивилизованных» странах, исключая 
разве только Японию, где, впрочем, почти нет евреев. Можно бы привес
ти бесчисленные примеры прямо-таки идиотских случаев обвинения тех 
или иных людей в «антисемитизме». Сошлюсь только на один.

Много лет плодотворно работает русский историк Р. Г. Скрынни
ков, изучающий главным образом явления и события второй половины 
XVI—начала XVII века. Он, без сомнения, является сегодня наиболее 
значительным исследователем этого периода истории России. И вот в 
США в журнале «Russian Review» (Ohio) появляется отклик на работы 
Р. Г. Скрынникова. Как сообщается в № 2 «Вопросов истории» за 1994 
год, адъюнкт-профессор Техасского университета Честер Даннинг, ха
рактеризуя одну из книг историка, «отмечает наличие полезных факти
ческих уточнений, но в целом считает ее малооригинальной... Даннинга 
шокируют места в книге, звучащие антисемитски» (с. 189; нет сомнения, 
что вторая фраза «объясняет» низкую оценку вполне заслуживающей 
одобрения книги).

«Антисемитскими» являются в глазах рецензента следующие «мес
та» книги Р. Г. Скрынникова «Смута в России в начале XVII в.» (Л., 1988, с. 
201 — 202), посвященные самозванцу Лжедмитрию II («Тушинскому 
вору»), претендовавшему на русский престол в 1607— 1610 годах:

«Иезуиты произвели собственное дознание о происхождении само
званца и... утверждали, что имя сына Грозного принял некий Богданка, 
крещеный еврей, служивший писцом при Лжедмитрии I. Иезуиты весь
ма точно описали жизнь самозванца в Могилеве... После восшествия на 
престол в 1613 году Михаил Романов официально подтвердил версию о 
еврейском происхождении «Тушинского вора»... Филарет Романов (дво
юродный брат последнего царя-Рюриковича — Федора Иоанновича и 
отец первого царя династии Романовых Михаила Федоровича. — В. К.) 
долгое время служил самозванцу в Тушине и знал его очень хорошо, так 
что Романовы говорили не с чужого голоса. Сохранилась польская гра
вюра XVII века с изображением самозванца. Польский художник запе
чатлел лицо человека, обладавшего характерной внешностью. Гравюра 
подтверждает достоверность версии о происхождении Лжедмитрия II, 
выдвинутой Романовыми и польскими иезуитами независимо друг от
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друга. После гибели Лжедмитрия II стали толковать, что в бумагах уби
того нашли Талмуд и еврейские письмена. Царя в России называли све
точем православия. Смута все перевернула. Лжедмитрий I оказался католи
ком. «Тушинский вор» (Лжедмитрий II. — В. К.) — тайным иудеем».

Р. Г. Скрынников сообщает также, что перед своим «превращени
ем» в сына Ивана Грозного будущий самозванец прислуживал «в доме 
священника в Могилеве... За неблагонравное поведение священник вы
сек его и выгнал из дома... В этот момент его и заприметили ветераны 
московского похода Лжедмитрия I. Один из них, пан Меховецкий, обра
тил внимание на то, что голодранец «телосложением похож на покойно
го царя» (с. 194), то есть Лжедмитрия I, и уговорил его стать самозванцем.

Несомненно, есть немалые основания объявить эти сообщения ру
софобскими. Подумайте только: какое-то ничтожество, к тому же высе
ченное за «неблагонравное поведение», очень многие русские люди 
признали царем; ему долго «служил» будущий Патриарх Всея Руси и 
отец первого Романова Филарет! Впрочем, что поделаешь — это горест
ная для русских историческая правда Смутного времени, с которой при
ходится смириться.

Но каким образом в изложении почерпнутых из достоверных источ
ников (к тому же независимых друг от друга) биографических сведений 
об одном жившем почти 400 лет назад еврее усматривают «антисеми
тизм» — это, в сущности, непонятно. А особенно странно и даже возму
тительно, что выходящий в Москве журнал «Вопросы истории», сооб
щая об инсинуации техасского адъюнкт-профессора, никак не выразил 
своего отношения к ней и тем самым фактически к ней присоединился... 
По-видимому, редакция журнала хотела продемонстрировать свою при
надлежность к современной «цивилизации», которая напрочь запрещает 
публиковать какие-либо не могущие вызвать чувства восторга сведения, 
относящиеся к евреям.

Это историографическое отступление достаточно ясно показывает, 
до каких «крайностей» дошла ныне «борьба с антисемитизмом», широ
ко развернувшаяся в России еще в начале XX века. И вполне очевидно, 
что главная «вина» всех тогдашних «черносотенцев» состояла именно в 
том, что они не подчинялись запретам и осуществляли свободу слова 
в еврейском вопросе. Их постоянно обвиняли в том, что их публичные 
выступления будто бы вызывали погромы. Но это была безусловная 
ложь: как показано в предыдущей главе, погромы — за исключением 
тех, которые в 1906 году имели место в Польше и Латвии, — разрази
лись до того, как вышел первый номер газеты Союза русского народа и 
прозвучали первые публичные речи его ораторов, а после 1906 года про- 
тивоеврейских погромов вообще не было. Напомню также, что предсе
датель Союза русского народа в 1906 году печатно определил погромы 
как «преступление».

Таким образом, дело шло именно и только о свободе слова в одной 
из очень существенных проблем общественной жизни России. И в гла
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зах нынешних «обличителей» главная «вина» всех «черносотенцев» — 
их несогласие с запретом на любую критику евреев.

В настоящее время это понемногу начинают признавать все стремя
щиеся к сколько-нибудь объективному освещению событий авторы. 
Так, в издающемся сейчас правительственном (учрежденном в 1992 го
ду Государственной архивной службой Российской Федерации) журна
ле «Исторический архив» читаем: «20 сентября 1918 года Меньшиков 
(речь идет о выдающемся «черносотенном» публицисте. — В. К.) был 
расстрелян на берегу Валдая. Его обвинили в организации монархичес
кого заговора и издании подпольной черносотенной газеты, призываю
щей к свержению Советской власти. На самом деле Меньшикова настиг
ла месть за статьи антисемитского характера»10).

Стоит отметить, что авторы этого текста, В. Ю. Афиани и М. В. Бельдо- 
ва, раскрывая истинный смысл жесточайшего послереволюционно
го террора против «черносотенцев» (на тех же «основаниях», что и 
М. О. Меньшиков, были тогда расстреляны Б. В. Никольский, А. И. Дуб
ровин, священник И. И. Восторгов и многие другие), вместе с тем в из
бранной ими формулировке «настигла месть» (речь идет о расстреле за 
уже давние статьи!) по сути дела оправдывают палачей, которые к тому 
же — о чем умалчивают авторы — убили М. О. Меньшикова «на гла
зах... шестерых малолетних детей...»1

* * *

Как уже говорилось, необходимо разобраться в самом этом слове, 
этом термине «антисемитизм», который издавна употребляют в качест
ве почти безотказного оружия. В словарях «антисемитизм» определяет
ся как «вражда», «ненависть», «непримиримое отношение» к евреям — 
подразумевается, понятно, к евреям вообще, то есть всем людям, имев
шим, так сказать, «несчастье» принадлежать к этой национальности, — 
совершенно независимо от их воззрений и поступков.

Вполне естественно, что антисемитизм в этом действительном зна
чении сего слова неприемлем для преобладающего большинства людей 
мыслящих, способных подняться над охватившей их в силу каких-либо 
жизненных обстоятельств чисто эмоциональной настроенностью, — 
хотя, конечно, были и есть люди, порабощенные такой настроенностью.

Были этого рода люди и в орбите «черносотенцев», однако те, кто 
обвиняет в антисемитизме движение в целом и его основных деятелей, 
заведомо лгут или, в лучшем случае, заблуждаются. Это становится ясно 
хотя бы из следующего достаточно знаменательного факта.

В своем уже не раз упомянутом обстоятельном обзоре событий 
1905— 1908 годов левый кадет В. П. Обнинский писал, как в разгар ре
волюционных событий влиятельный «черносотенец», богатый рыботор
говец И. И. Баранов произнес речь, в которой «уверял, между прочим, 
что «евреи в члены союза (русского народа. — В. К.) безусловно не при
нимаются, хотя бы и исповедовали православную веру»...» Приведя это
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высказывание, В. П. Обнинский счел нужным тут же опровергнуть это 
«уверение» и сообщить, что «оба органа печати, обслуживавшие 
союз — «Московские ведомости» и «Россия», — руководились в то 
время лицами еврейского происхождения» (!)12).

Нельзя исключить, что «непросвещенный» купец Баранов был анти
семитом в точном, собственном смысле слова. А поскольку он финанси
ровал «черносотенные» организации и даже назывался «казначеем», он 
мог себе позволить высказывать свое «особое» мнение; по некоторым 
сведениям, выдвинутое им «требование» даже было введено в один 
«черносотенный» документ. Но тем не менее факт остается фактом: 
евреи, о которых писал Обнинский, играли исключительно существен
ную роль в «черносотенном» движении. Через 80 лет после Обнинского 
о них писал уже известный нам советский историк А. Я. Аврех. Проци
тировав опубликованную редактором газеты «Россия» И. Я. Гурляндом 
статью, которая в глазах этого историка имела заведомо антисемитский 
характер (о ней еще пойдет речь), А. Я. Аврех с не совсем ясной целью 
добавил: «Комментарии, как говорится, излишни, но стоит сказать, что 
Гурлянд был евреем, как и знаменитый Грингмут — первый основатель 
первого Союза русского народа (правда, под другим названием)»13).

О В. А. Грингмуте уже говорилось в предыдущих главах; все же 
будет уместно напомнить, что он действительно был основоположни
ком и главой первой по времени политической «черносотенной» органи
зации — Русской монархической партии (впоследствии она почти цели
ком влилась в Союз русского народа) и редактором наиболее основа
тельной «черносотенной» газеты «Московские ведомости». Его 
литературная деятельность была весьма значительной, и составители со
временного биографического словаря «Русские писатели. 1800— 1917» 
сочли необходимым посвятить ему солидную статью. Правда, принци
пиально объективный тон, присущий в целом этому словарю, в статье о 
В. А. Грингмуте (как и о других «черносотенных» литераторах) не вы
держан; говорится, например, что «имя Грингмута стало нарицатель
ным, обозначая рьяного «черносотенца», погромщика (!) и обскуранта». 
К тому же составители предпочли «завуалировать» национальную при
надлежность В. А. Грингмута, назвав его «выходцем из Германии»14).

Роль В. А. Грингмута в «черносотенном» движении невозможно 
переоценить. Его неожиданная смерть в конце 1907 года (ему было 
всего 56 лет) нанесла непоправимый ущерб движению. Тот же А. Я. Ав
рех сообщал, что даже много позднее, «8 апреля 1915 года один из руко
водителей «черносотенного» движения, С. А. Кельцев, писал: «Первона
чально в Союзе (имелся в виду Московский Союз русского народа. — 
В. К.) насчитывались тысячи членов и масса сочувствующих, всегда го
товых примкнуть к Союзу». Но, «к сожалению», преждевременная 
смерть «основателя и вдохновителя Союза» В. А. Грингмута привела к 
тому, что «отделы Союза... заглохли и большинство из них фактически 
прекратило даже свое существование»15 >. Ранее, в 1909 году, В. М. Вас
нецов с горечью поминал его: «...незабвенный и честный Грингмут!»16)
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В том же году московские «черносотенцы» издали сборник статей под 
названием «Богатырь мысли и дела. Памяти В. А. Грингмута».

Очень важное значение имела для «черносотенцев» и деятельность 
И. Я. Гурлянда. Он родился в 1868 году в Бердичеве, в весьма известной 
еврейской семье; отец его был главным раввином Полтавской губернии, 
дядя (брат отца) — видным историком еврейской культуры и раввином 
Одессы. Отец, который позднее занялся юриспруденцией, удостоился 
звания почетного гражданина.

И. Я. Гурлянд получил превосходное образование, окончив знаме
нитый Демидовский юридический лицей в Ярославле. В тридцать два 
года он уже был профессором этого лицея и издал ряд ценных работ по 
истории права; на некоторые из них историки ссылаются и в наше 
время. Кроме того, он опубликовал несколько незаурядных произведе
ний художественной прозы и удостоился одобрения самого Чехова. 
В 1904 году И. Я. Гурлянд перешел на государственную службу и с 
1906-го стал одним из главных соратников П. А. Столыпина, о чем гово
рится в любом исследовании, посвященном этому великому государст
венному деятелю.

В 1992 году появилась первая статья о Гурлянде — А. В. Чанцева в 
уже упомянутом биографическом словаре «Русские писатели. 1800— 
1917», а затем, в 1993-м, — более пространный очерк А. Лихоманова в 
«Вестнике Еврейского университета в Москве».

Очерк этот, впрочем, проникнут духом «разоблачения»: И. Я. Гур
лянд без каких-либо доказательств характеризуется здесь как «снедае
мый огромным честолюбием человек»17), именно поэтому-де и ставший 
непримиримым и опасным врагом своих одноплеменников-евреев. Как 
нечто совершенно недопустимое преподносится в этом биографическом 
очерке тот факт, что «завязывается дружба И. Я. Гурлянда с В. М. Пу- 
ришкевичем... Лидер Союза Михаила Архангела поддерживает с Ильей 
Яковлевичем переписку, они дружат семьями» (с. 150).

Сразу же после прихода к власти в 1917 году Временного прави
тельства началось систематическое преследование всех имевших отно
шение к «черносотенству». Как сказано в биографическом очерке А. Ли
хоманова, «Гурлянда допросить не удалось. Бросив семью, не успев 
уничтожить компрометирующие его документы, он бежал за границу в 
первые дни после Февральской революции... у него были весьма веские 
основания срочно покинуть страну после революции, и его позиция по 
еврейскому вопросу сыграла тут не последнюю роль» (с. 142, 152). 
Скажу еще о малоизвестном: в 1921 году И. Я. Гурлянд издал в Париже 
повесть в стихах «На кресте», в центре которой драматическая судьба 
еврея — патриота России.

Внимание к таким деятелям, как В. А. Грингмут и И. Я. Гурлянд, 
важно потому, что позволяет с особенной ясностью понять проблему 
пресловутого антисемитизма. Как уже говорилось, значение этого тер
мина нельзя истолковать иначе, как непримиримость к евреям как тако
вым, то есть любым людям, явившимся на свет в еврейской семье.
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По-видимому, именно так относился к евреям упомянутый выше 
купец-«черносотенец» Баранов, не соглашавшийся сотрудничать и с 
теми евреями, которые «исповедовали православную веру». Нет сведе
ний о том, как он воспринимал активнейшее участие в «черносотенном» 
движении Грингмута и Гурлянда. Но были и другие лица, разделявшие 
«позицию» Баранова. В 1908 году, как радостно сообщается в нынеш
нем «разоблачительном» очерке об И. Я. Гурлянде, «орган Союза рус
ского народа газета «Русское знамя» поместила передовую статью 
«Гг. государственные журналисты», где говорилось и о «внезапно воз
высившемся юрком еврейчике Гурлянде»...» (с. 150).

Но следует сообщить, что именно в 1908 году В. М. Пуришкевич на
правил П. А. Столыпину записку, в которой призывал его обратить вни
мание на тот факт, что «Русское знамя», по его определению, «получило 
характер за последнее время совершенного уличного листка, стремясь 
не возвысить читателя духовно, а действовать на инстинкты...»18). Оче
видно, что В. М. Пуришкевич под «инстинктами» имел в виду и антисе
митизм в собственном, действительном смысле этого слова — в том 
числе и нападки газеты на его друга И. Я. Гурлянда, вызванные уже 
только тем, что он родился в еврейской семье.

Нет сомнения, что в среде «черносотенцев» были антисемиты в точ
ном значении этого слова. Но поистине нелепо обвинять в антисемитизме 
движение в целом и его ведущих, обладавших правом решать те или 
иные важнейшие вопросы деятелей, ибо эти деятели тесно сотрудничали с 
евреем И. Я. Гурляндом и избрали еврея В. Д. Грингмута одним из глав
ных руководителей своего движения (он, в частности, был «председате
лем Русского собрания и 1-го—4-го съездов русских людей»19*, в кото
рых принимали участие делегаты всех «черносотенных» организаций).

Нетрудно предвидеть, что у иных живущих «инстинктами» нынеш
них читателей рассказ о В. А. Грингмуте и И. Я. Гурлянде вызовет край
не отрицательное отношение: эти евреи, скажут они, были специально 
засланы в «черносотенство», чтобы разлагать его изнутри. Но следует 
задуматься хотя бы над тем, почему и сегодня, хотя прошло уже около 
столетия, этих деятелей продолжают рьяно «разоблачать» в еврейских 
кругах?

Кстати, в этих кругах наверняка не согласятся с утверждением, что 
само наличие в среде «черносотенцев» евреев, игравших к тому же 
первостепенную роль, подрывает обвинение «черносотенства» в анти
семитизме (в истинном значении этого слова). Мне возразят, что 
И. Я. Гурлянд и В. А. Грингмут были, так сказать, вырожденцами, вы
ступавшими как злейшие враги своих одноплеменников, как «евреи- 
антисемиты».

И. Я. Гурлянд в цитированном выше нынешнем очерке представлен 
в качестве человека, который превратился во врага своих одноплемен
ников ради блистательной карьеры. Но это явная неправда. Так, став уже 
в 1906 году ближайшим и влиятельнейшим соратником председателя 
Совета министров П. А. Столыпина (что может быть истолковано как
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огромный успех на карьерном пути), И. Я. Гурлянд позднее завязывает 
дружбу с В. М. Пуришкевичем, которая никак не могла способствовать 
карьерным интересам, — хотя бы уже потому, что Столыпин относился 
к Пуришкевичу весьма двойственно (ведь последний, например, откро
венно заявил на одном из заседаний Думы, что видит «в правительстве 
П. А. Столыпина, стремящегося ввести у нас конституционный строй, 
политического противника»)20).

И уж, конечно, заведомой ложью является приписывание И. Я. Гур- 
лянду, — как, впрочем, и другим виднейшим «черносотенцам» — анти
семитизма в собственном смысле этого слова. Любопытно, что до 1910 го
да, хотя И. Я. Гурлянд уже был к тому времени теснейшим образом свя
зан с «черносотенцами», его не обвиняли во вражде к евреям. В том же 
1910 году в Еврейской энциклопедии была помещена вполне «положи
тельная» статья о нем (как и его дяде-раввине), завершавшаяся так: 
«Гурлянд проводит идею полного присоединения евреев к началам рус
ской государственности, отнюдь не отказываясь от своих вероисповед
ных и национальных стремлений» (Т. VI, с. 851).

Однако уже после выхода в свет этого тома кто-то почему-то решил 
«исправить ошибку», и в нераспроданную часть тиража была внедрена 
вклейка, в которой, в частности, говорилось: «В последние годы Гур
лянд изменил этим взглядам в связи с реакционным направлением своей 
деятельности: руководимый им орган «Россия» выступает со всевоз
можными обвинениями против евреев и поддерживает репрессивную 
политику правительства по отношению к ним»21*.

Возможно, в редакции Еврейской энциклопедии вызвали негодова
ние какие-либо передовые статьи газеты «Россия», которые обычно 
писал сам И. Я. Гурлянд. Выше говорилось о статье 1911 года, цитируе
мой историком А. Я. Аврехом в качестве образчика гурляндовского 
«антисемитизма». Вот что сказано в ней о незадолго до того убитом 
П. А. Столыпине:

«Виднейший представитель национальной идеи был, конечно, нена
вистен радикальной адвокатской балалайке, как и всему национально- 
оскопленному стаду полуинтеллигентов и интеллигентов-неудачников, 
являющихся командирами революционного стада и состоящих на ино
родческо-еврейском содержании»22*.

А. Я. Аврех преподнес эти суждения именно как возмутительный 
пример антисемитизма, исходящего от вырожденца-еврея. Однако ника
кого антисемитизма в истинном значении этого слова здесь нет и в по
мине. Чтобы доказать это, приведу цитату из статьи другого автора, 
опубликованной двумя годами ранее — в 1909 году.

Вот ее начало: «Передовые газеты, содержимые на еврейские день
ги и переполненные сотрудниками-евреями...» — так писал человек, ко
торого в антисемиты зачислить не удастся, ибо это уже упомянутый 
крупнейший еврейский деятель — В. Е. Жаботинский, кстати, хорошо 
знавший положение в «передовых газетах», так как до 1903 года он был 
членом РСДРП и даже входил в состав ее Одесского комитета; в 1903
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году он порвал с РСДРП. Но продолжим цитату из его статьи: «..до сих 
пор, несмотря на наши вопли, игнорируют еврейские нужды... Когда 
евреи массами кинулись творить русскую политику, мы предсказали им, 
что ничего доброго отсюда не выйдет ни для русской политики, ни для 
еврейства»23) (не исключено возражение, что Жаботинский был сионис
том и не может считаться защитником интересов всех евреев. Но я при
вожу его высказывание не для присоединения к его убеждениям, а для 
того, чтобы выяснить истину; тот факт, что и «еврей-антисемит» Гур- 
лянд, и еврей-сионист Жаботинский в разных целях, но согласно гово
рят об издаваемых на еврейские деньги революционных и либеральных 
газетах, весомо подтверждает правоту этого «диагноза»).

Конечно, В. Е. Жаботинского заботила судьба еврейства, а не «рус
ская политика», но, так или иначе, под последней из его процитирован
ных фраз, без сомнения, с удовлетворением поставил бы свою подпись 
И. Я. Гурлянд, выступавший, вопреки утверждению Еврейской энцикло
педии (как и другие виднейшие «черносотенцы»), не «против евреев», 
но против активнейшего участия евреев в Революции, которая — в чем 
Гурлянд был с полным основанием убежден — в конечном счете не при
несет «ничего доброго» (по определению В. Е. Жаботинского) ни Рос
сии, ни еврейству, несмотря даже на первоначальную после победы Ре
волюции эйфорию многих евреев. И если кому-то угодно называть И. Я. 
Гурлянда «антисемитом», следует быть логичным и зачислить в отъяв
ленные антисемиты также и В. Е. Жаботинского...

В уже упоминавшемся нынешнем очерке о И. Я. Гурлянде приво
дятся — опять-таки в качестве выражения его антисемитизма — сле
дующие его суждения, относящиеся к 1912 году: «..годы смуты опреде
лили, что еврейская молодежь с головой окунулась в политические заго
воры против исторических устоев Русского государства... натиски со 
стороны международных еврейских организаций показали, что с еврей
ским вопросом связан вопрос о политическом и социальном перевороте 
в России»24).

Но и В. Е. Жаботинский почти одновременно, в 1911 году, писал о 
том же: «...под каким ужасом воспитывается наша молодежь. Мы уже 
видели таких, которые помешались на революции, на терроре, на экс
проприациях... »25) И вообще, иронизирует Жаботинский, «все, в ком 
только было достаточно задору, все побежали на шумную площадь тво
рить еврейскими руками русскую историю» (с. 48). Конечно, в отличие 
от И. Я. Гурлянда, он не беспокоился об «исторических устоях Русского 
государства»; его волновали «устои» еврейства. Но вот весьма вырази
тельное противоречие: В. Е. Жаботинский, решительно возражавший 
против — по его определению — «несоразмерного» участия евреев в Ре
волюции, которая не даст им «ничего доброго», не считается антисеми
том, а между тем И. Я. Гурлянд, говоривший о том же самом с точки зре
ния интересов России в целом (в том числе, конечно, и российских евре
ев, к коим принадлежал он сам!), клеймится как враг и предатель евреев, 
как патологический еврей-антисемит. И эта клевета печатается в «Вест
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нике Еврейского университета в Москве» в 1993 году — когда, казалось 
бы, всем уже ясно, чем была Революция, против которой и, в частности, 
против непомерного еврейского участия в ней (а не против евреев!) бо
ролся И. Я. Гурлянд.

*  *  *

В связи с этим стоит отметить один по-своему замечательный 
«вывод», к которому — по всей вероятности, не вполне осознанно — 
пришел современный историк Владлен Сироткин (о нем уже шла речь 
выше), опубликовавший не так давно две «разоблачительные» статьи о 
«черносотенцах». Он клеймил их за «антисемитизм», но в какой-то мо
мент словно бы «прозрел» и написал следующее: «Для идеологов черно
сотенства (тогда, как и сейчас) «евреи» — категория не национальная, а 
политическая»26*. Тем самым В. Сироткин по сути дела полностью снял 
с «черносотенцев» обвинение в антисемитизме, то есть именно в нацио
нальной ненависти, хотя едва ли он ставил перед собой такую цель. Тем 
не менее Сироткин здесь же привел одно достаточно весомое «доказа
тельство», сообщив, что «при Союзе русского народа открыли филиал 
для тех самых гонимых евреев», и даже «власти зарегистрировали в 
Одессе устав общества евреев, молящихся Богу (разумеется, своему 
Богу. — В. К.) за Царя» (с. 50).

Это были, очевидно, люди, которые понимали или хотя бы предчув
ствовали, что революционный катаклизм не даст им счастья, — чего 
никак не понимали, например, в конечном счете уничтоженные создан
ным ими же строем Г. Е. Зиновьев или Л. Б. Каменев. В. Сироткин 
с явным одобрением писал об уже знакомом читателю моей книги 
А. Я. Аврехе, который до самой своей кончины в декабре 1988 года пре
возносил Революцию и проклинал «черносотенцев»: «...историк Арон 
Яковлевич Аврех (которого я лично знал), не считавший себя ни евреем, 
ни русским, а только марксистом-интернационалистом...»

Существо этого типа людей точно и глубоко раскрыл выдающийся 
мыслитель Л. П. Карсавин (1882— 1952, умер в ГУЛАГе), чьи труды, 
слава богу, публикуются теперь в России. Владлену Сироткину — как и 
другим нынешним обличителям «черносотенства» — следовало бы вни
мательно изучить и прочно усвоить основные положения написанной 
еще в 1927 году — как бы к десятилетию победы Революции — работы 
Л. П. Карсавина «Россия и евреи».

Он начал ее характернейшим замечанием: «Довольно затруднитель
но упомянуть в заглавии о евреях и не встретиться с обвинением в анти
семитизме...»27* И конечно, он «встретился» с таким обвинением, хотя в 
работе четко проведено разграничение трех слоев (или, как определяет 
сам Л. П. Карсавин, «типов») еврейства: «Мы различаем... религиозно
национальное и религиозно-культурное еврейство... евреев, совершенно 
ассимилированных тою либо иною национальною культурою... и евре
ев, интернационалистов по существу и революционеров по природе. Вот
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об этом последнем типе евреев мы до сих пор и говорили... признание 
того, что он существует, описание отличительных его черт, даже оценка 
его с точки зрения религиозных и культурных ценностей являются не 
антисемитизмом, а научно-философскими познавательными процесса
ми. Научное познание не может быть запрещаемо и опорочиваемо на 
том основании, что приходит к выводам, для нервозных особ неприят
ным» (с. 414).

Далее Л. П. Карсавин говорит, что исследуемый им «тип» — это 
«уже не еврей, но еще и не «нееврей», а некое промежуточное существо, 
«культурная амфибия», почему его одинаково обижает и то, когда его 
называют евреем, и то, когда его евреем не считают (!); он определяется 
«активностью», которая неизбежно оборачивается «нигилистической 
разрушительностью... Этот тип является врагом всякой национальной 
органической культуры (в том числе и еврейской)...» (с. 412,413,414). 
И «практический» вывод Л. П. Карсавина таков: «... денационализирую
щееся и ассимилирующееся еврейство — наш вечный враг, с которым 
мы должны бороться так же, как оно борется с нашими национально
культурными ценностями. Это — борьба неустранимая и необходимая» 
(с. 416).

Нельзя не сделать здесь одно принципиальное уточнение: из работы 
Л. П. Карсавина в целом ясно, что речь идет отнюдь не о борьбе с «дена
ционализирующимся» еврейством вообще, в целом, но лишь с той его 
частью, теми его представителями, которые проявляют свою «разруши
тельную активность» прямо и непосредственно в сфере политики, идео
логии, культуры, — то есть прямо и непосредственно борются с устоями 
чуждого им национального бытия.

Да, речь идет о тех, о ком В. Е. Жаботинский не без презрения писал 
еще в 1906 году, что они задорно «побежали на шумную площадь тво
рить еврейскими руками русскую историю». К ним, конечно же, совер
шенно не относятся пусть даже самые «денационализированные», но не 
вторгающиеся с «разрушительной активностью» в устои того или иного 
национального бытия люди, занятые общеполезным профессиональным 
трудом.

Как ни прискорбно, в эпоху Революции в еврейской среде оказалось 
чрезвычайно большое количество людей, одержимых этой самой разру
шительной активностью. Причину этого вполне основательно и убеди
тельно раскрыл И. Р. Шафаревич в своей работе «Русофобия», создан
ной в 1978— 1982 годах и опубликованной впервые в 1988-м:

«В конце XIX века устойчивая, замкнутая жизнь религиозных 
общин, объединявших почти всех живших в России евреев, — писал 
И. Р. Шафаревич, — стала быстро распадаться. Молодежь покидала ре
лигиозные школы и патриархальный кров и вливалась в русскую 
жизнь — экономику, культуру, политику, все больше влияя на нее. К на
чалу XX века это влияние достигло такого масштаба, что стало весомым 
фактором русской истории... оно... особенно бросалось в глаза во всех 
течениях, враждебных тогдашнему жизненному укладу. В либерально
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обличительной прессе, в левых партиях и террористических группах 
евреи, как по числу, так и по их руководящей роли, занимали положе
ние, совершенно несопоставимое с их численной долей в населении». 
Этот, как пишет далее И. Р. Шафаревич, «прилив... почти точно совпал 
с «эмансипацией», началом распада еврейских общин... Совпадение 
двух кризисов (в России в целом и в российском еврействе. — В. К.) ока
зало решающее воздействие на характер той эпохи»28).

Работа И. Р. Шафаревича вызвала совершенно беспрецедентную 
волну всякого рода нападок и обвинений — что ясно свидетельствует о 
ее высокой значительности. Разумеется, его на разные лады обвиняли в 
антисемитизме. Но для этого каждый его обвинитель предпринимал 
более или менее грубое искажение действительного содержания «Русо
фобии». К сожалению, этим грешили подчас даже и стремящиеся к объ
ективности авторы.

Среди них оказался и пишущий в основном о проблемах Православ
ной Церкви публицист Александр Нежный. В своей книге «Комиссар 
дьявола», рассказывающей прежде всего о главном «воинствующем без
божнике» Ярославском, Александр Нежный не побоялся называть ре
альными и полными именами и этого разрушителя, и его «биографа» 
Минца и заявить, что в своем сочинении о Минее Израилевиче Губель- 
мане (то есть Ярославском) «брызжет восторженной и чрезвычайно глу
пой слюной Исаак Израилевич (Минц. — В. К.), поневоле вызывая у вся
кого нормального читателя приступ юдофобии..»29)

Александр Нежный здесь явно «переборщил», определив ненависть 
к разрушителю и палачу русской Церкви и его одописцу именно и толь
ко как «юдофобию»; ведь не является же, скажем, глубокая симпатия 
русских людей к Исааку Элиевичу Левитану «приступом юдофилии»... 
Почему же в отношении Губельмана и Минца возмущение обязательно 
должно принимать характер юдофобии?

А через несколько страниц Александр Нежный «переборщил» в 
прямо противоположную сторону, обвинив в юдофобии И. Р. Шафаре
вича: он зачислил его в стан «охотников представить русскую (шире и 
точнее говоря — российскую) трагедию (имеется в виду Революция. — 
В. К.) результатом победоносного еврейского заговора» (с. 15). А ведь 
в работе И. Р. Шафаревича, которую «обличает» Александр Нежный, 
с полнейшей определенностью сказано: «...мысль, что «революцию де
лали одни евреи» — бессмыслица, выдуманная, вероятно, лишь затем, 
чтобы ее было проще опровергнуть. Более того, я не вижу никаких аргу
ментов в пользу того, что евреи вообще «сделали» революцию, т. е. 
были ее инициаторами, хотя бы в виде руководящего меньшинства» 
(с. 143; то же самое во всех других изданиях работы).

Далее Александр Нежный преподносит более конкретное обвине
ние: «Непостижимым образом русские террористы оказываются у него 
(И. Р. Шафаревича. — В. К.) почти сплошь евреями» (с. 16), и для «опро
вержения» дает, в частности, перечень русских террористов-народо- 
вольцев. Но ведь И. Р. Шафаревич пишет там же, что в эпоху народо
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вольческого террора «евреи в революционном движении были редким 
исключением» (с. 143), поскольку их «эмансипация» только зачиналась.

Признаюсь, меня глубоко удивили цитируемые фразы Александра 
Нежного, и я обратился к нему с вопросом, почему он до такой степени 
исказил смысл работы И. Р. Шафаревича. И Александр Иосифович при
знался, что он вообще-то не читал эту работу, а только слышал рассказ о 
ней от одной из своих приятельниц... Словом, давно знакомый мотив: 
«Я Пастернака не читал, но протестую против его клеветнического ро
мана».

Что же касается множества других «критиков» работы И. Р. Шафа
ревича, о них и говорить не хочется: это заведомые лжецы и клеветники.

*  *  *

Участие евреев в Революции было, конечно, огромным и уж, разу
меется, никак «несоразмерным» (по определению В. Е. Жаботинского) с 
долей евреев в населении России. Вместе с тем, как писал в уже цитиро
ванной работе Л. П. Карсавин, «глупо» утверждать (хотя это и ранее де
лали, и теперь делают многие), что «будто евреи выдумали и осуществи
ли русскую революцию. Надо быть очень необразованным исторически 
человеком и слишком презирать русский народ, чтобы думать, будто 
евреи могли разрушить русское государство» (с. 415).

Характеризуя «тип» ассимилирующегося еврея с его «разрушитель
ной активностью», Л. П. Карсавин оговаривал, что «этот тип не опасен 
для здоровой культуры и в здоровой культуре не действенен. Но лишь 
только культура начинает заболевать или разлагаться, как он быстро 
просачивается в образующиеся трещины, сливается с продуктами ее 
распада и ферментами ее разложения, специфически его окрашивает и 
становится уже реальной опасностью» (с. 414).

Кстати сказать, сегодня множество «борцов» с пресловутым антисе
митизмом прямо-таки обожает приписывать своим противникам тезис, 
согласно которому именно и только евреи устроили русскую револю
цию. Конечно, существуют малосведущие или не способные к серьезно
му размышлению люди, которые говорят нечто подобное. Но даже 
самый что ни есть «черносотенный» идеолог Н. Е. Марков писал о роко
вом феврале 1917 года: «Тут за дело взялись не бомбометатели из еврей
ского Бунда, не изуверы социальных вымыслов, не поносители чести 
Русской Армии Якубзоны, а самые заправские российские помещики, 
богатейшие купцы, чиновники, адвокаты, инженеры, священники, кня
зья, графы, камергеры и всех Российских орденов кавалеры»30). Н. Е. 
Марков почему-то забыл прибавить к этому перечню и ряд членов самой 
императорской фамилии — в том числе великого князя Кирилла Влади
мировича (прадеда сегодняшнего «претендента» на Российский престол 
юного Георгия Михайловича), который уже 1 марта явился в качестве 
единомышленника в «революционную» Думу, причем «на его шинели 
красовался алый бант»31).
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Роль евреев выросла до предела уже после разрушения Русского го
сударства. Совершенно несоразмерное участие евреев во всем, что дела
лось после октября 1917 года, чаше всего «объясняют» и, более того, 
«оправдывают» тем, что ранее они испытывали, мол, абсолютно нестер
пимые притеснения и ограничения. Так, одна современная журналистка, 
узнав из предоставленных ей архивных материалов о том, что в руковод
стве ВЧК-ОГПУ-НКВД-МГБ вплоть до начала 1950-х годов громадную 
роль (никак не соразмерную с их долей в населении) играли евреи, пыта
ется объяснить и, в сущности, «оправдать» это именно гонениями на ев
реев до 1917 года. Речь идет о Евгении Альбац, издавшей в 1992 году 
(кстати, тиражом 50 тыс. экз.) объемистую разоблачительную книгу об 
«органах госбезопасности». Вопрос о том, «почему среди следователей 
НКВД-МГБ — и среди самых страшных в том числе, — пишет Е. Аль
бац, — вообще было много евреев, меня, еврейку, интересует. От вопро
са этого никуда не уйти. Да и не хочу я уходить.

Я много думала над этим. И, поверьте, это были мучительные разду
мья.

И вот до чего я додумалась — изложу это очень коротко.
Октябрьский переворот для евреев Российской империи, с ее еврей

скими резервациями-местечками, с ее страшными погромами, ограниче
ниями в правах, невозможностью для молодых евреев получить высшее 
образование — конечно, этот переворот стал для них своего рода нацио
нальным освобождением. Они приняли революцию, потому что не 
могли ее не принять: она подарила им надежду выжить...»32)

Из этого рассуждения с неизбежностью следует, что евреи хлынули 
в Чрезвычайные комиссии по борьбе с контрреволюцией (и позднейшие 
«органы»), поскольку, мол, в случае победы этой самой контрреволю
ции было бы ликвидировано их «национальное освобождение» в октяб
ре 1917 года, и, более того, они-де вообще погибли бы: ведь якобы толь
ко после Октябрьского переворота у них появилась «надежда выжить».

Буквально все положения, выдвинутые в приведенной цитате Евге
нией Альбац, порождены ее невежеством (у меня нет оснований думать, 
что она вполне сознательно фальсифицирует историю). Во-первых, «ог
раничения», касающиеся евреев, были целиком отменены сразу после 
Февральского (а не Октябрьского) переворота. Во-вторых, нелепо ут
верждать, что до 1917 года у российских евреев не было-де даже «на
дежды выжить»: в новейшем демографическом труде показано, что у ев
рейского населения Российской империи «были исключительно высо
кие темпы прироста, которых не знала ни одна народность России» (эти 
темпы почти в два с половиной раза превышали темпы прироста рус- 
ских!)33). В-третьих, в «страшных погромах» погибло меньше евреев, 
чем людей других национальностей, о чем шла речь в предыдущей 
главе.

Остается еще два пункта: в-четвертых, о «еврейских резервациях» 
и, в-пятых, о «невозможности получить высшее образование». Начну с 
последнего. Еще в 1877 году Достоевский заметил, что евреи имеют
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«больше прав или, лучше сказать, возможности ими пользоваться, чем 
само коренное население»34). И он был вполне прав. Так, Еврейская эн
циклопедия сообщала, что в 1886 году, когда евреи составляли немно
гим более 3 процентов населения Российской империи, в общей числен
ности студентов университетов их было (притом не считая евреев, пере
шедших в христианство) 14,5 процента — то есть каждый седьмой 
студент был евреем. Это почти в 5 раз превышало их долю в населении 
страны! (ЕЭ. т. XIII, с. 57).

В современном еврейском издании приведены более поздние и 
более конкретные сведения о (как там определено) «представительстве» 
студентов иудейского вероисповедания в главных университетах Рос
сии. В 1911 году в Петербургском университете это «представительст
во» равнялось 17,7 процента, в Киевском—0 процентам, в Новороссий
ском — 34 процентам, Харьковском—2,6 процента и сравнительно 
меньше было в Московском35\

Конечно же, на меня может обрушиться обвинение, что я-де сторон
ник «ограничений» для евреев. В действительности же я убежден, что 
введение правительством Российской империи пресловутой «процент
ной нормы» выражало слабость — и, надо сказать, постыдную сла
бость — этого правительства. Если его беспокоило несоразмерное (с 
долей населения) «представительство» студентов иудейского вероиспо
ведания в императорских университетах, оно должно было создать по
ощряющие стимулы для православной молодежи разных сословий, а не 
пытаться — явно тщетно — ограничить количество студентов-иудеев.

Но в то же время нельзя не сказать и о том, что суждения Е. Альбац 
(как и множества других авторов), «оправдывающие» несоразмерное 
участие евреев в Революции и даже в «органах» мнимой «невозможнос
тью» получить высшее образование, заведомо несостоятельны. Приве
денные цифры свидетельствуют, что люди иудейского вероисповедания 
добивались необходимого для них «представительства» в российских 
университетах без победы Революции и без ВЧК-ОГПУ... Это ясно, в 
частности, из следующего: в 1928 году, когда абсолютно никаких огра
ничений для евреев в сфере высшего образования не было, их доля в 
общем количестве студентов составляла 13,5 процента36) — то есть не 
больше, чем до 1917 года.

Ведь даже в 1886 году, за тридцать лет до победы Революции, доля 
студентов иудейского вероисповедания составляла 14,5 процента: нель
зя не учитывать при этом, что евреев среди студентов было еще больше, 
ибо крестившиеся евреи не входили в статистику. Для ясности напомню, 
что «нормы», которые безуспешно пыталось навязать правительство, 
составляли для Петербурга и Москвы всего 3 процента, для Централь
ной России — 5 процентов, а для территорий, находящихся в так назы
ваемой «черте оседлости»— 0 процентов.

К этой «черте» мы и обратимся. В связи с ней постоянно утвержда
йся, что до 1917 года евреи были «загнаны в гетто», в некие «резерва
ции» или даже своего рода концлагеря... Но, во-первых, территория,
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входившая в «черту оседлости», превышала территории Германии и 
Франции, вместе взятых. Далее, никто не «загонял» евреев в места их 
проживания на этой территории, перед нами очередной миф, начисто 
разоблаченный, например, тем же В. Е. Жаботинским, который писал в 
1936 году: «...я тут разочарую наивного читателя, который всегда верил, 
что в гетто нас силой запер какой-то злой папа или злой курфюрст (или в 
России — злой царь. — В. К.)... Гетто образовали мы сами, добровольно, 
по той же причине, почему европейцы в Шанхае селятся в отдельном 
квартале...»37)

Не исключено, что это утверждение Жаботинского будут оспари
вать, однако никак нельзя оспорить следующее: евреи расселились на 
польских, украинских, белорусских землях (которые впоследствии, на 
рубеже XVIII— XIX веков, вошли в состав империи) в далекие време
на — за пять-шесть и более столетий до нашего, XX века — и создали 
здесь свою, своеобразную экономику, быт и культуру. Продолжу цитату 
из В. Е. Жаботинского: «Все мы слыхали про то, что своеобразие и одно
сторонность еврейской экономики являются последствиями угнетения... 
Это правда, но не вся... гораздо важнее был «гнет» самой силы вещей, 
гнет самого факта диаспоры. Еврей сам инстинктивно сторонился от 
экономических функций, захваченных «туземцами»...» (с. 153— 154; 
странно, впрочем, здесь слово «захваченных», ибо не ясно, у кого и что 
«захватили» населявшие эти земли задолго до прихода евреев восточно- 
славянские племена?!).

Но, так или иначе, ко времени возвращения отторгнутых Польско- 
Литовским государством западных земель в состав России жившие на 
этих землях евреи были, в сущности, таким же постоянным — «осед
лым» — населением, как украинцы и белорусы (кстати, слову «осед
лость» без всяких на то оснований придали сугубо негативный, даже 
«страшный» смысл). После же исчезновения государственной границы 
между этими землями и Российской империей в целом евреи — в отли
чие от украинцев и белорусов — обнаружили страстное стремление 
переселяться в центр империи, и прежде всего в главные ее города, в том 
числе в столицы.

Это стремление объясняют и как бы полностью оправдывают тем, 
что многие евреи жили на бывших землях Польши и Литвы «тесно» и 
«бедно». Тяга к лучшей жизни понятна и естественна, но едва ли какое- 
либо государство может спокойно отнестись к своевольному (совсем 
другое дело — поощряемое государством перемещение украинских и 
других крестьян на пустующие земли в Сибири) перемещению того или 
иного этноса из одного региона страны в другие и, тем более, в столич
ные города.

За примерами не надо ходить далеко: в наши дни российские власти 
предпринимают достаточно жесткие меры, чтобы препятствовать пере
мещению в Москву (с территорий их «оседлости») многочисленных 
представителей тех или иных этносов, но мало кто усматривает в этом 
проявление некоего безобразного насилия. Между тем политика россий



Часть первая. 1901—1917 139

ских властей, направленная на «удержание» еврейского населения на 
той территории, где оно жило столетиями, оценивается именно как бес
примерное насилие, как создание «резерваций» и чуть ли не концлаге
рей.

Конечно, вполне можно понять стремление евреев улучшить свою 
жизнь, переселившись в центр империи, но следует понять и власть. Ее 
сопротивление массовому переселению евреев в Центральную Россию 
толкуется как навязывание будто бы особого, не распространяемого на 
другие этносы режима. Между тем в действительности как раз евреи 
стремились к утверждению своего особого статуса (другие этносы 
тогда вообще не ставили перед собой подобных целей). И повторяю еще 
раз: можно понять евреев, для которых переселение в Центральную Рос
сию означало улучшение жизни, но необходимо понять и власти, а не 
проклинать их за некое якобы чудовищное насилие над одним из этно
сов империи.

♦  *  *

Завершая эту главу моего сочинения, предвижу, что иные читатели 
«найдут» в ней пресловутый «антисемитизм». Но с этим никак нельзя 
согласиться, ибо все, что сказано на предыдущих страницах, явно не вы
звало бы протеста ни у такого национально мыслящего еврея, каким был 
В. Е. Жаботинский, ни у русского по духу еврея И. Я. Гурлянда.

Я был, например, в дружественных отношениях с очень разными 
людьми — М. С. Агурским (1933— 1991), видным деятелем и идеологом 
еврейства, и с Н. Я. Берковским (1901— 1972), всем существом служив
шим России, автором книги «Мировое значение русской литерату
ры», — безусловно лучшей книги на эту тему (и об Агурском, и о Бер
ковском я не раз высказывался в печати)38). И у меня не было каких- 
либо трудных разногласий «по еврейскому вопросу» ни с тем ни с 
другим. Резкие разногласия возникают лишь с тем охарактеризованным 
Л. П. Карсавиным «типом», который и не еврей, и не «нееврей» (то есть 
в условиях русской жизни чуждый ее основам), но в то же время самым 
активным образом стремится воздействовать на русскую политику, 
идеологию, культуру. Именно такие люди готовы везде усматривать 
«антисемитизм», хотя критике подвергается отнюдь не национальная 
сущность евреев, а только разрушительная деятельность одного меже
умочного слоя.
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Глава местам

ЧТО ЖЕ В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ ПРОИЗОШЛО 
В 1917 ГОДУ?

На этот вопрос за восемьдесят с лишним лет были даны самые раз
личные, даже прямо противоположные ответы, и сегодня они более или 
менее знакомы внимательным читателям. Но остается почти не извест
ной либо преподносится в крайне искаженном виде точка зрения «чер
носотенцев», их ответ на этот нелегкий вопрос.

Выше не раз было показано, что «черносотенцы», не ослепленные 
иллюзорной идеей прогресса, задолго до 1917 года ясно предвидели 
действительные плоды победы Революции, далеко превосходя в этом 
отношении каких-либо иных идеологов (так, член Главного совета 
Союза русского народа П. Ф. Булацель провидчески — хотя и тщетно — 
взывал в 1916 году к либералам: «Вы готовите могилу себе и миллионам 
ни в чем не повинных граждан»). Естественно предположить, что и не
посредственно в 1917-ми последующих годах «черносотенцы» глубже 
и яснее, чем кто-либо, понимали происходящее, и потому их суждения 
имеют первостепенное значение.

Начать уместно с того, что сегодня явно господствует мнение о 
большевистском перевороте 25 октября (7 ноября) 1917 года как о роко
вом акте уничтожения Русского государства, который в свою очередь 
привел к многообразным тяжелейшим последствиям, начиная с распада 
страны. Но это заведомая неправда, хотя о ней вещали и вещают многие 
влиятельные идеологи. Гибель Русского государства стала необрати
мым фактом уже 2(15) марта 1917 года, когда был опубликован так на
зываемый приказ № 1. Он исходил от Центрального исполнительно
го комитета (ЦИК) Петроградского — по существу Всероссийского — 
совета рабочих и солдатских депутатов, где большевики до сентября 
1917 года ни в коей мере не играли руководящей роли; непосредствен
ным составителем «приказа» был секретарь ЦИК, знаменитый тогда ад
вокат Н. Д. Соколов (1870— 1928), сделавший еще в 1900-х годах блис
тательную карьеру на многочисленных политических процессах, где он 
главным образом защищал всяческих террористов. Соколов выступал 
как «внефракционный социал-демократ».
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Приказ № 1, обращенный к армии, требовал, в частности, «немед
ленно выбрать комитеты из выборных представителей (торопливое со
ставление текста привело к назойливому повтору: «выбрать... из выбор
ных». — В. К.) от нижних чинов... Всякого рода оружие... должно нахо
диться в распоряжении... комитетов и ни в коем случае не выдаваться 
офицерам... Солдаты ни в чем не могут быть умалены в тех правах, 
коими пользуются все граждане...»1} и т. д.

Если вдуматься в эти категорические фразы, станет ясно, что дело 
шло о полнейшем уничтожении созданной в течение столетий армии — 
станового хребта государства; одно уже демагогическое положение о 
том, что «свобода» солдата не может быть ограничена «ни в чем», озна
чало ликвидацию самого института армии. Не следует забывать к тому 
же, что приказ отдавался в условиях грандиозной мировой войны, и под 
ружьем в России было около одиннадцати миллионов человек; кстати, 
последний военный министр Временного правительства А. И. Верхов
ский свидетельствовал, что приказ N° 1 был отпечатан «в девяти мил
лионах экземпляров» /2)

Для лучшего понимания ситуации следует обрисовать обстоятель
ства появления приказа. 2 марта Соколов явился с его текстом — который 
уже был опубликован в утреннем выпуске «Известий Петроградского 
совета», перед только что образованным Временным правительством. 
Один из его членов, В. Н. Львов, рассказал об этом в своем мемуаре, 
опубликованном вскоре же, в 1918 году: «...быстрыми шагами к нашему 
столу подходит Н. Д. Соколов и просит нас познакомиться с содержани
ем принесенной им бумаги... Это был знаменитый приказ номер пер
вый... После его прочтения Гучков (военный министр. — В. К.) немед
ленно заявил, что приказ... немыслим, и вышел из комнаты. Милюков 
(министр иностранных дел. — В. К.) стал убеждать Соколова в совер
шенной невозможности опубликования этого приказа (он не знал, что 
газету с его текстом уже начали распространять. — В. К.)... Наконец 
и Милюков в изнеможении встал и отошел от стола... я (то есть 
В. Н. Львов, обер-прокурор Синода. — В. К.) вскочил со стула и со свой
ственной мне горячностью закричал Соколову, что эта бумага, прине
сенная им, есть преступление перед родиной... Керенский (тогда — ми
нистр юстиции, с 5 мая — военный министр, а с 8 июля — глава прави
тельства. — В. К.) подбежал ко мне и закричал: «Владимир Николаевич, 
молчите, молчите!», затем схватил Соколова за руку, увел его быстро в 
Другую комнату и запер за собой дверь...»3)

А став 5 мая военным министром, Керенский всего через четыре дня 
издал свой «Приказ по армии и флоту», очень близкий по содержанию 
к Соколовскому; его стали называть «декларацией прав солдата». Впос
ледствии генерал А. И. Деникин писал, что «эта «декларация прав»... 
окончательно подорвала все устои армии»4). Впрочем, еще 16 июля 
1917 года, выступая в присутствии Керенского (тогда уже премьера), 
Деникин не без дерзости заявил:

«Когда повторяют на каждом шагу (это, кстати, характерно и для
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наших дней. — В. К .), что причиной развала армии послужили больше
вики, я протестую. Это неверно. Армию развалили другие...» Не считая, 
по-видимому, «тактичным» прямо назвать имена виновников, генерал 
сказал далее: «Развалило армию военное законодательство последних 
месяцев» (цит. изд., с. 114); присутствующие ясно понимали, что «воен
ными законодателями» были Соколов и сам Керенский (кстати, в лите
ратуре есть неправильные сведения, что Деникин будто бы все же на
звал тогда имя Керенского).

Но нельзя не сказать, что «прозрение» Деникина фатально запозда
ло. Ведь согласился же он 5 апреля (то есть через месяц с лишним после 
опубликования приказа № 1) стать начальником штаба Верховного глав
нокомандующего, а 31 мая (то есть вслед за появлением «декларации 
прав солдата») — главнокомандующим Западным фронтом. Лишь 27 ав
густа генерал порвал с Керенским, но армии к тому времени уже, в сущ
ности, не было...

Необходимо вглядеться в фигуру Соколова. Ныне о нем знают не
многие. Характерно, что в изданном в 1993 году биографическом слова
ре «Политические деятели России. 1917» статьи о Соколове нет, — хотя 
там представлено более 300 лиц, сыгравших ту или иную роль в 1917 го
ду (большинство из них с этой точки зрения значительно уступают Со
колову). Впрочем, и в  1917 году его властное воздействие на ход собы
тий казалось не вполне объяснимым. Так, автор созданного по горячим 
следам и наиболее подробного рассказа о 1917 годе (и сам активнейший 
деятель того времени) Н. Н. Суханов-Гиммер явно удивлялся, как он пи
сал, «везде бывавшему и все знающему Н. Д. Соколову, одному из глав
ных работников первого периода революции»5). Лишь гораздо позднее 
стало известно, что Соколов, как и Керенский, был одним из руководи
телей российского масонства тех лет, членом его немногочисленного 
«Верховного совета» (Суханов, кстати сказать, тоже принадлежал к ма
сонству, но занимал в нем гораздо более низкую ступень). Нельзя не от
метить также, что Соколов в свое время положил начало политической 
карьере Керенского (тот был одиннадцатью годами моложе), устроив 
ему в 1906 году приглашение на громкий процесс над прибалтийскими 
террористами, после которого этот тогда безвестный адвокат в одноча
сье стал знаменитостью.

Выдвигая приказ № 1, Соколов, разумеется, не предвидел, что его 
детище менее чем через четыре месяца в буквальном смысле ударит по 
его собственной голове. В июне Соколов возглавил делегацию ЦИК на 
фронт: «В ответ на убеждение не нарушать дисциплины солдаты набро
сились на делегацию и зверски избили ее», — рассказывал тот же Суха
нов; Соколова отправили в больницу, где он «лежал... не приходя в со
знание несколько дней... Долго, долго, месяца три после этого, он носил 
белую повязку — «чалму» — на голове» (там же, т. 2, с. 309).

Между прочим, на это событие откликнулся поэт Александр Блок. 
29 мая он встречался с Соколовым и написал о нем: «...остервенелый 
Н. Д. Соколов, по слухам, автор приказа № 1»6), а 24 июня — пожалуй,
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не без иронии — отметил: «В газетах: «темные солдаты» побили Н. Д. 
Соколова» (там же, т. 7. с. 269). Позже, 23 июля, Блок делает запись о до
просе в «Чрезвычайной следственной комиссии» при Временном прави
тельстве виднейшего «черносотенца» Н. Е. Маркова: «Против Марко
ва... сидит Соколов с завязанной головой... лает вопросы... Марков очень 
злится...»7)

Соколов, как мы видим, был необычайно энергичен, а круг его дея
тельности — исключительно широк. И таких людей в российском ма
сонстве того времени было достаточно много. Вообще, говоря о Фев
ральском перевороте и дальнейшем ходе событий, никак невозможно 
обойтись без «масонской темы». Эта тема особенно важна потому, что о 
масонстве еще до 1917 года немало писали и говорили «черносотенцы»; 
в этом, как и во многом другом, выразилось их превосходство над лю
быми тогдашними идеологами, которые «не замечали» никаких призна
ков существования масонства в России или даже решительно оспаривали 
суждения на этот счет «черносотенцев», более того — высмеивали их.

Только значительно позднее, уже в эмиграции, стали появляться ма
териалы о российском масонстве — скупые признания его деятелей и 
наблюдения близко стоявших к ним лиц; впоследствии, в 1960— 1980-х 
годах, на их основе был написан ряд работ эмигрантских и зарубежных 
историков. В СССР эта тема до 1970-х годов, в сущности, не изучалась 
(хотя еще в 1930 году были опубликованы весьма многозначитель
ные — пусть и предельно лаконичные — высказывания хорошо инфор
мированного В. Д. Бонч-Бруевича).

Рассказать об изучении российского масонства XX века необходи
мо, между прочим, и потому, что многие сегодня знают о нем, но знания 
эти обычно крайне расплывчаты или просто ложны, представляя собой 
смесь вырванных из общей картины фактов и досужих вымыслов. 
А между тем за последние два десятилетия это масонство изучалось до
статочно успешно и вполне объективно.

Первой работой, в которой был всерьез поставлен вопрос об этом 
масонстве, явилась книга Н. Н. Яковлева «1 августа 1914», изданная в 
1974 году. В ней, в частности, цитировалось признание видного масона, 
кадетского депутата Думы, а затем комиссара Временного правительст
ва в Одессе Л. А. Велихова: «В 4-й Государственной думе (избрана в 
1912 году. — В. К.) я вступил в так называемое масонское объединение, 
куда входили представители от левых прогрессистов (Ефремов), левых 
кадетов (Некрасов, Волков, Степанов), трудовиков (Керенский), с.-д. 
меньшевиков (Чхеидзе, Скобелев) и которое ставило своей целью блок 
всех оппозиционных партий Думы для свержения самодержавия» (указ, 
изд., с. 234).

И к настоящему времени неопровержимо доказано, что российское 
масонство XX века, начавшее свою историю еще в 1906 году, явилось 
Решающей силой Февраля прежде всего именно потому, что в нем сли
лись воедино влиятельные деятели различных партий и движений, вы
сп авш и х  на политической сцене более или менее разрозненно. Скреп
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ленные клятвой перед своим и одновременно высокоразвитым западно
европейским масонством (о чем еще пойдет речь), эти очень разные, 
подчас, казалось бы, совершенно несовместимые деятели — от октяб
ристов до меньшевиков, — стали дисциплинированно и целеустремлен
но осуществлять единую задачу. В результате был создан своего рода 
мощный кулак, разрушивший государство и армию.

Наиболее плодотворно исследовал российское масонство XX века 
историк В. И. Старцев, который вместе с тем является одним из лучших 
исследователей событий 1917 года в целом. В ряде его работ, первая из 
которых вышла в свет в 1978 году, аргументированно раскрыта истин
ная роль масонства. Содержательны и страницы, посвященные россий
скому масонству XX века в книге Л. П. Замойского (см. библиографию в 
примечаниях)8*.

Позднее, в 1986 году, в Нью-Йорке была издана книга эмигрантки 
Н. Н. Берберовой «Люди и ложи. Русские масоны XX столетия», опирав
шаяся, в частности, и на исследования В. И. Старцева (Н. Н. Берберова 
сама сказала об этом на 265-й—266 стр. своей книги — не называя, прав
да, имени В. И. Старцева, чтобы не «компрометировать» его). С другой 
стороны, в этой книге широко использованы, в сущности, недоступные 
тогда русским историкам западные архивы и различные материалы эми
грантов. Но надо прямо сказать, что многие положения книги Н. Н. Бер
беровой основаны на не имеющих действительной достоверности запис
ках и слухах, и вполне надежные сведения перемешаны с по меньшей 
мере сомнительными (о некоторых из них еще будет сказано).

Работы В. И. Старцева, как и книга Н. Н. Яковлева, с самого момен
та их появления и вплоть до последнего времени подвергались очень 
резким нападкам; историков обвиняли главным образом в том, что они 
воскрешают «черносотенный миф» о масонах (особенно усердствовал 
«академик И. И. Минц»). Между тем историки с непреложными факта
ми в руках доказали (вольно или невольно), что «черносотенцы» были 
безусловно правы, говоря о существовании деятельнейшего масонства в 
России и об его огромном влиянии на события, хотя при всем при том 
В. И. Старцев — и вполне понятно, почему он это делал, — не раз «от
межевывался» от проклятых «черносотенцев».

Нельзя, правда, не оговорить, что в «черносотенных» сочинениях о 
масонстве очень много неверных и даже фантастических моментов. Од
нако ведь в те времена масоны были самым тщательным образом закон
спирированы; российская политическая полиция, которой еще П. А. 
Столыпин дал указание расследовать деятельность масонства, не смогла 
добыть о нем никаких существенных сведений. Поэтому странно было 
бы ожидать от «черносотенцев» точной и непротиворечивой информа
ции о масонах. По-настоящему значителен уже сам по себе тот факт, что 
«черносотенцы» осознавали присутствие и мощное влияние масонства в 
России.

Решающая его роль в Феврале обнаружилась со всей очевидностью, 
когда — уже в наше время — было точно выяснено, что из 11 членов
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Временного правительства первого состава 9 (кроме А. И. Гучкова и 
П. Н. Милюкова) были масонами. В общей же сложности на постах ми
нистров побывало за почти восемь месяцев существования Временного 
правительства 29 человек, и 23 из них принадлежали к масонству!

Ничуть не менее важен и тот факт, что в тогдашней «второй влас
ти» — ЦИК Петроградского Совета — масонами являлись все три члена 
президиума — А. Ф. Керенский, М. И. Скобелев и Н. С. Чхеидзе — и два 
из четырых членов Секретариата, К. А. Г воздев и уже известный нам 
Н. Д. Соколов (двое других секретарей Совета — К. С. Гриневич-Шех- 
тер и Г. Г. Панков — не играли первостепенной роли). Поэтому так на
зываемое двоевластие после Февраля было весьма относительным, в 
сущности, даже показным: и в правительстве, и в Совете заправляли 
люди «одной команды»...

Представляет особенный интерес тот факт, что трое из шести чле
нов Временного правительства, которые не принадлежали к масонству 
(во всяком случае, нет бесспорных сведений о такой принадлежности), 
являлись наиболее общепризнанными, «главными» лидерами своих пар
тий: это А. И. Гучков (октябрист), П. Н. Милюков (кадет) и В. М. Чернов 
(эсер). Не был масоном и «главный» лидер меньшевиков Л. Мартов 
(Ю. О. Цедербаум). Между тем целый ряд других влиятельнейших — 
хотя и не самых популярных — лидеров этих партий занимали высокое 
положение и в масонстве, — например, октябрист С. И. Шидловский, 
кадет В. А. Маклаков, эсер Н. Д. Авксентьев, меньшевик Н. С. Чхеидзе 
(и, конечно, многие другие).

Это объясняется, на мой взгляд, тем, что такие находившиеся еще 
до 1917 года под самым пристальным вниманием общества и правитель
ства лица, как Гучков или Милюков, легко могли быть «разоблачены», и 
их не ввели в масонские «кадры» (правда, некоторые авторы объясняют 
их непричастность к масонству тем, что тот же Милюков, например, не 
хотел подчиняться масонской дисциплине). Н. Н. Берберова пыталась 
доказывать, что Гучков все же принадлежал к масонству, но ее доводы 
недостаточно убедительны. Однако вместе с тем В. И. Старцев совер
шенно справедливо говорит, что Гучков «был окружен масонами со всех 
сторон» и что, в частности, заговор против царя, приготовлявшийся с 
1915 года, осуществляла «группа Гучкова, в которую входили видней
шие и влиятельнейшие руководители российского политического ма
сонства Терещенко и Некрасов... и заговор этот был все-таки масон
ским» («Вопросы истории», 1989, № 6, с. 44).

Подводя итог, скажу об особой роли Керенского и Соколова, как я 
ее понимаю. И для того и для другого принадлежность к масонству была 
гораздо важнее, чем членство в каких-либо партиях. Так, Керенский в 
1917 году вдруг перешел из партии трудовиков в эсеры. Соколов же, как 
уже сказано, представлялся «внефракционным» социал-демократом. 
А во-вторых, для Керенского, сосредоточившего свою деятельность во 
Временном правительстве, Соколов был, по-видимому, главным спо
движником во «второй» власти — Совете. Многое говорят позднейшие
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(1927 года) признания Н. Д. Соколова о необходимости масонства в ре
волюционной России: «...радикальные элементы из рабочих и буржуаз
ных классов не смогут с собой сговориться о каких-либо общих актах, 
выгодных обеим сторонам... Поэтому... создание органов, где предста
вители таких радикальных элементов из рабочих и не рабочих классов 
могли бы встречаться на нейтральной почве... очень и очень полезно...» 
И он, Соколов, «давно, еще до 1905 г., старался играть роль посредника 
между социал-демократами и либералами»9).

*  *  *

Масонам в Феврале удалось быстро разрушить государство, но 
затем они оказались совершенно бессильными и менее чем через восемь 
месяцев потеряли власть, не сумев оказать, по сути дела, ровно никакого 
сопротивления новому, Октябрьскому, перевороту. Прежде чем гово
рить о причине бессилия героев Февраля, нельзя не коснуться господ
ствовавшей в советской историографии версии, согласно которой пере
ворот в феврале 1917 года был якобы делом петроградских рабочих и 
солдат столичного гарнизона, будто бы руководимых к тому же главным 
образом большевиками.

Начну с последнего пункта. Во время переворота в Петрограде 
почти не было сколько-нибудь влиятельных большевиков. Поскольку 
они выступали за поражение в войне, они вызвали всеобщее осуждение 
и к февралю 1917 года пребывали или в эмиграции в Европе и США, или 
в далекой ссылке, не имея сколько-нибудь прочной связи с Петрогра
дом. Из 29 членов и кандидатов в члены большевистского ЦК, избранно
го на VI съезде (в августе 1917 года), ни один не находился в февраль
ские дни в Петрограде! И сам Ленин, как хорошо известно, не только ни
чего не знал о готовящемся перевороте, но и ни в коей мере не 
предполагал, что он вообще возможен.

Что же касается массовых рабочих забастовок и демонстраций, на
чавшихся 23 февраля, они были вызваны недостатком и невиданной до
роговизной продовольствия, в особенности хлеба, в Петрограде. Но де
фицит хлеба в столице был, как следует из фактов, искусственно органи
зован. В исследовании Т. М. Китаниной «Война, хлеб, революция 
(продовольственный вопрос в России. 1914— октябрь 1917)», изданном 
в 1985 году в Ленинграде, показано, что «излишек хлеба (за вычетом 
объема потребления и союзных поставок) в 1916 г. составил 197 млн. 
пуд.» (с. 219); исследовательница ссылается, в частности, на вывод 
А. М. Анфимова, согласно которому «Европейская Россия вместе с ар
мией до самого урожая 1917 г. могла бы снабжаться собственным хле
бом, не исчерпав всех остатков от урожаев прошлых лет» (с. 338). И в 
уже упомянутой книге Н. Н. Яковлева «1 августа 19114» основательно го
ворится о том, что заправилы Февральского переворота «способствова
ли созданию к началу 1917 года серьезного продовольственного кризи
са... Разве не прослеживается синхронность — с начала ноября резкие
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нападки (на власть. — В. К.) в Думе и тут же крах продовольственного 
снабжения!» (с. 206).

Иначе говоря, «хлебный бунт» в Петрограде, к которому вскоре 
присоединились солдаты «запасных полков», находившихся в столице, 
был специально организован и использован главарями переворота.

Не менее важно и другое. На фронте постоянно испытывали нехватку 
снарядов. Однако к 1917 году на складах находилось 30 миллионов (!) 
снарядов — примерно столько же, сколько было всего истрачено за 
1914 — 1916 годы (между прочим, без этого запаса артиллерия в Граж
данскую войну 1918— 1920 годов, когда заводы почти не работали, вы
нуждена была бы бездействовать...). Если учесть, что начальник Главно
го артиллерийского управления в 1915—феврале 1917 гг. А. А. Мани- 
ковский был масоном и близким сподвижником Керенского, ситуация 
становится ясной; факты эти изложены в упомянутой книге Н. Н. Яков
лева (см. с. 195— 201).

То есть и резкое недовольство в армии, и хлебный бунт в Петрогра
де, в сущности, были делом рук «переворотчиков». Но этого мало. Фак
тически руководивший армией начальник штаба Верховного главноко
мандующего (то есть Николая II) генерал М. В. Алексеев не только ни
чего не сделал для отправления 23—27 февраля войск в Петроград с 
целью установления порядка, но и, со своей стороны, использовал вол
нения в Петрограде для самого жесткого давления на царя и, кроме того, 
заставил его поверить, что вся армия — на стороне переворота.

Н. Н. Берберова в своей книге утверждает, что Алексеев сам при
надлежал к масонству. Это вряд ли верно (хотя бы потому, что для воен
нослужащих вступление в тайные организации являлось, по существу, 
преступным деянием). Но вместе с тем находившийся в Ставке Верхов
ного главнокомандующего военный историк Д. Н. Дубенский свиде
тельствовал в своем изданном еще в 1922 году дневнике-воспоминани- 
ях: «Генерал Алексеев пользовался... самой широкой популярностью в 
кругах Государственной думы, с которой находился в полной связи... 
Ему глубоко верил Государь... генерал Алексеев мог и должен был при
нять ряд необходимых мер, чтобы предотвратить революцию... У него 
была вся власть (над армией. — В. А’.)... К величайшему удивлению... 
с первых же часов революции выявилась его преступная бездеятель
ность...» (цит. по кн.: Отречение Николая II. Воспоминания очевид
цев.— Л., 1927, с. 43).

Далее Д. Н. Дубенский рассказывал, как командующий Северным 
фронтом генерал Д. Н. Рузский (Н. Н. Берберова тоже не вполне обосно
ванно считает его масоном) «с цинизмом и грубою определенностью» 
заявил уже 1 марта: «..надо сдаваться на милость победителю». Эта фра
за, писал Д. Н. Дубенский, «все уяснила и с несомненностью указывала, 
что не только Дума, Петроград, но и лица высшего командования на 
Фронте действуют в полном согласии и решили произвести переворот» 
(с. 61). И историк вспоминал, как уже 2 марта близкий к «черносотен
цам» генерал-адъютант К. Д. Нилов назвал Алексеева «предателем» и
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сделал такой вывод: «...масонская партия захватила власть» (с. 66). По
добные утверждения в течение долгих лет квалифицировались как «чер-. 
носотенные» выдумки, но ныне отнюдь не «черносотенные» историки 
доказали правоту этого вывода.

Впрочем, к фигуре генерала Алексеева мы еще вернемся. Прежде 
необходимо осознать, что российские масоны были до мозга костей «за
падниками». При этом они не только усматривали все свои обществен
ные идеалы в Западной Европе, но и подчинялись тамошнему могучему 
масонству. Побывавший в масонстве Г. Я. Аронсон писал: «Русские ма
соны как бы светили заемным светом с Запада» (Николаевский Б. И., 
цит. изд., с. 151). И Россию они всецело мерили чисто «западными» мер
ками.

По свидетельству А. И. Гучкова, герои Февраля полагали, что «пос
ле того как дикая стихийная анархия, улица (имелись в виду февраль
ские беспорядки в Петрограде. — В. К.), падет, после этого люди госу
дарственного опыта, государственного разума, вроде нас, будут призва
ны к власти. Очевидно, в воспоминание того, что... был 1848 год (то есть 
революция во Франции. — В. К): рабочие свалили, а потом какие-то ра
зумные люди устроили власть» («Вопросы истории», 1991, № 7, с. 204).

Гучков определил этот «план» словом «ошибка». Однако перед 
нами не столько конкретная «ошибка», сколько результат полного непо
нимания России. И Гучков к тому же явно неверно характеризовал сам 
ход событий. Ведь согласно его словам «стихийная анархия» — это за
бастовки и демонстрации, состоявшиеся с 23 по 27 февраля в Петрогра
де; 27 февраля был образован «Временный комитет членов Государст- 
венной думы», а 2 марта — Временное правительство. Но ведь именно 
оно и осуществило полное уничтожение прежнего государства. То есть 
настоящая «стихийная анархия», охватившая в конечном счете всю 
страну и всю армию (а не всего лишь несколько десятков тысяч людей в 
Петрограде, действия которых были ловко использованы героями Фев
раля), разразилась уже потом, когда к власти пришли эти самые «разум
ные люди»...

Словом, российские масоны представляли себе осуществляемый 
ими переворот как нечто вполне подобное революциям во Франции или 
Англии, но при этом забывали о поистине уникальной русской свобо
де — «свободе духа и быта», о которой постоянно размышлял, в част
ности, «философ свободы» Н. А. Бердяев. В западноевропейских стра
нах даже самая высокая степень свободы в политической и экономичес
кой деятельности не может привести к роковым разрушительным 
последствиям, ибо большинство населения ни под каким видом не вый
дет за установленные «пределы» свободы, будут всегда «играть по пра
вилам». Между тем в России безусловная, ничем не ограниченная свобо
да сознания и поведения — то есть, говоря точнее, уже, в сущности, не 
свобода (которая подразумевает определенные границы, рамки «зако
на»), а собственно российская воля вырывалась на простор чуть ли не 
при каждом существенном ослаблении государственной власти10) и по
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рождала неведомые Западу безудержные русские «вольницы» — болот- 
никовщину (в пору Смутного времени), разинщину, пугачевщину, мах
новщину, антоновщину и т. п.

Пушкин, в котором наиболее полно и совершенно воплотился рус
ский национальный гений, начиная по меньшей мере с 1824 года испы
тывал самый глубокий и острый интерес к этим явлениям, более всего, 
естественно, к недавней пугачевщине1!), которой он и посвятил свои 
главные творения в сфере художественной прозы («Капитанская дочка», 
1836) и историографии («История Пугачева», вышедшая в свет в конце 
1834 года под заглавием — по предложению финансировавшего изда
ние Николая I — «История Пугачевского бунта»). При этом Пушкин 
предпринял весьма трудоемкие архивные разыскания, а в 1833 году в те
чение месяца путешествовал по «пугачевским местам», расспрашивая, в 
частности, престарелых очевидцев событий 1773 — 1775 годов.

Но дело, конечно, не просто в тщательности исследования предме
та; Пушкин воссоздал пугачевщину с присущим ему, и, без преувеличе
ния, только ему, — всепониманием. Позднейшие толкования, в сравне
нии с пушкинским, односторонни и субъективны. Более того: столь же 
односторонни и субъективны толкования самих творений Пушкина, по
священных пугачевщине (яркий пример — эссе Марины Цветаевой 
«Пушкин и Пугачев»). Исключение представляет, пожалуй, лишь недав
няя работа В. Н. Катасонова («Наш современник», 1994, № 1), где пуш
кинский образ Пугачева осмыслен в его многомерности. Говоря попро
сту, пугачевщину после Пушкина либо восхваляли, либо проклинали. 
Особенно это характерно для эпохи Революции, когда о пугачевщине 
(а также о разинщине и т. п.) вспоминали едва ли не все тогдашние идео
логи и писатели.

Ныне постоянно цитируют пушкинские слова: «Не приведи Бог ви
деть русский бунт, бессмысленный и беспощадный», — причем они 
обычно толкуются как чисто отрицательная, даже уничтожающая харак
теристика. Но это не столь уж простые по смыслу слова. Они, между 
прочим, как-то перекликаются с приведенными Пушкиным удивитель
ными словами самого Пугачева (их сообщил следователь, первым до
просивший выданного своими сподвижниками атамана, — капитан-по
ручик Маврин): «Богу было угодно наказать Россию через мое окаян
ство». И в том, и в другом высказывании «русский бунт» — то есть 
своеволие — как-то связывается с волей Бога, который «привел» увидеть 
или «наказал», — и в  целостном контексте пушкинского воссоздания 
пугачевщины это так и есть.

Кроме того, поставив определения «бессмысленный и беспощад
ный» после определяемого слова, Пушкин тем самым придал им особен
ную емкость и весомость; нас как бы побуждают вглядеться, вслушаться 
в эти определения и осознать их многозначность. «Бессмысленный» — 
это ведь значит и бесцельный, самоцельный и, значит, бескорыстный. 
А особенное ударение на завершающем слове «беспощадный» — разу
меется, в связи с пушкинским воссозданием пугачевщины в целом —
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несет в себе смысл ничем не ограниченной беспощадности, естественно 
обращающейся и на самих бунтовщиков, и на их вожака, выданного в 
конце концов на расправу «своими». Это скорее Божья кара, чем собст
венно человеческая жестокость.

Пушкин обратил внимание на своего рода тайну. Он рассказал, что 
в конце июля 1774 года, то есть всего за несколько недель до ареста, Пу
гачев, «окруженный отовсюду войсками правительства, не доверяя 
своим сообщникам... уже думал о своем спасении; цель его была: про
браться за Кубань или в Персию». Но, как это ни странно, «никогда 
мятеж не свирепствовал с такою силою. Возмущение переходило от 
одной деревни к другой, от провинции к провинции... Составлялись от
дельные шайки... и каждая имела у себя своего Пугачева...». Словом, 
«русский бунт» — это по сути своей не чье-либо конкретное действие, 
но своего рода состояние, вдруг захватившее весь народ, — ничему и 
никому не подчиняющаяся стихия, подобная лесному пожару...

Безудержный «русский бунт» вызывал и вызывает совершенно раз
ные «оценки». Одни усматривают в нем проявление беспрецедентной 
свободы, извечно присущей (хотя и не всегда очевидной) России, дру
гие, напротив, — выражение ее «рабской» природы: «бессмысленность» 
бунта свойственна, мол, заведомым рабам, которые даже и в восстании 
не способны добиваться удовлетворения конкретных практических ин
тересов (как это делают, скажем, западноевропейские повстанцы) и бун
туют, в сущности, только ради самого бунта...

Но подобные одноцветные оценки столь грандиозных национально
исторических явлений вообще не заслуживают серьезного внимания, 
ибо характеризуют лишь настроенность тех, кто эти оценки высказыва
ет, а не сам оцениваемый «предмет». События, которые так или иначе 
захватывают народ в целом, с необходимостью несут в себе и зло, и 
добро, и ложь, и истину, и грех, и святость...

Необходимо отдать себе ясный отчет в том, что и безоговорочные 
проклятья, и такие же восхваления «русского бунта» неразрывно связа
ны с заведомо примитивным и просто ложным восприятием самого 
«своеобразия» России и, с другой стороны, Запада: в первом случае Рос
сию воспринимают как нечто безусловно «худшее» в сравнении с Запа
дом, во втором — как столь же безусловно «лучшее». Но и то и другое 
восприятие не имеет действительно серьезного смысла: спор о том, что 
«лучше» — Россия или Запад, вполне подобен, скажем, спорам о том, 
где лучше жить — в лесной или степной местности, и даже кем лучше 
быть — женщиной или мужчиной... и т. п. Пытаться выставить непроти
воречивые «оценки» тысячелетнему бытию и России, и Запада — заня
тие для идеологов, не доросших до зрелого мышления.

Впрочем, пора обратиться непосредственно к 1917 году. Как уже 
сказано, «пугачевщина» и «разинщина» постоянно вспоминались в то 
время, — что было вполне естественно. Вместе с тем на сей раз послед
ствия были совсем иными, чем при Пугачеве, ибо бунтом была захваче
на и до основания разложенная новыми правителями армия (которая во
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время пугачевщины все-таки сохранилась — пусть и было немало слу
чаев перехода солдат и даже офицеров в ряды бунтовщиков). Более того, 
миллионы солдат, самовольно покидавших — нередко с оружием в 
руках — армию, стали наиболее действенной закваской всеобщего 
бунта.

Советская историография пыталась доказывать, что-де основная 
масса «бунтовщиков» — в том числе солдаты — боролась в 1917 году 
против «буржуазного» Временного правительства за победу большеви
ков, за социализм-коммунизм. Но это явно не соответствует действи
тельности. Генерал Деникин, досконально знавший факты, говоря в 
своих фундаментальных «Очерках русской смуты» о самом широком 
распространении большевистской печати в армии, вместе с тем утверж
дал: «Было бы, однако, неправильно говорить о непосредственном влия
нии печати на солдатскую массу. Его не было... Печать оказывала влия
ние главным образом на полуинтеллигентскую (весьма незначительную 
количественно. — В. К.) часть армейского состава». Что же касается 
миллионов рядовых солдат, то в их сознании, констатировал генерал, 
«преобладало прямолинейное отрицание: «Долой!» Долой... вообще все 
опостылевшее, надоевшее, мешающее так или иначе утробным инстинк
там и стесняющее «свободную волю» — все долой!»12).

Нельзя не отметить прямое противоречие в этом тексте: Деникин 
определяет бунт солдат и как проявление «утробных инстинктов» — то 
есть как нечто низменное, телесное, животное, и в то же время как порыв 
к «свободной воле» (для определения этого феномена оказались как бы 
недостаточными взятые по отдельности слова «свобода» и «воля», и ге
нерал счел нужным соединить их, явно стремясь тем самым выразить 
нечто «беспредельное»; ср. народное словосочетание «воля вольная»). 
Но «утробные инстинкты» (например, животный страх перед гибелью) и 
стремление к безграничной «воле» — это, конечно же, совершенно раз
личные явления; второе подразумевает, в частности, преодоление 
смертного страха... Таким образом, Деникин, едва ли сознавая это, дал 
солдатскому бунту и своего рода «высокое» толкование.

Не исключено возражение, что Деникин, мол, исказил реальную 
картину, ибо не желал признавать внушительную роль ненавистных ему 
большевиков. Однако в сущности то же самое говорил в своих воспоми
наниях генерал от кавалерии (с 1912 года) А. А. Брусилов, перешедший, 
в отличие от Деникина, на сторону большевиков. Бунтовавшие в 1917 году 
солдатские массы, свидетельствовал генерал, «совершенно не интересо
вал Интернационал, коммунизм и тому подобные вопросы, они только 
Усвоили себе начала будущей свободной жизни»13).

Следует привести еще мнение одного серьезно размышлявшего че
ловека, который, по-видимому, не участвовал в революционных собы
тиях, был только «страдающим» лицом, в конце концов бежавшим на 
Запад. Речь идет о российском немце М. М. Гаккебуше (1875— 1929), из
давшем в 1921 году в Берлине книжку с многозначительным заглавием 
«На реках Вавилонских: заметки беженца»; при этом он издал ее под
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таким же многозначительным псевдонимом «М. Горелов», явно не 
желая и теперь, в эмиграции, вмешивать себя лично в политические рас
при.

В книжке немало всякого рода эмоциональных оценок «беженца», 
но есть и достаточно четкое определение совершившегося. Напоминая, 
в частности, о том, что Достоевский называл русский народ «богонос
цем», Гаккебуш-Горелов писал, что в 1917 году «мужик снял маску... 
«Богоносец» выявил свои политические идеалы: он не признает никакой 
власти, не желает платить податей и не согласен давать рекрутов. Ос
тальное его не касается»14).

Тут же «беженец» ставил пресловутый вопрос «кто виноват» в этом 
мужицком отрицании власти: «Виноваты все мы — сам-то народ мень
ше всех. Виновата династия, которая наиболее ей, казалось бы, дорогой 
монархический принцип позволила вывалять в навозе; виновата бюро
кратия, рабствовавшая и продажная; духовенство, забывшее Христа и 
обратившееся в рясофорных жандармов; школа, оскоплявшая молодые 
души; семья, развращавшая детей, интеллигенция, оплевывавшая ро
дину...» (напомню, что В. В. Розанов еще в 1912 году писал: «У францу
за — «chere France», у англичан — «Старая Англия». У немцев — «наш 
старый Фриц». Только у прошедшего русскую гимназию и универси
тет — «проклятая Россия». Как же удивляться, что всякий русский с 16-ти 
лет пристает к партии «ниспровержения» государственного строя...»)15).

Итак, совместные действия различных сил (Гаккебуш обвиняет и 
саму династию...) развенчали русское государство, и в конце концов оно 
было разрушено. И тогда «мужик» отказался от подчинения какой-либо 
власти, избрав ничем не ограниченную «волю». Гаккебуш был убежден, 
что тем самым «мужик» целиком и полностью разоблачил мнимость 
представления о нем как о «богоносце». И хотя подобный приговор вы
несли вместе с этим малоизвестным автором многие из самых влиятель
ных тогдашних идеологов, проблема все-таки более сложна. Ведь тот, 
кто не признает никакой земной власти, открыт тем самым для «власти» 
Бога...

Один из виднейших художников слова того времени, И. А. Бунин, 
записал в своем дневнике (в 1935 году он издал его под заглавием «Ока
янные дни») 11(24) июня 1919 года, что «всякий русский бунт (и особен
но теперешний) прежде всего доказывает, до чего все старо на Руси и 
сколь она жаждет прежде всего бесформенности. Спокон веку были 
«разбойнички»... бегуны, шатуны, бунтари против всех и вся...»16) (кста
ти, Бунин в избранном им для своего дневника заглавии перекликнул
ся — вероятно, не осознавая этого — с приведенными Пушкиным слова
ми Пугачева: «Богу было угодно наказать Россию через мое окаян
ство»). В полнейшем непонимании извечного русского «своеобразия» 
Бунин усматривает роковой просчет политиков: «Ключевский отмечает 
чрезвычайную «повторяемость» русской истории. К великому несчас- 
тию, на эту «повторяемость» никто и ухом не вел. «Освободительное
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движение» творилось с легкомыслием изумительным, с непременным, 
обязательным оптимизмом...» (там же, с. 113).

Став и свидетелем, и жертвой безудержного «русского бунта», 
Бунин яростно проклинал его. Но как истинный художник, не могущий 
не видеть всей правды, он ясно высказался — как бы даже против своей 
воли — о сугубой «неоднозначности» (уж воспользуюсь популярным 
ныне словечком) этого бунта. Казалось бы, он резко разграничил два че
ловеческих «типа», отделив их даже этнически: «Есть два типа в народе. 
В одном преобладает Русь, в другом — Чудь и Меря» (как бы не желая 
целиком и полностью проклинать свою до боли любимую Русь, писа
тель едва ли хоть сколько-нибудь основательно пытается приписать 
бунтарскую инициативу «финской крови»...). Однако этот тезис тут же 
опровергается ходом бунинского размышления: «Но (смотрите — 
Бунин неожиданно возражает этим «но» себе самому! — В. К.) и в том, и 
в другом (типе — В. К.) есть страшная переменчивость настроений, об
ликов, «шаткость», как говорили в старину. Народ сам сказал про себя: 
«из нас, как из дерева, — и дубина, и икона» — в зависимости от обстоя
тельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или 
Емелька Пугачев» (с. 62).

Выходит, тезис о «двух типах» неверен: за преподобным Сергием 
шли такие же русские люди, что и за отлученным от Церкви Емелькой, 
и «облик» русских людей зависит от исторических «обстоятельств» 
(а не от наличия двух «типов»). И в самом деле: заведомо неверно пола
гать, что в людях, шедших за Пугачевым, не было внутреннего единства 
с людьми, которые шли за преподобным Сергием... Бунин говорит о 
«шаткости», о «переменчивости» народных настроений и обличий, но 
основа-то была все-таки та же...

Замечательно, что уже после цитированных дневниковых записей, в 
1921 году, Бунин создал одно из чудеснейших своих творений — «Кос
цы», — поистине непревзойденный гимн «русскому (конкретно — ря
занскому, есенинскому) мужику», где все же упомянул и о том, что так 
его ужасало: « — ...а вокруг — беспредельная родная Русь, гибельная 
для него, балованного, разве только своей свободой, простором и ска
зочным богатством» («гибельная» здесь совершенно точное слово).

Итак, в той беспредельной «воле», которой возжаждал после распа
да государства и армии народ, было, если угодно, и нечто «богоносное» 
(вопреки мнению Гаккебуша-Горелова), — хотя весьма немногие идео
логи обладали смелостью разглядеть это в «русском бунте».

И все же сколько бы ни оспаривали финал созданной в январе 
1918 года знаменитой поэмы Александра Блока, где впереди двенадцати 
«разбойников-апостолов» является не кто иной, как Христос, решение 
поэта по-своему незыблемо: «Я, — писал он 10 марта 1918 года, — толь
ко констатировал факт: если вглядеться в столбы метели на этом пути, 
10 увидишь «Исуса Христа»...»17)

Достаточно хорошо известно, что образ «русского бунта» в блоков
ской поэме многие воспринимали (и воспринимают сейчас) как образ
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большевизма. Это естественно вытекало из широко распространенного, 
но тем не менее безусловно ложного представления, согласно которому 
«русский бунт» XX века вообще отождествлялся с большевизмом (такое 
понимание присутствует, в частности, и в бунинских «Окаянных днях», 
но смысл книги в целом никак не сводим к этому). На деле же — о чем 
еще будет подробно сказано — «русский бунт» был самым мощным и 
самым опасным врагом большевиков.

*  *  *

Разговор о смысле блоковской поэмы отнюдь не уводит нас от глав
ной цели — истинного понимания того, что происходило в России в 
1917-м и последующих годах. Необходимо осознать заведомую недо
статочность и даже прямую ложность «классового» и вообще чисто по
литического истолкования Революции. Нет сомнения, что классовые 
интересы играют очень весомую роль в истории (хотя многие нынешние 
влиятельные лица — главным образом, перевертыши типа тов. Яковле
ва, еще совсем недавно рьяно утверждавшие именно «классовые» пред
ставления об истории, — склонны теперь отрицать это). Но все же Рево
люция — слишком грандиозное и многомерное явление бытия, которое 
никак нельзя втиснуть в классовые и вообще собственно политические 
рамки, и в этом одна из главных основ моих дальнейших рассуждений.

Александр Блок в 1920 году с полной определенностью сказал: 
«..те, кто видят в «Двенадцати» политические стихи, или очень слепы к 
искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы боль
шой злобой» (т. 3, с. 474). Следует напомнить, что целая когорта тог
дашних литераторов, на разные лады призывавших до 1917 года к разру
шению Русского государства, а позднее никак не могущих примириться 
с приходом к власти своих соперников-болыпевиков, стала обвинять ав
тора «Двенадцати» в восхвалении большевизма.

Между тем большевики воспринимали «Двенадцать» отнюдь не как 
нечто им близкое. Александр Блок засвидетельствовал, что сестра 
Л. Д. Троцкого и жена Л. Б. Каменева — О. Д. Каменева (в девичестве 
Бронштейн), после Октября «руководившая» театрами России, — уже 9 
марта 1918 года (поэма была опубликована 3 марта) заявила жене поэта, 
актрисе Л. Д. Блок, которая тогда читала «Двенадцать» с эстрады: 
«Стихи Александра Александровича («Двенадцать») — очень талантли
вое, почти гениальное изображение действительности (то есть несет в 
себе истину. — В. К.)... но читать их не надо (вслух), потому что в них 
восхваляется то, чего мы, старые социалисты, больше всего боимся»18).

Позднее, в 1922 году, Троцкий, также признавая, — вероятно, под 
давлением уже сложившегося в литературных кругах мнения, — что 
Блок создал «самое значительное произведение нашей эпохи. Поэма 
«Двенадцать» останется навсегда»19), вместе с тем заявил: «Блок дает не 
революцию, и уж, конечно, не работу ее руководящего авангарда, а со
путствующие ей явления... по сути, направленные против нее» (там же,
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с. 101). И Троцкий вообще крайне возмущался тем, что «наши револю
ционные поэты почти сплошь возвращаются вспять к Пугачеву и Рази
ну! Василий Каменский поэт Разина, а Есенин — Пугачева... плохо и 
преступно (! — В. К.) то, что иначе они не умеют подойти к нынешней 
революции, растворяя ее тем самым в слепом мятеже, в стихийном вос
стании... Но ведь что же такое наша (то есть та, которой руководит Троц
кий. — В. К.) революция, если не бешеное восстание против стихийного 
бессмысленного... против то есть мужицкого корня старой русской ис
тории, против бесцельности ее (нетелеологичности), против ее «святой» 
идиотической каратаевщины во имя сознательного, целесообразного, 
волевого и динамического начала жизни... Еще десятки лет пройдут, 
пока каратаевщина будет выжжена без остатка. Но процесс этот уже 
начат, и начат хорошо» (там же, с. 91 — 92).

Примечательно, что Троцкий здесь же цитирует — хотя и неточ
но, — Пушкина: «Пушкин сказал, что наше народное движение — это 
бунт, бессмысленный и жестокий. Конечно, это барское определение, но 
в своей барской ограниченности — глубокое и меткое» (с. 91); «бес
смысленный» означает, в частности, «бесцельный», о чем и сказал верно 
Троцкий.

И еще одна цитата из Троцкого: «Для Блока революция есть возму
щенная стихия... Для Клюева, для Есенина — пугачевский и разинский 
бунты... Революция же есть прежде всего борьба рабочего класса за 
власть, утверждение власти...» (с. 83).

(Даю в скобках краткое отступление, касающееся двух из назван
ных поэтов. Если Александр Блок воспринимал «русский бунт» в той 
или иной мере «со стороны», то «преступный», по определению Троцко
го, Сергей Есенин ощущал — пусть и в известной степени — свою пря
мую причастность этому бунту, что, по-видимому, выразилось (хотя и 
не адекватно) в его словах из автобиографии, написанной 14 мая 1922 
года: «В РКП я никогда не состоял, потому что чувствую себя гораздо 
левее»; и из письма от 7 февраля 1923 года: «Я перестал понимать, к 
какой революции я принадлежал? Вижу только одно, что ни к февраль
ской, ни к октябрьской... В нас скрывался и скрывается какой-нибудь 
ноябрь». Следует обратить внимание на тот факт, что Блок — как и 
Бунин в «Окаянных днях» — все же в определенной мере склонен был 
отождествлять большевиков и русский бунт; так, его двенадцать сами 
говорят друг другу «над собой держи контроль», хотя на деле это требо
вали от них другие. Между тем у Есенина — хотя бы в его драматичес
кой поэме «Страна негодяев», — ясно разграничены русский бунт и ста
вящий задачей «укротить» его большевик Чекистов-Лейбман).

Как мы видели, Троцкий полагал, что «русский бунт» по своей сути 
направлен против той революции, одним из «самых выдающихся вож
дей» (по определению Ленина) которой он был и которую он (см. выше) 
счел уместным охарактеризовать как «бешеное (!) восстание» против 
этого самого беспредельного и (по ироническому определению самого
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Троцкого) «святого» русского бунта, — «восстание», преследующее 
цель «утверждения власти».

Но вместе с тем нельзя не видеть, что Троцкий и его сподвижники 
смогли оказаться у власти именно и только благодаря этому русскому 
бунту, который означал ликвидацию власти вообще. Большевики ведь, в 
сущности, не захватили, не завоевали, но лишь подняли выпавшую из 
рук их предшественников власть; во время Октябрьского переворота 
даже почти не было человеческих жертв, хотя вроде бы совершился «ре
шительный бой». Но затем жертвы стали исчисляться миллионами, ибо 
большевикам пришлось в полном смысле слова «бешено» бороться за 
удержание и упрочение власти...

При этом дело шло как о вертикали власти (новые правящие 
«верхи» — и «низы», которых еще нужно было «подчинить»), так и об 
ее горизонтали — то есть об овладении всем гигантским пространством 
России, ибо распад государственности после Февраля закономерно при
вел к распаду самой страны.

Александр Блок записал 12 июля 1917 года: «Отделение» Финлян
дии и Украины сегодня вдруг испугало меня. Я начинаю бояться за «Ве
ликую Россию»...» (т. 7, с. 279). Речь шла о событиях, описанных в 
«Очерках русской смуты» А. И. Деникина так: «Весь май и июнь 
(1917 года. — В. К.) протекали в борьбе за власть между правительством 
(Временным, в Петрограде. — В. К.)9 и самочинно возникшей на Украи
не Центральной Радой, причем собравшийся без разрешения 8 июня 
Всеукраинский военный съезд потребовал от правительства (Петроград
ского. — В. К.)9 чтобы оно немедленно признало все требования, предъ
являемые Центральной Радой... 12 июня объявлен универсал об автоно
мии Украины и образован секретариат (совет министров)... Центральная 
Рада и секретариат, захватывая постепенно в свои руки управление... 
дискредитировали общерусскую власть, вызывали междуусобную 
рознь...» («Вопросы истории», 1990, № 5, с. 146— 147).

В сентябре вслед за Украиной начал отделяться Северный Кавказ, 
где (в Екатеринодаре) возникло «Объединенное правительство Юго- 
восточного союза казачьих войск, горцев Кавказа и вольных народов 
степей», в ноябре — Закавказье (основание «Закавказского комиссариа
та» в Тифлисе), в декабре — Молдавия (Бессарабия) и Литва и т. д. Про
возглашали свою «независимость» и отдельные регионы, губернии и 
даже уезды! Следует обратить внимание на тот выразительный факт, что 
позднее против различных «независимых» властей в России боролись в 
равной мере и Красная и Белая армии (например, против правительств 
Петлюры и Жордания).

Возникновение «независимых государств» с неизбежностью по
рождало кровавые межнациональные конфликты, в частности в Закавка
зье. Страдали и жившие здесь русские: «В то время как закавказские на
роды в огне и крови разрешали вопросы своего бытия, — рассказывал 75 
лет назад А. И. Деникин, — в стороне от борьбы, но жестоко страдая от 
ее последствий, стояло полумиллионное русское население края (Закав
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казья. — В. К.)9 а также те, кто, не принадлежа к русской национальнос
ти, признавали себя все же российскими подданными. Попав в положе
ние «иностранцев», лишенные участия в государственной жизни... под 
угрозой суровых законов... о «подданстве»... русские люди теряли окон
чательно почву под ногами... Я не говорю уже о моральном самочувст
вии людей, которым закавказская пресса и стенограммы национальных 
советов подносили беззастенчивую хулу на Россию и повествование о 
«рабстве, насилиях, притеснениях, о море крови, пролитом свергнутой 
властью»... Их крови, которая ведь перестала напрасно литься только со 
времени водворения... «русского владычества...» (там же, 1992, № 4— 5, 
с.97).

Важно осознать, что катастрофический распад страны был следст
вием именно Февральского переворота, хотя распад этот продолжался, 
конечно, и после Октября. «Бунт», разумеется, развертывался с сокру
шительной силой и в собственно русских регионах.

В советской историографии господствовала точка зрения, согласно 
которой народное бунтарство между Февралем и Октябрем было-де 
борьбой за социализм-коммунизм против буржуазной (или хотя бы при
миренческой по отношению к буржуазному, капиталистическому пути) 
власти, а мятежи после Октября являлись, мол, уже делом «кулаков» и 
других «буржуазных элементов». Как бы в противовес этому в послед
нее время была выдвинута концепция всенародной борьбы против соци
ализма-коммунизма в послеоктябрьское время, — концепция, наиболее 
широко разработанная эмигрантским историком и демографом М. С. 
Бернштамом.

И та и другая точки зрения (и сугубо советская, и столь же сугубо 
«антисоветская») едва ли верны. О том, что «русский бунт» после Февраля 
вовсе не был по своей сути социалистическим-коммунистическим, уже 
не раз говорилось выше. Но стоит процитировать еще суждения очень 
влиятельного и осведомленного послефевральского деятеля В. Б. Стан
кевича (1884— 1969). Юрист и журналист, затем офицер (во время 
войны), он был ближайшим соратником Керенского и по масонской, и 
по правительственной линии, являлся членом ЦИК Петроградского со
вета и одновременно одним из главных военных комиссаров Временно
го правительства, но довольно рано понял обреченность героев Февраля. 
В своих весьма умных мемуарах, изданных в 1920 году в Берлине, он 
писал, что после Февраля «масса... вообще никем не руководится... она 
живет своими законами и ощущениями, которые не укладываются ни в 
одну идеологию, ни в одну организацию, которые вообще против всякой 
идеологии и организации...».

Станкевич размышлял о солдатах,, взбунтовавшихся в феврале: 
«С каким лозунгом вышли солдаты? Они шли, повинуясь какому-то тай
ному голосу, и с видимым равнодушием и холодностью позволили 
потом навешивать на себя всевозможные лозунги... Не политическая 
мысль, не революционный лозунг, не заговор и не бунт (Станкевич явно 
счел даже это слово слишком «узким» для обозначения того, что проис
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ходило. — В. К.), а стихийное движение, сразу испепелившее всю ста
рую власть без остатка: и в городах, и в провинции, и полицейскую, и 
военную, и власть самоуправлений. Неизвестное, таинственное и ирра
циональное, коренящееся в скованном виде в народных глубинах, вдруг 
засверкало штыками, загремело выстрелами, загудело, заволновалось 
серыми толпами на улицах»20*.

Советская историография пыталась доказывать, что это «стихийное 
движение» было по своей сути «классовым» и вскоре пошло-де за боль
шевиками. А нынешний «антисоветский» историк М. С. Бернштам, на
против, настаивает на том, что после Октября народное движение было 
всецело направлено против социализма-коммунизма (ту же точку зре
ния — независимо от этого эмигранта — выдвигал в ряде недавних 
своих сочинений и В. А. Солоухин).

Бунин, который прямо и непосредственно наблюдал «русский 
бунт», словно предвидя появление в будущем сочинений, подобных 
бернштамовскому, записал в дневнике 5 мая 1919 года: «... мужики... на 
десятки верст разрушают железную дорогу (будто бы для того, чтобы 
«не пропустить» коммунизм. — В. К.). Плохо верю в их «идейность». 
Вероятно, впоследствии это будет рассматриваться как «борьба народа с 
большевиками»... дело заключается... в охоте к разбойничьей, вольной 
жизни, которой снова охвачены теперь сотни тысяч...» (указ, соч., 
с. 112).

Нельзя не заметить, что М. С. Бернштам — по сути дела, подобно 
ортодоксальным советским историкам — предлагает «классовое» или, 
во всяком случае, политическое толкование «русского бунта» (как анти
коммунистического), хотя и «оценивает» антикоммунизм совсем по- 
иному, чем советская историография. В высшей степени характерно, что 
он опирается в своей работе почти исключительно на большевистские 
тезисы и исследования. «В. И. Ленин... — с удовлетворением констати
рует, например, М. С. Бернштам, — указывал, что эта сила крестьянско
го и общенародного повстанчества или, в его терминах, мелкобуржуаз
ной стихии, оказалась для коммунистического режима опаснее всех 
белых армий, вместе взятых»21*. Действительно, В. И. Ленин — кстати 
сказать, в полном согласии с приведенными выше суждениями Л. Д. Троц
кого — не раз утверждал, что «мелкобуржуазная анархическая стихия» 
представляет собой «опасность, во много раз (даже так! — В. К.) превы
шающую всех Деникиных, Колчаков и Юденичей, сложенных вместе» 
(т. 43, с. 18), что она — «самый опасный враг пролетарской диктатуры» 
(там же, с. 32).

Ссылается М. С. Бернштам и на множество работ советских истори
ков, в том числе самых что ни есть «догматических». Так, он пишет: 
«Источники насчитывают сотни восстаний по месяцам сквозь всю войну 
1917— 1922 годов. Советский историк Л. М. Спирин обобщает: «С уве
ренностью можно сказать, что не было не только ни одной губернии, но 
и ни одного уезда, где бы не происходили выступления и восстания на
селения против коммунистического режима». Правда, М. С. Бернштаму,
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очевидно, не понравились классовые оценки Л. М. Спирина, и он при 
«цитировании» попросту заменил их своими: у советского историка 
вместо неопределенного «населения» сказано: «кулаков, богатых крес
тьян и части середняков». Между тем, добавив опять-таки от себя в ци
тату из Л. М. Спирина слова «против коммунистического режима»22), 
М. С. Бернштам сам таким образом встал именно на «классовую», чисто 
«политическую» точку зрения, — «население» восставало, мол, против 
определенного строя, а не против любой, всякой власти.

Но вглядимся в также опирающееся на бесспорные факты «обобще
ние» другого советского историка, Е. В. Иллерицкой: «К ноябрю 1917 г. 
(то есть к 25 октября /7 ноября. — В. К.) 91,2% уездов оказались охва
ченными аграрным движением, в котором все более преобладали актив
ные формы борьбы, превращавшие это движение в крестьянское восста
ние. Важно отметить, что карательная политика Временного правитель
ства осенью 1917 г. ...перестала достигать своих целей. Солдаты все 
чаще отказывались наказывать крестьян...»23)

Итак, хотя Временное правительство не насаждало коммунизм, 
бунт и при нем имел всеобщий характер (91,2% всех уездов!). Но, пожа
луй, еще выразительнее тот факт, что и после Октября «русский бунт» 
обращался вовсе не только против красных, но и против белых властей! 
Об этом, кстати сказать, упоминает — правда, бегло — и сам М. С. Бернш
там. Не желая, надо думать, совсем закрыть глаза на реальное положе
ние дела, он пишет, что народное повстанчество 1918— 1920 годов яв
ляло собой «сражение и против красных, и против белых» (с. 18), и в 
глазах народа «белые такие же насильники, как и красные» (с. 74). Но 
тем самым, в сущности, всецело подрывается его общая концепция, со
гласно которой бунт был направлен именно против «коммунизма»; он 
был направлен против всякой власти вообще, и в частности, против 
любых видов «податей» и «рекрутства» (пользуясь вышеприведенными 
определениями Гаккебуша-Горелова), без которых и немыслимо суще
ствование государственности.

После разрушения веками существовавшего государства народ явно 
не хотел признавать никаких форм государственности. Об этом горест
но писал в феврале 1918 года видный меньшевистский деятель, а впос
ледствии один из ведущих советских дипломатов, И. М. Майский (Ляхо- 
вецкий, 1884— 1975): «...когда великий переворот 1917 г. (имеется в 
виду Февраль. — В. К.) смел с лица земли старый режим, когда разда
лись оковы и народ почувствовал, что он свободен, что нет больше 
внешних преград, мешающих выявлению его воли и желаний, — он, это 
большое дитя, наивно решил, что настал великий момент осуществле
ния тысячелетнего царства блаженства, которое должно ему принести 
не только частичное, но и полное освобождение»24*.

Оставим в стороне выражения вроде «большое дитя» (поистине дет
скую наивность проявили как раз вожаки Февраля, совершенно не пони
мавшие, чем обернется для них самих разрушение государства); сущест
венна мысль о «блаженной» беспредельной воле, мечта о которой всегда
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жила в народных глубинах и со всей очевидностью воплотилась в рус
ском фольклоре — и во множестве лирических песен, и в заветных сказ
ках о неподвластных никому и ничему Иванушке и тезке Пугачева — 
Емеле...

Но совершенно ясно (об этом уже шла речь выше), что при таком 
безгранично вольном, пользуясь модным термином, «менталитете» на
рода само бытие России попросту невозможно, немыслимо без мощной 
и твердой государственной власти; власть западноевропейского типа, о 
коей грезили герои Февраля, для России заведомо и полностью непри
годна...

И, взяв в октябре власть, большевики в течение длительного време
ни боролись вовсе не за социализм-коммунизм, а за удержание и упро
чение власти, — хотя мало кто из них сознавал это с действительной яс
ностью. То, что было названо периодом «военного коммунизма» 
(1918—начало 1921 года), на деле являло собой «бешеную», по слову 
Троцкого, борьбу за утверждение власти, а не создание определенной 
социально-экономической системы; в высшей степени характерно, что, 
так или иначе утвердив к 1921 году границы и устои государства, боль
шевики провозгласили «новую» экономическую политику (НЭП), кото
рая в действительности была вовсе не «новой», ибо по сути дела возвра
щала страну к прежним хозяйственным и бытовым основам. Реальное 
«строительство» социализма-коммунизма началось лишь к концу 1920-х 
годов.

Сами большевики определяли НЭП как свое «отступление» в эконо
мической сфере, но это в сущности миф, ибо «отступать» можно от чего- 
то уже достигнутого. Между тем к 1921 году подавляющее большинст
во — примерно 90 процентов — промышленных предприятий просто не 
работало (ни по-капиталистически, ни по-коммунистически), а крестья
не работали и жили, в общем, так же, как и до 1917 года (хотя имели до 
1921 года очень мало возможностей для торговли своей продукцией). 
Слово «отступление» призвано было, в сущности, «успокоить» тех, кто 
считал Россию уже в каком-то смысле социалистическикоммунистичес- 
кой страной: Россия, мол, только на некоторое время вернется от комму
низма к старым экономическим порядкам.

Подлинно глубокий историк и мыслитель Л. П. Карсавин, выслан
ный за границу в ноябре 1922 года, писал в своем трактате, изданном в 
следующем же, 1923 году в Берлине: «Тысячи наивных коммунистов... 
искренне верили в то, что, закрывая рынки и «уничтожая капитал», они 
вводят социализм... Но разве нет непрерывной связи этой политики с 
экономическими мерами последних царских министров, с программою 
того же Риттиха (министр земледелия в 1916—начале 1917 г. — В. К.)1? 
Возможно ли было в стране с бегущей по всем дорогам армией, с разру
шающимся транспортом... спасти города от абсолютного голода иначе, 
как реквизируя и распределяя, грабя банки, магазины, рынки, прекращая 
свободную торговлю? Даже этими героическими средствами достига
лось спасение от голодной смерти только части городского населения и
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вместе с ним правительственного аппарата: другая часть вымирала. 
И можно ли было заставить работать необходимый для всей этой поли
тики аппарат — матросов, красноармейцев, юнцов-революционеров 
иначе, как с помощью понятных и давно знакомых им по социалисти
ческой пропаганде лозунгов?., коммунистическая идеология (так назы
ваемый «военный коммунизм». -^В . К.) оказалась полезною этикеткою 
для жестокой необходимости... И немудрено, что, плывя по течению, 
большевики воображали, будто вводят коммунизм»25*.

В свете всего этого становится ясно, что народ в первые годы после 
Октября (как и после Февраля) оказывал сопротивление новой власти 
(причем любой власти — и красных, и белых), а не еще не существовав
шему тогда социализму-коммунизму. И главная, поглощающая все ос
новные усилия задача большевиков состояла тогда — хотя они мало или 
даже совсем не осознавали это — в утверждении и укреплении власти 
как таковой.

Михаил Пришвин — единственный из крупнейших писателей, про
живший все эти годы в деревне, — записал 11 сентября 1922 года: «...крес
тьянин потому идет против коммуны, что он идет против власти».

* * *

В связи с этим в высшей степени уместно обратиться к высказыва
ниям одного из наиболее выдающихся руководителей и идеологов «чер
носотенства» — Б. В. Никольского. Через два месяца после Октябрьско
го переворота этот ученик и продолжатель Константина Леонтьева 
писал (29 декабря 1917/11 января 1918 года): «Патриотизм и монархизм 
одни могут обеспечить России свободу, законность, благоденствие, по
рядок и действительно демократическое устройство...» — и выдвигал 
предположение, что «теперь самый исступленный большевик начинает 
признавать не только правизну, но и правоту моих убеждений»26*. Это, 
конечно, было слишком, так сказать, лестное для большевиков предпо
ложение; за редчайшими исключениями они не имели ни силы, ни сме
лости мышления, чтобы осознать это. И позднее, в октябре следующего, 
1918 года, Б. В. Никольский так писал о большевиках:

«В активной политике они с нескудеющею энергиею занимаются 
самоубийственным для них разрушением России, одновременно с тем 
выполняя всю закладку объединительной политики по нашей, русской 
патриотической программе, созидая, вопреки своей воле и мысли, 
новый фундамент для того, что сами разрушают...» Вместе с тем, про
должал Никольский, «разрушение исторически неизбежно, необходимо: 
не оживет, аще не умрет... Ни лицемерия, ни коварства в этом смысле в 
них (большевиках. — В. К.) нет: они поистине орудия исторической не
избежности... лучшие в их среде сами это чувствуют как кошмар, как 
мурашкитю спине, боясь в этом сознаться себе самим; с другой сторо
ны, в этом их Немезида; несите тяготы власти, захватив власть! Знайте 
шапку Мономаха!..» И далее: «...они все поджигают и опрокидывают; но
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среди смердящих и дымящихся пожарищ будет необходимо строить с 
таким нечеловеческим напряжением, которого не выдержать было бы 
никому из прежних деятелей, — а у них (большевиков. — В. К.) никого, 
кроме обезумевшей толпы» (там же, с.271—272).

Комментируя эти суждения Б. В. Никольского, их публикатор 
С. В. Шумихин утверждает, что они-де «дают основание пересмотреть 
традиционную для отечественной историографии... схему, согласно ко
торой монархисты всех оттенков — от умеренных консерваторов до 
черносотенцев — автоматически оказывались на противоположном от 
большевиков полюсе и a priori зачислялись в разряд их непримиримых 
врагов». Между тем, возражает С. В. Шумихин, «осмысление событий 
привело его (Б. В. Никольского. — В. К.) к позиции сочувственного ней
тралитета по отношению к советской власти. Быть может, в его созна
нии вырисовывались контуры возможного черносотенно-большевист
ского симбиоза. Однако этим чаяниям не суждено было сбыться» 
(с. 341,347).

Тезис о подобном «симбиозе» отнюдь не какая-либо новинка (хотя 
неосведомленным людям он может показаться таковой). Многие либе
ралы после Октября пытались уверять, что-де Ленин, Свердлов, Троц
кий, Зиновьев и др. действуют совместно с «черносотенцами», хотя ни 
одного имени реальных сподвижников большевизма из числа вожаков 
Союза русского народа и т. п. при этом, понятно, никогда не было назва
но. Дело заключалось в том, что «черносотенцы» к 1917 году были 
«очернены» до немыслимых пределов, и присовокупление их к больше
викам имело целью окончательно, так сказать, дискредитировать пос
ледних. И сегодня этот прием снова пущен в оборот.

И С. В. Шумихин явно не хочет обращать внимания на тот факт, что 
Б. В. Никольский с полной определенностью говорит здесь же о невоз
можности какого-либо своего сближения с большевиками: «Делать то, 
что они делают, я по совести не могу и не стану; сотрудником их я не 
был и не буду», — подчеркивает он и, заявляя тут же, что «я не иду и не 
пойду против них», объясняет свой «нейтралитет» тем, что большеви
ки — «неудержимые и верные исполнители исторической неизбежнос
ти... и правят Россией... Божиим гневом и попущением... Они власть, ко
торая нами заслужена и которая исполняет волю Промысла, хотя сама 
того не хочет, и не думает» (с. 372), и отмечает еще: «Враги у нас 
(с большевиками. — В. К.) общие — эсеры, кадеты и до октябристов 
включительно» (с .371). Ранее он писал: «Чем большевики хуже кадетов, 
эсеров, октябристов?... Россиею правят сейчас карающий Бог и беспо
щадная история, какие бы черви ни заводились в ее зияющих ранах» 
(с. 360).

Необходимо уяснить кардинальное, коренное отличие взглядов 
«черносотенца» от позиций либералов и противостоявших большевикам 
революционеров (прежде всего эсеров). •

Если не считать отдельных и запоздалых «исключений», герои Фев
раля в сущности не признавали своей вины в разрушении Русского госу
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дарства. Они пытались уверять, что содеянное ими было в своей осно
ве — не считая тех или иных «ошибок» — вполне правильным и всецело 
позитивным. Беда, по их мнению, состояла в том, что русский народ ока
зался недостоин их прекрасных замыслов и пошел за большевиками, ка
ковые все испортили... И «выход» либералы и революционеры усматри
вали в непримиримой борьбе с большевиками за власть — то есть в 
гражданской войне...

Б. В. Никольский, напротив, принимал вину даже и на самого себя: 
большевики, по его словам, «власть, которая нами заслужена», и добав
лял, что «глубока чаша испытаний и далеко еще до дна. Доживу ли я до 
конца — кто знает (Борис Владимирович был без суда расстрелян в 
конце июля или в начале августа 1919 года. — В. К.). Да, великие требо
вания предъявляет к нам история, и только претерпевый до конца, той 
спасется...

Страданий полон путь безвестный,
Темнее ночь,
И мы должны под ношей крестной 
Не изнемочь...»(с .373).

Поэтические строки Б. В. Никольского невольно побуждают вспом
нить о стихотворении другого «черносотенного» деятеля, С. С. Бехтеева 
(1879— 1954) — стихотворении, которое, как известно, перед своей ги
белью потрясенно читала и переписывала семья Николая II:

Пошли нам, Господи, терпенье 
В годину буйных, мрачных дней 
Сносить народное гоненье 
И пытки наших палачей...

И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и униженья,
Христос, Спаситель, помоги!..

И у преддверия могилы 
Вдохни в уста Твоих рабов 
Нечеловеческие силы 
Молиться кротко за врагов!27̂

Итак, Б. В. Никольский, утверждая, что власть большевиков — это 
беспощадная кара, заслуженная Россией (в том числе и им лично), что 
они «правят Россией Божиим гневом», вместе с тем признает, что боль
шевики все-таки, в отличие от тех, кто оказался у власти в Феврале, — 
«правят», все-таки «строят» государство, — притом строят «с таким не
человеческим напряжением, которого не выдержать было бы никаким 
прежним деятелям»; ведь после Февраля в стране нет «никого, кроме 
обезумевшей толпы». И он определяет большевиков вроде бы лестно — 
«верные исполнители исторической неизбежности», но ни в коей мере 
не «сочувственно» вопреки утверждению С. В. Шумихина. Верно пред
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видя грядущее (что вообще было присуще «черносотенцам», не увлекав
шимся всякого рода прожектами), Б. В. Никольский уже в апреле 1918 
года писал о неизбежном будущем подавлении Революции ею же по
рожденным «цезаризмом», но отнюдь не собирался «присоединяться» и 
к этому цезаризму:

«Царствовавшая династия кончена... — утверждал он. — Та монар
хия, к которой мы летим, должна быть цезаризмом, т. е. таким же отри
цанием монархической идеи, как революция (мысль исключительно 
важная. — В. К ). До настоящей же монархии, неизбежной, благодатной 
и воскресной... далеко, и путь наш тернист, ужасен и мучителен, а наша 
ночь так темна, что утро мне даже не снится» (с. 360). (Из последних 
слов вполне ясно, что Никольский, вопреки утверждениям Шумихина, 
никаких своих надежд на большевиков не возлагал.)

Известно, что о закономерном приходе «цезаря» или «бонапарта» 
писали многие — например, В. В. Шульгин и так называемые сменове
ховцы. Но, во-первых, это было позднее, уже после окончания Граждан
ской войны и провозглашения НЭП (а не в начале 1918 года!), а, во-вто
рых, люди, подобные В. В. Шульгину и сменовеховцам, выражали свою 
готовность присоединиться к этому «цезаризму», усматривая в нем 
нечто якобы вполне соответствующее русскому духу. Б. В. Никольский 
же видел в будущем «цезаре» такое же «отрицание» подлинной патрио
тической идеи, как и в самой Революции.

Очевидно, что Б. В. Никольскому даже и «не снился» какой-либо 
«черносотенно-большевистский симбиоз» — хотя публикатор его 
писем и пытается внушить их читателям обратное. Б. В. Никольский 
ведет речь лишь о том, что большевики самим ходом вещей вынужде
ны — «вопреки своей воле и мысли» — строить государство (и по гори
зонтали, то есть собирая распавшиеся части России, и по вертикали, со
здавая властные структуры в условиях безудержного «русского бунта») 
и полной мерой «нести тяготы власти». А Б. В. Никольский со всей яс
ностью сознавал, что без мощной и прочной государственности попро
сту немыслимо само существование России. И потому как истинный 
патриот, для которого Россия — «превыше всего», Б. В. Никольский за
явил: «я не иду и не пойду против них» (большевиков).

И в то время, и сегодня, конечно же, могло и может прозвучать ре
шительное и негодующее возражение, что-де Белая армия боролась 
именно за Россию и каждый патриот должен был именно в ее рядах сра
жаться против большевиков, за Россию.

♦  *  *

Вопрос о Белой армии необходимо уяснить со всей определеннос
тью. Во-первых, никак нельзя оспорить того факта, что все главные со
здатели и вожди Белой армии были по самой своей сути «детьми Февра
ля». Ее основоположник генерал М. В. Алексеев (с августа 1915-го до 
февраля 1917-го — начальник штаба Верховного главнокомандующего,



Часть вторая. 1917—1939 165

то есть Николая И; после переворота сел на его место) был еще с 1915 
года причастен к заговору, ставившему целью свержение Николая II, а в 
1917-м фактически осуществил это свержение, путем жесткого нажима 
убедив царя, что петроградский бунт непреодолим и что армия-де цели
ком и полностью поддерживает замыслы масонских заговорщиков.

Главный соратник Алексеева в этом деле, командующий Северным 
фронтом генерал Н. В. Рузский (который прямо и непосредственно 
«давил» на царя в февральские дни), позднее признал, что Алексеев, 
держа в руках армию, вполне мог прекратить февральские «беспорядки» 
в Петрограде, но «предпочел оказать давление на Государя и увлек дру
гих главнокомандующих»28*. А после отречения Государя именно Алек
сеев первым объявил ему (8 марта): «..»Ваше Величество должны себя 
считать как бы арестованным»... Государь ничего не ответил, побледнел 
и отвернулся от Алексеева» (там же, с. 78, 79); впрочем, еще в ночь на 
3 марта Николай II записал в дневнике, явно имея в виду и генералов 
Алексеева и Рузского: «Кругом измена, и трусость, и обман!»29*

Как уже говорилось, Н. Н. Берберова утверждала, что и М. В. Алек
сеев, и Н. В. Рузский были масонами30* и потому, естественно, стреми
лись уничтожить историческую государственность России. Виднейший 
современный историк российского масонства В. И. Старцев, в отличие 
от Н. Н. Берберовой, полагает, что «факт» принадлежности этих генера
лов к масонству «пока еще не доказан», хотя и не исключает сего 
факта31*, признавая, в частности, достоверность сообщений, согласно 
которым Н. В. Рузский участвовал в масонских собраниях в доме своего 
двоюродного брата, профессора Д. П. Рузского — одного из лидеров ма
сонства, секретаря его петроградского совета (там же, с. 144,153).

П. Н. Милюков свидетельствовал, что еще осенью 1916 года генерал 
Алексеев разрабатывал «план ареста царицы (ее считали главной «вдох
новительницей» Николая II. — В. К.) в ставке и заточения»32*. А особен
но осведомленный Н. Д. Соколов сообщил, что 9(22) февраля 1917 года 
Н. В. Рузский вместе с заправилами будущего переворота обсуждал про
ект, предусматривавший, что Николая II по дороге из ставки в Царское 
Село «задержат и заставят отречься» (там же, с. 96) — как это в точности 
и произошло 2—3 марта...

Один из самых выдающихся представителей царской семьи в пери
од Революции, сын младшего сына Николая I великий князь Александр 
Михайлович (1866— 1933), которого, между прочим, вполне заслужен
но называли «отцом русской военной авиации», писал в своих изданных 
(в год его кончины) в Париже мемуарах: «Генерал Алексеев связал себя 
заговорами с врагами существовавшего строя»33*.

Итак, нельзя с полной уверенностью утверждать (поскольку нет не
опровержимых сведений), что создатель Белой армии М. В. Алексеев 
был членом масонской организации, но, как свидетельствовал А. И. Гуч
ков — и скрупулезный историк В. И. Старцев не оспаривает это свиде
тельство, — генерал «был настолько осведомлен, что делался косвен
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ным участником»34* (то есть участником заговора масонов-«февралис- 
тов»).

Что же касается других главных вождей Белой армии, генералов
A. И. Деникина и Л. Г. Корнилова и адмирала А. В. Колчака, — они так 
или иначе были единомышленниками Алексеева. Все они сделали блис
тательную карьеру именно после Февраля. Военный министр в первом 
составе Временного правительства Гучков вспоминал, как ему трудно 
было назначать на высшие посты Корнилова и Деникина. О Корнилове 
Гучков говорил: «Его служебная карьера была такова: он в боях коман
довал только дивизией; командование корпусом (с конца 1916 года. —
B. К.), откуда я взял его в Петербург, происходило в условиях отсутст
вия вооруженных столкновений. Поэтому такой скачок... до командова
ния фронтом считался недопустимым» (там же, с. 12). Тем не менее в 
самый момент переворота Корнилов стал командующим важнейшим 
Петроградским военным округом, 7 июля — командующим Юго-Запад
ным фронтом, а 19 июля Керенский назначил его уже Главковерхом!

То же относится и к Деникину, который вскоре после Февраля стал 
начальником штаба Главковерха (то есть занял пост, который до Февра
ля занимал Алексеев); Гучков отметил, что «иерархически это был боль
шой скачок... только что командовал (Деникин. — В. К.) дивизией или 
корпусом» (там же, с. 10); говоря точнее, генерал до сентября 1916 года 
был командиром (начальником) дивизии, а затем — до переворота — 
командовал корпусом на второстепенном Румынском фронте. Дабы 
стало ясно, какую головокружительную карьеру сделали в Феврале Кор
нилов и Деникин, приведу выразительные цифры, установленные
А. Г. Кавтарадзе: в Русской армии к 1917 году было ни много ни мало 68 
командиров (начальников) корпусов и 240 — дивизий35*. При этом 
очень значительная часть этих военачальников после Февральского 
переворота была — в противоположность беспрецедентному взлету 
Корнилова и Деникина — изгнана из армии. Сам Деникин писал об этом 
так: «Военные реформы начались с увольнения огромного числа коман
дующих генералов... В течение нескольких недель были уволены... до 
полутораста старших начальников» («Вопросы истории», 1990, № 7, 
с. 107, 108), то есть около половины...

А. В. Колчак занимал до Февраля более высокий пост, чем Деникин 
и Корнилов: с июня 1916 года он был командующим Черноморским 
флотом. Но, как утверждает В. И. Старцев, «командующие флотами... 
Непенин36* и Колчак были назначены на свои должности благодаря ряду 
интриг, причем исходной точкой послужила их репутация — либералов 
и оппозиционеров»37*.

Последний военный министр Временного правительства генерал 
А. И. Верховский (человек, конечно, весьма «посвященный», хотя и, на
сколько известно, не принадлежавший к масонству) писал в своих мему
арах: «Колчак еще со времени японской войны был в постоянном столк
новении с царским правительством и, наоборот, в тесном общении с 
представителями буржуазии в Государственной думе». И когда в июне
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1916 года Колчак стал командующим Черноморским флотом, «это на
значение молодого адмирала потрясло всех: он был выдвинут в наруше
ние всяких прав старшинства, в обход целого ряда лично известных 
царю адмиралов и несмотря на то, что его близость с думскими кругами 
была известна императору... Выдвижение Колчака было первой крупной 
победой этих (думских. — В. К.) кругов». А в Феврале и «партия эсеров 
мобилизовала сотни своих членов — матросов, частично старых под
польщиков, на поддержку адмирала Колчака... Живые и энергичные аги
таторы сновали по кораблям, превознося и военные таланты адмирала, и 
его преданность революции»3®*. Вскоре Временное правительство про
изводит Колчака в «полные» адмиралы.

Далее, все будущие вожди Белой армии имели впечатляющие «ре
волюционные заслуги». Корнилов 7 марта лично арестовал в Царском 
Селе императрицу и детей Николая Н39).

Нельзя не упомянуть и о еще одной «революционной» акции Лавра 
Георгиевича. Реальным началом Февральской революции явился бунт 
располагавшейся в Петрограде учебной команды лейб-гвардии (!) Во
лынского полка. Ранним утром 27 февраля 1917 года начальник этой ко
манды штабс-капитан Лашкевич, придя в казарму, попытался повести 
солдат в город для пресечения вызванных продовольственными труд
ностями «беспорядков». Фельдфебель Кирпичников, который заранее 
распропагандировал солдат, потребовал от офицера покинуть казарму, а 
затем или он сам или, может быть, кто-то из солдат (мнения расходятся, 
так как бунтовщики, по-видимому, договорились о круговой поруке) 
убил штабс-капитана выстрелом в спину. После этого «повязанные кро
вью» солдаты взбунтовались и сумели присоединить к себе расположен
ные по соседству лейб-гвардий Преображенский и Литовский полки, 
что окончательно решило победу революции.

Как бы ни оценивать Февральскую революцию, убийство офицера 
выстрелом в спину едва ли являло собой геройское деяние. Тем не менее 
назначенный 2 марта командующим Петроградским военным округом 
генерал-лейтенант Корнилов лично наградил Кирпичникова Георгиев- 
ским крестом...

Правда, «герой» оказался слишком простодушным человеком. 
Летом следующего, 1918 года, когда ситуация была уже совсем иной, он 
отправился на Дон, в Добровольческую армию, возглавляемую награ
дившим его Корниловым, но ближайший тогда сподвижник Корнилова, 
А. П. Кутепов, в штаб дивизии которого заявился Кирпичников, прика
зал без каких-либо разбирательств расстрелять этого героя Февраля. На
градивший же его Корнилов никакого наказания за это не получил, что 
едва ли справедливо... (см., напр.: Иоффе Г. 3. «Белое дело». Генерал 
Корнилов. — М., 1989, с. 38).

Но вернемся к 7 марта, когда Корнилов лично арестовал император
скую семью. На следующий день, 8 марта, словно вступая в соревнова
ние с подчиненным ему Корниловым, генерал от инфантерии Алексеев в 
Могилеве объявил об аресте самому императору и сдал его думскому 
конвою. Затем в Крыму заместитель Колчака (которого как раз в этот
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момент вызвало в Петроград Временное правительство) контр-адмирал
В. К. Лукин руководил арестом находившихся там великих князей, в том 
числе только что упоминавшегося Александра Михайловича (см.: Вер
ховский А. И., цит, соч., с. 239 — 240).

Все это достаточно ясно характеризует политическое лицо будущих 
вождей Белой армии. Могут, конечно, возразить, что позднее эти люди 
изменили свои убеждения: ведь уже в августе 1917 года Керенский объ-' 
явил их «контрреволюционерами» и даже приказал арестовать Деники
на и Корнилова (как ни парадоксально, арест его осуществил Алексеев, 
который был тогда начальником штаба Г лавковерха — Керенского, а 
всего через три с половиной месяца Алексеев и Корнилов возглавили 
Добровольческую, то есть Белую, армию).

Но это было по сути дела противостояние в одном «февральском» 
стане; конфликт объяснялся главным образом тем, что Керенский, со
знавая свое бессилие в условиях нараставшего с каждым месяцем «рус
ского бунта», усматривал выход в «компромиссах» и с ним, и с исполь
зующими в своих целях этот бунт большевиками. Особенное возмуще
ние в военной среде вызвал тот факт, что, отдав приказ об аресте 
Корнилова, Керенский одновременно приказал освободить Троцкого 
(который был арестован в связи с июльским выступлением большевиков 
и провел в заключении сорок дней).

Здесь уместно сослаться на тезисы о «Белой идее» из подготовлен
ного ветеранами-эмигрантами издания, посвященного двадцатилетнему 
юбилею Белой армии (оно вышло в свет в Нью-Йорке в 1937 году). Ближай
ший сподвижник самого, пожалуй, «консервативного» из белых вождей, 
П. Н. Краснова, командующий Донской армией генерал С. В. Денисов 
все же недвусмысленно утверждал на страницах этой книги:

«Генерал Корнилов имел полное основание не доверять Временно
му правительству, которое, постепенно изменяясь в составе, в конечном 
итоге утеряло признаки власти, созданной революцией (Февраль
ской. — В. К.). Временное правительство... пошло по скользкому пути 
непристойных уступок черни и отбросам Русского народа... Все без ис
ключения Вожди, и Старшие и Младшие (Белой армии. — В.К.)... прика
зывали подчиненным... содействовать Новому укладу жизни и отнюдь, 
и никогда не призывали к защите Старого строя и не шли против общего 
течения... На знаменах Белой Идеи было начертано: к Учредительному 
Собранию, т. е. то же самое, что значилось и на знаменах Февральской 
революции... Вожди и военачальники не шли против Февральской рево
люции и никогда и никому из своих подчиненных не приказывали идти 
таковым путем»40).

Можно признать, что те или иные лица и даже группы людей в со
ставе Белой армии исповедовали и в какой-то мере открыто выражали 
другие настроения и устремления, — в том числе и подразумевающие 
прямую и полную реставрацию вековых устоев России. Но это никак не 
определяло основную и официальную линию, в которой, как сказано в 
той же книге, «нет и тени каких бы то ни было реставрационных вожде
лений» (с. 14).
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*  * *

Интереснейший и в высшей степени основательный исследователь 
М. В. Назаров, который, кстати сказать, в ряде существенных аспектов 
понимает проблему Белой армии по-другому, чем я, четко сформулиро
вал (в своей работе «Политический спектр первой эмиграции»): «При 
всем уважении к героизму белых воинов следует признать, что политика 
их правительств (не только «правительств» в прямом смысле слова: ведь 
здесь же М. В. Назаров отмечает, что и «ген. Деникин был «левее», чем 
его армия». — В . К.) была в основном лишь реакцией Февраля на Ок
тябрь — что и привело их к поражению так же, как незадолго до того 
уже потерпел поражение сам Февраль»4!).

Иначе говоря, борьба Красной и Белой армий вовсе не была борьбой 
между «новой» и «старой» властями; это была борьба двух «новых» 
властей — Февральской и Октябрьской. Нельзя, правда, не оговорить, 
что М. В. Назаров, противореча своему процитированному обобщающему 
тезису, не раз стремится преуменьшить и ограничить «февралистскую» 
направленность Белой армии. Он говорит, например, о «февральских 
элементах (только! — В. К.) в Белом движении» и о том, что «большин
ство его вождей» шло «на вынужденную зависимость от недружествен
ных России иностранных сил» (там же, с. 184). Но выше уже было пока
зано, что не какие-то там «элементы», а главные руководители — Алек
сеев, Корнилов, Деникин и Колчак — были несомненными «героями 
Февраля», и их теснейшая связь (а не «зависимость») с силами Запада 
была совершенно естественной, вовсе*не «вынужденной».

М. В. Назаров немало — и абсолютно верно — говорит о предатель
ском поведении Запада в отношении Белой армии. Но этот вопрос явно 
имеет двойственный характер. Политика Запада исходила, во-первых, 
из чисто прагматических соображений, которые для него всегда играли 
определяющую роль: стоит ли вкладывать средства и усилия в Белую 
армию, «окупится» ли это? И когда к концу 1918 года Деникину удалось 
объединить антибольшевистские (в частности, белоказачьи) силы на 
юге России, Запад стал достаточно щедрым. Рассказав в своих «Очерках 
русской смуты» о предшествующей катастрофической нехватке воору
жения, Деникин удовлетворенно констатировал, что «с февраля (1919 
года. — В. К.) начался подвоз английского снабжения. Недостаток в бое
вом снабжении с тех пор мы испытывали редко»42). Не приходится со
мневаться, что без этого «снабжения» был бы немыслим триумфальный 
поначалу поход Деникина на Москву, достигший в октябре 1919 года 
Орла.

Во-вторых, Запад издавна и даже извечно был категорически про
тив самого существования великой — мощной и ни от кого не завися
щей — России и никак не мог допустить, чтобы в результате победы 
Белой армии такая Россия восстановилась. Запад, в частности в 1918— 
1922 годах, делал все возможное для расчленения России, всемерно под
держивая любые сепаратистские устремления. Деникин подробно рас
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сказал об этом в своем труде — рассказал подчас с достаточно резким 
возмущением (между прочим, сообщая о весомейшей английской помо
щи с февраля 1919 года — «пароходы с вооружением, снаряжением, 
одеждой и другим имуществом, по расчету на 250 тысяч человек», — он 
тут же с горечью замечает: «Но вскоре мы узнали, что есть... «две Анг
лии» и «две английские политики»...» («Вопросы истории». 1993, № 7, 
с. 100).

Вместе с тем совершенно очевидно, что и самое крайнее возмуще
ние не могло побудить генерала и его соратников не только порвать с За
падом, но и хотя бы выступить с протестом против его политики в Рос
сии. И дело здесь не только в том, что Белая армия была бы бессильной 
без западной помощи и поддержки.

Биограф А. И. Деникина Д. Лехович вполне верно определил поли
тическую платформу Деникина как «либерализм», основанный на вере в 
то, что «кадетская партия... сможет привести Россию... к конституцион
ной монархии британского типа»43); соответственно, «идея верности со
юзникам (Великобритания, Франция, США. — В. К.) приобрела харак
тер символа веры» (там же, с. 158). Без всякого преувеличения следует 
сказать, что Антон Иванович Деникин находился в безусловном подчи
нении у Запада. Это особенно ясно из его покорного признания «верхо
венства» А. В. Колчака.

Дело в том, что еще с ноября 1917 года Деникин был одним из вожа
ков формирующейся Белой — Добровольческой — армии, а с сентября 
1918-го, после кончины М. В. Алексеева, стал ее главнокомандующим. 
Между тем Колчак лишь через дв^ месяца после этого, в ноябре 1918 го
да, начал боевые действия против большевиков в Сибири и тем не менее 
был тут же объявлен Верховным правителем России. И все же Деникин 
безропотно признал верховенство новоявленного вождя. В простран
нейших деникинских «Очерках русской смуты» об этом весьма значи
тельном событии сказано со странной лаконичностью и неопределен
ностью: «...подчинение мое адм. Колчаку в конце мая 1919 года, укреп
лявшее позицию всероссийского масштаба, занятую Верховным 
правителем, встречено было правыми кругами несочувственно» («Во
просы истории», 1994, № 3, с. 104).

Александр Васильевич Колчак был, вне всякого сомнения, прямым 
ставленником Запада и именно поэтому оказался Верховным правите
лем. В отрезке жизни Колчака с июня 1917-го, когда он уехал за грани
цу, и до его прибытия в Омск в ноябре 1918 года много невыясненного, 
но и документально подтверждаемые факты достаточно выразительны. 
«17(30) июня, — сообщал адмирал самому близкому ему человеку 
А. В. Тимиревой, — я имел совершенно секретный и важный разговор с 
послом США Рутом и адмиралом Гленноном... я ухожу в ближайшем 
будущем в Нью-Йорк. Итак, я оказался в положении, близком к кондо
тьеру »44), — то есть наемному военачальнику... В начале августа только 
что произведенный Временным правительством в адмиралы («полные») 
Колчак тайно прибыл в Лондон, где встречался с морским министром



Часть вторая. 1917—1939 171

Великобритании и обсуждал с ним вопрос о «спасении» России. Затем 
он опять-таки тайно отправился в США, где совещался не только с воен
ным и морским министрами (что было естественно для адмирала), но и 
с министром иностранных дел, а также — что наводит на размышле
ния — с самим тогдашним президентом США Вудро Вильсоном.

В октябре 1917 года Колчака нашла в США телеграмма из Петро
града с предложением выставить свою кандидатуру на выборы в Учре
дительное собрание от партии кадетов; он тут же сообщил о своем со
гласии. Но всего через несколько дней совершился Октябрьский перево
рот. Адмирал решил пока не возвращаться в Россию и поступил... «на 
службу его величества короля Великобритании»... В марте 1918-го он 
получил телеграмму начальника британской военной разведки, предпи
сывавшую ему «секретное присутствие в Маньчжурии» — то есть на ки
тайско-российской границе. Направляясь (по дороге в Харбин) в Пекин, 
Колчак в апреле 1918 года записал в дневнике, что должен там «полу
чить инструкции и информацию от союзных послов. Моя миссия являет
ся секретной, и хотя догадываюсь о ее задачах и целях, но пока не буду 
говорить о ней» (цит. изд., с. 29). В конце концов в ноябре 1918 года 
Колчак для исполнения этой «миссии» был провозглашен в Омске Вер
ховным правителем России. Запад снабжал его много щедрее, чем Дени
кина; ему были доставлены около миллиона винтовок, несколько тысяч 
пулеметов, сотни орудий и автомобилей, десятки самолетов, около 
полумиллиона комплектов обмундирования и т. п. (разумеется, «праг
матический» Запад доставил все это под залог в виде трети золотого 
запаса России...)45).

При Колчаке постоянно находились британский генерал Нокс и 
французский генерал Жанен со своим главным советником — капита
ном Зиновием Пешковым (младшим братом Я. М. Свердлова), принад
лежавшим, между прочим, к французскому масонству. Эти представите
ли Запада со всем вниманием опекали адмирала и его армию. Генерал 
А. П. Будберг — начальник снабжения, затем военный министр у Колча
ка — записал в своем дневнике 11 мая 1919 года, что генерал Нокс «уп
рямо стоит на том, чтобы самому распределять приходящие к нему запа
сы английского снабжения, и делает при этом много ошибок, дает не 
тому, кому это в данное время надо»46) и т. п.

Все подобные факты (а их перечень можно значительно умножить) 
ясно говорят о том, что Колчак — хотя он, несомненно, стремился стать 
«спасителем России» — на самом деле был, по его же собственному сло
ву, «кондотьером» Запада, и в силу этого остальные предводители Белой 
армии, начиная с Деникина, должны были ему подчиняться...

Что же касается Запада, его планы в отношении России были вполне 
определенными. О них четко сказал в 1920 году человек, которого едва 
ли можно заподозрить в клевете на западную демократию. Речь идет о 
корифее российского либерализма П. Н. Милюкове. Летом 1918 года из- 
за своего прямого сотрудничества с германской контрразведкой он вы
нужден был уйти с поста председателя кадетской партии, и, хотя в ок
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тябре того же года принес за это «покаяние», ему уже не пришлось иг
рать ведущую роль в политике. Однако именно эта определенная «от
страненность» дала ему возможность — и смелость — взглянуть правде 
в глаза. Милюков, который долгие годы беззаветно превозносил Запад и 
его благородную помощь демократизирующейся России, 4 января 
1920 года написал из Лондона своей сподвижнице, знаменитой графине
С. В. Паниной, находившейся тогда в Белой армии на Дону :

«Теперь выдвигается (на Западе. — В. К.) в более грубой и откро
венной форме идея эксплуатации России как колонии (выделено самим 
П. Н. Милюковым. — В. К.) ради ее богатств и необходимости для Евро
пы сырых материалов»47*. И уж если убежденный «западник» Милюков 
(кстати, находившийся в Великобритании еще с начала 1919 года) сооб
щает такое, не приходится сомневаться в истинности «диагноза».

Разумеется, Белая армия постоянно провозглашала, что она воюет 
за Россию и ее коренные интересы. Однако есть все основания утверж
дать, что в действительности борьба Белой армии определялась — пусть 
даже, как говорится, в известной мере и степени — интересами Запада. 
Между прочим, М. В. Назаров, хотя он видит многое иначе, чем я, все же 
недвусмысленно утверждает, что «ориентация Белого движения на Ан
танту заставила многих опасаться, что при победе белых стоявшие за 
ними иностранные силы подчинят Россию своим интересам» (цит. соч., 
с. 218).

И эти «опасения» были совершенно верными не только из-за мощ
ного давления «иностранных сил»; сама политическая программа Белой 
армии в очень многом соответствовала чаяниям Запада. Вот поистине 
обнажающее всю суть дела рассуждение Деникина: «...та «расплавлен
ная стихия» (то есть «русский бунт». — В. К.), которая с необычайной 
легкостью сдунула Керенского, попала в железные тиски Ленина- 
Бронштейна и вот уже более трех лет (Деникин писал это в начале 1921 
года. — В. К.) не может вырваться из большевистского плена. Если бы 
такая жестокая сила... взяла власть и, подавив своеволие, в которое обра
тилась свобода, донесла бы эту власть до Учредительного собрания, то 
русский народ не осудил бы ее, а благословил» («Вопросы истории», 
1990, №12, с. 127).

Итак, Деникин (хотя он — едва ли сколько-нибудь основательно — 
приписывает свое мнение «русскому народу») готов «благословить» 
любое (именно этот смысл в слове «такая» — такая, как у большевиков) 
жестокое насилие, если оно завершится утверждением в России власти 
парламента. Это означает, во-первых, что целью для Деникина была все 
же не Россия, а — как и у большевиков — определенный социально-по
литический строй, и, во-вторых, что речь шла о строе, угодном Западу: 
буквально во всех документах, обращенных западными «партнерами» к 
Белой армии, парламент указывается как совершенно обязательная, не
укоснительная цель борьбы.

И трудно спорить с тем, что жестокое насилие ради парламентского 
государства западного типа было ничуть не более приемлемо для «свое
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вольного» русского народа, чем такое же насилие ради коммунизма... 
Между прочим, уже упомянутый колчаковский генерал А. П. Будберг 
17 октября 1918 года писал в своем дневнике о председателе белого пра
вительства в Сибири кадете П. А. Вологодском, который «заявил, что 
крестьяне готовы к добровольной самомобилизации (в Белую армию. — 
В. К.). Последнее заявление в устах главы правительства показывает его 
легковесность, малоосведомленность и опасное незнание народного на
строения; крестьяне, быть может, и готовы к самомобилизации, но 
именно «само», для защиты своих собственных интересов и для обеспе
чения себя от прочих «ций» — реквизиций, экзекуций, национализаций 
и т. п. Характерной иллюстрацией к заявлению главы правительства яв
ляется телеграмма из Славгорода (город в четырехстах километрах юго- 
восточнее Омска. — В. К.)у сообщающая, что по объявлении призыва 
(в Белую армию. — В. К.) там поднялось восстание, толпы крестьян на
пали на город и перебили всю городскую администрацию и стоявшую 
там офицерскую команду» (цит. изд., с. 229).

Уже после полугодового правления Колчака, 18 мая 1919 года, гене
рал Будберг записал: «Восстания и местная анархия расползаются по 
всёй Сибири... главными районами восстания являются поселения сто
лыпинских аграрников— посылаемые спорадически карательные отря
ды... жгут деревни, вешают и, где можно, безобразничают. Такими мера
ми этих восстаний не успокоить... в шифрованных донесениях с фронта 
все чаще попадаются зловещие для настоящего и грозные для будущего 
слова «перебив своих офицеров, такая-то часть передалась красным». И 
не потому, — совершенно верно писал генерал, — что склонна к идеа
лам большевизма, а только потому, что не хотела служить... и в переме
не положения... думала избавиться от всего неприятного» (с. 261).

*  *  *

Здесь уместно и важно сделать отступление от нашей непосредст
венной темы, но отступление, которое позволит глубже понять ход Ре
волюции в целом. Упомянув о том, что «главными районами восстания 
являются поселения столыпинских аграрников», А. П. Будберг позже, 
26 августа 1919 года, пишет в своем дневнике еще более определенно: 
«...главными заправилами всех восстаний являются преимущественно 
столыпинские аграрники» (с. 308. Выделено мною. — В. К ).

Для многих людей это сообщение явится, несомненно, неожидан
ностью, ибо ведь столь уважаемый ныне (и вполне заслуженно уважае
мый) П. А. Столыпин полагал, что щедро наделяемые землей в ходе 
столь тесно связанной с его именем реформы переселенцы явятся как раз 
надежным противовесом всяческому бунтарству.

Петр Аркадьевич, конечно же, выдающийся, даже подлинно вели
кий государственный деятель России. Его политический разум и воля 
имели огромное значение для преодоления всеобщей смуты, в которую 
была ввергнута страна в 1905 году. Неоценима та его историческая роль,
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о которой вскоре после его гибели писал В. В. Розанов: «После долгого 
времени... явился на вершине власти человек, который гордился тем 
именно, что он русский, и хотел соработать с русскими. Это не полити
ческая роль, а, скорее, культурная» («Новое время» от 7 октября 1911 го
да; цит. по перепечатке в «Литературной России» от 30 августа 1991 г.). 
Вообще во главе государственной власти встал в лице П. А. Столыпина 
человек высокой культуры, достойный брат (хоть и троюродный) само
го Лермонтова*.

Однако прочно связанная с именем Столыпина «аграрная реформа» 
явно не могла оправдать возлагавшихся на нее надежд. Об этом сразу же 
после принятия решения о реформе основательно писал один из видней
ших тогдашних экономистов, член-корреспондент Российской акаде
мии наук А. И. Чупров (1842— 1908).

О его предостережениях недавно напомнил в своей статье «Чупров 
против Столыпина» кандидат экономических цаук Юрий Егоров. В на
чатой в 1906 году «революции экономической он (Чупров. — В. К.) 
видел неизбежный пролог революции социальной — ближайшее буду
щее подтвердило его правоту. И когда Столыпин для своей реформы 
просил 15—20 лет спокойствия, Чупров и его ученики возражали, что 
как раз такая реформа лет через десять приведет к социальному взрыву. 
И в самом деле, о каком успехе могла идти речь, если сами новоявлен
ные собственники в 1917 году с таким энтузиазмом уничтожали частные 
земельные владения, которые вроде бы должны были защищать» (это 
явствует и из сообщений А. П. Будберга.— В. К.). Вообще, как утверж
дал А. И. Чупров, «мысль о... распространении отрубной (или, иначе, ху
торской. — В. К.) собственности на пространстве обширной страны 
представляет собою чистейшую утопию, включение которой в практи
ческую программу неотложных реформ может быть объяснено только 
малым знанием дела» (см.: Былое. Ежемесячное приложение к журналу 
«Родина», 1996, № 5, с. 3. — Выделено мною. — В. К.).

К сожалению, «приговор» верен. Жизнь П. А. Столыпина началась 
и почти целиком прошла (кроме нескольких лет студенчества и службы 
в Петербурге) в западной части Ковенской губернии (ныне — Литва). 
С русской деревней он соприкоснулся лишь на пятом десятке, в 1903 
году, когда был назначен саратовским губернатором (к тому же вскоре в 
губернии начались «беспорядки», которые не способствовали объектив
ному изучению деревенского бытия). В Ковенской губернии и в сосед
ней Восточной Пруссии, где часто бывал Петр Аркадьевич, господство
вали хуторские хозяйства, сложившиеся в давние времена. И ему в

Это может показаться странным, ибо Лермонтов родился в 1814 году, а Сто
лыпин — через почти полвека, в 1862-м; дело в том, что дед Петра Аркадьевича, 
Д. А. Столыпин, был намного моложе своей родной сестры Е. А. Столыпиной (в за
мужестве — Арсеньевой) — бабушки великого поэта. Стоит упомянуть и о том, 
что матерью Петра Аркадьевича была троюродная племянница крупнейшего дип
ломата России, друга Тютчева — А. М. Горчакова.



Часть вторая. 1917—1939 175

какой-то мере представлялось, что эта — по сути дела западноевропей
ская — «модель» может привиться в русском крестьянстве. Однако, бу
дучи перенесенной — к тому же очень поспешно — в совсем иной мир, 
модель эта дала и совершенно иные результаты, чем на Западе. Русские 
«хуторяне» оказались даже наиболее более склонными к бунту, чем «об
щинные» крестьяне...

Казалось бы, все это принижает личность П. А. Столыпина. Но дело 
обстояло сложнее, что показал в наше время внимательный историк 
П. Н. Зырянов: «Столыпинская аграрная реформа, — читаем в его книге 
о Петре Аркадьевиче, — о которой в наши дни много говорят и пишут, в 
действительности — понятие условное. В том смысле условное, что она, 
во-первых, не составляла цельного замысла и при ближайшем рассмот
рении распадается на ряд мероприятий, между собой не всегда хорошо 
состыкованных. Во-вторых, не совсем правильно и название реформы, 
ибо Столыпин не был ни автором основных ее концепций, ни разработ
чиком. Он воспринял проект в готовом виде и стал как бы его приемным 
отцом... но это не значит, что между отцом и приемным чадом не было 
противоречий. И, наконец, в-третьих, у Столыпина, конечно же, были и 
свои собственные замыслы, которые он пытался реализовать. Но случи
лось так, что они не получили значительного развития, ходом вещей 
были отодвинуты на задний план, зачахли, а приемный ребенок... наобо
рот, начал расти и набирать силу. Пожалуй, можно сказать, что Столы
пин «высидел кукушкина птенчика». (Зырянов П. Н. Петр Столыпин. 
Политический портрет. — М., 1992, с. 44).

Сам П. А. Столыпин, доказывает П. Н. Зырянов, «предлагал органи
зовать широкое содействие созданию крепких индивидуальных крес
тьянских хозяйств на государственных землях». Однако, «когда Столы
пин пришел в МВД (Министерство внутренних дел. — В. К.), оказалось, 
что там на это дело смотрят несколько иначе... В течение ряда лет груп
па чиновников во главе с В. И. Гурко* разрабатывала проект... основные 
идеи и направления проекта уже сформировались... В отличие от столы
пинского замысла, проект Гурко имел в виду создание хуторов и отру
бов на надельных (крестьянских) землях (а не на государственных)... 
ради другой цели — укрепления надельной земли в личную собствен
ность... С агротехнической точки зрения такое новшество не могло при
нести много пользы... но оно было способно сильно нарушить единство 
крестьянского мира, внести раскол в общину» (с. 45). Между тем Столы
пин «изначально вовсе не хотел насильственного разрушения общины» 
(с. 53).

И П. Н. Зырянов не без оснований констатирует: «Психология госу
дарственных деятелей, говорящих одно и делающих другое, — явление 
поистине загадочное. По-видимому, редко кто из них в такие моменты

*Ко времени назначения Столыпина — товарищ (то есть заместитель) предсе
дателя Совета министров.
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сознательно лжет и лицемерит. Благие намерения провозглашаются 
чаще всего вполне искренне... Другое дело, что не они, выступающие с 
высоких трибун, составляют множество тех бумаг, в которые и вылива
ется реальная политика...» (с. 53).

В цитируемом исследовании П. Н. Зырянова убедительно раскрыта 
противоречивость знаменитой реформы и, в частности, показано, что 
чиновники (они охарактеризованы историком конкретно, поименно), 
непосредственно осуществлявшие реформу (Петр Аркадьевич, возглав
лявший всю деятельность верховной власти, не мог постоянно держать в 
руках многогранную практику аграрной реформы), делали не совсем то 
или даже совсем не то, что имел в виду председатель Совета министров. 
Он ведь так или иначе предполагал самую весомую роль государства в 
развитии сельского хозяйства (начиная с предоставления крестьянам го
сударственной земли, а не ориентации на частную земельную собствен
ность) и сохранение (а не целенаправленное разрушение) основ крес
тьянской общины.

Реальность реформы оказалась недостаточно определенной, даже 
запутанной, но нельзя не учитывать, что историческая ситуация была 
слишком сложной и напряженной, а к тому же Петру Аркадьевичу было 
отпущено для осуществления его замыслов всего лишь пять лет...

А. П. Будберг называет главных бунтовщиков в Сибири «столыпин
скими аграрниками», но — о чем и сказал П. Н. Зырянов, — имя велико
го государственного деятеля употреблено здесь (как и во многих случа
ях) «условно», в сущности — «неправильно». То, к чему стремился П. А. 
Столыпин, было, без сомнения, искажено уже при его жизни и особенно 
после его убийства.

*  *  *

Вернемся к сибирскому бунту 1919 года. Большевики, разумеется, 
использовали этот бунт, и в начале 1920 года колчаковская армия потер
пела полное поражение. Однако не прошло и года, и бунт — уже против 
большевистской власти — разгорелся в Сибири с новой силой, главным 
образом в округе Тобольска. Мощное народное восстание против власти 
Колчака достаточно хорошо изучено, но новая сибирская «пугачевщи
на» конца 1920 — начала 1921 года до последнего времени оставалась 
почти «закрытой» темой. В цитированной выше работе М. С. Бернштама, 
стремившегося выявить все факты «народного сопротивления комму
низму» (что, как уже говорилось, весьма неточно), лишь в одной фразе 
упоминается, что одновременно с гораздо более широко известным вос
станием в Тамбовской губернии «происходило большое восстание в За
падной Сибири, поднявшее крестьянство на огромной территории» 
(цит. соч., с. 21).

В течение тридцати лет изучал это действительно грандиозное — 
хотя и почти полностью забытое — восстание тюменский писатель 
К. Я. Лагунов. Наконец ему удалось издать крохотным тиражом доку-
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ментальный рассказ об этом безудержном и крайне беспощадном бунте 
(Лагунов К. ...И сильно падает снег. — Тюмень, 1992). Он во многом 
сумел преодолеть любую пристрастность и показал, что равно беспо
щадны были и повстанцы, и подавлявшая их власть. Помимо прочего, 
книга К. Я. Лагунова убеждает, что Сибирское восстание по своему раз
маху, в сущности, превзошло более «знаменитое» Тамбовское ( пользу
ясь случаем, приношу свою благодарность Константину Яковлевичу, 
приславшему мне свою предельно малотиражную книгу, которая иначе 
едва ли бы оказалась в моих руках).

Нельзя не отметить, что характеристика Тобольского восстания 
нуждается в некоторых уточнениях. К. Я. Лагунов говорит в конце свое
го труда: «Я хочу, чтобы эта книга стала первой свечой, зажженной в па
мять о безвинно убиенных в зиму 1920— 1921 года. В память о «белых» 
и «красных»; о тех, кто восстал, и о тех, кто подавил восстание» (с. 234). 
Слово «белых» здесь явно совершенно неуместно, ибо речь идет о наро
де, восставшем против «красных» точно так же, как ранее против 
«белых». Между прочим, и сам К. Я. Лагунов на предыдущей странице 
говорит о сибиряках, которые поднялись «на бессмысленный бунт» 
(с. 233; о Пушкине не упоминается, ибо его слова давно стали как бы ни
чьими, словами самой Истины). Но ведь к белым в истинном значении 
слова это определение («бунт») никак не применимо, — не говоря уже о 
том, что до победы красных те же самые сибиряки бунтовали против 
белых...

Тот факт, что в книге К. Я. Лагунова, как говорится, не вполне све
дены концы с концами, ясно выражается и в другом «противоречии»: с 
одной стороны, писатель гневно клянет «красных» за жесточайшие 
меры против бунта, с другой же — сообщает, что весна 1921 года 
«властно поманила крестьянина к земле... Чтоб воротиться к привычно
му делу, труженик не только спешил покинуть повстанческие полки, но 
и помогал Красной Армии поскорее заглушить пламя восстания»... 
(с. 225). Естественно вспоминаешь о сподвижниках Пугачева, доставив
ших его капитан-поручику Маврину.

Таким образом, выявляется реальная историческая ситуация, о ко
торой в книге К. Я. Лагунова не сказано с должной четкостью: красные и 
белые воюют между собой за власть, но одновременно и тем и другим 
приходится отчаянно бороться с «русским бунтом», который, по при
знанию Ленина и Троцкого, представлял наибольшую опасность («во 
много раз, — по словам Ленина, — превышающую» угрозу со стороны 
всех белых, «сложенных вместе») для красных и, без сомнения, точно 
так же для белых... И Деникин в приведенном выше рассуждении начала 
1921 года сказал именно об этом, выражая свою мечту (да, только 
мечту...) о такой же, как у красных, «жестокой силе», которая бы «взяла 
власть и, подавив своеволие (то есть «русский бунт». — В. К.)... донесла 
бы эту власть до Учредительного собрания». Когда он это писал, крас
ные все еще продолжали «подавлять своеволие».
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*  *  *

В своей совокупности и взаимосвязи изложенные факты и мнения 
(сами по себе, по отдельности, подчас вроде бы не столь уж фундамен
тальные) дают основания для действительно фундаментальных выво
дов. Война между Белой и Красной армиями как таковая имела в конеч
ном счете гораздо менее существенное значение, чем воздействие и на 
белых и на красных всеобъемлющего «русского бунта».

Так, например, если бы весной 1919-го не вспыхнуло восстание 
донского казачества (то самое, которое запечатлено в «Тихом Доне»), 
армия Деникина вряд ли смогла бы совершить свой поход на Москву, 
достигший Орла. Точно так же Красная армия не сумела бы в конце 
1919-го — начале 1920 года менее чем за два месяца выбить армию Кол
чака из Сибири, если бы не мощное народное восстание против власти 
белых, основную массу участников которого большевики явно неаде
кватно называли «красными партизанами»: ведь многие из этих самых 
«партизан» менее чем через год взбунтовались уже против большевист
ской власти... А. П. Будберг писал 1 сентября 1919 года: «... теперь для 
нас, белых, немыслима партизанская война, ибо население не за нас, 
а против нас» (с. 310). Но через год это могли бы уже сказать, напротив, 
красные.

Чтобы со всей очевидностью понять относительную «незначитель
ность» войны между Белой и Красной армиями в общей картине того 
времени, достаточно обратиться к цифрам человеческих потерь в этой 
войне. Благодаря недавнему рассекречиванию архивных материалов вы
яснено, что в 1918— 1922 годах так или иначе погибли 939 755 красно
армейцев и командиров48*. Что касается Белой армии, о ее потерях есть 
только ориентировочные суждения; согласно одним из них количество 
погибших было примерно то же, что и в Красной, согласно другим — 
значительно меньшее.

Допустим, что в общей сложности обе армии потеряли все же около 
2 миллионов человек. Но в целом человеческие жертвы — даже не счи
тая умерших в условиях всеобщей разрухи малых детей49) — составили 
за 1918— 1922 годы примерно около 20 миллионов человек — то есть на 
целый порядок больше! Ведь из тех 147,6 миллиона человек, которые жили 
на территории будущего СССР (в границах до 1939 года) в 1917 году, за 
следующие десять лет исчезли — согласно вполне достоверным данным 
переписи 1926 года — 37,5 миллиона человек, то есть каждый четвер
тый (точно — 25,5%)! Для осознания всей громадности людских потерь 
тех лет следует вдуматься в следующее сопоставление. В 1926 году, как 
и в 1917-м, в стране жили именно 147 млн. человек (это совпадение дает 
особенную наглядность), и за следующие десять лет (то есть в 1927— 
1936 годах), несмотря на тяжелейшие потери в период коллективизации, 
из этих 147 млн. умерли 21,7 млн. человек — то есть почти на 16 милли
онов (!) меньше, чем за предыдущие десять лет, в 1917— 1926 годах (все 
это рассматривается мною в специальной статье)50).
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Понятно, что из 37,5 миллиона людей, умерших за первое десятиле
тие после 1917 года (не считая детей до 10 лет), многие ушли из жизни в 
силу «естественной» смертности; но около 20 миллионов были жертва
ми Революции (во всем объеме этого явления). Даже по официальной 
статистике, к концу 1922 года в стране было 7 миллионов (!) беспризор
ных — то есть лишившихся обоих родителей — детей...5 ])

Как уже говорилось, потери Красной и Белой армий, вместе взятых, 
не превышают двух миллионов военнослужащих; остальные около 18 мил
лионов — это так называемое мирное население, гибель которого тогда, 
по существу, не «учитывалась». И это с беспощадной очевидностью по
казывает, что «главное» было не в самом по себе столкновении Белой и 
Красной армий.

Но прежде чем говорить о наиболее трагической сущности Револю
ции, надо завершить разговор о проблеме двух армий. М. В. Назаров 
(который — подчеркну еще раз — по-иному понимает некоторые сторо
ны проблемы), говоря о несомненной «ориентации Белой армии на Ан
танту», на Великобританию, Францию и США, — ориентации, которая в 
случае победы белых привела бы к подчинению России иностранным 
силам, делает следующий вывод: «В немалой степени это обстоятельст
во... толкнуло к большевикам и ту часть офицеров, которые не стали... 
служить в Красной армии (как ген. Брусилов; всего добровольно или вы
нужденно по этому пути пошло не менее 20 процентов офицеров Ген- 
штаба)» (цит. соч., с. 218).

Нельзя не отметить, что «20 процентов» — это весьма значительное 
и даже, если разобраться, очень значительное преуменьшение доли офи
церов Генштаба, оказавшихся в Красной армии. Умевший собирать ин
формацию В. В. Шульгин писал — и, как теперь выяснено, справедли
во — еще в 1929 году: «Одних офицеров Генерального штаба чуть ли не 
половина осталась у большевиков. А сколько там было рядового офи
церства, никто не знает, но много»52). М. В. Назаров ссылается на статью 
эмигранта генерала А. К. Баиова (кстати сказать, его родной брат гене
рал-лейтенант К. К. Баиов служил в Красной армии!), опубликованную в 
1932 году в парижской газете «Часовой», и трактат превосходного воен
ного историка А. Г. Кавтарадзе, изданный в 1988 году в Москве. Но М. 
В. Назаров принимает на веру именно цифру А. К. Баиова, который не 
имел возможности подсчитать количество офицеров в Красной армии. 
Между тем А. Г. Кавтарадзе по документам установил количество гене
ралов и офицеров Генерального штаба, служивших в Красной армии 
(преобладающее большинство из них предстает в его книге даже по
именно), и выяснилось, что отнюдь не 20, а 33 процента их общего коли
чества оказались в Красной армии53).

Если же говорить об офицерском корпусе вообще, в целом, то в 
Красной армии служили, по подсчетам А. Г. Кавтарадзе, 70 000—75 000 
человек, то есть примерно 30 процентов общего его состава (меньшая 
Доля, чем из числа генштабистов, — что имело свою многозначитель
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ную причину). Однако и эта цифра — 30 процентов — в сущности, дез
ориентирует.

Ибо, как доказывает А. Г. Кавтарадзе, еще 30 процентов офицерства 
в 1917 году оказались вне какой-либо армейской службы вообще (указ, 
соч., с. 117). А это означает, что в Красной армии служили не 30, а около 
43 процентов наличного к 1918 году офицерского состава, в Белой же — 
57 процентов (примерно 100 000 человек).

Но особенно выразителен тот факт, что из «самой ценной и подго
товленной части офицерского корпуса русской армии — корпуса офице
ров Генерального штаба» (с. 181) в Красной армии оказались 639 (в том 
числе 252 генерала) человек, что составляло 46 процентов — то есть в 
самом деле около половины — продолжавших служить после октября 
1917 года офицеров Генштаба; в Белой армии их было примерно 750 че
ловек (цит. соч., с. 196—97). Итак, почти половина лучшей части, элиты 
российского офицерского корпуса служила в Красной армии!

До последнего времени приведенные цифры никому не были из
вестны: этот исторический факт не хотели признавать ни белые, ни крас
ные (поскольку тем самым выявлялась одна из истинных, но не делаю
щих им чести причин их победы над белыми); однако это все же непре
ложный факт. Между прочим, его достаточно весомо воссоздавала 
художественная литература; вспомним хотя бы образ полковника Ген
штаба Рощина в «Хождении по мукам» А. Н. Толстого. Но этот всецело 
характерный для эпохи образ воспринимался большинством читателей 
как некое исключение, как отклонение от «нормы». Конечно, можно по
пытаться утверждать, что генералы и офицеры шли в Красную армию по 
принуждению, или с голодухи, или для последующего перехода к белым 
(впрочем, из Белой армии в Красную перешло гораздо больше офице
ров, чем наоборот). Но когда речь идет о выборе, который сделали де
сятки тысяч человек, подобные объяснения не представляются досто
верными. Дело обстоит, без сомнения, значительно сложнее.

Между прочим, недавно был опубликован подсчет, согласно кото
рому (цитирую) «общее количество кадровых офицеров, участвовавших 
в Гражданской войне в рядах регулярной Красной Армии, более чем в 
2 раза превышало число кадровых офицеров, принимавших участие в 
военных действиях на стороне белых» («Вопросы истории», 1993, № 6, 
с. 189). Но это, очевидно, преувеличение. «Достаточно» и того, что ко
личество офицеров в Белой армии не намного превышало их количество 
в Красной. Размышляя об этом — могущем показаться парадоксом — 
историческом факте, следует прежде всего осознать, что служа — не
редко на самых высоких и ответственных постах (например, из 100 ко
мандиров армий у красных в 1918— 1922 годах 82 были «царскими» ге
нералами и офицерами) — в Красной армии, эти офицеры и генералы 
сами не становились «красными». А. Г. Кавтарадзе подчеркивает, на
пример, говоря о кадровых офицерах, что «среди них членов партии 
большевиков насчитывались буквально единицы. Реввоенсовет Респуб
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лики отмечал в 1919 году, что, «чем выше была командная категория, 
тем меньшее число коммунистов мы могли для нее найти...» (с. 211).

Все говорит о том, что русские офицеры и генералы, «избиравшие» 
для себя Красную армию (или по крайней мере большинство из них), де
лали тем самым выбор из двух зол в пользу зла, представлявшегося им 
меньшим. Это были люди, которые, надо думать, хорошо знали своих 
коллег по воинской службе и отчетливо видели, что во главе Белой 
армии стоят исключительно «дети Февраля», его нераскаявшиеся до 
самого конца выдвиженцы.

Явно не хотели иметь дела с Белой армией те офицеры, которые с само
го начала восприняли Февраль как разрушение государства (и прежде 
всего — армии) или же вовремя «прозрели». Между тем главные деяте
ли Белой армии если и прозревали, то уже в эмиграции (как, например, 
генерал-лейтенант Я. А. Слащов-Крымский). Сейчас даже как-то стран
но читать, например, недавно впервые опубликованный дневник одного 
из наиболее видных деятелей Белой армии — дворянина из донских ка
заков, генерал-лейтенанта А. П. Богаевского. Он был ближайшим спо
движником А. И. Деникина (а позднее — П. Н. Врангеля) и в феврале 
1919 года стал войсковым атаманом Войска Донского (сменив на этом 
посту более «консервативного» П. Н. Краснова); некоторое время он 
был даже председателем «Правительства Юга России». В советской ис
ториографии Африкан Богаевский нередко изображался как «ярый реак
ционер», «монархист» и т. п. Но вот его задушевная запись в дневни
ке, сделанная в Екатеринодаре 1 марта 1920 года: «...сформировано Юж
норусское правительство... вместе дружно работают — социалист 
П. М. Агеев (министр земледелия) и кадет В. Ф. Зеелбр (министр внут
ренних дел, видный масон; кроме него, в последнее деникинское прави
тельство вошли масоны М. В. Бернацкий, Н. В. Чайковский и др. — В. 
К.). Я очень рад, что мой совет А. И. Деникину и Мельникову (новый 
глава правительства. — В. К.) назначить Агеева министром сделал свое 
Дело... Итак, Глава есть. Правительство — тоже. Дело стало за Парла
ментом, как полагается во всех благовоспитанных демократических го
сударствах»54*.

И это пишется всего за 12 дней до того момента, когда Богаевский 
на одном из последних пароходов отчалил из Новороссийского порта 
«под огнем красных...» (там же, с.ЗЗ)!

Не менее примечательна запись, сделанная Богаевским через месяц, 
30 марта 1920 года, в последнем пристанище Белой армии — Севастопо
ле. Вспоминая об обороне Севастополя в 1854— 1855 годах, Богаевский 
начинает свою запись так: «Суровый царь был — Император Николай 
Первый... тяжкой памятью в истории России останутся годы бесчело
вечного рабства... жесток был гнет полицейско-жандармского режима и 
Управления «40 тысяч чиновников»...»55* (последнее выражение, по-ви- 
Димому, видоизмененная цитата из монолога Хлестакова, хотя Богаев- 
ский этого не осознает...).

Словом, перед нами человек, насквозь пропитанный либеральным
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прекраснодушием и пустословием, человек, от которого нельзя было 
ожидать реальной созидательной деятельности в армии и государстве...

И вполне естественно, что исполненных государственно-патриоти
ческим сознанием офицеров и генералов не привлекала Белая армия. 
Было точно подсчитано, что 14 390 офицеров перешли из Белой армии в 
Красную (то есть каждый седьмой)56*. Чтобы еще яснее понять, почему 
почти половина офицеров и генералов Генерального штаба оказалась в 
Красной армии, стоит вдуматься в слова из «Книги воспоминаний» дея
тельнейшего русского адмирала — великого князя Александра Михай
ловича, о котором уже шла речь выше. Еще раз скажу, что это был выда
ющийся представитель семейства Романовых, человек подлинно высо
кой и многогранной культуры, профессионально владевший морским и 
авиационным делом и в то же время вовсе не чуждый искусству и фило
софии (чтобы убедиться в этом, достаточно познакомиться с его сужде
ниями о творчестве Н. С. Лескова и В. В. Розанова). В отличие от нелепо 
либеральничавших великих князей Николая Николаевича, Кирилла Вла
димировича, Павла Александровича, Николая, Сергея и Георгия Михай
ловичей (последние трое были его родными братьями), он ясно понимал 
суть Февраля.

Прежде чем процитировать его слова, следует напомнить, что более 
двадцати его родственников были зверски убиты большевиками вместе 
с его двоюродным племянником и родным братом его жены Ксении 
Александровны Николаем II; в числе убитых и трое его родных братьев 
(«либеральных»). Тем не менее вот какое заявление сделал он в эпилоге 
«Книги воспоминаний» накануне своей кончины (он умер в 1933 году в 
Париже) как своего рода завещание:

«...«По-видимому, «союзники» собираются превратить Россию в 
британскую колонию», — писал Троцкий в одной из своих прокламаций 
в Красной армии. И разве на этот раз он не был прав? Инспирируемое 
сэром Генрихом Детердингом (британский «нефтяной король». — В. К.) 
или же следуя просто старой программе Дизраэли-Биконсфилда (влия
тельнейший государственный деятель Великобритании в 1840— 1870-х 
годах. — В. К.), британское министерство иностранных дел обнаружи
вало дерзкое намерение нанести России смертельный удар... Вершители 
европейских судеб, по-видимому, восхищались своею собственною изо
бретательностью: они надеялись одним ударом убить и большевиков, и 
возможность возрождения сильной России. Положение вождей Белого 
движения стало невозможным. С одной стороны, делая вид, что они не 
замечают интриг союзников, они призывали... к священной борьбе про
тив Советов, с другой стороны — на страже русских национальных ин
тересов стоял не кто иной, как интернационалист Ленин, который в 
своих постоянных выступлениях не щадил сил, чтобы протестовать про
тив раздела бывшей Российской империи.. .»57)

Нынешнее модное поклонение (в частности, по закону контраста) 
Белой армии привело к тому, что в царских офицерах и генералах, слу
живших в Красной армии, хотят видеть корыстных приспособленцев.
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Однако у умиравшего в Париже великого князя Александра Михайлови
ча не было, да и не могло быть никаких «практических» мотивов для 
подлаживания к большевикам. Он думал только о судьбе России, во 
главе которой триста лет находились его предки, включая его родного 
деда Николая I (как мы видели, «разоблачаемого» даже и в 1920 году 
белым генералом Африканом Богаевским). И к его приведенным только 
что словам, без сомнения, с чистой совестью присоединились бы многие 
из десятков тысяч служивших в Красной армии генералов и офицеров.

Необходимо со всей определенностью сказать, что дело было не 
только в очевидном настоятельном стремлении большевиков сохра
нить — по мере возможности — государственное пространство России. 
Не менее существенно было и целенаправленное созидание прочной го
сударственной структуры, начиная с самой армии. И здесь следует 
вспомнить приведенные выше суждения «черносотенца» Б. В. Николь
ского (октябрь 1918 года) о том, что большевики созидают «вопреки 
своей воле и мысли новый фундамент для того, что сами разрушают», 
выступая как «орудие исторической неизбежности», притом осущест
вляют эту неизбежность «с таким нечеловеческим напряжением, кото
рого не выдержать было бы никому из прежних деятелей» (в первую 
очередь, конечно, из деятелей Февраля, в том числе и стоявших тогда, 
осенью 1918 года, во главе Белой армии).

Вполне понятно, что Б. В. Никольский был абсолютно не согласен 
с большевистскими планами строительства социализма-коммунизма и 
с программой «мировой революции». Речь шла только о том, что можно 
определить как восстановление «костяка», «скелета» России (что на нем 
будет наращиваться — это уже следующий, второй вопрос). Но деятели 
Февраля были явно неспособны восстановить хотя бы этот самый кос
тяк... И потому-то отношение к укрепляющейся большевистской власти, 
которое выразилось в размышлениях Б. В. Никольского и великого 
князя Александра Михайловича, а также в жизненном выборе почти по
ловины генералов и офицеров Генерального штаба и т. д. и т. п., было 
проявлением истинного патриотизма, мучительно озабоченного вопро
сом о самом бытии России, а не вопросом, скажем, о том, будет ли в Рос
сии парламент...

Мне могут с недоумением — и возмущением — напомнить о том, 
что очень значительная часть генералов и офицеров, служивших в Крас
ной армии, позднее была безжалостно репрессирована. Их участь может 
показаться неопровержимым аргументом в пользу мнения о том, что 
«выбор», сделанный этими людьми, был их заведомой и страшной 
ошибкой. Однако еще более значительная часть собственно больше
вистских командиров Красной армии также подверглась жестоким реп
рессиям. Во всех революциях неумолимо действует своего рода закон: 
подобно мифологическому титану Кроносу, они пожирают своих собст
венных детей.

Ныне весьма популярно представление, согласно которому в «крас
ной» России власть захватили «иудомасоны» или, быть может, правиль
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нее выражаясь, «иудеомасоны» (огрубленный вариант — «жидомасо
ны»). Но это словечко, если основываться на действительном, реальном 
положении вещей, приходится разделить надвое. В составе «красной» 
власти в самом деле было исключительно много иудеев или, точнее, ев
реев. Но что касается масонов, они-то находились как раз в составе 
«белой», а вовсе не «красной»58) власти (влиятельных же евреев среди 
белых, напротив, было очень мало — М. М. Винавер, А. И. Каминка, 
М. С. Маргулиес, Д. С. Пасманик, М. Л. Слоним и еще немногие люди, 
которых можно было бы занести в рубрику «иудеомасоны»).

Правда, почти все наиболее знаменитые деятели-масоны, из кото
рых состояло Временное правительство, а также президиум и секретари
ат Совета рабочих и солдатских депутатов, не могли действовать непо
средственно в Белой армии; они были слишком скомпрометированы. Но 
множество менее «одиозных» лиц играли решающую политическую 
роль в белом движении, о чем говорится, в частности, в указанной выше 
книге Лоллия Замойского «За фасадом масонского храма» (с. 265—267).

М. В. Назаров справедливо утверждает, что именно масоны «взяли 
на себя (при поддержке западных эмиссаров) организационно-полити
ческие дела в тылу Белых армий, обещая поддержку Антанты... Особен
но заметно участие масонов в антибольшевистских правительствах: Н. 
Д. Авксентьев (он, кстати сказать, побывал и в министрах Временного 
правительства. — В. К.) во главе Уфимской директории, Н. В. Чайков
ский во главе Северного правительства в Архангельске, не говоря уже о 
многих их министрах и сотрудниках. Северо-Западное правительство 
при ген. Юдениче возглавил С. Г. Лианозов. («Думаю, все это прави
тельство составлялось «союзниками» из масонов», — писал Р. Гуль.) 
Были влиятельные масоны в правительствах Колчака и Деникина. У Вран
геля их, кажется, было меньше, поскольку он свел гражданскую админи
страцию к минимуму». И заключает М. В. Назаров так: «...о масонской 
принадлежности своих правителей-тыловиков, конечно, вряд ли могли 
знать белые бойцы да и сами их генералы» (цит. изд., с. 115).

Все это в целом совершенно верно, но необходимы и некоторые 
уточнения. Начну с конца. Да, «бойцы» и даже генералы Белой армии 
едва ли знали, что делавшие политику в их стане люди принадлежат к 
масонству. Но направленность этой политики все же осознавалась. Так, 
один из наиболее выдающихся военачальников Белой армии, генерал- 
лейтенант Я. А. Слащов-Крымский (он — единственный среди белых — 
получил такого рода «именование», призванное поставить его в один 
ряд с Потемкиным, Суворовым, Кутузовым), 5 апреля 1920 года писал в 
своем «рапорте» П. Н. Врангелю (с пометой «Секретно, в собственные 
руки»): «Сейчас в Вашем штабе остались лица Керенского направле
ния... к этому присоединяются карьеризм и переменчивость взглядов не
которых старших начальников». Генерал назвал даже и вполне конкретное 
имя, утверждая, что начальники-карьеристы «портят все дело... проведе
нием на государственные должности «лиц», подобных Оболенскому»59*- 
Князь В. А. Оболенский (1869— 1950) был одним из влиятельнейших де
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ятелей масонства, членом его немногочисленного «Верховного совета». 
И, надо думать, именно понимание политической сути Белого движения 
не в последнюю очередь определило уход Я. А. Слащова в отставку 2 ав
густа 1920 года (то есть менее чем через четыре месяца после процити
рованного «рапорта») и его позднейшую — в ноябре 1921 года — про
сьбу о принятии его в Красную армию... Характерно заглавие статьи Я.
A. Слащова о смысле борьбы Белой армии — заглавие, в которое стоит 
вдуматься: «Лозунги русского патриотизма на службе Франции».

Но вернемся к рассуждению М. В. Назарова. Сказав о том, что глав
ные политические руководители Белого движения в Уфе, Архангельске 
и Ревеле (Таллине) являлись масонами, он пишет: «Были влиятельные 
масоны в правительствах Колчака и Деникина». Эту фразу вполне 
можно понять в том смысле, что в основных центрах Белой армии роль 
масонов была не очень уж значительной. А между тем дело обстояло по- 
иному. Так, скажем, в июле 1919 года — в период наибольшего подъема 
Деникина — его правительство («Особое совещание») состояло из 24 
человек. Шестеро из них — это генералы (а военные, как уже сказано, 
почти не вступали в масонство), но из остальных 18 человек 8 «началь
ников управлений» (то есть министерств), притом важнейших, были ма
сонами: начальник управления внутренних дел Н. Н. Чебышев, юстиции
B. Н. Челищев, земледелия В. Н. Колокольцев, финансов М. В. Бернац
кий, вероисповеданий Г. Н. Трубецкой, государственного контроля 
В. А. Степанов и наиболее важные «министры без портфеля» Н. И. Аст
ров и М. М. Федоров60). Словом, Деникин, как и Гучков в феврале, 
«был, — пользуясь определением В. И. Старцева, — окружен масонами 
со всех сторон», и его политика «была все-таки масонской»...

И дело здесь, разумеется, не в самом этом ярлыке «масонство», но в 
стоящей за ним программе, которая отнюдь не определялась подлинны
ми интересами России — как ее государства, так и ее народа. Мне возра
зят, что и «красная» политика не определялась этими интересами, — 
хотя бы уже в силу неслыханных жертв и разрушений, к которым она 
привела страну. Но эту исключительно сложную и острую тему мы еще 
будем исследовать.

P.S. Когда эта глава моего сочинения уже была сдана в набор, на 
прилавках появилась книга не раз упомянутого выше У. Лакера «Черная 
сотня. Происхождение русского фашизма», изданная*в Москве «при 
поддержке» пресловутого «Фонда Сороса». Благодаря этой «поддерж
ке» книга вышла немалым в нынешних условиях тиражом и продается 
по весьма низкой цене. Поэтому было бы неправильным умолчать о ней 
в этом сочинении.

Нечто подобное фашизму, без сомнения, имело место в России XX 
века. Так, например, 17 сентября 1918 года в одной из влиятельнейших 
тогда газет, «Северная коммуна», было опубликовано следующее бес- 
прецедентное требование члена ЦК РКП(б) и председателя Петросовета 

Е. Зиновьева (с 1919-го — глава Коминтерна): «Мы должны увлечь за
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собой девяносто миллионов из ста, населяющих Советскую Россию. 
С остальными нельзя говорить — их надо уничтожать»6 И, как было 
показано выше, за последующие четыре года жертвами стало даже в два 
раза больше людей — примерно 20 (а не 10) миллионов...

Но Лакер об этом даже не упоминает и пытается углядеть фашизм в 
совсем иных явлениях; к тому же он определяет его уже в самом загла
вии книги как «русский». Основы этого фашизма заложил, как утверж
дает Лакер, Союз русского народа, который, оказывается, исповедовал 
«расизм»62), как и впоследствии германские фашисты. Написав об этом, 
Лакер, по всей вероятности, испугался, что лживость его утверждения 
будет слишком очевидна, и счел нужным сделать оговорку: «Чистокров
ный, примитивный расизм нельзя было внедрять в стране, где половина 
населения была нерусского происхождения... Можно было еще взять 
курс на изгнание или уничтожение всех нерусских, однако такое реше
ние было бы чересчур радикальным для партии, которая хотя и шла к 
фашизму, но была еще далека от этих неясных целей» (с. 64— 65).

Итак, Союз русского народа вообще-то жаждал изгнать или уничто
жить «всех нерусских», однако еще не дозрел до этого; к тому же было, 
так сказать, и объективное препятствие: половину населения империи 
составляли-де «нерусские».

Что сказать по этому поводу? Провозглашение половины населения 
империи «нерусским» — это фальсификация, грубая даже и для уровня 
Лакера. Ведь любой чуть-чуть знакомый с проблемой человек знает, что 
для Союза русского народа «русскими» являлись в равной мере все три 
восточнославянских племени, более того, самыми многочисленными 
сторонниками Союз располагал среди малороссов-украинцев. И потому 
русские (великороссы, малороссы и белорусы) составляли не 50, а около 
70 процентов населения страны.

Но, может быть, Лакер прав по отношению к остальным 30 процен
там, и Союз русского народа если и не уничтожал их, то, во всяком слу
чае, относился к ним как к враждебным чужакам? Забавно, что сам 
Лакер тут же себя опровергает. Ему хочется дискредитировать «черно
сотенцев» во всех возможных аспектах, и, стремясь показать их нацио
нальную «несостоятельность», он сообщает, что немало видных «черно
сотенных» деятелей «было нерусского происхождения: Пуришкевич, 
Грингмут, Бутми де Кацман, Крушеван, генерал Каульбарс, Левендаль, 
Энгельгардт, Плеве, Пеликан, генерал Ранд, Рихтер, Шванебах и дру
гие» (с. 69). Перечень таких нерусских лидеров «черносотенства» мож
но продолжать и продолжать. Но как это совместить с «расизмом» — 
или хотя бы с национализмом — Союза русского народа? Что это за на
ционалисты, которые избирают в качестве вожаков многочисленных 
людей иного национального происхождения?

Впрочем, к насквозь лживой книге Лакера мы еще вернемся; здесь 
же нельзя не сказать о его рассуждении о российском масонстве XX 
века, поскольку я подробно рассматривал эту тему.

Лакер не отрицает (да это и невозможно) существование масонов в
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революционной России, но без всяких аргументов утверждает, что они 
не играли хоть сколько-нибудь существенной роли. Их «миссия» в Фев
рале — это-де выдумка нескольких эмигрантов и современных русских 
историков. Трудно поверить, что Лакер ничего не знает о целом ряде 
работ западных историков (Л. Хаймсон, Б. Нортон, Н. Смит, Б. Элкин и 
др.)63), пришедших, в сущности, к тем же выводам, что и их русские кол
леги. Словом, перед нами опять заведомая ложь.

Впрочем, это обычный «прием» Лакера. Так, например, он упоми
нает коллективный труд «Погромы: противоеврейское насилие в новей
шей русской истории», изданный в 1992 году Кембриджским универси
тетом (я писал о нем; см. «Наш современник», 1994, № 8, с. 138— 140), и 
даже дает ему высокую оценку: «Глубокое исследование причин и об
стоятельств погромов» (с. 56). В этом труде показано, в частности, что 
«черносотенцы» отнюдь не устраивали погромов. Однако Лакер всего 
через две страницы беспардонно пишет, что-де Н. Е. Марков планиро
вал, как «в грядущих погромах погибнут все евреи, до последнего» 
(с. 59).

Но на каких же основаниях Лакер отвергает все многочисленные ис
следования о роли масонства в Февральской революции? А крайне про
сто: он ссылается на написанную еще в 1981 году книгу воинствующего 
советского историка А. Я. Авреха «Масонство и революция», которая 
якобы содержит истину в последней инстанции (с. 20). Из книги Авреха 
можно узнать, что историки, говорящие о роли масонства, «практически 
отвергают марксистско-ленинскую концепцию развития революцион
ного процесса в России»64*. Это в самом деле так, и Аврех — вслед за 
«академиком И. И. Минцем», на статью которого он почтительно ссыла
ется в своей книге, — ринулся отстаивать сию концепцию.

Так что Лакер — хочет он того или не хочет — оказывается едино
мышленником Авреха и Минца. Могут возразить, что в книге Лакера 
есть нападки на тех или иных коммунистов. Это действительно так, но с 
одним в высшей степени многозначительным уточнением: Лакеру не 
нравятся те коммунисты, которые хоть в какой-либо мере склонны к 
патриотизму. Истинный враг для Лакера — вовсе не коммунизм (в 
любом смысле этого слова), но Россия. И это необходимо осознать каж
дому, кто возьмет в руки его книгу, — как, кстати сказать, и многие дру
гие западные сочинения о России....



Глава седьмая 

ВОЖДИ И ИСТОРИЯ

В подавляющем большинстве нынешних сочинений о первых 
послереволюционных десятилетиях предпринят кардинальнейший 
«пересмотр» тех представлений об этом периоде истории, которые гос
подствовали ранее. Произошла своего рода замена знака плюс на минус: 
то, что рассматривалось как исторические победы и достижения, стали 
толковать в качестве поражений к бед. Притом нередко этим самым 
«пересмотром» занимаются авторы, которые еще десять, максимум пят
надцать лет назад писали нечто прямо противоположное...

Естественно, что многих людей возмущает или, по меньшей мере, 
смущает такое положение вещей, но проблема все же не столь проста, 
как может показаться с первого взгляда. Выше уже шла речь об относи
тельности и, в конечном счете, мнимости понятия «прогресс», которое, 
строго говоря, являет собой мобилизующий и обнадеживающий людей 
миф, ибо в силу всеобщих законов бытия любое приобретение неизбеж
но оборачивается не менее существенными потерями. Так, например, 
ныне все более широкие круги людей осознают, что гигантские победы 
в сфере научно-технического прогресса, завоеванные в нашем столетии, 
ставят под вопрос самое бытие человечества (и даже жизнь на Земле во
обще).

Поэтому переосмысление каких-либо явлений и событий истории, в 
результате которого то, что толковалось как победа, предстает как пора
жение, не является чем-то абсурдным, хотя, конечно, такое переосмысле
ние должно быть подлинно основательным и тщательно аргументирован
ным (ныне же многие пересмотры явно легковесны и бездоказательны).

Но есть и другая сторона проблемы «пересмотра». В течение долго
го времени все исторические победы и достижения преподносились как 
плоды разумения и деяния «вождей» — Ленина и Сталина. Хотя к 
XX веку было выработано — в том числе, кстати сказать, и в марксист
ских сочинениях — достаточно объективное понимание роли личности в 
истории, внедряемая в массы идеология с ним, в сущности, не счита
лась, заставляя подчиняться себе и профессиональных историков. И ход
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событий с 1917-го по 1953 год оказывался, в основном, попросту выра
жением деятельности вождей...

Но вот в чем странный и даже нелепый парадокс: авторы, которые 
со второй половины 1980-х годов начали взапуски проклинать Сталина, 
а затем Ленина, всецело сохранили в себе внушенное господствовавшей 
до 1956 года идеологией убеждение, что все происходившее после 1917 
года в стране — результат мысли и воли вождей! Правда, теперь они 
толковали эти результаты как тяжкие беды и поражения, но самая осно
ва, фундамент их понимания истории остался прежним!!) Перед нами по 
сути дела пресловутый «культ личности» — пусть и «наизнанку» (ниже 
будут приведены конкретные образчики этого сегодняшнего культа — 
например, в сочинениях о 1937 годе и о Великой Отечественной войне).

Разумеется, объективный ход истории так или иначе выражался, 
проявлялся и в действиях вождей, но совершенно несостоятельно пред
ставление, согласно которому историческое бытие громадной страны, 
так или иначе связанное с бытием мира в целом, являлось выражением 
мысли и воли вождей. Между тем именно такое представление в той или 
иной мере присутствует в множестве нынешних сочинений.

И надо прямо сказать, что их авторы находятся в зависимости — ко
нечно, бессознательной — от той идеологии, которая была внедрена в 
массовое сознание много лет назад, — идеологии, внушавшей, что все, 
совершавшееся в стране, — плод личных, собственных, в конце концов 
своевольных «решений» Ленина и Сталина.

И для начала обратимся к ряду конкретных «решений» Сталина, 
дабы убедиться, что они были продиктованы ходом самой истории, а не 
его личными «замыслами».

* *  *

Вот хотя бы первое по времени (конец 1924— 1925 гг.) кардиналь
ное сталинское решение о строительстве социализма «в одной стране», 
которое ранее восхвалялось, а теперь чаще всего проклинается как уста
новка на «национал-большевизм» (о котором мы еще будем говорить). 
Между тем давно доказано, что Н. И. Бухарин выдвинул эту проблему 
ранее Сталина2) и, главное, обосновал ее реализацию в двух обстоятель
ных статьях (которые тогда имели значительно большее влияние, чем 
сталинские статьи): «Путь к социализму и рабоче-крестьянский союз» 
(1925) и «О характере нашей революции и о возможности победоносно
го социалистического строительства в СССР» (1926).

Но суть дела даже не в этом. Совершившийся в 1925— 1926 годы 
отказ от незыблемой ранее установки на мировую (или хотя бы западно
европейскую) революцию, без которой, мол, ни о каком социализме в 
России не может быть и речи, являлся не волевым, а вынужденным 
актом. Это убедительно показано, между прочим, в книге, принадлежа
щей современному историку самого молодого поколения, С. В. Цакуно- 
ВУ» — «В лабиринте доктрины. Из опыта разработки экономического
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курса страны в 1920-е годы» (М., 1994). То, что перед нами именно мо
лодой историк, весьма важно: С. В. Цакунов не испытал давления раз
личных идеологических тенденций, характеркых для предшествующих 
десятилетий, и смог подойти к изучению предмета более или менее бес
пристрастно.

Он доказывает, что в основных политических решениях 1920-х го
дов выражался «тот путь, по которому стихийно (курсив здесь и далее 
мой. — В. К.) развивалась практика руководства экономической жиз
нью... Как потом показал опыт, это был единственно возможный вари
ант практического руководства экономической жизнью... В дальнейшем 
Сталин и его окружение... использовали этот метод, не называя его не
посредственно. Суть его состояла в том, что делались лишь те уступки, 
без которых дальше режим удержаться у власти уже бы не смог...» 
(с. 107— 108).

В своих «решениях» и Ленин, и Бухарин (который с конца 1925 до 
середины 1928 года играл в определении партийной линии безусловно 
первую роль), и, далее, Сталин так или иначе реагировали на изменения 
в экономическом и политическом бытии страны. При этом, подчеркива
ет С. В. Цакунов, «Сталин осознал для себя не только стратегическое 
значение идеи «социализма в одной стране», как это он делал вслед за 
Бухариным, но и ее конкретно-практическую функцию, позволявшую 
смелее смотреть в лицо новым опасностям...» (с. 147), и потому «к про
цессу формирования «гарантий», совершавшемуся под прикрытием 
идеи «социализма в одной стране», Сталин подходил шире, чем Буха
рин, и гораздо прагматичнее» (с. 146).

Этот вывод молодого историка резко расходится с настойчиво про
пагандируемым в последние годы представлением, согласно которому 
как раз Бухарин — широко мыслящий «прагматик» (Ленин, знавший его 
лучше, чем нынешние его апологеты, квалифицировал его, наоборот, 
как «схоластика») в отличие от «догматика» Сталина. Но решение о не
медленной коллективизации, которое в 1928 году выдвинул — уже само
стоятельно (и в противовес Бухарину) — Сталин, было продиктовано не 
политической догмой, а реальным положением в экономике страны.

Вопрос о необходимости коллективизации вообще-то был решен 
(теоретически — как перспективный план) при Ленине, однако даже 
еще в ноябре 1927 года Сталин говорил о коллективизации: «К этому 
дело идет, но к этому дело еще не пришло и нескоро придет»3). Тем не 
менее всего лишь через полгода, в мае 1928-го, он выступил с докладом 
«На хлебном фронте», из которого со всей ясностью следовало, что кол
лективизация — неотложная, насущнейшая задача. И уже в 1929 году 
началось ее глобальное практическое осуществление.

Ныне все знают, что коллективизация привела к тягчайшим и про
сто чудовищным последствиям. Позволю себе в связи с этим чисто лич
ное отступление. Многое из того, что произошло в 1929— 1933 годы, 
мне стало известно (прежде всего из бесед с М. М. Бахтиным) еще в на
чале 1960-х годов, и должен признаться: я пришел тогда к полнейшему
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«отрицанию» послереволюционного пути страны. В 1966 году, когда 
коллективизация, несмотря на признание ее так называемых перегибов 
(о чем официально говорилось еще и во время ее проведения), являлась 
в общем сознании в качестве великого позитивного свершения, мой бли
жайший друг поэт Анатолий Передреев (1934— 1987), уроженец сара
товской деревни Новый Сокур, сказал в стихотворении «Воспоминание 
о селе»:

Забыв о том, как сеяли и жали,
Давным-давно мои отец и мать 
Из деревеньки этой убежали,
Едва-едва успели убежать...
А по всему голодному Поволжью 
Смерть от села ходила до села...

Эти строки, понятно, заменялись при публикациях стихотворения 
точками и были восстановлены лишь в пору «гласности».

Но об этом речь пойдет ниже. Здесь же обратимся к, так сказать, ис
ходному вопросу: почему было принято само это приведшее к тяжелей
шим жертвам практическое решение о немедленной коллективизации?

В декабре 1927 года выявились непредвиденные трудности с «хле
бозаготовками» — то есть закупкой у крестьян зерна (а не «продраз
версткой»). Дело шло о создании необходимых запасов хлеба (для насе
ления городов, для армии и т. д.). Но получить эти необходимые госу
дарственные запасы удалось лишь путем применения «чрезвычайных 
мер».

13 февраля 1928 года Сталин направил обращение «ко всем органи
зациям ВКП(б)» под названием «Первые итоги заготовительной кампа
нии и дальнейшие задачи партии» (между прочим, это обращение было 
впервые опубликовано лишь в 1949 году). А через два месяца, 13 апреля, 
Бухарин прочитал и тут же опубликовал пространный доклад: «Уроки 
хлебозаготовок, Шахтинского дела (о тогдашних «вредителях» в Дон
бассе. — В. К.) и задачи партии».

Эти тексты предельно близки по смыслу (а подчас даже совпадают 
дословно). И там, и здесь тяжкие трудности в деле хлебозаготовок объ
ясняются «ошибками» властей — и центральной, и местных4).

Главные ошибки оба вождя согласно усматривали в том, что крес
тьянам не было обеспечено потребное количество промышленных това
ров, и они не были заинтересованы в продаже своего зерна (деньги ока
зывались ненужными), и, с другой стороны, не велась решительная 
борьба с «кулаками», активно, мол, срывавшими хлебозаготовки.

Здесь важно учитывать, что позднее, в процессе партийной борьбы, 
Бухарин был объявлен пособником «кулаков», и, как ни дико, эта явная 
клевета и ныне многими принята на веру (хотя теперь принято не бра
нить, а восхвалять за это Бухарина).

Между тем в своем докладе 13 апреля 1928 года Бухарин даже 
Резче, чем Сталин, говорил о борьбе с кулаками, обличая, в частности,
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тех коммунистов, которые «не видят необходимости форсированного 
наступления на кулака... Хлебозаготовки выявили такую прослойку на
шего аппарата, которая потеряла классовое чутье, не хочет ссориться с 
кулаком»5*.

Наиболее же важен тот факт, что в своем упомянутом обращении от 
13 февраля 1928 года Сталин еще отнюдь не ставил вопрос о прямом 
переходе к коллективизации — то есть, в сущности, к отмене провозгла
шенной в 1921 году «новой экономической политики» (НЭП). Он недву
смысленно заявлял: «Разговоры о том, что мы будто бы отменяем нэп, 
вводим продразверстку, раскулачивание и т. д., являются контрреволюци
онной болтовней, против которой необходима решительная борьба»6).

Однако всего лишь через два-три месяца представления Сталина 
коренным образом изменились, и в своем докладе «На хлебном фронте», 
прочитанном 28 мая 1928 года и опубликованном в «Правде» 2 июня, он 
выступил против основных положений апрельского бухаринского до
клада (хотя и не называл пока имени Бухарина), а также, в сущности, и 
против главных тезисов своего собственного февральского обращения к 
партии.

Сталин теперь отвергал убеждение (разделявшееся ранее и им 
самим), согласно которому хлебозаготовительные трудности — резуль
тат «ошибок». Он утверждал, что эти трудности объясняются, «прежде 
всего и главным образом, изменением строения нашего сельского хо
зяйства в результате Октябрьской революции, переходом от крупного 
помещичьего и крупного кулацкого хозяйства, дававшего наибольшее 
количество товарного (то есть предназначаемого для продажи. — В. К.) 
хлеба, к мелкому и среднему крестьянскому хозяйству, дающему на
именьшее количество товарного хлеба»7*. Этот вывод вовсе не был «от
крытием» самого Сталина; он, как бы проявляя честность, тут же сооб
щил, что почерпнул его из «записки члена коллегии ЦСУ (Центрального 
статистического управления. — В. К.) т. Немчинова».

В. С. Немчинов (1894— 1964) — выдающийся представитель сло
жившейся в конце XIX — начале XX века русской экономической 
школы, в которой сформировался, в частности, и один из крупнейших 
экономистов мира Василий Леонтьев, эмигрировавший на Запад (точ
нее, ставший «невозвращенцем») в 1930 году. Впоследствии, в 1960-м, 
Леонтьев писал, что его «интеллектуальные корни» произросли «на пло
дородной почве Советской России» (имелась в виду Россия 1920-х 
годов); уважительно упомянул он здесь же и о знакомом ему с юных лет 
В. С. Немчинове8).

Нельзя не сообщить, что выводы «записки» В. С. Немчинова произ
вели столь громадное впечатление на Сталина, что он вновь привел их 
через одиннадцать (!) лет в своем докладе на XVIII съезде партии, назвав 
здесь ученого «известным статистиком т. Немчиновым»9*.

В «записке» или, вернее, исследовании В. С. Немчинова, определив
шем переворот в представлениях Сталина, было показано, что до 1917 года 
более 70 процентов товарного хлеба давали крупные хозяйства10), ис
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пользующие массу наемных работников (в 1913 году — 4,5 млн. чело
век). После революции обширные земли этих хозяйств были поделены; 
количество крестьян-«единоличников» выросло на 8—9 млн. К 1928 
году крестьяне (в целом) производили поэтому почти на 40 процентов 
больше хлеба, чем дореволюционное крестьянство, но, как и до 1917 года, 
почти целиком потребляли его сами: на продажу шло всего только (как 
показал В. С. Немчинов) 11,2 процента крестьянского хлеба!

Как уже отмечалось, и Бухарин, и Сталин (до ознакомления с иссле
дованием В. С. Немчинова) полагали, что одной из главных причин «не
желания» крестьян продавать хлеб являлся дефицит нужных им про
мышленных товаров. Однако из вычислений Немчинова явствовало, что 
и до 1917 года крестьяне (речь идет именно о них, а не о крупных земле
владельцах) продавали всего лишь 14,7 процента своего хлеба, и, следо
вательно, если дефицит «промтоваров» и влиял в 1927— 1928 годах на 
крестьянский «зажим» хлеба, то в весьма небольшой степени: «товар
ная» часть крестьянского хлеба уменьшилась в сравнении с дореволю
ционным временем всего только на 3,5 процента.

Итак, ситуация к 1928 году сложилась поистине тупиковая. В уро
жайном 1926 году крестьяне, как показал В. С. Немчинов, произвели 
более 4 млрд, пудов, то есть 65,5 млн. тонн хлеба — почти на 25 млн. 
тонн больше, чем дореволюционное крестьянство, — но продали всего 
лишь 466 млн. пудов, — то есть 7,4 млн. тонн. Между тем городское на
селение росло тогда стремительно. И к концу 1928 года пришлось ввес
ти в городах распределение хлеба по карточкам...

Мыслимые выходы из создавшегося положения были следующими: 
а) восстановление крупных «капиталистических» хозяйств, то есть, по 
существу, полная отмена Октябрьской революции; этого, впрочем, 
никто тогда не предлагал; б) отказ от промышленного роста и, соответ
ственно, увеличения городского населения; такова была, например, про
грамма видного «народнического» экономиста Н. Д. Кондратьева, кото
рую Бухарин заклеймил в своем упомянутом выше докладе от 13 апреля 
1928 года как «совершенно откровенную кулацкую программу»111 (Кон
дратьев к тому моменту был уже изгнан отовсюду и ждал ареста); в) кол
лективизация, которая, в сущности, представляла собой восстановление 
крупных хозяйств с многочисленными работниками...

Изложив результаты исследования В. С. Немчинова, Сталин поста
вил вопрос о том, «где же выход из положения?», и ответил: «1) Выход 
состоит прежде всего... в переходе от индивидуального хозяйства к кол
лективному... 2) Выход состоит, во-вторых, в том, чтобы расширить и 
укрепить старые совхозы, организовать и развить новые крупные совхо
зы». Правда, Сталин добавил еще: «3) Выход состоит, наконец, в том, 
чтобы систематически поднимать урожайность... индивидуальных крес
тьянских хозяйств»121, — но это явно было уступкой прежним представ
лениям.

Как уже отмечено, о тяжелейших последствиях коллективизации 
речь пойдет ниже; здесь же ставится задача показать, что коллективиза
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ция была порождением хода истории (раскрытым в исследовании В. С. Нем
чинова), а не личным деянием Сталина, как бы его ни оценивать. Унич
тожение крупных хозяйств, которого, между црочим, прямо-таки жаж
дали миллионы крестьян (начавших это уничтожение еще в 1905 году и 
без особого «руководства» большевиков довершивших его в 1917— 
1918 годах), с абсолютной неизбежностью привело к тому, что количе
ство товарного хлеба в 1927 году было в два раза (!) меньше, чем в 1913-м, 
хотя валовой сбор зерна был примерно таким же. Поэтому и пришлось в 
1928 году ввести в городах карточную систему (ведь городское населе
ние страны превысило дореволюционное и росло на 1,5— 2 млн. чело
век за год).

Повторю еще раз, что я пока никак не «оцениваю» коллективиза
цию; я стремлюсь показать, что решение безотлагательно осуществить 
ее было вызвано не своеволием, а ходом истории. Может, впрочем, воз
никнуть вопрос о том, почему роковая нехватка товарного хлеба «обна
ружилась» лишь к 1928 году. Но причина вполне ясна: после 1917-го 
очень резко сократилось городское население — и в  силу гибели мно
жества горожан, и в силу их массового «бегства» в деревню. Так, к 1920 го
ду население Москвы уменьшилось по сравнению с дореволюционным 
в два раза, а Петрограда — даже почти в три раза. Но с 1923 года количе
ство горожан начало неуклонно расти.

И в конечном счете именно эта исторически сложившаяся экономи
ческая реальность продиктовала решение о неотложной коллективиза
ции, хотя в целях идеологической мобилизации пропагандировался 
тогда прежде всего и главным образом тезис о необходимости превра
щения сельского хозяйства — как и промышленности — в социалисти
ческое (то есть в колхозное и совхозное).

В последние годы очень много наговорено о порожденном спорами 
о коллективизации противостоянии Сталина и Бухарина. При этом необ
ходимо иметь в виду, что решение о немедленной и всеохватывающей, 
«сплошной» коллективизации было, в сущности, первым самостоятель
ным и действительно реализованным решением Сталина (если иметь в 
виду, конечно, решения, определяющие политический курс в целом). 
Правда, Сталин и ранее пытался осуществить свое решение. Осенью 
1922 года он выступал против создания Союза Советских Социалисти
ческих Республик, настаивая, чтобы Украина, Белоруссия, Азербайд
жан, Грузия, Армения вошли на правах «автономных республик» в со
став существовавшей с 1917 года РСФСР (хотя против этого категори
чески возражал, например, ЦК КП Грузии, заявивший тогда: «Объединение 
хозяйственных усилий и общей политики считаем необходимым, но 
с сохранением всех атрибутов независимости»)13).

Но решение Сталина было квалифицировано Лениным и большин
ством ЦК РКП(б) как проявление «великодержавного шовинизма», и 30 
декабря 1922 года начал свою историю СССР. И в течение следующих 
пяти с лишним лет Сталин, в сущности, не выдвигал собственных карди
нальных решений; он только поддерживал инициативы Г. Е. Зиновьева и
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Л. Б. Каменева (в 1923— 1924 годах), а затем Н. И. Бухарина (в 1925— 
начале 1928 года).

Как было показано выше, убеждение в насущной необходимости 
коллективизации сложилось у Сталина в апреле—мае 1928 года, и тогда 
же началось его — пока еще, правда, неявное — противостояние Буха
рину (конфликт обнажился лишь в начале 1929 года). Во многих нынеш
них сочинениях утверждается, что Сталин выдвинул лозунг коллективи
зации чуть ли не главным образом ради отстранения Бухарина от власти. 
Вообще-то доля истины здесь есть, однако ничуть не меньше оснований 
для утверждения, что и Бухарин был крайне недоволен неожиданной 
инициативой Сталина, который ранее (пусть даже неохотно) уступал 
Бухарину (по ленинской характеристике декабря 1922 года, «ценнейше
му и крупнейшему теоретику партии») право определять основы поли
тического курса. А тут вдруг Сталин выступает с требованием коренно
го изменения этого курса, безоговорочного отказа от провозглашенной 
семь лет назад НЭП, которую Бухарин и вслед за ним и сам Сталин от
стаивали в ожесточенной борьбе с Троцким, Зиновьевым, Каменевым...

Тот факт, что противостояние Бухарина новой программе Сталина 
было, по крайней мере, не вполне принципиальным, выявился в пред
принятой им вскоре после первых сталинских выступлений о необходи
мости неотложной коллективизации, в июле 1928-го, попытке заручить
ся поддержкой Зиновьева и Каменева. Ведь эти недавние верховные 
вожди были в 1926— 1927 годах выведены из Политбюро и, затем, из 
ЦК дружными совместными усилиями Бухарина и Сталина, — выведе
ны, в частности, именно за их приверженность к непримиримой борьбе с 
«кулаками» и к неотложной коллективизации! Поэтому в бухаринских 
переговорах с Каменевым волей-неволей воплотилось стремление об
рести союзников не для противостояния конкретной сталинской про
грамме, а для противостояния Сталину как политической силе.

Еще более показательно другое: открыто выступив против сталин
ской программы коллективизации в январе 1929-го, Бухарин уже в нояб
ре того же года безоговорочно признал свою «ошибку», а затем выра
зил полнейшее согласие с этой самой программой. 19 февраля 1930 года 
он публикует на страницах «Правды» обширную статью «Великая ре
конструкция», в которой предстает, по сути дела, в качестве большего 
«сталиниста», нежели сам Сталин...

Последний опубликовал ранее в той же «Правде» свои решитель
нейшие статьи «Год великого перелома» (7 ноября 1929 года) и «К вопросу 
о политике ликвидации кулачества как класса» (21 января 1930 года), 
однако бухаринская «Великая реконструкция» явно превзошла эти свои 
образцы.

Приветствуя завершение начавшегося в 1921 году периода НЭП, 
Бухарин заявил, что «мы переживаем другой крутой перелом (выделено 
самим Бухариным. — В. К.) с чрезвычайным обострением классовой 
борьбы... Обострение классовой борьбы идет по широкому фронту и в 
городе и в деревне: экономика, политика, наука, искусство, религия, фи
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лософия, быт, школа — повсюду набухли противоречия социальных 
сил... повсюду началось усиленное продвижение пролетарских отрядов. 
Но наиболее отчаянная борьба идет именно в деревне. Здесь быстро и 
победоносно развивается антикулацкая революция» (выделено Бухари
ным). И так как кулак «оказывает бешеное сопротивление», с ним 
«нужно разговаривать языком свинца».

Главное здесь даже не в том, что Бухарин предлагает расстреливать 
«кулаков», ибо он никогда не был ни «защитником кулаков», каким 
его — для окончательной дискредитации — объявляли Троцкий, Зино
вьев и Каменев, а позднее Сталин (прием, типичный для любой полити
ческой борьбы), ни даже «защитником крестьянства», какового в нем 
простодушно хотели видеть, например, некоторые крестьянские писате
ли есенинского круга, готовые даже забыть уничтожающую бухарин
скую статейку о Есенине, появившуюся совсем недавно — в начале 
1927 года...

Главным в полемике Бухарина со Сталиным, продолжавшейся с ян
варя до ноября 1929 года, был тезис о том, что «чрезвычайные меры в 
отношении крестьянства ведут к катастрофе, к гибели Советской влас
ти». При этом Бухарин постоянно ссылался на Ленина, который в своих 
последних статьях (конец 1922—начало 1923 года) не раз повторял, что 
раскол с крестьянством «был бы губителен для Советской республики» 
(см., например, известный бухаринский доклад в январе 1929 года «По
литическое завещание Ленина»). Но это было чисто догматическим 
переносом ленинского положения семилетней давности в совершенно 
иную ситуацию. С лета 1917-го до весны 1921 года страна пережила эпо
ху всеобщего крестьянского бунта, являвшего самую грозную опасность 
для власти14), однако к 1929 году положение в деревне было совершенно 
другим, и проведение коллективизации вызвало слабое и локальное (в 
сравнении с периодом 1917— 1921 годов) сопротивление, — в частнос
ти, потому, что так называемые «бедняки», которых власть в предшест
вующие годы всячески поддерживала, без каких-либо понуканий осу
ществляли и «раскулачивание», и создание колхозов (поскольку в пери
од НЭП каждый крестьянин мог получить достаточный земельный 
надел, «бедняками» к концу 1920-х годов оказались в значительной мере 
те, кто не были склонны к упорному труду и питали ненависть к «креп
ким» хозяевам).

Бухарина, повторяю, волновала вовсе не судьба крестьянства, а его 
возможный сокрушительный бунт против большевистской власти, и по
скольку к февралю 1930 года стало ясно, что такого бунта не предвидит
ся, вчерашний оппонент Сталина оптимистически воспел «крутой пере
лом» в своей только что цитированной статье «Великая реконструкция». 
Бухарину было, разумеется, неудобно просто повторить данную ранее 
сталинскую формулу «Великий перелом», но он использовал в своей 
статье и слово «перелом» (с другим эпитетом), и определение «великая» 
(с другим определяемым).

Ныне пытаются доказывать, что подобные суждения Бухарина были
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вынужденными (то есть он в тактических целях лгал), что на самом деле 
он оставался последовательным противником коллективизации. Так, 
американский биограф Бухарина Стивен Коэн, даря мне в 1989 году 
свою книгу о нем, недоуменно спрашивал, почему я не являюсь поклон
ником этого деятеля — «защитника русского крестьянства». Но допус
тим даже, что цитированная статья «Великая реконструкция» была так
тическим ходом. Однако в 1934 году в своем докладе о поэзии на 1-м 
съезде советских писателей Бухарин сказал о Есенине как поэте «с му
жицко-кулацким естеством»: «Его настоящее поэтическое нутро было 
наполнено ядом отчаяния перед новыми фазисами великого переворо
та»15), то есть прежде всего коллективизацией. Говорить об этом в до
кладе о поэзии было, без сомнения, необязательно, и Бухарин здесь вы
разил, конечно же, свои действительные представления о «великом 
перевороте» (или «переломе»), сложившиеся несколько позже, чем ста
линские, но все-таки уже к концу 1929 года. Очевидно, и Бухарин убе
дился в необходимости и «плодотворности» этого переворота, — что и 
выразилось в его статье «Великая реконструкция» (февраль 1930-го).

* * *

Обратимся к еще одному из известных «сталинских решений», те
перь уже в сфере внешней политики, — «пакту» с Гитлером, заключен
ному 23 августа 1939 года. Этот «пакт» оценивался и как «мудрое» ста
линское решение, предопределившее в конечном счете возникновение 
«второго фронта», и, напротив, как крайне недальновидное (приведшее 
к тяжелейшим поражениям в 1941-м), и «позорное» (союз с фашистами). 
Но и в данном случае к разговору об оценке я обращусь позже, в соот
ветствующей главе этого сочинения. Сейчас меня интересует другое. 
Обе оценки — и позитивная, и негативная — обычно ^сходят из того, 
что «пакт» был выражением неожиданной личной инициативы Сталина, 
который ранее — это очевидно — выступал как непримиримый против
ник германского фашизма.

И на этот раз — как в переходе к коллективизации — может пора
зить быстрота кардинальной смены политики. На всем протяжении 
тридцатых годов Сталин самым резким образом выступал против гер
манского фашизма (точнее, национал-социализма). И еще 10 марта 1939 го
да, менее чем за пять месяцев до пресловутого «пакта», он издеватель
ски говорил в докладе на XVIII съезде партии о, по его выражению, «фа
шистских заправилах» Германии, которые «раньше, чем ринуться в 
войну, решили известным образом обработать общественное мнение, т. 
е. ввести его в заблуждение, обмануть его. Военный блок Германии и 
Италии против интересов Англии и Франции в Европе? Помилуйте, 
какой же это блок? «У нас» всего-навсего безобидная «ось Берлин — 
Рим», т. е. некоторая геометрическая фигура насчет оси»16) и т. п.

Далее Сталин сказал, что «войну ведут государства-агрессоры, вся
чески ущемляя интересы неагрессивных государств, прежде всего Анг
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лии, Франции, США, а последние пятятся назад и отступают, давая аг
рессорам уступку за уступкой» (с. 609).

Через пять дней, 15 марта 1939 года, германская армия, словно под
крепляя положения сталинского доклада, захватила Прагу, хотя извест
ное Мюнхенское соглашение от 29 сентября 1938 года между Англией и 
Францией и, с другой стороны, Германией и Италией вроде бы гаранти
ровало чешский суверенитет...

Реальную подоплеку тогдашнего хода событий выявил, например, 
видный английский историк Лиддел Гарт, книга которого «История 
Второй мировой войны» (1970) признана одним из лучших исследова
ний предмета. Он сообщает о том, что стало известно значительно поз
же; как выяснилось, еще в ноябре 1937 года премьер-министр Великоб
ритании Чемберлен направил в Берлин лорда Галифакса: «Галифакс был 
тогда лордом-председателем совета, вторым лицом в правительстве пос
ле премьер-министра. Сохранилась стенограмма беседы Галифакса с Гит
лером. Галифакс дал Гитлеру понять, что Англия не будет мешать ему 
в Восточной Европе... В феврале 1938 года министр иностранных дел 
Иден после неоднократных споров с Чемберленом был вынужден уйти в 
отставку... Министром иностранных дел был назначен (20 февраля. — 
В. К.) Галифакс. Несколькими днями позже английский посол в Берлине 
Гендерсон посетил Гитлера для конфиденциальной беседы. Фактически 
она явилась продолжением ноябрьских переговоров фюрера с Галифак
сом... Еще больше ободрила Гитлера та сговорчивость, с какой прави
тельства Англии и Франции восприняли его вторжение в Австрию 
(13 марта 1938 года. — В. К. ) ... И, наконец, еще большее удовлетворе
ние Гитлер получил, узнав, что Чемберлен и Галифакс отклонили пред
ложения русских о созыве конференции относительно коллективного 
плана гарантий против агрессии Германии»17*.

Это предложение СССР было направлено Англии и Франции всего 
через пять дней после нацистского захвата Австрии, 18 марта 1938 года. 
О дальнейшем ходе событий подробно рассказал их непосредственный 
участник и одновременно незаурядный историк Уинстон Черчилль:

«Я в то время настаивал (Черчилль был тогда влиятельным депута
том парламента. — В. К.) на том, что только заключение франко-англо- 
русского союза даст надежду сдержать натиск нацистов»18). Но прави
тельство Чемберлена отвергало все подобные предложения. 2 сентября 
1938 года, продолжает Черчилль, его попросил о встрече посол СССР в 
Великобритании И. М. Майский. Сразу после этой встречи Черчилль на
правил министру иностранных дел Галифаксу письмо, в котором, в част
ности, призывал принять предложение СССР о выработке «совместной 
декларации при участии трех заинтересованных великих держав — 
Франции, России и Великобритании» с целью «предотвращения войны» 
(с. 135). Но Галифакс и Чемберлен отклонили и эту очередную инициа
тиву СССР: «Советские предложения, — заключает Черчилль, — факти
чески игнорировали. Эти предложения не были использованы (даже! — 
В. К.) для влияния на Гитлера, к ним отнеслись с равнодушием, чтобы не
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сказать с презрением, которое запомнилось Сталину. События шли 
своим чередом так, как будто Советской России не существовало. Впос
ледствии мы дорого поплатились за это» (с. 141).

Нельзя не учитывать, что Черчилль, со своей стороны, подтвердил 
сведения, сообщаемые в книге Лиддела Гарта. Он рассказал, как именно 
в 1937 году (см. выше) тогдашний германский посол в Лондоне Риббен
троп (в феврале 1938-го он стал министром иностранных дел) пригласил 
его для беседы, главный смысл которой заключался в предложении, 
«чтобы Англия предоставила Германии свободу рук на востоке Европы. 
Германии нужен лебенсраум, или жизненное пространство... Поэтому 
она вынуждена поглотить Польшу... Что касается Белоруссии и Украи
ны, то эти территории абсолютно необходимы для обеспечения будуще
го существования германского рейха...»

«Выслушав все это, — продолжает Черчилль, — я сразу же выразил 
уверенность в том, что английское правительство не согласится предо
ставить Германии свободу рук в Восточной Европе... Мы стояли перед 
картой, когда я сказал это. Риббентроп резко отвернулся от карты и 
потом сказал: «В таком случае война неизбежна. Иного выхода нет. 
Фюрер на это решился. Ничто его не остановит...» (с. 102).

Черчилль тогда (до мая 1940-го) не состоял в правительстве и выра
женная им «уверенность» в «несогласии» этого правительства с движе
нием Германии на Восток была всецело безосновательной (что Чер
чилль, разумеется, понимал): до сентября 1939 года («пакт» СССР с Гер
манией был заключен 23 августа) Англия фактически соглашалась со 
всеми действиями Гитлера в восточном направлении, и потому какой- 
либо ее союз с СССР был невозможен.

15 марта 1939 года Гитлер захватил Прагу. И, констатирует Чер
чилль, «18 марта русское правительство... несмотря на то, что перед ним 
захлопнули дверь... предложило созвать совещание шести держав» 
(с. 153) — имелись в виду, помимо трех «великих», Польша, Румыния и 
Турция, которым так или иначе угрожал Гитлер. Но и это предложение 
было отклонено.

Вместе с тем захват Праги вызвал даже и у Чемберлена острую тре
вогу; на очереди явно была Польша, с которой Великобританию связы
вал договор о взаимопомощи. И, продолжает Черчилль, «через две неде
ли (31 марта) премьер-министр заявил в парламенте: «Я должен теперь 
сообщить палате, что... в случае любых действий, которые будут явно 
угрожать независимости Польши... правительство его величества будет 
считать себя обязанным сразу же оказать польскому правительству всю 
возможную поддержку»» (с. 155— 156).

Но это была, строго говоря, совершенно утопическая программа, 
ибо Великобритания не имела границ с Польшей. И 16 апреля 1939 года 
британский посол в Москве, по сути дела, впервые обратился к СССР 
с предложением о совместном противостоянии Г ермании в вопросе о 
Польше. В ответ Советское правительство, писал Черчилль, на следую
щий же день, 17 апреля, вновь «выдвинуло официальное предложение,
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текст которого не был опубликован, о создании единого фронта взаимо
помощи между Великобританией, Францией и СССР. Эти три державы, 
если возможно, то с участием Польши, должны были также гарантиро
вать неприкосновенность тех государств Центральной и Восточной Ев
ропы, которым угрожала германская агрессия. Не может быть сомнений 
в том, — резюмировал Черчилль, — что Англии и Франции следовало 
принять предложение России, провозгласить тройственный союз... 
Союз между Англией, Францией и Россией вызвал бы серьезную трево
гу у Германии в 1939 году, и никто не может доказать, что... война не 
была бы предотвращена... Если бы по получении русского предложения 
Чемберлен ответил: «Хорошо. Давайте втроем объединимся и сломаем 
Гитлеру шею», или что-нибудь в этом роде, парламент бы его одобрил, 
Сталин бы понял, и история могла бы пойти по иному пути... Вместо 
этого длилось молчание, пока готовились полумеры и благоразумные 
компромиссы... Для безопасности России требовалась совершенно иная 
внешняя политика... Россия должна была позаботиться о себе» (с. 162, 
163, 165).

О самом «пакте» СССР с Германией, заключенном после долгих 
бесплодных попыток объединиться против Гитлера с Англией и Фран
цией, Черчилль основательно писал: «Невозможно сказать, кому он вну
шал большее отвращение — Гитлеру или Сталину. Оба сознавали, что 
это могло быть только временной мерой, продиктованной обстоятельст
вами. Антагонизм между двумя империями и системами был смертель
ным. Сталин, без сомнения, думал, что Гитлер будет менее опасным вра
гом для России после года войны против западных держав» (с. 179— 
180).

Итак, Черчилль, который досконально знал весь ход дела, видел в 
«пакте» Сталина с Гитлером меру, «продиктованную обстоятельства
ми», и подчеркивал: «Если их (русских. — В. К.) политика и была холод
но расчетливой, то она была также в тот момент в высокой степени реа
листичной» (с. 180), то есть соответствующей реальному положению 
вещей. Из этого, в сущности, следует, что сам Черчилль, будь он на 
месте Сталина, поступил бы так же.

Словом, неожиданный «переворот» в политике не являл собой вы
ражение индивидуальной воли Сталина, а был совершен под властным 
давлением реальной исторической ситуации (напомню, что я пока никак 
не оцениваю происшедшее, а только стремлюсь ответить на вопрос, по
чему был заключен пресловутый пакт).

Важно сознавать, что ни Черчилль, ни историк Лиддел Гарт ни в 
коей мере не стремились снять с СССР (и Сталина) «вину» за пакт с Г ит
лером. Но присущая вообще английскому менталитету склонность к 
объективности дала им возможность показать, что пакт был «продикто
ван обстоятельствами», что эти обстоятельства по сути дела «загнали» 
СССР в пакт. Отклонение Англией всех предложений СССР о союзе 
привело к попытке хоть в какой-то мере отсрочить войну с Германией. 
Сталин, по определению Черчилля, «думал, что Гитлер будет менее
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опасным врагом для России после года войны против западных держав». 
Об этом же писал и Лидцел Гарт, оговаривая, правда, что «Сталин пере
оценил способность западных стран к сопротивлению» (с. 28), ибо с сен
тября 1939 года на Западе началась так называемая странная война — 
одна видимость войны, которая не мешала Германии наращивать бое
вую мощь...

Сошлюсь еще на вывод известного английского журналиста Алек
сандра Верта, автора обстоятельной книги «Россия в войне 1941— 
1945». Рассуждая о «пакте», он безоговорочно признал, что «у русских 
не было другого выбора»19). Понятно, что не было выбора и у Сталина...

*  *  *

И еще об одном «решении» Сталина. В 1947 году он выдвинул зада
чу борьбы с «низкопоклонством» перед Западом, притом поначалу речь 
шла не столько об идеологии в прямом, собственном смысле слова, 
сколько о положении в естественных и технических науках.

Одним из выражений этого нового курса была сталинская речь 
перед руководителями Союза писателей 13 мая 1947 года, которую за
фиксировал (по памяти на следующий день, то есть, по-видимому, весь
ма точно) Константин Симонов: «А вот есть такая тема, которая очень 
важна, — сказал Сталин, — которой нужно, чтобы заинтересовались пи
сатели... Если взять нашу среднюю (это существенное уточнение; см. 
ниже. — В. К.) интеллигенцию, научную интеллигенцию, профессо
ров... у них неоправданное преклонение перед заграничной культурой. 
Все чувствуют себя еще несовершеннолетними, не стопроцентными, 
привыкли считать себя на положении вечных учеников... Почему мы 
хуже? В чем дело? Бывает так: человек делает великое дело и сам этого 
не понимает... Надо бороться с духом самоуничижения...»20)

Это было, поскольку речь шла не об идеологии, а о науке, принци
пиально новой постановкой вопроса; до войны, в 1930-х годах, Сталин 
не раз безоговорочно утверждал как раз необходимость «ученичества» у 
Запада, прежде всего у США: «Мы бы хотели, чтобы люди науки и тех
ники в Америке были нашими учителями... а мы их учениками»21*.

Новое «указание» Сталина воспринималось при его жизни как еще 
одно свидетельство его личной «мудрости», а позднее — как одно из 
проявлений его — опять-таки личной — тупой зловредности, нанесшей 
тяжелейший ущерб развитию науки.

Однако есть все основания утверждать, что это сталинское «указа
ние» не было результатом его собственных размышлений: оно было вы
звано письмом, которое в предыдущем, 1946 году направил Сталину 
один из виднейших ученых того времени П. Л. Капица. Посылая ему ру
копись книги сложившегося еще до революции писателя и историка 
науки и техники Л. И. Гумилевского (1890— 1976) «Русские инженеры», 
П. Л. Капица сообщал, что эта книга была создана по его предложению: 
«...я ему (Л. И. Гумилевскому. — В. К.) сказал, что надо бы писать...
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о наших талантах в технике, которых немало, но мы их мало знаем. Он 
это сделал, и получилась... картина развития нашей передовой техники 
за многие столетия. Мы, по-видимому, мало представляем себе, какой 
большой кладезь творческого таланта всегда был в нашей инженерной 
мысли... обычно мы недооценивали свое и переоценивали иностран
ное».

И «один из главных отечественных недостатков», согласно мысли 
Капицы, — «недооценка своих и переоценка заграничных сил. Ведь из
лишняя скромность — это еще больший недостаток, чем излишняя 
самоуверенность. Для того чтобы закрепить победу (в Отечественной 
войне — В. К.) и поднять наше культурное влияние за рубежом, необхо
димо осознать наши творческие силы и возможности. Ясно чувствуется, 
что сейчас нам надо усиленным образом подымать нашу собственную 
оригинальную технику... Успешно мы можем это делать только, когда 
будем верить в талант нашего инженера и ученого... когда мы, наконец, 
поймем, что творческий потенциал нашего народа не меньше, а даже 
больше других... Что это так, по-видимому, доказывается и тем, что за 
все эти столетия нас никто не сумел проглотить»22).

Письмо П. Л. Капицы произвело очень сильное впечатление на Ста
лина, что явствует из следующего. Капица вообще считал своим долгом 
делиться различными соображениями со Сталиным (а также другими 
высшими руководителями страны). Начиная с 1936 года он постоянно 
отправлял свои послания Сталину; в одном только 1945 году Сталин по
лучил от него по меньшей мере пять писем (если иметь в виду лишь из
вестные, к настоящему времени опубликованные). Однако П. Л. Капица 
ни разу не получил ответа, и только после цитированного письма Сталин 
написал ему (в очередном послании вождю Петр Леонидович благода
рил: «Спасибо за Ваше хорошее письмо, я был ему очень рад»): «Тов. 
Капица! Все Ваши письма получил. В письмах много поучительного... 
Что касается книги Л. Гумилевского «Русские инженеры», то она очень 
интересна и будет издана в скором времени»23) (книга вышла в свет уже 
в начале 1947 года).

При сопоставлении процитированного письма Капицы с записанны
ми Симоновым словами Сталина, обращенными к деятелям литературы, 
видно, что они близки даже текстуально. И едва ли можно оспорить, что 
очередное «решение» Сталина, имевшее многообразные последствия, 
исходило из этого письма. Как уже отмечено, Сталин, говоря о «неоп
равданном преклонении» перед Западом, усматривал эти настроения в 
«средней» научной интеллигенции, в «профессорах» (но не, скажем, 
академиках), и в таком уточнении естественно видеть проявление того 
факта, что «высшая» научная интеллигенция в лице академика (с 1939 
года) П. Л. Капицы как раз и открыла ему, Сталину, глаза на «один из 
главных» недостатков в сфере науки.

А виднейший ученый, с давних пор уделявший огромное и страст
ное внимание общему состоянию отечественной науки, выразил в своем 
письме Сталину опять-таки не некое личное пожелание, но осознание
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настоятельной потребности в жизни науки в целом. И при всех возмож
ных оговорках взятый в 1947-м курс привел к тому, что в 1954-м в СССР 
начала работать первая в мире атомная электростанция, а в 1957-м стар
товал первый в мире искусственный спутник Земли.

Кто-либо может возразить, что великие научно-технические дости
жения России стали возможными не благодаря вышеупомянутому «ре
шению», а вопреки ему. Однако в письме Капицы Сталину дан точный 
анализ ситуации, основанный на истории русской инженерной мысли, 
обрисованной в книге Л. И. Гумилевского: «Из книги, — делал выводы 
П. Л. Капица, — ясно: 1) Большое число крупнейших инженерных начи
наний зарождалось у нас. 2) Мы сами почти никогда не умели их разви
вать (кроме как в области строительства). 3) Часто причина неиспользо
вания новаторства в том, что обычно мы недооценивали свое и переоце
нивали иностранное» (с. 247). Так, например, А. Ф. Можайский еще в 
1881 году сконструировал прообраз самолета, а Б. Л. Розинг в 1911-м 
осуществил первую лабораторную телепередачу, но практическая реа
лизация этих открытий произошла позже в США... И русское первенст
во в создании — в 1954 году — АЭС в Обнинске и полете — в 1957-м — 
спутника (что ввело это русское слово во все языки) было в сущности 
совершенно новым для России явлением, жажда которого и породила 
письмо П. Л. Капицы Сталину.

Следовательно, в «решении», которое выдвинул Капица и, если вос
пользоваться модным сегодня словечком, озвучил Сталин, выражалась, 
если угодно, воля истории, а не своеволие вождя.

Любопытно, что Константин Симонов, рассказывая через тридцать 
с лишним лет, в 1979 году, и к тому же не надеясь на опубликование 
своего рассказа (оно состоялось через еще десяток лет) о сталинской 
речи, счел нужным заявить, что «в самой идее о необходимости борьбы 
с самоуничижением, самоощущением нестопроцентности, с неоправ
данным преклонением перед чужим в сочетании с забвением собствен
ного здравое зерно тогда, весной сорок седьмого года, разумеется, было. 
Элементы всего этого реально существовали и проявлялись в обществе, 
возникшая духовная опасность не была выдумкой»24*. Симонов, по всей 
вероятности, высказался бы еще определеннее, если бы ему было из
вестно, что Сталин говорил, в сущности, со слов П. Л. Капицы.

Но нельзя умолчать о другой стороне дела. Симонов заявил тут же, 
что «здравое», продиктованное «необходимостью» устремление затем 
«уродливо развернулось в кампанию, отмеченную в некоторых своих 
проявлениях печатью варварства» (там же). Это, как будет ясно из даль
нейшего, чрезвычайно существенная проблема: необходимые для бытия 
страны «решения» в 1920-х — начале 1950-х годов реализовывались 
более или менее «варварски», и давно уже идут споры о том, не слишком 
ли велика была «цена» тех или иных «побед»...

Впрочем, скажу еще раз, что задача моя пока состояла лишь в выяс
нении исторических «причин» тех или иных «решений», в опроверже
нии явно господствующего представления, согласно которому все суще
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ственные повороты политики в конце 1920-х — начале 1950-х годов 
были выражениями личной воли Сталина, а не воли самой истории, за
ставлявшей вождя принимать то или иное «решение».

*  *  *

Итак, необходимо преодолеть своего рода сталинский синдром, по
буждающий во всех «поворотах» конца 1920-х — начала 1950-х усмат
ривать «своеволие» вождя. То, что это своеволие оценивают в прямо 
противоположном духе, — уже не столь существенно, ибо и поклонни
ки, и ненавистники Сталина оказываются равно несостоятельными тол
кователями истории.

К сожалению, либеральные идеологи чаще всего клеймят любые 
стремления глубже понять ход истории в сталинские времена как по
пытки «реабилитации» вождя. Только немногие умные люди этого 
круга (либерализм вообще крайне редко сочетается с сильным умом) 
способны подняться над заведомо примитивным, исходящим из попро
сту вывернутого наизнанку «сталинизма» представлением. Так, один из 
очень немногих умных либералов, Давид Самойлов, написал о «поворо
те», который, как правило, толкуется в качестве чисто личного злодейст
ва вождя: «Надо быть полным антидетерминистом (то есть полностью 
отрицать объективный ход истории. — В. К .), чтобы поверить, что ук
репление власти Сталина было единственной исторической целью 37-го 
года, что он один мощью своего честолюбия, тщеславия, жестокости 
мог поворачивать русскую историю, куда хотел, и единолично сотво
рить чудовищный феномен 37-го года.

Если весь 37-й год произошел ради Сталина, то нет бога (даю самой- 
ловское написание — В. К .), нет идеального начала истории. Или, вер
нее, бог — это Сталин, ибо кто еще достигал возможности самолично 
управлять историей!

Какие же предначертания высшей воли диким образом выполнил 
Сталин в 1937 году?»25)

К этому сакраментальному вопросу мы еще вернемся, а пока обра
тим внимание: Давид Самойлов полагает, что суть происшедшего в 
1937 году предначертала «высшая воля», хотя Сталин выполнил ее пред
начертание «диким образом»; ранее цитировалось такое же разграниче
ние Константина Симонова: послевоенная борьба с «низкопоклонст
вом» была, по его словам, «необходимой» и «здравой», но проводилась 
она, как это ни прискорбно, «варварски». Подобное разграничение цели 
и методов ее реализации отнюдь не оригинально: Сталина достаточно 
часто проклинают не столько за его «решения» как таковые, сколько за 
то, что он осуществлял их дикими, варварскими, чудовищными «мето
дами».

Но этим он едва ли принципиально отличается от своих предшест
венников, игравших ведущие роли в 1917— 1928 гг. Нередко это варвар
ство выводят — что уж совсем смехотворно — из чисто личных психи
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ческих особенностей Сталина... Между тем любая революция в подлин
ном значении этого слова не может не быть воплощением «варварст
ва» и «дикости», то есть, выражаясь не столь эмоционально, отрицани
ем, отменой всех выработанных веками правовых и нравственных усто
ев и норм человеческого бытия. Именно таков едва ли не главный вывод 
фундаментального сочинения о Великой французской революции, со
зданного еще в 1837 году крупнейшим английским мыслителем Тома
сом Карлейл ем, который в свои юные годы непосредственно наблюдал 
последний период этой революции.

Карлейль стремился осмыслить бесчисленные чудовищные злодея
ния французских революционеров. Затоплялись барки, чьи трюмы были 
набиты не принявшими новых порядков священниками; «но зачем жер
твовать баркой? — продолжал Карлейль. — Не проще ли сталкивать в 
воду со связанными руками и осыпать свинцовым градом все простран
ство реки, пока последний из барахтающихся не пойдет на дно?.. И ма
ленькие дети были брошены туда, несмотря на мольбы матерей. «Это 
волчата, — отвечала рота Марата, — из них вырастут волки». Потом., 
женщин и мужчин связывают вместе за руки и за ноги и бросают. Это 
называют «республиканской свадьбой»... Вооруженными палачами 
«расстреливались маленькие дети и женщины с грудными младенцами... 
расстреливали по 500 человек зараз...» И вот вывод Карлейля: «Жестока 
пантера лесов... но есть в человеке ненависть более жестокая, чем эта».

И образчик «предельной» (или, вернее, беспредельной) чудовищ
ности: «В Медоне... существовала кожевенная мастерская для выделки 
человеческих кож; из кожи тех гильотинированных, которых находили 
достойными обдирания, выделывалась изумительно хорошая кожа на
подобие замши... История, оглядываясь назад... едва ли найдет в целом 
мире более отвратительный каннибализм... Цивилизация все еще только 
внешняя оболочка, сквозь которую проглядывает дикая, дьявольская 
природа человека»26), — так завершает Карлейль.

За четверть века (до начала Реставрации в 1814 году) Французская 
революция пожрала, по разным оценкам, от 3,5 до 4,5 млн. человеческих 
жизней. Это может показаться не столь уж громадной цифрой, если за
быть, что население Франции было тогда в 6—7 раз меньше населения 
России эпохи ее Революции (и, следовательно, гибель 4 млн. французов 
соответствовала гибели 25—30 млн. жителей России) и что в конце 
XVIII века не имелось тех средств уничтожения, которые «прогресс» со
здал к XX веку...

Известнейший специалист в области исторической демографии Б. 
Ц. Урланис писал о жертвах Французской революции: «...этот урон был 
настолько значителен, что французская нация так и не смогла от него 
оправиться и... он явился причиной уменьшения роста населения во 
Франции на протяжении всех последующих десятилетий»27). И в самом 
Деле: ко времени Революции население Франции составляло 25 млн. че
ловек, Великобритании — 11 млн., Германии—4 млн., а к концу XIX ве
ка соответственно: 38 млн., 37 млн. и 56 млн.; то есть население Герма
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нии выросло в два с липшим раза, Великобритании — даже в три с лиш
ним, а Франции — всего лишь на 50 процентов...

«Варварство» революций, выражающееся и в самом характере, в 
«качестве» деяний революционеров, и в грандиозном количестве жертв, 
имеет свое достаточно четкое объяснение. Ведь революция — это унич
тожение — убийство! — существующего к моменту ее начала общест
венного организма; и потому не только те, кто пытаются защищать 
уничтожаемый прежний строй, но даже и те, кто не борются против 
него, предстают как ее враги. Один из вождей Французской революции, 
Сен-Жюст, обращаясь к соратникам, дал формулу, ставшую своего рода 
законом: «Вы должны карать не только предателей, но и равнодушных; 
вы должны карать всякого, кто пассивен в республике»28).

*  *  *

Я обратился к Французской революции, в частности, потому, что 
варварство Российской революции постоянно пытаются «объяснить» 
некоей специфически «русской» жестокостью. Между тем сопоставле
ние реальной картины обеих революций неоспоримо свидетельствует, 
что все происходившее с 1917 года в России если даже и не уступает, то 
и не превосходит дикость и гибельность происходившего после 1789 
года во Франции. И необходимо сознавать, что двухсотлетняя даль вре
мени и, кроме того, ежегодные пышные торжества в Париже 14 июля 
под звуки «Марсельезы» заслоняют чудовищные зрелища, разыгрывав
шиеся перед тысячными толпами (гильотинировались и мальчики 13— 
14 лет, «которым, вследствие малорослости, нож гильотины приходился 
не на горло, а должен был размозжить череп»), и заглушают вопли 
людей, запертых в идущих на дно барках.

Нельзя не напомнить, что самый варварский террор приходится на 
первые пять революционных лет (до 1795 года), когда существовавший 
до 1789 года общественный организм еще так или иначе сопротивлялся, 
боролся за жизнь. И, возвращаясь к Российской революции, мы сможем 
убедиться, что дело здесь обстояло так же: самые дикие «методы» и 
самые громадные жертвы присущи первому пятилетию — до 1923 года.

В 1994 году были впервые опубликованы два поистине чудовищных 
приказа, отданных в июне 1921 года (когда, между прочим, Сталин еще 
не был «генсеком»). Речь шла о бунте тамбовского крестьянства ( «анто- 
новщина»), начавшемся в августе 1920 года и к июню 1921-го уже почти 
полностью подавленном. Тем не менее 12 июня командующий войсками 
Тамбовской губернии (приказ подписал также начальник штаба этих 
войск) объявил:

«Остатки разбитых банд и отдельные бандиты... собираются в 
лесах... Для немедленной очистки лесов ПРИКАЗЫВАЮ:

1. Леса, где прячутся бандиты, очистить ядовитыми газами, точно 
рассчитывать, чтобы облако удушливых газов распространялось пол
ностью по всему лесу, уничтожая все, что в нем пряталось.
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2. Инспектору артиллерии немедленно подать на места потребное 
количество баллонов с ядовитыми газами и нужных специалистов...»

В соответствии с этим инспектор артиллерии распорядился:
«Стрельба должна вестись настойчиво и большим количеством сна

рядов... Общая скорость стрельбы не менее трех выстрелов в минуту на 
орудие...»

Это отношение к русским крестьянам, бунтовавшим против прод
разверстки (использование которой, кстати сказать, власти неоправдан
но затянули, что к тому моменту уже было официально признано), как к 
неким вредным существам, словно бы не имеющим человеческого ста
туса, о многом говорит. Но еще более чудовищен был второй приказ, от
данный через одиннадцать дней, 23 июня 1921 года:

«Опыт первого боевого участка показывает большую пригодность 
для быстрого очищения от бандитизма известных районов по следую
щему способу... По прибытии на место волость оцепляется, берутся 
60— 100 наиболее видных лиц в качестве заложников... жителям дается 
два часа на выдачу бандитов и оружия, а также бандитских семей... Если 
население бандитов и оружия не указало по истечении двухчасового 
срока... взятые заложники на глазах у  населения расстреливаются, после 
чего берутся новые заложники и вторично предлагается выдать банди
тов и оружие... В случае упорства проводятся новые расстрелы и т. д. 
(это «и т. д.» бесподобно! — В. К.) ...Настоящее Полномочная комиссия 
ВЦИК приказывает принять к неуклонному исполнению»29).

Как ни прискорбно, цитируемые приказы отдали (и проследили за 
их исполнением) бывшие русские офицеры, которые до революции, без 
сомнения, не могли даже вообразить себе подобные акции по отноше
нию к русским крестьянам; это командующий войсками Тамбовской гу
бернии М. Н. Тухачевский, начальник штаба Н. Е. Какурин и главный 
заправила — председатель Полномочной комиссии ВЦИК В. А. Анто
нов-Овсеенко (до революции он также был некоторое время офицером 
русской армии).

Все трое в 1930-х годах погибли, и их участь рассматривается как 
одно из проявлений варварского сталинского террора. Но согласитесь: 
их гибель — чем бы она ни была вызвана — меркнет перед их злодея
ниями 1921 года по отношению к множеству людей...

Нельзя не сказать, что и тамбовские повстанцы отнюдь не были ан
гелами (о чем еще пойдет речь), однако такое поистине дьявольское по
ведение власти выявляет варварскую суть революции на первой ее ста
дии. В 1930-х годах едва ли можно обнаружить образчики подобной 
«методологии» в обращении с населением страны. Мне скажут, что это 
объясняется не «гуманизацией» власти, а отсутствием такого мощного 
сопротивления ей, какое имело место в 1918— 1921 годах. Но если даже 
причина именно в этом, факт остается фактом: варварство первых лет
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революции ни в коей мере не было «превзойдено» в последующий пери
од. И это ясно не только из «качества» террора, но еще более из количе
ственных масштабов гибели людей.

В массовом сознании по сей день господствует совершенно ложное 
представление, согласно которому наибольшие человеческие потери 
приходятся на вторую половину 1930-х годов, в особенности на 1937 год. 
Это представление внедрялось в течение долгого времени идеологами, 
которых человеческие потери первых лет революции и периода коллек
тивизации волновали не столь уж сильно или даже совсем не волнова
ли... А погибших в «1937-м» эти идеологи воспринимали как близких 
им, «своих» людей.

В действительности человеческие потери 1918— 1922 годов и даже 
1929— 1933 годов были прямо-таки несоизмеримо более значительны
ми, нежели потери второй половины 1930-х годов. Чтобы доказать это, 
придется оперировать многочисленными цифрами, и я заранее прошу 
извинения у читателей, которые не привыкли или просто не желают* 
иметь дело с какими-либо подсчетами. Но для понимания хода истории 
цифры в тех или иных случаях необходимы.

Начать следует с количества населения к ноябрю 1917 года на той 
территории, которая стала (до 1939 года) территорией СССР. Подчас и 
сегодня утверждается, что это население составляло 143,5 млн. человек, 
хотя давно уже была опубликована работа историков-демографов 
Ю. А. Полякова и И. Н. Киселева (см. «Вопросы истории», 1980, № 6), в 
которой убедительно доказывалось, что перед нами заниженная на 4 
с лишним миллиона цифра, и в действительности население страны со
ставляло к 7 ноября 1917 года 147,6 млн., а к началу 1918 года — при
мерно 148 млн. человек.

В тщательном новейшем исследовании, осуществленном сотрудни
ками Института социально-экономических исследований Госкомстата 
России Е. М. Андреевым, Л. Е. Дарским и Т. Л. Харьковой, показаны из
менения количества населения страны в продолжение сорока лет — 
с 1920-го по 1959 год (см. в кн.: Население Советского Союза. 1922— 
1991. М., 1993). Эти подсчеты не претендуют на абсолютную точность, 
но возможные «погрешности» не могут быть сколько-нибудь сущест
венными, ибо в ином случае в столь многочисленных цифрах обнаружи
лись бы резкие несовпадения с результатами переписей 1926-го, 1937-го, 
1939-го и 1959-го годов, а также какая-либо «внутренняя» противоречи
вость, но этого не наблюдается.

Словом, результаты произведенного исследования позволяют на
дежно установить, каковы были человеческие потери в тот или иной пе
риод послереволюционной истории страны (правда, исключая младен
ческую и раннюю — до 5 лет — смертность).

К началу 1923 года население страны составляло 137,4 млн. чело
век, но 18,9 млн. из них родились после 1917 года, и, следовательно, от 
населения начала 1918 года (148 млн.) уцелело 118,5 млн. человек, а 29,5 
млн. (148— 118,5=29,5) — то есть 19,9%, каждый пятый! — в 1918—
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1922 годах «исчезли»...* Чтобы ясно увидеть, как велика была «сверх
смертность», обратимся к следующему — более или менее «мирно
му» — пятилетию 1923— 1927 годов. К началу 1928-го в стране имелось 
151,6 млн. человек; 24,8 млн. из них родились после 1922 года и, значит, 
за пять лет ушли из жизни 10,7 млн. человек (151,6—24,8=126,8; 137, 
5126,8=10,7), всего 7,7% — то есть в два с половиной раза меньшая доля 
населения, чем в 1918— 1922 годах!

Доля умерших вновь возрастает в 1929— 1933 годах. К началу 1929- 
го население составляло 154,7 млн. человек; к началу 1934-го — 156,8 
млн., из которых 20,5 млн. родились после 1928 года. Таким образом, 
«исчезли» 18,4 млн. человек (156,8—20,5=136,3; 154,7— 136,3=18,4) — 
11,9% населения начала 1929 года (в полтора раза больше, чем в 1923— 
1927-м).

И, наконец, пятилетие 1934— 1938 годов. К началу 1939-го — в 
стране 168,5 млн. человек, в том числе 21,3 млн. родившихся после 
1933-го. Следовательно, ушли из жизни 9,6 млн. человек (168,5— 
21,3=147,2; 156,8— 147,2=9,6)—6,1 % населения начала 1934 года.

Подведем итог. Доля «исчезнувших» в 1918— 1922-м — 19,9%, в 
1923— 1927-м — 7,7%, в 1929— 1933-м — 11,9%, в 1934— 1938-м — 
всего лишь 6,1%, — меньше, чем в «мирных» 1923— 1927-м!

Нетрудно предвидеть, что многие усомнятся в достоверности этих 
подсчетов. Но подобное сомнение — результат долгой обработки умов 
чисто «идеологическими» доводами, не имеющими никаких реальных 
обоснований.

Чтобы убедиться в этом, обратимся к работе известного этнографа 
С. И. Брука «Население России (демографический обзор)», вошедшей в 
энциклопедию «Народы России» (М., 1994). Он утверждает, что после 
1917 года имел место «массовый террор, достигший апогея (выделено 
мною. — В. К.) в 1937 — 38...» (с. 18), однако всего через страницу 
С. И. Брук приводит годовые сведения о доле умерших, и выясняется, 
что в 1933 году умерли 7,1% тогдашнего населения, а в 1937-м — всего 
2,1% и в 1938-м—2% (с. 20). Впрочем, еще существеннее тот факт, что, 
согласно сведениям самого С. И. Брука, в «мирном» 1927-м умерли 2,6% 
населения — то есть на 0,5 процента больше, чем в «апогейном» 1937-м!

С. И. Брук, соответствующим образом «настроенный», даже не за
метил, что приводимая им статистика опровергает его же собственное 
утверждение об «апогее» 1937 года. Правда, снижение смертности к 
1937 году в сравнении с 1927-м обусловлено, в частности, развитием

*Часть из них эмигрировала, но она была не столь уж значительной, как неред
ко утверждают. Это вообще непростая проблема, так как многие из тех, кого при
числяют к уехавшим из страны после 1917 года, в действительности эмигрировали 
раньше. Кроме того, значительная часть бежавших из страны во время Граждан
ской войны вернулась после ее окончания. И можно считать вполне достоверной 
Цифру всего 0,6—0,7 млн. послереволюционных эмигрантов, приведенную в но
вейшем исследовании: М. Раев. Россия за рубежом. М., 1994, с. 261—262.
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здравоохранения — особенно в сельской местности: с 1927-го по 1937 
год количество коек в сельских больницах увеличилось в три, а число 
сельских врачей — в два с половиной раза. Но тем не менее демографи
ческие показатели ясно свидетельствуют о том, что в 1937 году — в от
личие от первого послереволюционного пятилетия и годов коллективи
зации — действительно массовой гибели населения страны не было.

Чиновный политкомиссар Волкогонов в своем — к сожалению, 
многими принятом на веру — претенциозном опусе «Триумф и траге
дия» объявил 1937 год «страшной трагедией народа» (выделив эти 
слова жирным шрифтом).

Между тем мы располагаем не столь давно рассекреченными циф
рами, точно зафиксировавшими количество смертных приговоров, вы
несенных в 1937— 1938 годах: их было 681 692 (известно к тому же, что 
не все приговоры приводились в исполнение). Конечно же, это страшная 
цифра, и мы еще будем подробно обсуждать «загадку 1937 года», но все 
же едва ли уместно говорить в связи с этой цифрой о «народе», ибо дело 
идет о гибели всего 0,4% тогдашнего населения страны; такое количест
во не могло сколько-нибудь значительно повлиять на статистику умер
ших во второй половине 1930-х годов и вообще быть «замеченной» в 
этой статистике. Другое дело — соотношение процентной доли умер
ших в 1933 году (7,1% населения) и в 1937-м — (всего 2,1 %): здесь оче
видны миллионы погибших (в 1933-м)... Тем более разительно сопостав
ление с долями умерших в течение «мирных» 1923— 1927 годов (7,7%) 
и в 1918— 1922 (19,9%). Поскольку в 1923— 1927 годах развитие здра
воохранения было не очень значительным, уместно считать, что из 
19,9% 12,1 (19,9—7,7)% населения начала 1918 года — то есть 17,9 млн.(!) 
человек явились жертвами Революции... Словом, жертвы 1918— 1922 годов 
(примерно 12% населения) и 1937— 1938 годов (0,4% населения, то есть 
в 30 раз меньше!) поистине несопоставимы.

Мне могут возразить, что множество смертей в первое послерево
люционное пятилетие объясняется жестокой засухой 1921 года, вызвав
шей массовый голод. То есть миллионы людей погибли из-за стихийно
го природного бедствия, а не из-за Революции. Однако тридцатью года
ми ранее, в 1891 году, засуха была еще более широкомасштабной: 
неурожай охватил тогда территорию России с населением в 30 млн. (в 
1921-м—5 млн.) человек. И тем не менее, благодаря мерам, предприня
тым и государством и обществом, голодных смертей в прямом, точном 
смысле этого слова в 1891— 1892 годах, в сущности, не было; от недо
статочного питания умирали лишь больные и слабые. Между тем в 
1921— 1922 годах миллионы стали жертвами тотального голода.

Факты ясно свидетельствуют, что революционная власть не только 
не предприняла необходимых мер для спасения людей, но и подавила 
общественные инициативы в этом направлении. Более того: власть воис
тину варварски использовала страшный голод в своих интересах, прово
дя изъятие церковных ценностей якобы ради закупки продовольствия
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для голодающих. В опубликованном в наше время «строго секретном» 
предписании Ленина недвусмысленно сказано:

«Именно теперь и только теперь, когда в голодных местностях едят 
людей... необходимо провести изъятие церковных ценностей... чем мы 
можем обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золотых руб
лей... Без этого фонда никакая государственная работа вообще, никакое 
хозяйственное строительство в частности, и никакое отстаивание своей 
позиции в Генуе (где проходила тогда международная конференция. — 
В. К.) в особенности совершенно немыслимы»30*. Из этого очевидно, что 
церковные ценности (их денежную стоимость Ленин, надо сказать, 
сильно преувеличивал) отнюдь не собирались превращать в хлеб для го
лодающих...

И другой факт из той же истории голода. Как только выявилась на
двигающаяся катастрофа, представители старой интеллигенции, не за
бывшие о борьбе общественности с голодом 1891 года, когда в спасении 
людей активно участвовали, среди других, Толстой и Чехов, создали 
(29 июня 1921 года) «Всероссийский комитет помощи голодающим», 
который, в частности, мог получить весомую поддержку за рубежом. 
Большую роль в создании и работе Комитета играл А. М. Горький.

Ленин был явно недоволен участием Горького в работе Комитета и 
8 августа 1921 года, в ответ на просьбу писателя о поддержке комитет
ских инициатив, писал, что-де «ничегошеньки» не может сделать для 
выполнения его просьбы, и, ссылаясь на болезнь Горького, настоятель
но предлагал ему уехать из России: «В Европе в хорошем санатории бу
дете и лечиться и втрое больше дела делать... А у нас ни лечения, ни 
дела — одна суетня. Зряшная суетня. Уезжайте, вылечитесь. Не уп
рямьтесь, прошу Вас»31).

Вскоре А. И. Рыков сообщил Ленину, что, по рассказу одного его 
знакомого, избранный председателем Комитета видный экономист, 
«внефракционный» социал-демократ С. Н. Прокопович «держал проти
воправительственные речи» (что, кстати сказать, было характерно и для 
боровшихся с голодом интеллигентов 1890-х годов, — только бранили 
они тогда не революционное, а царское правительство). Этого оказалось 
достаточным, чтобы Ленин 26 августа распорядился немедля распус
тить Комитет, арестовать Прокоповича и сослать в уездные города всех 
его сподвижников. В специальном письме «И. В. Сталину и всем членам 
Политбюро ЦК РКП(б)» Ленин объяснил свое решение тем, что Коми
тет готовится-де к захвату власти. ВЧК уже 27 августа исполнила ленин
ские указания относительно Комитета, а Горький 16 октября 1921 года 
отправился за рубеж, — по сути дела, эмигрировал (он возвратится 
лишь в 1928 году).

Уже хотя бы из этого ясно, что революционная власть (в отличие от 
власти 1891 года) не считала своим неукоснительным долгом принятие 
всех возможных — в том числе и рискованных для самой себя — мер 
ради спасения голодающих; ее гораздо более заботило сохранение так 
называемых завоеваний Революции...



212 В. В. Кожинов

По всей вероятности, найдутся оппоненты, которые возразят мне, 
что к жертвам Революции следует причислять не вообще всех погибших 
тогда людей, а только тех, кто были в прямом смысле слова убиты в боях 
или при подавлении бунтов. Но это едва ли сколько-нибудь оправданное 
ограничение. В таком случае и количество жертв войны 1941— 1945 го
дов следует самым кардинальным образом ограничить, ибо погибшие 
непосредственно в боях составляют приблизительно треть человечес
ких потерь этих лет — о чем пойдет речь в дальнейшем, в главе, посвя
щенной великой войне. Те, кто погибли в 1918— 1922 годах от голода и 
разрухи и, шире, от самого «состояния мира» в эти тяжкие годы, с объ
ективной точки зрения представляют собой жертвы Революции...

*  *  ♦

К сожалению, в литературе о Революции большое место занимают 
чисто «субъективистские» толкования. Со времени известного XX съезда 
партии все сводили к злодейской личной воле Сталина, а в последнее 
время достаточно широко распространилось аналогичное истолкование 
гибели людей в первые годы Революции, когда роль чудовищного зло
дея исполнял Ленин.

Характерный образец такого истолкования — книга Владимира Со
лоухина «При свете дня», изданная в 1992 году в Москве, но, как сооб
щается на последней ее странице, «при участии фирмы «Belka Trading 
Corporation» (США)». У нашего известнейшего писателя есть свои 
очень весомые заслуги, но все же не могу умолчать, что данная его книга 
отнюдь не несет в себе того «света», который обещает ее заглавие. «Ме
тодология», сконструированная в многочисленных сочинениях о Стали
не, предстает здесь даже в утрированном виде. Так, «причина» коллек
тивизации «освещена» здесь следующим образом: «Сталину, постоянно 
бегавшему и скрывавшемуся от полиции (до 1917 года. — В. К .), в каж
дом бородатом мужике чудился враг, смертельный враг, готовый вся
кую минуту мгновенно кинуться ему под ноги... свалить на землю, скру
тить и сдать потом в полицию... И... дорвавшись до власти, Сталин 
именно на мужике начал вымещать, пусть с опозданием, всю свою злобу 
и обиды...»32). Вот, оказывается, где корни трагедии 1929— 1933 годов! 
Но в таком случае будет логичным сделать вывод, что виноваты сами 
«бородатые мужики»: не сдавали бы в свое время смутьянов в полицию, 
и Сталин не устроил бы им коллективизацию...

Не менее «замечательно» предложенное в книге «При свете дня» 
объяснение гигантских жертв и бедствий первых послереволюционных 
лет: причина-де в том, что Россией правил «человек с больным, пора
женным мозгом, а значит... и с больной психикой... с агрессивными на
клонностями... По личным распоряжениям, по указаниям, приказам Ле
нина уничтожено несколько десятков миллионов россиян» (с. 187, 189, 
190).

Началось это уничтожение, утверждает В. Солоухин, уже в первые
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минуты власти Ленина — в ночь с 25 на 26 октября (7— 8 ноября) 1917 
года, когда по приказу вождя в Зимнем дворце арестовали министров 
Временного правительства и, «не мешкая ни часу, ни дня, посадили их в 
баржу, а баржу потопили в Неве» (с. 161— 162). Дело не только в том, 
что перед нами непонятно откуда взявшаяся выдумка; не менее при
скорбно искажение картины реального бытия русских людей в револю
ционную эпоху: потопили баржу — и дело с концом, между тем как и 
движение истории в целом, и судьбы отдельных людей являли собой ис
полненную прямо-таки невероятных поворотов и противоречий драму.

Ведь в действительности все пятнадцать арестованных в Зимнем 
дворце в 01.50—02.10 час. 26 октября (8 ноября) 1917 года министров 
Временного правительства (последнего его состава) были вскоре же ос
вобождены, и большинство из них прожили долгую и по-своему содер
жательную жизнь. Так, министр исповеданий А. В. Карташев эмигриро
вал, был одним из наиболее выдающихся историков Православия и умер 
в 1960 году в Париже в возрасте 85 лет. А его коллега министр путей со
общения А. В. Ливеровский никуда не уехал, играл немалую роль в 
транспортных делах страны, в том числе в героическом строительстве 
«Дороги жизни» во время немецкой блокады Ленинграда, — города, где 
он и скончался уважаемым человеком в 1951 году в возрасте 84 лет.

Вообще же из пятнадцати арестованных 26 октября министров семь 
остались в России, а восемь эмигрировали. Живший во Франции военно- 
морской министр адмирал Д. Н. Вердеревский в 1945 году явился в по
сольство СССР, пил там за здоровье Сталина и даже успел стать гражда
нином СССР, хотя в 1946-м его постигла смерть (ему было 73 года). 
А исполнявший (в последние дни существования Временного прави
тельства) обязанности военного министра генерал А. А. Маниковский 
не пожелал эмигрировать и стал — ни много ни мало — начальником 
снабжения Красной армии, правда, не надолго: в 1920 году он погиб в 
железнодорожной аварии.

Конечно, часть оставшихся в России министров не избежала реп
рессий, но умер насильственной смертью, насколько известно, только 
один из них — министр земледелия С. Л. Маслов. До 1929 года он был 
видным деятелем российской кооперации («Центросоюза»), а также 
преподавал в Московском университете и других высших учебных заве
дениях. В 1930-м его отправили в ссылку, в 1934-м он вернулся в Мос
кву, но 20 июня 1938 года был расстрелян НКВД.

Словно ради некоей трагической симметрии казнь постигла также и 
одного из эмигрировавших — министра-председателя Экономического 
совета С. Н. Третьякова — внука одного из создателей галереи, С. М. Тре
тьякова: в декабре 1943 года он был расстрелян (согласно другим сведе
ниям, ему отсекли голову) немецкими нацистами как виднейший тогда 
агент советской (!) контрразведки в Париже (он стал им еще в 1929 го
ду — как раз в тот момент, когда в Москве его коллегу Маслова отстра
нили от руководящей работы в кооперации).

Владимир Солоухин зачем-то решил мгновенно отправить на нев
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ское дно всех этих людей с их удивительными судьбами (я сказал о 
шести из пятнадцати министров, но и истории остальных достаточно 
яркие). Забегая вперед, отмечу, что судьбы народных комиссаров, сме
нивших в ночь на 26 октября министров Временного правительства, 
были гораздо более прискорбны: казнь постигла десять человек из пят
надцати (наркомов было столько же, сколько арестованных министров), 
к тому же из пяти умерших своей смертью трое «успели» скончаться 
раньше, чем над новыми властителями стал падать дамоклов меч Рево
люции.

Но об этом — впереди. Здесь же нельзя не опровергнуть еще одно 
совершенно ложное утверждение В. Солоухина. Он пишет, что-де 
«в первом составе Совета Народных Комиссаров соотношение евреев к 
неевреям 20:2» (с. 212). Между тем абсолютно точно известно33), что в 
этом «первом составе» (утвержденном 26 октября) из 15 наркомов евре
ем был только один — Л. Д. Бронштейн (Троцкий), если не считать «ев
рейских корней» Ленина (евреем был его дед по материнской линии 
Бланк). Сравнительно небольшой оставалась доля евреев и в последую
щих составах Совнаркома — вплоть до середины 1930-х годов, когда 
около половины наркомов (но все же не девять десятых, как уверяет 
В. Солоухин) были евреями, в том числе наиболее важные наркомы 
внутренних и иностранных дел, путей сообщения, внешней торговли, 
оборонной промышленности и т. д.

Это вообще непростая и по-своему чрезвычайно интересная тема, к 
которой мы еще специально обратимся. Что же касается «информации», 
предлагаемой в книге «При свете дня», остается только руками развес
ти — откуда такое берется?!

Как ни прискорбно, подобные вещи встречаются на многих страни
цах книги Владимира Солоухина, хотя несправедливо было бы умол
чать, что то же самое характерно едва ли не для большинства нынешних 
сочинений о 1920-х— 1930-х годах. Владимир Солоухин утверждает, 
что в 1918 году Ленин «бросил крылатую фразу: пусть 90% русского на
рода погибнет, лишь бы 10% дожили до мировой революции. Тогда-то 
заместитель Дзержинского Лацис (на деле — пред. ЧК 5 армии. — 
В. К.)... опубликовал в газете «Красный террор» 1 ноября 1918 года свое
образную инструкцию всем своим подчиненным: «...Мы истребляем 
буржуазию как класс... Не ищите на следствии материала и доказа
тельств того, что обвиняемый действовал делом или словом против со
ветской власти»...» (с. 145— 146).

Но, во-первых, сия «крылатая фраза» принадлежит не Ленину, а 
Г. Е. Зиновьеву, который к тому же говорил все-таки о гибели 10, а не 
90% (об этом еще пойдет речь), а, во-вторых, ознакомившись с тем 
самым журналом (а не газетой) «Красный террор», Ленин тут же не без 
резкости заявил: «...вовсе не обязательно договариваться до таких неле
постей, которую написал в своем казанском журнале «Красный террор» 
товарищ Лацис... на стр. 2 в № 1: «не ищите (!!?) в деле обвинительных
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улик о том, восстал ли он против Совета оружием или словом...» (Ленин 
В.И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 310).

Вообще нетрудно доказать, что Ленин как человек, стоявший во 
главе всего, вел себя «умереннее» многих деятелей того времени и не 
раз стремился занять «центристскую» позицию, хотя Владимир Солоу
хин голословно утверждает обратное. Доказательства ленинской «уме
ренности» еще будут приведены, а пока скажу о самом существенном.

В книге «При свете дня» многократно повторяется, что, мол, «бо
лезнь мозга... в зрелом возрасте Владимира Ильича развила в нем чудо
вищную, бешеную, не знающую никаких преград агрессивность. Если 
бы больной сидел дома под присмотром родных — это одна картина. Но 
он волею судеб сделался диктатором над сотнями миллионов людей. 
И полились реки крови...» (с. 50). Притом диктатор «сидел в Кремле, за
щищенный... высокими зубчатыми стенами» (с. 78), и потому, мол, зло
действовал без всякого риска.

Вот такое «толкование» истории... При этом как бы полностью ис
чезает бушевавшая в России в 1917— 1922 годы Революция, о которой 
Сергей Есенин сказал в 1924 году:

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело...

Тот ураган был небезопасен и для самого Ленина. Широко известно 
только одно покушение на его жизнь — 30 августа 1918 года. Но еще 
1(14) января этого года автомобиль, в котором Ленин ехал по центру 
Петрограда, был обстрелян залпом из нескольких винтовок, и лишь на
ходчивость сидевшего рядом соратника спасла вождя: рука, которой 
спаситель мгновенно пригнул голову Ленина, была задета пулей... Через 
четыре дня, 5(18) января, Ленин отправился разгонять Учредительное 
собрание, и ему, ввиду опасности, вручили револьвер, который был тут 
же у него украден и возвращен лишь на следующий день после настой
чивых розысков. Далее, 10 марта в обстановке строжайшей секретности 
Ленин переезжает — в сущности бежит — из опасного Петрограда в 
Москву, и ему преграждает путь эшелон, переполненный анархически 
настроенными матросами; положение спасает сопровождающий бегле
цов вышколенный батальон латышских стрелков, без которых Ленин во
обще едва ли уцелел бы в 1918— 1919 годах.

9 июля 1918 года автомобиль Ленина был обстрелян из револьверов 
У Николаевского (позднее Октябрьского) вокзала в Москве. 30 августа 
его — что общеизвестно — тяжело ранили. А 19 января 1919 года его 
автомобиль около Сокольников остановил знаменитый тогда, пользуясь 
нынешним словечком, «авторитет» Кошельков: предсовнаркома Ленин 
был вышвырнут (буквально) из своей машины, у него отняли бумажник 
и револьвер, а машину угнали и т. д.

Все это показывает, в какой стране, в каком мире правил диктатор... 
И я обратился к вышеизложенным фактам отнюдь не для того, чтобы 
вызвать «сочувствие» к Ленину и, тем более, как-то «оправдывать» его 
Действия; цель моя только в воссоздании истинного положения в после
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революционной России. Ураган, бушевавший в стране, был настолько 
всепроникающим, что и всевластный, казалось бы, диктатор не мог из
бежать его смертоносного натиска.

Атмосфера революции создавала достаточно напряженное положе
ние и внутри самой власти. Хорошо известно, что любое существенное 
«решение» Ленина в 1917— 1921 годах резко оспаривалось многими его 
соратниками, и ему приходилось вести нелегкую борьбу. Когда же в 
1922 году его ослабила тяжелая болезнь, он не раз «проигрывал».

Владимир Солоухин возмущенно говорит в своей книге, что в со
ставе высшей революционной власти, которая объявила себя властью 
«рабочих и крестьян», «один только был экс-рабочий — М. И. Калинин, 
да и то его держали для вывески» (с. 81). Это действительно так, но 
В. Солоухин умалчивает (или же не знает), что в 1922 — начале 1923 
года именно Ленин пытался кардинально изменить положение дел. 
В его последних сочинениях, известных под названием «Завещание», 
главная, стержневая мысль — мысль о необходимости безотлагательно 
передать верховную власть «рабочим и крестьянам, поставив их во 
главе нашей партии» (т. 45, с. 345); притом Ленин подчеркивал, что это 
должны быть рабочие и крестьяне, «стоящие ниже того слоя, который 
выдвинулся у нас за пять лет» (с. 348).

Когда говорят о «завещании» Ленина, как правило, сосредоточива
ют все внимание на содержащейся в нем «сенсационной» критике глав
ных «вождей», особенно Сталина. Однако Ленин начал свое «завеща
ние» заявлением о необходимости «предпринять... ряд перемен в нашем 
политическом строе (а не перемен в личном составе руководства. — 
В. А*.)... В первую голову я ставлю увеличение числа членов ЦК до не
скольких десятков или даже до сотни» (с. 343); в ЦК тогда числилось 27 
человек, и Ленин далее объявил, что в новый орган высшей власти сле
дует «выбрать 75— 100... новых членов... из рабочих и крестьян» 
(с. 384), которые, следовательно, должны были занять три четверти (!) 
мест в этом всевластном органе.

И вот что поистине примечательно: «опасный» и потому засекре
ченный элемент ленинского «завещания» обычно усматривают в крити
ке «вождей», а ведь в основе своей эта критика стала общеизвестной из 
ряда публикаций уже в 1927 году. Между тем важнейшие суждения Ле
нина о необходимости «передачи» власти из рук профессиональных ре
волюционеров в руки рабочих и крестьян были опубликованы только в 
1956 году! Правда, в 1923 году появилась в печати ленинская статья 
«Как нам реорганизовать Рабкрин», но, во-первых, ее публикация пона
чалу вызвала решительное сопротивление всей партийной верхушки 
(собирались даже напечатать единственный спецэкземпляр «Правды» с 
этой статьей для успокоения Ленина), во-вторых, в этой статье главная 
мысль Ленина не выступала с такой ясностью, как в других его тогдаш
них текстах, и, наконец, сразу же после опубликования статьи в партор
ганизации было разослано письмо Политбюро и Оргбюро ЦК, в котором 
ленинская статья, по сути дела, дискредитировалась как полубред тяже
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лобольного человека (обо всем этом я подробно писал в другой 
книге)34).

Но важнее всего, конечно, тот факт, что настоятельное предложение 
Ленина ни в коей мере не было реализовано, хотя он видел в нем «шаг 
государственной важности» (с. 483). Вообще, как уже сказано, с самого 
начала тяжелой болезни Ленина его власть стали все более урезывать. 
Сохранились, к примеру, тексты записок, которыми 27 сентября 1922 года 
обменялись члены Политбюро Каменев и Сталин в связи с обсуждением 
одного из ленинских решений: «Каменев. Ильич собрался на войну... 
Отказывается даже от вчерашних поправок... Сталин. Нужна, по-моему, 
твердость против Ильича»35). Дошли до нас и слова, сказанные позднее 
Н. К. Крупской: «Если б Володя был жив, он сидел бы сейчас в тюрь- 
ме»36). И это, по всей вероятности, было не совсем безосновательным 
предположением...

Подчеркну еще раз, что, излагая факты, я не оцениваю (по крайней 
мере, пока не оцениваю) их, не ставлю вопроса о «правоте» или «непра
воте» какого-либо деятеля; речь идет только о характеристике реального 
положения в революционной России — положения, которое определяло 
судьбу и рядовых граждан, и самого Ленина.

И когда речь заходит о гибели «десятков миллионов» (на деле — 17 
млн.), необходимо иметь в виду всеохватывающий и всесокрушающий 
«ураган» Революции, а не «агрессивную психику» Ленина или кого- 
либо еще. Но об этом — в следующей главе.

* * *

В заключение целесообразно еще раз сказать о существеннейшей 
«поправке» к подавляющему большинству нынешних рассуждений о 
варварстве и жестокости революционной политики. Как правило, эти 
крайне прискорбные явления пытаются объяснить, исходя из характера 
того или иного деятеля, — характера, так сказать, политического и идео
логического (хотя подчас выдвигается уж совсем поверхностная точка 
зрения, сводящая все к чисто индивидуальной психике, как в цитирован
ной книге В. Солоухина). Отсюда и проистекает возложение всей 
«вины» на Сталина, а в последнее время — и на Ленина.

Между тем варварство и жестокость были порождены самим суще
ством революционной эпохи. В связи с этим стоит еще раз вспомнить о 
Бухарине, которого постоянно сопоставляют со Сталиным. Нет сомне
ния, что Бухарин был если и не «мягким» (как заявляют его апологеты), 
то уж, во всяком случае, не столь уж «решительным» человеком, склон
ным к колебаниям и сомнениям (так, в 1918-м он являлся «самым 
левым» коммунистом, а в 1928-м — «самым правым»). Однако и его по
литическое поведение определялось общей атмосферой эпохи и было в 
конечном счете не менее «жестоким», чем у других руководящих лиц. 
К сожалению, внедренный в умы «либеральный» бухаринский «имидж» 
заставляет многих попросту закрывать глаза на реальные факты.



218 В. В. Кожинов

Так, например, недавний министр юстиции В. А. Ковалев издал 
книгу, повествующую прежде всего о грубейших нарушениях правовых 
норм в 1920— 1930-х годах. Он размышлял, в частности, об известном 
Шахтинском деле 1928 года — о «вредителях» в Донбассе:

«Задолго до суда и даже до окончания предварительного следствия 
с изложением своей оценки Шахтинского дела выступил Сталин. В до
кладе на активе Московской партийной организации 13 апреля 1928 го
да этому делу он посвятил целый раздел: «Факты говорят, что Шахтин- 
ское дело есть экономическая контрреволюция, затеянная частью бур
жуазных спецов, владевших ранее угольной промышленностью. Факты 
говорят далее, что эти спецы, будучи организованы в тайную группу, 
получали деньги на вредительство от бывших хозяев, сидящих теперь в 
эмиграции, и от контрреволюционных антисоветских организаций на 
Западе».

Так задолго до судебного разбирательства и вынесения пригово
ра, — возмущался В. А. Ковалев, — факты были установлены, акценты 
расставлены, выводы сделаны... Вся последующая судебная процедура 
заведомо превращалась в фикцию. Для того чтобы правильно понять мо
тивы... прямого и открытого вмешательства в деятельность уголовной 
юстиции по конкретному делу, следует иметь в виду политическую си
туацию, сложившуюся в то время в стране. Все большее распростране
ние приобретали идеи так называемых «правых» уклонистов во главе с 
Бухариным, Рыковым, Томским»...37)

Итак, с одной стороны, злодей Сталин, организующий Шахтинское 
дело, к тому же, как оказывается, для противостояния «правым», а с дру
гой — «невинные» Бухарин и его сподвижники Рыков и Томский. Но на 
самом деле, во-первых, именно ближайший единомышленник Бухарина 
М. П. Томский возглавлял комиссию ЦК, расследовавшую «вредитель
ство» в Донбассе, а, во-вторых, в один день со Сталиным, 13 апреля 1928 
года, Бухарин сделал доклад «Уроки хлебозаготовок, Шахтинского дела 
и задачи партии», где «расставил акценты» намного хлеще, чем Ста
лин!..

В Донбассе, заявил Бухарин, «при помощи рядовых рабочих рас
крыли вредительскую организацию, которая через ряд посредствующих 
звеньев была связана с иностранным капиталом, с крупными иностран
ными капиталистическими организациями, с эмигрантскими кругами, 
наконец, с военными штабами некоторых иностранных держав. Она со
стояла в значительной мере из бывших собственников соответственных 
шахт и рудников, причем некоторые из них имели очень гнусный контр
революционный стаж... Она состояла из белогвардейских инженеров и 
техников, из которых многие оказались бывшими деникинцами, некото
рые — бывшими контрразведчиками Деникина... Они имели связь через 
некоторых иностранных инженеров с заграницей, причем некоторые из 
этих инженеров оказались членами фашистских организаций... Идеоло
гией этой организации являлось свержение Советской власти, восста
новление капиталистического режима... Ближайшей их задачей была ре
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шительная спекуляция на войне и на новой интервенции... не исключена 
возможность существования организаций, подобной этой, в других об
ластях; нет гарантии, что такая гнусность не завелась в военной про
мышленности или в химической; хотя прямых данных для этого предпо
ложения нет...»38).

Таким образом, Бухарин далеко «превзошел» Сталина и, между 
прочим, как бы разработал сценарий того «разоблачения», которое было 
применено через десять лет к нему самому... Естественно, и конкретное 
«решение» Бухарина по Шахтинскому делу было более жестоким, чем 
Сталина. Очень симпатизировавший Бухарину историк М. Я. Гефтер все 
же, в силу своей объективности, привел бухаринский рассказ о заседа
нии Политбюро, на котором утверждался приговор по Шахтинскому 
делу: «Он, — сказал Бухарин о Сталине, — предлагал ни одного рас
стрела по Шахтинскому делу (мы голоснули против)»39). Мы — это Бу
харин, Рыков и Томский, к которым присоединилось большинство 
Политбюро. «...«Правые», стало быть, за расстрел. И чем побужда- 
ясь? — вопрошал в своей статье М. Я. Гефтер. — В пику Сталину? 
Блюдя в чистоте заповедь классовой борьбы?...» (там же).

Принято считать, что Сталин отказывался от жестоких решений 
только ради «игры». Допустим даже, что это так. Допустим и то, что 
тройка «правых» также проголосовала за расстрел ради «игры» — «в 
пику Сталину». Но это-то и обнаруживает с особенной наглядностью 
суть сознания и поведения руководителей революционной эпохи: они, 
не дрогнув, готовы расстрелять кого угодно и ради чего угодно... Когда 
25 августа 1936 года были казнены Зиновьев и Каменев, Бухарин напи
сал об этих людях, с которыми была теснейшим образом связана вся его 
жизнь: «Что расстреляли собак — страшно рад»40).

Могут сказать, что эти слова вызваны стремлением «отмежеваться» 
от «врагов народа». Но в чрезмерной резкости проступает привычная 
для Бухарина готовность без каких-либо треволнений «голоснуть» (по 
его словечку!) за убийство людей.

И это не «личная» черта, а типовой признак всех вождей револю
ции, то есть черта историческая, которую бессмысленно специально 
выискивать в Сталине или Ленине и пытаться «не замечать» в том же Бу
харине...



Глава восьмая

ВЛАСТЬ И НАРОД ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ

Эта глава во многом основывается на выводах первого тома моего 
сочинения. Так, там доказывалось, что государство в России в течение 
веков имело идеократический характер, то есть власть основывалась не 
на системе законов, как на Западе, а на определенной системе идей. Ко 
времени Революции властвующая идея так или иначе выражалась в из
вестной формуле «православие, самодержавие, народность», которая 
еще сохраняла свое значение для людей, отправлявшихся в 1914 году на 
фронт. Но Февральский переворот «отделил» Церковь от государства, 
уничтожил самодержавие и выдвинул в качестве образца западноевро
пейские (а не российские) формы общественного бытия, где властвует 
не идея, а закон.

И (о чем также шла речь ранее) победа Октября над Временным пра
вительством и над возглавляемой «людьми Февраля» Белой армией 
была неизбежна, в частности, потому, что большевики создавали имен
но идеократическую государственность, и это в конечном счете соответ
ствовало тысячелетнему историческому пути России. Ясно, что больше
вики вначале и не помышляли о подобном «соответствии» и что их «вла
ствующая идея» не имела ничего общего с предшествующей. И для 
сторонников прежнего порядка была, разумеется, абсолютно неприем
лема «замена» Православия верой в Коммунизм, самодержавия — дик
татурой ЦК и ВЧК, народности, которая (как осознавали наиболее глу
бокие идеологи) включала в себя дух «всечеловечности», — интернаци
онализмом, то есть чем-то пребывающим между (интер) нациями. 
Однако «идеократизм» большевиков все же являл собой, так сказать, 
менее утопическую программу, чем проект героев Февраля, предпола
гавший переделку России — то есть и самого русского народа — по за
падноевропейскому образцу.

Этому, казалось бы, решительно противоречит тот факт, что боль
шевистская власть столкнулась (о чем ныне становится все более широ
ко известно) с мощным и долгим сопротивлением вовсе не только со 
стороны Белой армии, но и с сопротивлением самого народа, притом не 
только пассивным, так или иначе «саботирующим» мероприятия власти,
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но и с разгоравшимися то и дело бунтами и даже с охватывающими ог
ромные пространства восстаниями. И большевики не раз открыто при
знавали, что это сопротивление гораздо более опасно для их власти, не
жели действия Белой армии.

Однако объективное изучение хода событий 1918— 1921 годов 
убеждает, что народ сопротивлялся тогда не столько конкретной «про
грамме» большевиков, сколько власти как таковой, любой власти. После 
крушения в феврале 1917 года многовековой государственности все и 
всякие требования новых властей (будь то власть красных, белых или 
даже так называемых зеленых) воспринимались как ничем не оправдан
ное и нестерпимое насилие. В народе после Февраля возобладало всегда 
жившее в глубинах его сознания (и широко и ярко воплотившееся в рус
ском фольклоре) стремление к ничем не ограниченной воле. Так, обе ос
новные — и неизбежные — государственные «повинности» — подати и 
воинская служба, которые ранее представали как, конечно, тягостная, но 
неотменимая, «естественная» реальность бытия (сопротивление вызы
вало только то, что воспринималось в качестве несправедливого, не со
ответствующего установленному порядку), — теперь нередко отверга
лись начисто и порождали ожесточенные бунты.

До недавнего времени историки и публицисты сосредоточивали 
свое внимание на бунтах против белых, восстания же против красных 
либо замалчивались, либо изображались как результаты «подрывной» 
деятельности белых, сумевших «обмануть» народ. А ныне, наоборот, 
стремятся свести все к «народному» сопротивлению красным. Однако 
обе точки зрения — то есть, используя привычные определения, «совет
ская» и «антисоветская» — в равной мере тенденциозны и основаны на 
искусственном подборе исторических фактов.

При изучении истории первых послереволюционных лет во всей ее 
многосторонности становится очевидным, что народ — или, вернее, его 
наиболее энергичная и «вольнолюбивая» часть — боролся именно про
тив власти вообще. Те же самые люди, которые стремились свергнуть 
власть красных, на менее яростно выступали и против власти белых, 
если тем удавалось взять верх. Это совершенно наглядно предстает, на
пример, в поведении народной «вольницы» в Новороссии, возглавлен
ной Нестором Махно: она с равным воодушевлением сражалась на оба 
фронта.

И, кстати сказать, есть достаточные основания прийти к выводу, что 
и победы, и поражения Красной и Белой армий в конечном счете зависе
ли от «поведения» народа. Так, деникинские войска долго не могли про
двинуться с южной окраины России к ее центру и только после мощного 
восстания против красных на Дону, начавшегося в марте 1919 года, осу
ществили свой победный поначалу поход на Москву, достигший 13 ок
тября города Орла. Однако именно тогда Деникина атаковали с юго-за
пада, круша его тылы, махновцы. И, как даже через шесть десятков лет 
вспоминал В. М. Молотов (ситуация 1919 года явно оставила в нем неиз
гладимое впечатление), «в гражданскую войну был момент, когда Дени
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кин подходил к Москве, и неожиданно выручил Советскую республику 
Махно, ударил с фланга по Деникину»1*. Без этого удара Деникин, воз
можно, захватил бы Москву, где — согласно слышанному мною еще в 
1960-х годах рассказу вернувшегося из ГУЛАГа видного большевика 
И. М. Гронского — под парами стоял тогда на Брестском (ныне Белорус
ском) вокзале состав, который должен был спасти от расправы больше
вистские верхи, уже снабженные заграничными паспортами...

Столь же показательна и история борьбы Красной армии против 
Колчака, исход которой был решен начавшимся летом 1919 года народ
ным восстанием в Сибири, позволившим красным за предельно корот
кий срок пройти от Урала до Байкала. Притом наиболее «вольнолюби
выми» в Сибири оказались (об этом уже шла речь) столыпинские пере
селенцы, на которых великий государственный деятель возлагал столь 
большие надежды, — но надежды эти могли сбыться только при сохран
ности прежнего государства...

Один из руководителей Белой армии в Сибири, генерал А. П. Буд- 
берг, записал в своем известном «Дневнике»: «...телеграмма из Славго- 
рода (один из главных центров столыпинского переселенчества. — 
В. К.), сообщающая, что по объявлении призыва (в Белую армию. — 
В. К.) там поднялось восстание, толпы крестьян напали на город и пере
били всю городскую администрацию и стоявшую там офицерскую ко
манду». Позже Будберг сделал точный вывод: «Восстания и местная 
анархия расползаются по всей Сибири; главными районами восстаний 
являются поселения столыпинских аграрников». И еще: «...главными за
правилами всех восстаний являются преимущественно столыпинские 
аграрники», которым присущи, мол, «большевистские аппетиты»2). За
ключительное соображение едва ли сколько-нибудь справедливо; бело
му генералу просто очень хотелось видеть во всем враждебном влияние 
большевиков, — точно так же, как последние в свою очередь выискива
ли в любом мятеже против их власти руку белых.

На деле же те самые люди, которые в 1919 году обеспечили своим 
охватившим всю Сибирь восстанием победу Красной армии, менее чем 
через год начали восстание против установившейся на сибирских про
сторах власти коммунистов. При этом они совершенно недвусмысленно 
заявляли в своей выпущенной в марте 1921 года листовке: «Народ унич
тожил Деникина и Врангеля, уничтожил Колчака, уничтожит и комму
ну. С нами Бог и победа, ибо мы за правое дело»3). То есть народ не при
емлет ни белой, ни красной власти в равной мере. И те, кто сегодня пы
тается представить Белую армию в качестве силы, выражавшей волю 
народа, попросту закрывает глаза на реальное положение дел.

Но естественно встает вопрос о результатах самих народных восста
ний, так или иначе выделявших из себя определенные зачатки власти, 
которая вроде бы воплощала волю и интересы именно народа, а не како
го-либо отдельного слоя населения России. И «махновщина», и «анто- 
новщина» в Тамбовской губернии, и Сибирское восстание 1921 года 
действительно породили свои властные органы, пусть и недостаточно
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четко оформленные. Правда, сколько-нибудь объективное изучение ха
рактера и деятельности этих «народных правительств» только начинается.

Недавно вышла в свет книга тюменского писателя К. Я. Лагунова о 
Сибирском (конкретнее — Тобольском) народном восстании начала 
1921 года, — книга, над которой Константин Яковлевич работал много 
лет. Он сумел в целом ряде отношений беспристрастно показать реаль
ный ход событий, хотя — в соответствии с нынешними устремления
ми — сосредоточил главное внимание на насилиях большевистской 
власти и ее вреднейших (вреднейших и для нее самой) «ошибках». Это 
отнюдь не упрек в адрес автора: действия большевиков так долго и вся
чески «лакировались», что стремление как можно более «разоблачи
тельно» сказать сегодня об их власти и вполне понятно, и всецело оправ
дано.

Но в книге собрано и немало сведений о действиях порожденной на
родным восстанием власти. Проклиная свергнутую на время больше
вистскую власть, она объявила своей единственной целью благо народа. 
Однако, несмотря на то, что фактически эта власть просуществовала 
всего лишь 38 дней, она успела (и иначе не могло быть!) издать целый 
ряд приказов и постановлений, которые, как выясняется, мало чем отли
чались от большевистских: о «продуктовых карточках на все продукты, 
включая клюкву», о «сборе» денег, одежды и продуктов для Народной 
армии, о «свободе передвижения» только между 8 утра и 6 часами вече
ра, о беспрекословной «сдаче оружия», о мобилизации всех мужчин в 
возрасте от 18 до 35 лет и т. д. и т. п. И за невыполнение этих требований 
предусматривались наказания «по законам военного времени»4*.

Нет сомнения, что без подобных «мероприятий» власть была тогда 
немыслима вообще. Но книга К. Я. Лагунова убеждает, что народ не 
желал самого существования власти: он лелеял мечту именно о без
властном бытии и, стряхивая с себя большевистскую власть, считал за
дачу выполненной: «Отвоевав свое село, мужики разбредались по дво
рам...» (с. 141).

Выделившаяся из повстанцев власть создала и свои карательные ор
ганы — в частности «следственные комиссии». Председателем одной из 
этих комиссий был назначен сельский священник Булатников (вероят
но, как грамотный человек).

«По его предложению, — сообщает К. Я. Лагунов, — приговарива
лись к расстрелу коммунисты и беспартийные советские служащие. 
Когда во время одного из боев повстанцам удалось захватить в плен 27 
красноармейцев и среди крестьян разгорелся спор об их судьбе, Булат
ников, узнав об этом, немедленно явился на место судилища и сразу 
вынес приговор:

— Всех тюкнуть.
— Не твое дело, батюшка. Уходи, — вступился за пленных один 

крестьянин. Но батюшка все же настоял на своем, красноармейцев рас
стреляли... Приговоренных Булатниковым учителей, избачей, комму
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нистов убивали специальным молотком с напаянными зубьями и вилами 
с зазубренными концами» (с. 158).

К. Я. Лагунов на всем протяжении своей книги говорит о жестоких 
насилиях большевистской власти в Сибири, но — и это делает ему 
честь — не замалчивает и карательную практику противоположной сто
роны:

«Дикая ярость, невиданные зверства и жестокость — вот что отли
чало крестьянское восстание 1921 года... Коммунистов не расстрелива
ют, а распиливают пилами или обливают холодной водой и заморажива
ют. А еще разбивали дубинами черепа; заживо сжигали; вспарывали жи
воты, набивая в брюшную полость зерно и мякину; волочили за 
скачущей лошадью; протыкали кольями, вилами, раскаленными пика
ми; разбивали молотками половые органы; топили в прорубях и колод
цах. Трудно представить и описать все те нечеловеческие муки и пытки, 
через которые по пути к смерти прошли коммунисты и все те, кто хоть 
как-то проявлял благожелательное отношение к Советской власти...» 
(с. 104). И это не было особенностью именно сибирской повстанческой 
власти.

В последнее время во всем мире признаны важность и ценность так 
называемой «устной истории» («oral history»), которая подчас надежнее 
письменных источников. И я считаю целесообразным сослаться на рас
сказы знакомой мне более сорока лет женщины, находившейся в свое 
время в самом эпицентре знаменитого Тамбовского восстания (1920— 
1921 годов).

А. П. Блохина родилась и до начала 1930-х годов жила в деревне Ва
сильево Моршанского уезда (ныне — Пичаевский район) Тамбовской 
губернии, затем ее семья была «раскулачена», и ей пришлось покинуть 
родные места, о жизни в которых она до конца своих дней вспоминала 
как об утраченной благодати. Анна Петровна сохранила изначальную 
нерушимую веру в Бога и до самых преклонных лет постоянно посещала 
храм. Слово «коммунисты» в ее устах всегда имело бранный смысл, ибо 
они, по ее представлениям, напрасно свергли царя (хотя на деле его 
свергли другие), порушили вековой уклад жизни и пытались уничто
жить Церковь. «Ленин весь свет перевернул», — часто повторяла она.

В 1965 году поэт Анатолий Передреев, хорошо знавший Анну Пет
ровну, написал о ней восхищенное стихотворение, в котором так обра
щался к ней:

Ты...
Всею сущностью осталась 
В деревне брошенной своей. 
Осталась в ней 
улыбкой детской,
Обличья каждою чертой,
И всею статью деревенской, 
И деревенской добротой...
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А. П. Блохина не забывала о тяжких и, кроме того, по ее убеждению, 
совершенно бессмысленных насилиях «коммунистов» над крестьянами, 
но она не раз вспоминала (впервые я услышал ее рассказы еще в конце 
1950-х годов) и о предводителе тамбовских повстанцев А. С. Антонове, 
которого она видела в своем родном Васильеве. По его приказу совсем 
еще юным Васильевским комсомольцам, ранее участвовавшим под дав
лением «продотрядовцев» в изъятии хлеба у зажиточных крестьян, вспа
рывали и набивали зерном животы... И земляк Анны Петровны — Анто
нов, родившийся в деревне Инжавино соседнего с Моршанским Кирса
новского уезда, остался в ее памяти как безмерно страшный человек; 
столкнувшись однажды в моем присутствии с провинциальным писате- 
лем5), который показался ей очень похожим на Антонова, она с ужасом 
отшатнулась от него...

К. Я. Лагунов сообщает в своей книге, хотя и лаконично, о том, что 
сибиряки очень быстро «разочаровались» в созданной в ходе восстания 
власти, и народ «не только спешил покинуть повстанческие полки, но и 
помогал Красной армии поскорее затушить пламя восстания... Народ за
палил восстание, народ его и гасил» (с. 160).

И естественно полагать, что за краткий срок сибирякам стало ясно: 
власть, какой бы она ни была, остается властью с ее неизбежными «по
винностями», и, помимо того, в пору Революции любая власть не может 
не быть жестокой, даже предельно жестокой. И стремление пойти на 
смерть ради защиты одной жестокой власти от другой в какой-то мо
мент становится сомнительным делом, что столь ярко воплощено, на
пример, в метаниях Григория Мелехова...

Нельзя не сказать еще и о том, что сегодня едва ли не господствует 
стремление преподносить подавление народных восстаний большевист
ской властью как расправу всесильных палачей над беспомощными и ни 
в чем не повинными жертвами. Плохо не только то, что подобная карти
на не соответствует действительности; еще хуже и даже гораздо хуже 
другое: при подобном истолковании, в сущности, принижается и обес
смысливается вся история России эпохи Революции. Ибо коллизия «па
лачи и жертвы», конечно, крайне прискорбная коллизия, но отнюдь не 
трагическая, если иметь в виду истинный, высокий смысл этого слова.

Подлинная трагедия (как в истории, так и в искусстве) есть смер
тельное противоборство таких сил, каждая из которых по-своему винов
на (в данном случае речь идет о глубоком понятии «трагическая вина») 
и по-своему права.

Нетрудно предвидеть, что это утверждение вызовет сегодня у мно
гих людей патриотического умонастроения решительный и даже него
дующий протест, ибо очень широко распространилось мнение, согласно 
которому даже и сама идея социализма-коммунизма, исповедуемая 
большевиками, была «пересажена» с Запада и полностью чужда Рос
сии, — и, значит, ни о какой «правоте» большевистской власти не может 
быть и речи.

В действительности все обстоит сложнее. Во-первых, идея социа
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лизма-коммунизма и определенные опыты практического ее осущест
вления характерны для всей истории человечества, начиная с древней
ших цивилизаций Европы, Азии, Африки и Америки (до ее «открытия» 
европейцами). Это убедительно, с опорой на многочисленные и много
образные исторические факты, было показано в труде И. Р. Шафаревича 
«Социализм как явление мировой истории»6). К сожалению, Игорь Рос
тиславович уделил очень мало внимания истории этой идеи в России, 
ограничившись ее «торжеством» здесь в XX веке. Это не упрек (ибо во
обще не очень уж корректно судить об исследовании не на основе того, 
что в нем есть, а исходя из того, чего в нем нет), но именно сожаление.

Термины «коммунизм» и «социализм» в их современном значении 
сложились сравнительно недавно (как считается, термин «социализм» 
ввел французский мыслитель Пьер Леру в 1834 году, а «коммунизм» — 
француз же Этьен Кабе в 1840-м), и почти сразу оба эти термина были 
освоены русской мыслью; притом — что весьма многозначительно — 
о них стали рассуждать не только так называемые западники (хотя эта 
ошибочная точка зрения широко распространена), но в равной мере и 
славянофилы. Правда, А. С. Хомяков, К. С. Аксаков, Ю. Ф. Самарин от
неслись к западным толкованиям социализма-коммунизма сугубо кри
тически, как они относились к современной им идеологии Запада вооб
ще; тем не менее они видели в самой этой проблеме глубокий смысл.

Хомяков писал, например, в 1846 году, что социализм (имелось в 
виду западное понимание социализма) «есть не что иное, как вывод... 
из общего воспитания человеческого духа», хотя, как он тут же оговари
вал, «вывод односторонний» и «по сущности мысли своей мы... выше 
социализма»7) (разумеется западного). Еще более определенно выска
зался в 1848 году Юрий Самарин: «...коммунизм (опять-таки запад
ный. — В. К.) есть только карикатура мысли прекрасной и плодотвор
ной. Коммунизм относится к учению об ассоциации, об организации 
промышленности и земледелия, о приобщении рабочего класса к выго
дам производительности, как тирания к монархии»8).

Итак, в основе социализма и коммунизма — «мысль прекрасная и 
плодотворная», «вывод из общего воспитания человеческого духа», но 
искаженные западными толкователями так же, как тиран искажает ис
тинную суть монархического правления...

Корень проблемы в том, что для славянофилов — при всех возмож
ных оговорках — была неприемлема частная собственность, и прежде 
всего частная собственность на землю (с их точки зрения земля в конеч
ном счете должна быть государственной собственностью и всенарод
ным владением). И, утверждая, что содержание славянофильской мысли 
«выше» западного социализма, Хомяков исходил прежде всего из реаль
ного существования в тогдашней России крестьянской общины, могу
щей стать, по его убеждению, основой плодотворного бытия страны в 
целом.

«Община промышленная, — писал в 1848 году Хомяков, — есть 
или будет развитием общины земледельческой. Учреждение артелей в
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России... имеет круг действий шире всех подобных учреждений в дру
гих землях. Отчего? Оттого, что в артель собираются люди, которые с 
малых лет уже жили по своим деревням жизнию общинною... Конечно, я 
не знаю ни одного примера совершенно промышленной общины в Рос
сии, так сказать, фалянстера (имеются в виду опыты — впрочем, тщет
ные — устройства в 1830— 1840-х годах «островков» социализма на За
паде. — В. К.), но много есть похожего... Все это не развито; да у нас вся 
промышленность не развита. Народ не познакомился с машинами... 
Когда... устроится наш общий быт, все начала разовьются и... промыш
ленная община образуется сама собой». Хомяков противопоставлял по
ложение в России ситуации на Западе, где, как он писал, «стремление 
всеобщее и разумное встречает везде неудачу», поскольку господству
ющие там во всех слоях населения «нравы... не допускают ничего ис
тинно общего, ибо не хотят уступить ничего из прав личного произво
ла»^ (курсив в цитатах здесь и далее мой. — В. К.).

Итак, с точки зрения славянофилов Россия, в отличие от Запада, 
способна осуществить ту «прекрасную и плодотворную» мысль, кото
рая лежит в основе социалистических и коммунистических учений (Хо
мяков говорит в связи с этим и о «всеобщем и разумном стремлении», 
которое тем не менее на Западе неосуществимо). И это убеждение славя
нофилов, как показано в ряде новейших исследований историков, позд
нее во многом определило — несмотря на все разногласия — социалис
тические программы Герцена и даже Чернышевского10).

Герцен, ставя вопрос о взаимоотношениях своего «лагеря» со славя
нофильством, недвусмысленно писал в 1850 году: «...социализм, кото
рый так решительно, так глубоко разделяет Европу на два враждебных 
лагеря, — разве не признан он славянофилами так же, как нами? Это 
мост, на котором мы можем подать друг другу руку». «Мост», о котором 
говорил Герцен, был вообще-то шатким. Но Герцен прав в том, что в 
России — в отличие от Запада — не было сильной и высокоразвитой 
собственно буржуазной (то есть, в частности, индивидуалистической) 
идеологии.

Необходимо сказать и еще об одном. Из вышеизложенного вовсе не 
следует вывод (хотя его нередко делают), что славянофилы заимствова
ли «мысль» социалистически-коммунистического характера у Запада; 
речь может идти лишь об использовании ими западной терминологии. 
Ибо славянофилы черпали свои основные идеи из изучения и осмысле
ния истории самой России — прежде всего «нравов» русских крестьян, а 
также устремлений и образа жизни русских духовных подвижников. 
Позднее продолжатель славянофильской традиции о. Павел Флоренский 
так писал об этом:

«Идея общежития как совместного жития в полной любви, едино
мыслии и экономическом единстве — назовется ли она по-гречески ки- 
новией или по-латыни коммунизмом, — всегда столь близкая русской 
душе и сияющая в ней как вожделеннейшая заповедь жизни была водру
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жена и воплощена в Троице-Сергиевой Лавре преподобным Сергием и 
распространялась отсюда, от Дома Троицы...»111

Ясно, что тот социализм-коммунизм, который стал реальностью 
после 1917 года, несовместим ни с учением славянофилов, ни, тем бо
лее, с заветами Сергия Радонежского. Но в то же время едва ли есть ос
нования утверждать, что «мысль», лежащая в основе социализма-ком
мунизма вообще, была чужда России. Многие виднейшие русские идео
логи, начиная с середины XIX века, так или иначе предрекали, что 
Россия пойдет именно по «социалистическому» пути, хотя подчас вовсе 
не считали его благодатным...

Так, основоположник новой русской философии Чаадаев, которого, 
кстати сказать, совершенно необоснованно зачислили в «западники» — 
о чем я не раз писал12), — уже незадолго до кончины, в 1852 году, ставил 
вопрос, «что можно противопоставить грозному шествию идеи века, 
каким бы именем мы ее ни назвали: социализм, демагогия?» И отвечал: 
«Что до меня касается, я ничего не могу придумать». Говоря об уничто
жении феодальных привилегий в ходе Французской революции, Чаадаев 
выражал своего рода недоумение: «Странное дело! В конце концов при
знали справедливым возмущение против привилегий рождения; между 
тем происхождение — в конце концов — закон природы... между тем 
все еще находят несправедливым возмущение против наглых притяза
ний капитала, в тысячу раз более стеснительных и грубых, нежели 
когда-либо были притязания происхождения». И многозначительное 
Чаадаеве кое предвидение: «Социализм победит не потому, что он прав, 
а потому, что не правы его противники»13).

Русская мысль не только предвидела, что впереди — социализм, но 
и сумела с поражающей верностью предвидеть его реальную суть и ха
рактер. Лучше всего это осуществил один из очень немногих наиболее 
глубоких мыслителей XIX века Константин Леонтьев:

«Я того мнения, что социализм в XX и XXI веках начнет на почве 
государственно-экономической играть ту роль, которую играло христи
анство на почве религиозно-государственной... Теперь социализм еще 
находится в периоде мучеников и первых общин, там и сям разбросан
ных... то, что теперь — крайняя революция, станет тогда охранением, 
орудием строгого принуждения, дисциплиной, отчасти даже и рабст
вом... Социализм есть феодализм будущего», который будет идти «по
переменным путем — и крови, и мирных реформ...»141

Вглядываясь в грядущее, Леонтьев утверждал в 1880 году, что «тот 
слишком подвижный (выделено самим Леонтьевым. — В. К.) строй», 
к которому привел «эгалитарный и эмансипационный (то есть «уравни
вающий» и «освобождающий». — В. К.) прогресс XIX века... должен 
привести или ко всеобщей катастрофе», или же к обществу, основанно
му «на совершенно новых и вовсе уже не либеральных, а, напротив того, 
крайне стеснительных и принудительных началах. Быть может, явится 
рабство своего рода, рабство в новой форме, вероятно, в виде жесточай
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шего подчинения лиц мелким и крупным общинам, а общин — государ
ству».

(Стоит отметить, что один из крупнейших представителей западно
европейской историософии XX века, Арнольд Тойнби, в 1971 году — то 
есть через 90 лет после Леонтьева — пришел к такому же выводу: 
«Я предполагаю, что человечество согласится на жесткую диктатуру ле
нинского типа как на зло меньшее, чем самоуничтожение или постоян
ная анархия, которая может закончиться только самоуничтожением»15).)

В той же статье Леонтьев высказал истинное понимание так называ
емого прогресса: «В прогресс верить надо, но не как в улучшение непре
менное, а только как в новое перерождение тягостей жизни, в новые 
виды страданий и стеснений... Правильная вера в прогресс должна быть 
пессимистическая, а не благодушная, все ожидающая какой-то весны... 
(мне представляется, что речь должна идти все же не о «пессимизме», а 
о беспристрастной объективности. — В. К.). В этом смысле, я считаю 
себя, например, гораздо большим настоящим прогрессистом, чем 
наших либералов. И вот почему. Они видят только завтрашний день, то 
есть какую-нибудь конституционную мелочь и т. п. Они заботятся толь
ко о том, как бы сделать еще несколько шагов на пути того равенства и 
той свободы, которые должны... довести их, шаг за шагом, до такой 
точки насыщения, за которой эмансипировать будет уже некого и нече
го (что и получилось после Февральской революции 1917 года. — В. К.), 
и начнется опять постепенное подвинчивание и сколачивание в формах 
еще невиданных воочию...» (выделено Леонтьевым).

И Леонтьев напоминает о «благодушной» вере славянофилов в об
щинное будущее России; это будущее, предрекает он, «примет вовсе не 
тот вид, в котором оно представлялось московскому (выделено Леонтье
вым. — В. К.) воображению Хомяковых и Аксаковых... новая культура 
будет очень тяжела для многих, и замесят ее люди столь близкого уже 
XX века никак не на сахаре и розовой воде равномерной свободы и гу
манности, а на чем-то ином, даже страшном для непривычных... » ,6)

В другой статье Леонтьев, утверждая, что «социализм (то есть глу
бокий и отчасти насильственный экономический и бытовой переворот) 
теперь, видимо, неотвратим» («отчасти насильственный» — конечно, 
смягченная характеристика; но Леонтьев писал это еще в 1880 году, 
когда «эмансипация», которую должен будет «подвинчивать» социа
лизм, не зашла столь далеко, как в 1917-м), находил своего рода «прооб
раз» грядущего бытия людей в сложившемся в Древней Руси монастыр
ском образе жизни:

«...жизнь этих новых людей должна быть гораздо тяжелее, болез
неннее жизни хороших, добросовестных монахов в строгих монасты
рях.. А эта жизнь для знакомого с ней очень тяжела... постоянный тон
кий страх (определение «тонкий» означает здесь, по-видимому, — про
буждаемый любым самым незначительным поводом. — В. К.), 
постоянное неумолимое давление совести, устава и воли начальствую
щих...» Правда, оговаривал Леонтьев, у монаха (в отличие от «новых» —
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то есть «социалистических» — людей) есть «одна твердая и ясная уте
шительная мысль... загробное блаженство...»17)

Подводя итог, можно, я полагаю, даже на основе вышеизложенного 
(а исчерпывающее изложение этой темы потребовало бы объемистого 
трактата) с полным правом утверждать, что социализм-коммунизм был 
вовсе не чужд России, хотя, конечно, разные люди и различные идеоло
гические течения видели будущее общество в существенно, даже карди
нально ином свете. И выступавшие в России в конце XIX—начале XX 
века политические партии, боровшиеся за уничтожение частной собст
венности на землю и основные общественные богатства (социал-демо
краты, социалисты-революционеры, народные социалисты и т. п.), 
имели достаточно глубокие корни в русской истории.

В 1917 году эти партии получили полную возможность участвовать 
во всеобщих и свободных выборах в Учредительное собрание, и резуль
тат был совершенно недвусмысленным: за них проголосовали 83,6 (!) 
процента избирателей — 37,1 млн. из 44,4 млн. человек, принявших 
участие в выборах18).

Другое дело, что эти десятки миллионов людей отнюдь не имели 
того ясного представления об ожидающем их будущем, которым задолго 
до 1917 года обладал Константин Леонтьев, еще в 1880-м предрекавший, 
что в грядущем веке «передовое человечество» (это явно ироническая 
формулировка) «испытавши... горечь социалистического устройства... 
должно будет неизбежно впасть в глубочайшее разочарование»19). При 
всем том не следует забывать, что Леонтьев был убежден в «неотврати
мости» победы этого «устройства» в XX веке. И, кстати сказать, победа 
Французской революции 1789 года также привела к столь горькому «ра
зочарованию», что в 1814 году была восстановлена монархия, на пре
стол был возведен родной брат казненного в 1793 году и воспринимав
шегося теперь в качестве неповинного мученика короля Людовика XVI, 
а из 402 избранных в 1815 году во французский парламент депутатов 
351 (87 процентов) являлись ультрароялистами (то есть крайними — 
«правее» самого короля — монархистами) !20) Стоит отметить, что «ра
зочарование» в социализме, присущее нашему, нынешнему времени, не 
привело к таким глобальным реставрационным последствиям; но об 
этом речь впереди...

Вполне вероятно следующее возражение: к власти-то в России при
шли в конечном счете социалисты марксистского толка, которые осно
вывались на чужероднрм «варианте» социализма-коммунизма. Но, как 
нам еще не раз придется отмечать, для революционных и вообще «смут
ных» эпох, — когда неизбежно имеет место резкий раскол внутри на
ций, — типично или даже неизбежно выдвижение на первый план имен
но чужеродных сил и идей.

Так, например, идеология, которая стала вдохновляющей основой 
Французской революции 1789 года («просветительская») во многом 
сложилась под «иностранным» воздействием; в частности, мировоззре
ние родоначальника французских «просветителей», Вольтера, сформи
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ровалось непосредственно во время его трехлетней (1726— 1729 гг.) 
«эмиграции» в Англию, и его «революционное» сочинение, подвергну
тое «реакционными» властями Франции сожжению, называлось «Пись
ма об английской нации» и первоначально было издано в Лондоне.

Тем более это относится к второму основоположнику революцион
ной идеологии, Руссо, который, хотя его отец и мать были французами, 
фактически являлся иностранцем: он родился и вырос в протестант
ской Швейцарии (во Франции протестанты — гугеноты — вплоть до ре
волюции подвергались жестоким гонениям) и только в почти тридцати
летием возрасте переселился во Францию.

Поскольку дело идет о двух основополагающих идеологах Фран
цузской революции, иностранные «корни» их мышления никак нельзя 
сбросить со счетов. Но по существу ведь то же самое просматривается в 
судьбе основоположника российского марксизма Г. В. Плеханова, сфор
мировавшегося в западноевропейской эмиграции (куда он отправился в 
начале 1880 года в двадцатитрехлетнем возрасте).

*  *  *

Прежде чем идти дальше, целесообразно вернуться еще раз к исто
риософии Константина Леонтьева.

Этот воистину гениальный человек мыслил о судьбах России в пре
дельно широких масштабах — в масштабах человеческого бытия, взято
го в целом, — от туманного древнейшего начала до еще более неясного, 
но неизбежного предвидимого мыслителем конца. Он, в частности, был 
убежден (и свое убеждение достаточно глубоко обосновывал), что для 
цивилизации и культуры губительна, как он определял, чрезмерная, 
ничем не ограниченная «подвижность», которая последовательно пре
вращает человеческий мир в нечто однородное, однообразное. Гораздо 
позднее, уже в наше время, естественнонаучная мысль пришла к выво
ду, что однообразие в конечном счете есть смерть, ибо бытие вообще 
подразумевает многообразие, сосуществование и взаимодействие осо
бенных, своеобразных феноменов. У Леонтьева осознание этого «зако
на» явилось одной из фундаментальных основ историософии.

Он утверждал, например: «Эгалитарное смешение... и сильное 
стремление к сплошной и вольной однородности... — вот первый шаг к 
разложению. Будем же и мы продолжать служить этому смешению и. 
этой однородности, если хотим погубить скорее и Россию, и все сла
вянство» (Леонтьев К. Восток, Россия и славянство... М., 1996, с. 543. — 
Курсив здесь и далее К. Леонтьева).

Одним из наиболее мощных (если не самым мощным) факторов 
«смешения и однородности», является, согласно Леонтьеву, — экономи
ческая «подвижность», ничем не ограниченное движение капиталов. 
Чтобы поставить преграды ведущему к гибели прогрессу, необходимо 
ограничить «как чрезмерную свободу разрастания подвижных капита
лов, так и другую, тоже чрезмерную свободу обращения с главной не
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движимой собственностью — с землею, то есть свободу, данную теперь 
всякому или почти всякому продавать и покупать поземельную собст
венность» (цит. изд., с. 423).

Вполне понятно, речь идет об обществе, складывавшемся после Ве
ликой Французской революции: «...вся история XIX века... — продол
жал Леонтьев, — состояла именно в том, что по мере возрастания ра
венства гражданского, юридического и политического увеличивалось 
все больше и больше неравенство экономическое, и чем больше приуча
ется бедный нашего времени сознавать свои гражданские права, тем 
громче протестует он противу чисто фактического властительства капи
тала, никакими преданиями, никаким мистическим началом не оправ
данного», — в отличие от докапиталистических обществ (там же).

Этот протест «бедных» и выливался в социалистическо-коммунис
тические идеи. Но Константин Леонтьев прозревал в «уже вовсе недале
ком будущем» (по его словам) России совсем иную реальность, чем 
почти все остальные российские идеологи. Его понимание глубокой ис
торической сути и роли социализма определялось тем, что он мыслил не 
в рамках современной ему политико-экономической ситуации, а, как 
уже сказано, в масштабах исторического бытия человечества в целом; 
он смотрел на социализм-коммунизм как бы из «последних времен» (ко
торые еще и теперь находятся впереди — и, будем надеяться, даже дале
ко впереди — нашего сегодняшнего времени).

Леонтьев говорил, в частности, что «архилибералъные коммунисты 
нашего (то есть 1880-х годов. — В. К.) времени ведут, сами того не зная, 
к уменьшению подвижности в общественном строе; а уменьшение по
движности — значит уменьшение личной свободы, гораздо большее 
против нынешнего ограничение личных прав... можно себе сказать вооб
ще, что социализм, понятый как следует, есть не что иное, как новый 
феодализм уже вовсе недалекого будущего... в смысле нового закрепо
щения лиц другими лицами и учреждениями, подчинение одних общин 
другим общинам...

Теперь коммунисты... являются в виде самых крайних, до бунта и 
преступлений в принципе неограниченных, либералов, но... они, доводя 
либерально-эгалитарный принцип в лице своем до его крайности... слу
жат бессознательную службу реакционной организации будущего. И в 
этом, пожалуй, их косвенная польза, — даже и великая. Я говорю толь
ко польза, а никак, конечно, не заслуга... Пожар может иногда принести 
ту пользу, что новое здание будет лучше и красивее прежнего; но нельзя 
же ставить это в заслугу ни неосторожному жильцу, ни злонамеренному 
поджигателю». И Леонтьев со всей убежденностью говорит о «неизбеж
ности нового социалистического феодализма» (с. 423,424), который ос
тановит или хотя бы замедлит в России мощную устремленность к «сме
шению» и «однородности», то есть к гибели:

«Без строгих и стройных ограничений... русское общество, и без 
того довольно эгалитарное по привычкам, помчится быстрее всякого 
другого (курсив мой. — В. К.) по смертному пути всесмешения» (с. 684).



Часть вторая. 1917-1939 233

Благодаря усилиям либеральных врагов Константина Леонтьева 
широчайшую известность приобрели его слова (многие только их и 
знают из всего наследия мыслителя!): «...надо подморозить хоть немно
го Россию, чтобы она не «гнила»...» (с. 246), — слова, которые понима
ют как призыв к всемерному ужесточению власти царя и Церкви.

Слова эти написаны в 1880 году, и, возможно, Леонтьев вкладывал в 
них тогда именно такой смысл. Но определенное упрочение самодержав
ной власти при Александре III, после убийства 1 марта 1881 года его 
отца, в конечном счете «разочаровало» мыслителя. В 1887 году (ровно 
за тридцать лет до 1917-го) он писал — явно не без глубокого сомнения: 
«Будем надеяться, что теперешнее движение русской мысш, реакцион
ное, скажем прямо, движение — не эфемерно...» (с. 440). А в 1891 году, 
незадолго до кончины, Константин Николаевич «кается»:

«Сознаюсь — мои надежды на культурное будущее России за пос
леднее время стали все более и более колебаться... теперь, когда... в ре
акции этой живешь — и видишь все-таки, до чего она неглубока и нере
шительна, поневоле усомнишься и скажешь себе: «только-то?»...» 
(с. 675).

Но надежды на то, что грядущий социализм (а не «традиционная» 
российская власть) «подморозит» Россию, которая в противном случае 
будет «гнить», не оставляла Леонтьева до конца.

Если же этого не произойдет, остается еще «выход», о коем за пол
года до своей кончины Леонтьев написал В. В. Розанову: «Вообще же 
полагаю, что китайцы назначены завоевать Россию, когда смешение 
наше (с европейцами и т. п.) дойдет до высшей своей точки...» (Констан
тин Леонтьев. Письма к Василию Розанову. London, 1981, с. 83).

Это может показаться ироническим парадоксом мыслителя, однако 
не следует недооценивать его прозорливость. Леонтьев предвидел еще в 
1880 году, что «если бы русский народ доведен был преступными за
мыслами, дальнейшим подражанием Западу или мягкосердечным по
творством (все это имело место к 1917 году. — В. К.) до состояния вре
менного безначалия (читай — Временного правительства. — В. К.), то 
именно те крайности и те ужасы, до которых он дошел бы со свойствен
ным ему молодечеством, духом разрушения и страстью к безумному 
пьянству, разрешились бы опять по его же собственной воле такими су
ровыми порядками, каких мы еще и не видывали, может быть!» (там же, 
с. 281)

Поначалу «собственную волю» нелегко было устремить к наведе
нию «суровых порядков», и очень существенную роль сыграли в ходе 
Гражданской войны так называемые «интернациональные отряды», в 
которые, в частности, входили десятки тысяч приехавших ранее в Рос
сию на заработки китайцев; они, например, в составе 10-й Красной ар
мии подавляли восстание донских казаков, что нашло отражение в «Ти
хом Доне»...

Ныне достаточно широко распространено убеждение, что социа
лизм-коммунизм окончательно погубил Россию... Правда, наиболее се
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рьезные приверженцы этого убеждения делают подчас очень многозна
чительные «оговорки». Так, истинный и последовательный антикомму
нист Михаил Назаров, с презрением воспринимающий завывания «пере
вернувшихся» вчерашних членов КПСС, говорил еще в 1990 году о се
мидесятилетием социалистическо-коммунистическом периоде истории 
России:

«Необходимо увидеть в национал-большевизме — патриотизм, 
в покорности угнетению — терпеливость и жертвенность, в ханжест
ве — целомудрие и нравственный консерватизм, в коллективизме — со
борность и даже в просоциалистических симпатиях — стремление к 
справедливости и антибуржуазность как отказ от преобладания матери
алистических целей в жизни» (Назаров Михаил. Историософия Смутно
го времени. М., 1993, с. 123).

Есть достаточные основания полагать, что если бы за Февралем 
1917-го не последовал Октябрь (хотя вообще-то он явно был неизбе
жен), сегодня нельзя было бы утверждать что-либо подобное; Назаров в 
сущности говорит post factum, в 1990 году, о том же, о чем Леонтьев го
ворил ante factum — в 1890-м...

В связи с этой «темой» не могу не упомянуть о по-своему удиви
тельном признании, сделанном в 1990-х годах известным писателем 
Олегом Васильевичем Волковым (1900— 1996). Это красивый и обла
давший редкостной духовной силой человек, выросший в высококуль
турной и благополучной дворянской семье, в феврале 1928 года был 
арестован ГПУ и обрел свободу лишь в апреле 1955-го! В своем повест
вовании о пережитом «Погружение во тьму» (издано в 1987 году в Пари
же и в 1 989-м в Москве) он предстал как непримиримейший антикомму
нист. Впрочем, я знал о его категорическом неприятии всего, что совер
шалось в стране после 1917 года, с первой же встречи с ним в 1964-м. 
При любом нашем разговоре он не скрывал свою поистине жгучую не
нависть ко всему связанному с Революцией и созданным ею строем. 
Дабы показать всю силу этой ненависти, достаточно, думаю, сообщить, 
что Олег Васильевич однажды резко «отчитал» меня за высокую оценку 
поэзии Некрасова, поскольку она причастна Революции...

Однако не так давно писатель Г. П. Калюжный, который в послед
ний период жизни О. В. Волкова был его постоянным собеседником и 
помощником, прямо-таки поразил меня своим сообщением. Оказывает
ся, перед своей кончиной Олег Васильевич, говоря о том, что по-преж
нему ненавидит «коммунистическую власть», вместе с тем признал не
обходимость «скрепы» или «колпака», которыми эта власть «удержива
ла» слишком уязвимую, слишком хрупкую Россию...

Разумеется, вокруг очерченной выше проблемы возможны долгие и 
острые споры, но одно, надо думать, ясно: проблема социализма в Рос
сии, как любят сейчас выражаться, «неоднозначна», — и притом в выс
шей степени неоднозначна...
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*  *  *

И надо прямо сказать, что в 1917 году Россия в точном смысле слова 
выбрала (всецело свободно выбрала) социализм: почти 85 процентов го
лосов на выборах в Учредительное собрание получили партии, высту
павшие против частной собственности на основные «средства произ
водства», прежде всего на землю — то есть социалистические партии.

Мне, конечно, возразят сегодня, что у власти-то оказались не социа
листические партии вообще, а совершившие насильственный переворот 
узурпаторы-большевики, между тем как народ был за эсеров ( социалис- 
тов-революционеров), получивших преобладающее большинство голо
сов на выборах в Учредительное собрание, которое поэтому было разо
гнано большевиками после первого же его заседания 5(18) января 
1918 года.

В течение долгих лет насаждалось представление, что именно и 
только большевики выражали волю народа, а за эсерами шли, мол, «ку
лаки» и какая-то часть обманутых ими крестьян; ныне же очень быстро 
распространилось прямо противоположное мнение, согласно которому 
большевики — это не имевшие ровно никакой поддержки у народа заго
ворщики, путем голого насилия установившие свою диктатуру.

Однако реальная картина гораздо сложнее, чем предлагают обе эти 
противоположные точки зрения.

Поистине необходимо проанализировать ход событий в октябре 
1917— январе 1918 года, ибо без этого нельзя понять не только суть со
вершившегося тогда переворота, но и современное состояние России и 
даже ее вероятное будущее. Поэтому не следует воспринимать дальней
шее изложение, в котором речь пойдет подчас о не очень уж, казалось 
бы, существенных подробностях давних событий, как н^что представ
ляющее интерес лишь для специалистов-историкдв. Истинное представ
ление о том, что тогда происходило, имеет первостепенную важность 
для каждого человека, думающего о нынешней и завтрашней судьбе 
России.

Либеральные (и отчасти левые, революционные) деятели, уничто
жившие в Феврале прежнюю российскую государственность и взявшие 
в свои руки власть путем образования Временного правительства, сразу 
же объявили о грядущем созыве всенародного Учредительного собра
ния, которое создаст подлинную, легитимную (то есть законную) власть 
в России (ведь Временное правительство возникло в результате перево
рота, как и впоследствии Советское).

9(22) августа 1917 года была назначена дата выборов Учредитель
ного собрания—2(25) ноября, а в октябре стали публиковаться списки 
кандидатов. Большевики, которые нередко весьма критически отзыва
лись о самой идее этого Собрания, тем не менее выставили своих канди
датов вместе с остальными тогдашними партиями, и, захватив власть 
25 октября (7 ноября) 1917 года, они не отменили выборы, которые и на
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чались в назначенный срок — через семнадцать дней после большевист
ского переворота.

За столь короткое время большевики не могли подчинить себе изби
рательный «механизм», и ноябрьские выборы были, в общем и целом, 
вполне «свободными». Известный английский историк Советской Рос
сии, Эдвард Карр, внимательно изучив ход дела, заключил, что «выбо
ры... были проведены без какого-либо вмешательства»21*.

Итоги выборов вроде бы означали безусловную победу эсеров: они 
получили 40,4 процента голосов (17,9 млн. избирателей из общего коли
чества 44,4 млн.), а большевики — только 24 процента (10,6 млн. изби
рателей); остальные партии можно было после выборов вообще не при
нимать во внимание: кадеты — 4,7 процента (2,0 млн. голосов), меньше
вики — 2,6 процента и т. п. При этом победа эсеров (почти в 1,7 раза 
больше голосов, чем за большевиков) всецело определялась голосами 
крестьян; так, в 68 крупных — губернских — городах России дело об
стояло совершенно иначе: большевики получили там 36,5 процента голо
сов, а эсеры всего только 10,5 процента — то есть в 3,5 раза (!) меньше...

(Следует сообщить, что эти и все приводимые ниже сведения о ре
зультатах выборов основаны на подсчетах видного эсера Н. В. Святиц- 
кого, которого никак нельзя заподозрить в подтасовке данных в пользу 
большевиков.)

Крестьяне отдавали свои голоса эсерам, вне всякого сомнения, по
тому, что эта партия с самого начала своего существования (1901 год) 
выдвинула программу превращения земли во «всенародное достоя
ние» — программу, которую разделяло абсолютное большинство крес
тьян (из чего, между прочим, ясна социалистическая направленность 
российского крестьянства). Между тем большевики вплоть до 26 октяб
ря (8 ноября) 1917 года так или иначе выдвигали проект передачи земли 
в распоряжение местных властей. Взяв власть, большевики тут же по
просту «заменили» свою аграрную программу эсеровской, но было уже 
поздно, до выборов оставалось всего 17 дней, и при тогдашних «средст
вах информации» эта «замена» едва ли стала известной основной массе 
крестьян.

В программе эсеров имелась, кстати сказать, своя чрезвычайно уяз
вимая сторона: вопрос о войне.Иосле Февральского переворота рухнула 
прежняя идея войны «за Веру, Царя и Отечество», и крестьянство (а 
армия состояла почти целиком из крестьянских сыновей) все более про
никалось убеждением в необходимости незамедлительного окончания 
войны. Между тем эсеры были «оборонцами».

Но очень существенное значение имел тот факт, что в составе эсе
ровской партии сразу после Февраля образовалась фракция, которая 
самым решительным образом выступала за прекращение войны (во 
главе ее были весьма влиятельные эсеры М. А. Спиридонова, Б. Д. Кам- 
ков, М. А. Натансон и др.). На 3-м съезде партии эсеров в конце мая — 
начале июня 1917 года эта фракция уже открыто заявила о несогласии с
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линией своего ЦК, а к сентябрю фактически выделилась в самостоятель
ную партию «левых эсеров».

Правда, официальное утверждение новой партии затянулось, толь
ко 19— 28 ноября (2— 11 декабря) 1917 года (то есть уже после Октябрь
ского переворота и даже после начала выборов в Учредительное собра
ние) состоялся 1-й съезд «Партии левых социалистов-революционеров- 
интернационалистов», окончательно утвердивший эту политическую 
силу, и лишь затем 4-й съезд эсеровской партии (26 ноября—5 декабря) 
полностью исключил «левых» из своих рядов («выделение» левых эсе
ров из прежде единой партии было, кстати сказать, подобно «выделе
нию» большевиков в 1903 году из единой ранее социал-демократичес
кой партии).

Благодаря этому на выборах в Учредительное собрание, начавших
ся 12(25) ноября, фактически уже расколовшаяся эсеровская партия 
представала как нечто будто бы единое, и, скажем, категорическое тре
бование прекратить войну, выражаемое левыми эсерами, могло казаться 
программой партии в целом. Многие современники и, позднее, истори
ки именно этим объясняли значительную часть успеха эсеров на выбо
рах.

Об основательности этого мнения ярко свидетельствует следую
щее. В шести избирательных округах левые эсеры все-таки успели по
ставить дело так, что они предстали на выборах как отдельная, самосто
ятельная партия, и в пяти из этих округов одержали полную победу: за 
них проголосовало здесь в среднем в три (!) раза больше избирателей, 
чем за остальных — «правых» — эсеров. По всей вероятности, левые 
смогли бы победить и во многих других округах, если бы выступали в 
них отдельно. Так что победа эсеров на выборах в той или иной степени 
являлась победой левых «раскольников».

А теперь мы переходим к чрезвычайно важной проблеме. В общем 
сознании господствует представление, что Октябрьский переворот и 
разгон Учредительного собрания 6 января 1918 года, — это дело рук 
одних большевиков, которые, в отличие от других тогдашних партий, 
ратовавших-де за подлинно демократический путь России, совершили 
беспримерное насилие над историей. В действительности большевики с 
начала октября 1917 и до середины марта 1918-го действовали в тесней
шем союзе с партией левых эсеров, которые, следовательно, целиком и 
полностью разделяют с ними ответственность за совершившееся.

Этот факт либо замалчивался, либо задвигался на задний план как 
нечто несущественное и советской, и антисоветской историографией: 
первая не хотела «умалять» роль большевиков, а вторая не желала сни
мать с них часть «вины».

Здесь невозможно подробно рассказывать о полугодовом сотрудни
честве большевиков и левых эсеров, в результате которого и сложилось 
то, что называется Советской властью. Но вот хотя бы несколько выра
зительнейших исторических фактов.

В. И. Ленин уже 27 сентября (10 октября) 1917 года дал директиву
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(цитирую) «сразу осуществлять тот блок с левыми эсерами, который 
один может нам дать прочную власть в России»22*. Через несколько дней 
он утверждает, что «за большевиками, при поддержке их левыми эсера
ми, поддержке, давно уже осуществляемой на деле, несомненное боль
шинство» (там же, с. 344).

12(25) октября в Петрограде создается Военно-революционный ко
митет (ВРК), призванный практически осуществить захват власти, и в 
него входит более двадцати левых эсеров; 21 октября ВРК окончательно 
оформляется, и его председателем избирается левый эсер П. Е. Лазимир 
(1891— 1920); впоследствии его имя было оттеснено именами секретаря 
ВРК В. А. Антонова-Овсеенко и члена бюро ВРК Н. И. Подвойского 
(оба — большевики). После захвата власти левый эсер М. А. Муравьев 
назначается главнокомандующим Петроградским военным округом и 
начальником обороны города от «контрреволюционного» наступления 
войск Краснова — Керенского. 6(19) ноября Всероссийский централь
ный исполнительный комитет Советов (ВЦИК) избирает свой Президи
ум (то есть — хотя бы формально — высшую власть в стране), и в него 
входят шесть большевиков во главе с Я. М. Свердловым и четыре 
левых эсера во главе с М. А. Спиридоновой.

Мне могут возразить, что левые эсеры все же отказались войти в 
первое Советское правительство, так как считали необходимым введе
ние в него представителей других социалистических партий. Однако в 
тогдашней обстановке всякого рода колебания были неизбежны: видные 
большевики А. И. Рыков, В. П. Ногин и В. П. Милютин, согласившись 26 
октября войти в правительство, уже 4( 17) ноября вышли из него, моти
вируя свой поступок точно так же, как и отказавшиеся участвовать в 
правительстве левые эсеры.

Но прошло не столь уж много времени, и 24 ноября (7 декабря) 
левый эсер А. Л. Колегаев стал наркомом земледелия (именно этот пост 
покинул за двадцать дней до того большевик Милютин). А к концу
1917 года левые эсеры заняли уже семь постов (из имевшихся тогда во
семнадцати) в Советском правительстве и оставались на своих постах до 
18 марта 1918 года, когда они категорически выступили против Брест
ского мира (как, кстати сказать, и многие большевики).

Вообще «пропорция» левых эсеров во всех властных органах того 
времени составляла не менее 35—40 процентов, что, конечно, весьма 
внушительно. А в особо важном органе, ВЧК, два (из трех) заместителя 
председателя, то есть большевика Ф. Э. Дзержинского, — В. А. Алек
сандрович и Г. Д. Закс — были левыми эсерами и сохраняли свои посты 
даже до июля 1918 года.

В июле, как известно, совершился полный разрыв большевиков и 
левых эсеров, поднявших восстание против вчерашних союзников. Но 
это уже иная проблема, к которой мы обратимся ниже. Позднейший раз
рыв не может перечеркнуть того факта, что до марта 1918 года левые 
эсеры правили страной совместно с большевиками. 11(24) января
1918 года, через пять дней после «разгона» Учредительного собрания,
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Ленин заявил: «Тот союз, который мы заключили с левыми социалиста- 
ми-революционерами, создан на прочной базе и крепнет не по дням, а по 
часам» (т. 35, с. 264). Итак, если уж говорить о насильственных действи
ях большевиков в октябре 1917-го — марте 1918 года, необходимо до
бавлять, что тем же занималась и значительная часть эсеров, выделив
шихся в партию левых эсеров.

Впрочем, остается нелестное для них и большевиков сравнение 
с «правыми» эсерами, которые, мол, сохранили принципиальный демо
кратизм, и именно потому их депутаты, составлявшие большинство в 
Учредительном собрании, были разогнаны насильниками. Между тем 
факты свидетельствуют, что эсеры (правые) едва ли могут рассматри
ваться как последовательные демократы. Так, еще в июле 1917 года 
один из главных эсеровских лидеров, Н. Д. Авксентьев, недвусмысленно 
заявил: «Мы не можем медлить с самыми решительными мерами и 
должны продиктовать свою волю... Настало время действий... Мы долж
ны провести в жизнь диктатуру революционной демократии»23).

Позднее, в сентябре 1917-го, другой эсеровский вождь, В. М. Чер
нов, резко обвинил своих соратников во «властебоязни», в «уступках ка
детам», в привычке «топтаться вокруг власти», и на возражения, что взя
тие власти до Учредительного собрания (как и сделали вскоре больше
вики. — В. К.) является ее узурпацией, отвечал: «...что же касается 
вопроса об «узурпаторстве», то к^о же может оспаривать очевидный 
факт, что сейчас массы тянутся именно к социалистическим лозунгам и 
партиям, а следовательно, пришел их исторический черед...» И Чернов 
сетовал, что власть не была захвачена эсерами ранее. «Надо было, — уп
рекал он свою партию, — не упускать, когда все шло прямо к нам в руки, 
а «не удержался за гриву — за хвост и подавно не удержишься»...»24)

Могут возразить, что, несмотря на подобные речи, эсеры все же не 
предприняли тогда (в отличие от большевиков) реальной попытки захва
тить власть; слова так и остались словами. Дело в том, однако, что при
зывы Чернова были совершенно беспочвенными. Ведь «взять власть» 
над Россией возможно было не в сельской «глубинке», где эсеры дейст
вительно пользовались тогда огромным влиянием, но в «столицах». 
А выборы в Учредительное собрание с беспощадной ясностью показали, 
что эсеры не имели в столицах ровно никакой опоры.

Так, в Петрограде за них проголосовали... 0,5 процента избирате
лей, между тем как за большевиков — 45,3 процента плюс за союзных 
им левых эсеров—6,2 процента (в целом — 61,5); нельзя не сказать и о 
том, что петроградский военный гарнизон отдал большевикам 79,2 (!) 
процента голосов, левым эсерам — 11,2 процента, а эсерам всего лишь 
0,3 процента... В Москве эсеры получили больше голосов — 8,5 процен
та, но это, вероятнее всего, объяснялось тем, что здесь (в отличие от 
Петрограда) левые эсеры еще не «отделились», а кроме того, большеви
ки получили в Москве 50,1 процента голосов, то есть больше половины, 
и 70,5 процента — в московском гарнизоне.

И едва ли стоит сомневаться в том, что если бы эсеры имели в Пет
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рограде такое же влияние, как большевики, они без всяких колебаний 
осуществили бы процитированные выше призывы своих вождей Авк
сентьева и Чернова.

Кстати сказать, Авксентьев и его сподвижники А. А. Аргунов, 
В. М. Зензинов ц др. поступили именно так позднее, в сентябре 1918 
года, в Сибири, где эсеры ранее, во время ноябрьских выборов 1917 
года, получили (в различных округах) от 54,4 до 87 процентов голосов. 
Воспользовавшись мятежом находившегося в Сибири Чехословацкого 
корпуса (сформированного в 1917 году из военнопленных и эмигран
тов), разогнавшего местные большевистские власти, эти эсеры образо
вали 23 сентября 1918 года в Уфе «Всероссийское правительство», кото
рое 9 октября переместилось в Омск. Правда, как это ни неожиданно, 
уже в октябре начались крестьянские бунты против вроде бы столь же
ланного крестьянству эсеровского правительства, о чем рассказано, на
пример, в приведенных выше фрагментах из дневника находившегося 
тогда в Сибири генерала Будберга. И это Всероссийское правительство 
просуществовало всего лишь 56 дней...

Подводя итог, приходится сказать, что мнение, согласно которому 
эсеры выражали «волю народа», а большевики были только кучкой заго
ворщиков, насильственно лишившей эсеров власти (которая являлась 
бы подлинно народной), едва ли имеет под собой реальное основание. 
Ибо, как уже подробно говорилось ранее, после крушения многовековой 
государственности народ не принимал никакой власти вообще — что 
так очевидно выразилось в его отношении к эсеровской власти в Сиби
ри, где, казалось бы, она была столь любезной (имея в виду тамошние 
результаты выборов в ноябре 1917 года). Народ мог тогда лояльно отно
ситься к власти лишь до тех пор, пока она не начинала осуществлять 
свои необходимые мероприятия; как только власть эсеров в Сибири на
чала создавать (в октябре 1918 года) свою армию, «толпы крестьян (это 
уже цитировалось. — В. К.) напали на город и перебили всю городскую 
администрацию (эсеровскую. — В. К.) и стоявшую там офицерскую ко
манду».

И совершенно ясно, что если бы большевики и левые эсеры не ре
шились или не смогли бы разогнать Учредительное собрание, и преоб
ладавшие в нем эсеры (правые) обрели власть над Россией, они неизбеж
но столкнулись бы с тем же самым «своеволием» народа и вынуждены 
были бы отказаться от декларируемого ими «демократизма».

Впрочем, это только чисто абстрактное предположение; эсеры не 
имели тогда никаких шансов получить власть над Россией, ибо, как уже 
отмечено, власть можно было взять только в столицах, а эсеры не распо
лагали в них никакой опорой (0,5 процента голосов петроградских изби
рателей на выборах 12 ноября). Россия с давних пор являла собой сугубо 
централизованную страну, и власть, установившаяся в столице, затем 
как бы сама собой распространялась в другие города и села. Так было в 
Феврале, так повторилось и в Октябре.

Видный эсер-депутат Б. Ф. Соколов в 1924 году опубликовал в Бер
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лине свои воспоминания «Защита Всероссийского Учредительного Со
брания», где, проклиная насильников-болыпевиков и левых эсеров, 
вместе с тем признал, что после разгона «нигде не было видно оппози
ции... Никто не защищал Учредительного Собрания»25).

Обо всем этом важно сказать, поскольку ныне популярно представ
ление о том, что разгон Учредительного собрания представлял собой 
жестокое насилие не только над эсеровскими депутатами, но и над «сво
бодой народа». Стоит прислушаться к словам из воспоминаний одного 
из самых знаменитых эсеровских депутатов — А. Ф. Керенского: «От
крытие Учредительного Собрания обернулось трагическим фарсом. 
Ничто из того, что там происходило, не дает возможности назвать его 
последним памятным бастионом защиты свободы»26).

Но истинная суть проблемы даже не в этом — не в характере того 
или иного вероятного правительства, а в том, способно ли было оно в 
тогдашних условиях удержать власть. То, что именно это было глав
ным, со всей ясностью выразилось в судьбе русского офицерства после 
Октября.

В первой части этого сочинения уже приводились сведения, кото
рые долго замалчивались и могут прямо-таки поразить: 43 процента 
офицеров (включая генералов) предпочли служить в Красной армий, 
притом — что особенно многозначительно — каждый пятый из них сна
чала находился в Белой армии, а затем перешел в Красную! И еще более 
показателен тот факт, что из военной элиты — офицеров Генерального 
штаба, которые были наиболее культурными и мыслящими, — в Крас
ной армии служили даже 46 процентов, то есть бблыпая доля, чем из 
офицеров вообще.

И дело было вовсе не в том, что они прониклись большевистской 
идеологией; так, в партию из них вступили считанные единицы. Дело 
было в способности большевиков удержать власть в громадной стране, 
объятой безграничным «своеволием». Генштаба генерал А. А. Балтий
ский, одним из первых поступивший в Красную армию, говорил, что и 
он, «и многие другие офицеры, шедшие по тому же пути, служили царю, 
потому что считали его первым среди слуг отечества, но он не сумел раз
решить стоявших перед Россией задач и отрекся. Нашлась группа лиц, 
вышедших из Государственной Думы, которая взяла на себя задачу про
должать работу управления Россией. Что же! Мы пошли с ними... Но 
они тоже не справились с задачей, привели Россию в состояние полной 
разрухи и были отброшены. На их место встали большевики. Мы приня
ли их как правительство... и пришли к полному убеждению, что они 
правы, что они действительно строят государство»27*.

К этому признанию, несомненно, присоединились бы десятки тысяч 
русских офицеров, пошедших на службу в Красную армию.

Утверждение о том, что большевики восстанавливали государст
венность России, несомненно, вызовет у многих недоумение или даже 
прямой отпор, ибо достаточно хорошо известна нацеленность больше
визма — по крайней мере, в первые годы после 1917-го — на мировую
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революцию; Россия при этом представала как «средство», как своего 
рода горючий материал для «мирового пожара».

Нет спора: идея мировой революции играла огромную роль и в со
знании, и в действиях большевиков, но постепенно ее все более оттесня
ла иная направленность, которая явно возобладала уже к середине 1920-х 
годов, когда главный тогдашний идеолог Бухарин и вслед за ним Сталин 
утвердили основополагающий тезис о строительстве социализма «в 
одной стране», вызвавший резкое сопротивление «вождей», быстро от
ходивших на второй план, — Троцкого, Зиновьева, Каменева. И не столь 
уж трудно доказать, что этот поворот был естественным итогом всего 
предшествующего развития, хотя оно и было двойственным.

Еще 12 марта 1918 года — всего через четыре месяца после Октяб
ря — Ленин опубликовал программную статью (изданную затем в виде 
брошюры) «Главная задача наших дней», где, не раз упоминая о «меж
дународной социалистической революции» как о высшей цели, вместе с 
тем — по сути дела вступая в противоречие с этой постановкой вопро
са — так определял «главную задачу»: «...добиться во что бы то ни стало 
того, чтобы Русь... стала в полном смысле слова могучей и обильной... У нас 
есть материал и в природных богатствах, и в запасе человеческих сил 
(вот уже и основа тезиса об «одной стране». — В. К.)... чтобы создать 
действительно могучую и обильную Русь». Рассуждая далее о тогдаш
ней германской угрозе, Ленин употребил слова, которые, вне всякого со
мнения, удивили многих его соратников: «Россия идет теперь... к нацио
нальному подъему, к великой отечественной войне... Мы оборонцы с 
25 октября 1917 г. Мы за «защиту отечества»...» Правда, словно убояв
шись собственных высказываний, столь противоречивших предшест
вующей большевистской фразеологии, Ленин тут же оговорил: «..та оте
чественная война, к которой мы идем, является войной... за Советскую 
республику как отряд всемирной армии социализма» (т. 36, с. 79, 80, 
82. — Выделено Лениным. — В . К.). Противоречие между «националь
ным подъемом», «отечеством», «Русью» и, с другой стороны, неким без
личным «отрядом всемирной армии» достаточно острое, и оно во 
многом определило грядущую борьбу внутри большевистской власти.

Позднейшее — уже в 1930-х годах — явное выдвижение на первый 
план идеи «отечества» осуществилось при очень мощном сопротивле
нии, но, очевидно, было неизбежным, определялось объективным ходом 
истории, что, в частности, подтверждается процитированной ленинской 
статьей, в которой уже в начале 1918 (!) года ставилась — при всех ого
ворках — цель сделать могучей именно Русь (образ некрасовской поэ
зии, из которого исходил Ленин, конечно же, не имел никакого отноше
ния к идее «мировой революции»).

Но в связи с этим как бы сам собой возникает возбуждающий сегод
ня острейшие споры вопрос о том, что во главе большевистской власти 
над Россией находилось слишком много людей, которые не были рус
скими, притом чаще всего эту тему целиком превращают в «еврейскую». 
Нет сомнения, что громадная роль евреев в большевистской власти за
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служивает самого пристального внимания, и в дальнейшем я специально 
и подробно остановлюсь на этом. Но полное сосредоточение на «еврей
ском вопросе» способно помешать пониманию истинной сути дела, 
ибо, в конце концов, евреи являлись все же только частью «инородного» 
и даже «иностранного» состава верховной власти тех лет.

Правда, прежде чем анализировать этот состав, целесообразно 
предвосхитить вероятные возражения. Дело вовсе не в том, утверждают 
нередко, каково было национальное, этническое происхождение тех или 
иных правящих лиц, а в том, что они были последовательнейшими ин
тернационалистами , по существу отвергавшими все национальное как 
своего рода «пережиток», долженствующий в не столь уж отдаленном 
будущем полностью отмереть. Многие современные авторы, решитель
но протестующие против обсуждения «еврейского вопроса» в связи с 
исследованием высшего состава большевистской власти, говорят, что 
Троцкого, Зиновьева, Каменева, Свердлова и др. вообще нельзя рассмат
ривать как евреев. И это как бы подтверждают, например, характерные 
высказывания самого Троцкого, вроде следующего: «...национальный 
момент, столь важный в жизни России, не играл в моей личной жизни 
почти никакой роли», обстоятельства этой жизни «помогли моему ин
тернационализму всосаться в плоть и кровь»28).

Итак, согласно утверждению Троцкого, он — не еврей, а интернаци
оналист, для которого национальное происхождение не имеет «почти 
никакого» значения. В дальнейшем мы еще увидим, что дело обстояло 
не совсем так. Но нетрудно заметить определенное противоречие уже и 
в самом этом высказывании Троцкого. Ведь он отрицает сколько-нибудь 
существенную роль «национального момента» в его «личной жизни», но 
признает, что этот «момент» имел очень весомое («столь важный», — 
определяет он) значение в «жизни России». И тут он был всецело прав.

Впрочем, обратимся непосредственно к составу верховной власти, 
сосредоточенной в ЦК большевистской партии. При этом ради более 
объективного представления о положении вещей мы рассмотрим не 
какой-либо один из составов ЦК, но возьмем в целом пять его составов, 
правивших страной с октября 1917 до апреля 1922 года.

Всего членами ЦК побывали за эти четыре с половиной года 48 че
ловек. 27 из них являлись русскими или украинцами (либо, по крайней 
мере, всеми считались таковыми), 10 — евреями и 11 человек принадле
жали к другим национальностям. Обилие «русской» части членов ЦК 
(более половины при всего лишь одной пятой части евреев) может сму
тить тех, кто на основе всяческих слухов и домыслов (а не фактов) про
никся убеждением, что ЦК был в те годы чуть ли не целиком «еврей
ским». Однако стоит сразу же заметить, что многие русские члены ЦК 
имели весьма малый вес. Это, в сущности, видно невооруженным гла
зом: такие, например, имена русских членов ЦК в 1917— 1922 годах, как 
М. ф. Владимирский, Г. Е. Евдокимов, Н. П. Комаров, И. И. Кутузов, 
В. П. Милютин, В. М. Михайлов, М. К. Муранов (не путать с Мурало- 
вым), Е. А. Преображенский, И. Н. Смирнов, явно несопоставимы по
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своей значительности с именами нерусских «цекистов»: Дзержинский, 
Зиновьев, Каменев, Радек, Рудзутак, Свердлов, Сталин, Троцкий, Уриц
кий, Фрунзе и т. д. Среди русских членов ЦК было, пожалуй, только 
трое могущих «соперничать» с этими нерусскими — Бухарин, Рыков, 
Томский.

Могут напомнить, правда, что в 1920— 1921 годах членами ЦК 
стали такие гораздо более известные русские, как Андреев, Ворошилов 
и Молотов. Однако они приобретают первостепенное значение лишь 
впоследствии, во второй половине 1920-х годов.

И есть основания полагать, что те или иные из перечисленных выше 
русских членов ЦК были введены в этот верховный орган в те годы 
прежде всего для соблюдения определенных «национальных пропор
ций» (в дальнейшем я еще коснусь этой темы), а их реальная роль во 
власти не была первостепенной. Наконец, некоторые известные члены 
ЦК, считавшиеся русскими (или украинцами), исполняли — по крайней 
мере, в период 1917— 1922 годов — главным образом, «техническо-сек
ретарские» обязанности — например, Е. Д. Стасова и Н. Н. Крестин- 
ский, которого Ленин называл «управделами», осуществлявшим «тех
ническую работу»29*. Власть в собственном смысле слова была сосредо
точена в других руках.

Как уже говорилось, многие сейчас уверены в том, что власть была 
«еврейской». Но, не отрицая исключительно большую роль евреев в тог
дашнем «руководстве», считаю необходимым сосредоточить внимание 
прежде всего на иной стороне дела, которая, как я постараюсь доказать, 
имеет наиболее существенное значение для понимания судьбы России в 
послереволюционный период.

Итак, в состав ЦК в 1917— 1922 годах входили 27 русских, из кото
рых, правда, большинство играли тогда второстепенную роль, 10 евреев 
и 11 людей других национальностей. При этом необходимо сознавать, 
что вхождение людей различных национальностей в состав верховной 
власти не было и не могло быть неким малосущественным фактом, ибо 
при всех возможных «случайностях» эти люди, прежде чем оказаться в 
правящей страной верхушке, проходили достаточно длительный и 
многоступенчатый «отбор». Приведу хотя бы один показатель: со вре
мени создания РСДРП в ее высшем руководящем органе побывало в 
общей сложности 65 человек, но только 13 из них (то есть 1 из 5) входи
ли в состав ЦК после прихода большевиков к власти.

И присутствие в ЦК в 1917— 1922 годах одиннадцати человек — 
около четверти общего состава, притом очень влиятельных, — принад
лежавших к различным национальностям, как бы выявляет чрезвычайно 
важную особенность тогдашней власти в России. Казалось бы, «много
национальный» состав ЦК был совершенно закономерен, даже естест
вен в стране, населенной многими народами, и впоследствии — скажем, 
в 1950— 1980-х годах, когда в ЦК постоянно входили своего рода «пред
ставители» народов Закавказья, Средней Азии, Прибалтики и т. п., —- 
это было не могущим вызвать никаких вопросов положением вещей.
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Однако в 1917— 1922 годах в состав ЦК входили и играли в нем 
первостепенную роль «представители» таких народов или, точнее, 
стран, которые либо и фактически, и юридически отделились после ре
волюции от России, превратившись в самостоятельные государства, 
либо вообще никогда не принадлежали к ней, — «представители» Поль
ши, Латвии, Литвы, Бессарабии (ставшей с 1918-го и до 1940 года час
тью Румынии), Болгарии, Австрии: Ян Берзин, Феликс Дзержинский, 
Карл Радек (австрийский еврей), Христиан Раковски, Ян Рудзутак, Ивар 
Смилга, Петерис Стучка и т. п. Нельзя не сказать еще (об этом обычно 
забывают), что до 1922 года самостоятельными государствами (и даже 
нередко весьма враждебными!) являлись по отношению к России и Гру
зия с Арменией, и потому члены ЦК Сталин (Джугашвили), Орджони
кидзе и Шаумян — так же, как и перечисленные выше лица — были 
тогда, по существу, эмигрантами, вершившими власть не в своей стра
не! (Стоит отметить, что многие из тех властителей, о которых уже ска
зано и будет сказано ниже, до 1917 года не жили непосредственно в Рос
сии, плохо знали русский язык или по крайней мере говорили на нем с 
сильным акцентом; словом, это в самом деле были «чужаки».)

Но пойдем далее. Дело не только в составе ЦК. Не менее или даже 
еще более «многозначителен» тот факт, что во главе — то есть именно 
на самых высоких постах — собственно «силовой» и карательной влас
ти — ВЧК-ГПУ-ОГПУ — находились поляки Дзержинский и Менжин
ский, а также латыши Мартин Лацис (это псевдоним; настоящее имя — 
Ян Судрабс) и Якоб Петерс.

И, наконец, третье: многие фактические «эмигранты» играли важ
нейшую роль и в Красной армии. Военное командование как таковое во 
всем главном и основном подчинялось созданному 8 апреля 1918 года 
Всероссийскому бюро военных комиссаров, преобразованному позднее 
в Политуправление Реввоенсовета Республики. И при каждом команду
ющем фронтом или армией находился член Реввоенсовета (а при на
чальниках корпусов, дивизий и т. д. — военный комиссар); эти названия 
должностей звучат вроде бы не очень уж внушительно, но на деле зани
мавшие такие посты лица имели поистине чрезвычайные, диктатор
ские полномочия. И очень многие из членов Реввоенсовета при основ
ных фронтах Гражданской войны были, в сущности, «иностранцами»: 
Бела Кун, Карл Данишевски, Оскар Стигга, Юзеф Уншлихт, Рейнгольд 
Берзиньш (Берзин), а также уже упоминавшиеся выше Христиан Раков
ски, Ивар Смилга и т. д.

Подобных иностранных «диктаторов» менее крупных составных 
частей красных войск (армий, корпусов, дивизий и т.д.) здесь невозмож
но перечислять, но следует добавить, что в их полном распоряжении 
были особые подразделения так называемых «интернационалистов», по
добранных, в основном, из проникшихся большевистскими идеями 
военнопленных (попавших в плен во время войны 1914— 1917 годов), а 
также различных эмигрантов и беженцев; ведь всего к октябрю 1917 го
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да в России находилось около 5 миллионов (!) иностранных граждан* 
(разумеется, «интернационалистами» стала лишь небольшая, но все же 
значительная часть этих людей).

Проблема эта изучена до сего дня совершенно недостаточно. Со
шлюсь для примера на уже упоминавшуюся книгу Владимира Солоухи
на, хотя не могу не подчеркнуть, что его явно очень слабое знание фак
тов присуще и подавляющему большинству других авторов, пишущих о 
революционной эпохе. Он утверждает: «Дисциплина в Красной армии 
держалась на расстрелах, осуществляемых чоновцами, то есть... латыш
скими стрелками... Впервые, наверное, в истории человечества были 
придуманы и практиковались заградотряды. То есть сзади красноармей
цев, идущих в бой, сидели чоновцы с пулеметами. В знаменитой Чапаев
ской дивизии, как стало теперь известно, тоже были заградотряды»30).

Здесь все перепутано прямо-таки удивительно. Во-первых, ЧОН 
(Части особого назначения) не имели ровно никакого отношения к «ла
тышским стрелкам». Эти «части» были созданы в 1919 году во всех гу
берниях, уездах, городах и на заводах из местных большевиков, членов 
профсоюзов, комсомольцев и «сочувствующих» (и, между прочим, чо
новцы стали реальной силой уже после смерти Чапаева, который погиб 5 
сентября 1919 года); кроме того, в ряды чоновцев было вовлечено в 
общей сложности (на этот счет сохранилась исчерпывающая документа
ция) 363 045 человек, между тем как «латышских стрелков» в России 
имелось всего-навсего около 18 000 человек, то есть в двадцать раз (!) 
меньше, и солоухинское «отождествление» тех и других звучит, в сущ
ности, абсурдно.

Во-вторых, «заградотрядами», созданными в 1918 году, называлась 
«разновидность» продотрядов; они препятствовали не разрешенной 
властью перевозке хлеба и другого продовольствия из одних местностей 
в другие. И Владимир Солоухин прав лишь в том отношении, что в Ча
паевской дивизии действительно имелись вооруженные именно пулеме
тами «спецподразделения», которые, впрочем, как видно из изучения 
фактов, имели цель не столько помешать возможному отступлению ча- 
паевцев (ведь недаром же в фольклорной песне утверждалось:

Вперед же, товарищи, не смейте отступать,
Чапаевцы смело привыкли умирать,

кстати, то, что они «привыкли (!) умирать» — поистине бесподобно), 
сколько принять меры в том случае, если своевольный Чапай вдруг по
вернул бы куда-то не туда...

Но в то же время Солоухин совершенно напрасно привлек к делу 
чоновцев (которые к тому же якобы являлись «латышскими стрелка
ми»), да еще и многозначительно заметил, что-де о вооруженных пуле
метами спецотрядах в Чапаевской дивизии «стало известно» только те

*См.: Гражданская война и военная интервенция в СССР. Энциклопедия. М., 
1983, с. 234.
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перь. Увы, Пушкин был глубоко прав в своей национальной самокрити
ке, сказав, что «мы ленивы и нелюбопытны». Не теперь, а еще в 1960-х, 
три десятка лет назад, ветераны знаменитой дивизии издали массовым 
тиражом солидную книгу «Легендарная Чапаевская», к которой, в част
ности, приложены сведения о служивших в этой дивизии «интернацио
налистах». Вот начало их перечня: «Августин Ян — поляк, род. в 1887 г. 
в г. Гдовицы, волости Поремба. Красноармеец. Адамов Ранко —- серб, 
род. в 1888 г. в Банах (Сербия). Красноармеец и ружейный мастер. Ба- 
лаш Этваш — венгр, род. в. 1890 г. Командир отделения и помощник 
завед. оружием полка. Блаунштейн Роберт — немец. Красноармеец. 
Бухстад Антон — австриец, род. в 1889 г. Красноармеец. Варга Павел — 
венгр, род. в 1892 г. Пулеметчик» и т. д.

Всего в этом списке «интернационалистов» одной только диви
зии — кстати, неполном — 04 подобных имени, и, между прочим, о каж
дом шестом из них сообщено, что он — «пулеметчик», или даже «коман
дир пулеметного отделения» либо «взвода», или «заведующий оружием 
полка», что, конечно, весьма показательно31\

Итак, из вышеизложенного, полагаю, ясно, сколь значительна была 
роль «иностранцев» в России 1917— 1922 годов. Существовал своего 
рода единый «инородный» стержень, пронизывающий власть (в самом 
широком смысле этого слова) сверху донизу — от членов ЦК до коман
диров пулеметных отделений. И решусь утверждать, что без этого «ком
понента» большевики и не смогли бы победить, не сумели бы прочно ут
вердить свою власть.

Такая постановка вопроса, конечно же, вызовет у многих и недо
умение, и гнев: что ж, выходит, судьба России не могла быть решена без 
«иностранного» участия? Неужели русские сами, без «чужаков», не 
могли преодолеть охватившие страну всеобщую смуту и междоусобие?

Но обращение к мировой истории убеждает, что в подобных ситуа
циях роль «чужаков» закономерна или даже необходима. Так, в 1640-х 
годах в Великобритании разразилась революция, которая надолго ввер
гла страну в хаос и тяжкие кровавые конфликты. И порядок восстано
вился лишь после того, как голландский принц Вильгельм был пригла
шен основными политическими силами страны в качестве короля и, 
придя со своим — иностранным (!) — войском, правил Великобрита
нией почти полтора десятилетия до своей кончины.

И другой — гораздо более широко известный, но в то же время 
крайне редко осмысляемый — исторический факт. Великая французская 
революция погрузила страну в состояние войны всех против всех; даже 
ближайшие единомышленники предались настоящему самопожиранию. 
И Бонапарт, который в той или иной степени установил прочную власть, 
был, в сущности, настоящим иностранцем. Среди миллионов француз
ских мужчин такого не нашлось, и во Франции вообще-то не любят упо
минаний о национальности наиболее чтимого героя страны. А ведь он 
был итальянцем, вернее, корсиканцем (то есть представителем опреде
ленной «ветви» итальянского народа, говорящей на особенном диалек
те). Правда, за год до его появления на свет его родная Корсика была
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присоединена к Франции, и позднее его отец, честолюбивый корсикан
ский дворянин, отправил десятилетнего сына учиться во Францию в 
военное учебное заведение, где мальчик для начала должен был овла
деть французским языком.

Тем не менее будущий император Франции, как неопровержимо 
свидетельствуют его сохранившиеся юношеские дневники и сочинения, 
долго оставался горячим патриотом своей Корсики (он, в частности, в 
двадцатилетием возрасте составил «Историю Корсики»). Когда во 
Франции началась революция, Наполеон стал ее сторонником, — оче
видно, потому, что она должна была дать свободу его родине.

Военная карьера Наполеона началась вовсе не во Франции, а на 
Корсике, где в 1791— 1792 годах была провозглашена независимость, и 
главой государства стал начальник национальной гвардии генерал 
Паоли. Молодой Наполеон добился — с немалыми усилиями — поста 
начальника батальона корсиканской гвардии. Однако в силу сложив
шихся обстоятельств (о которых не расскажешь коротко) в 1793 году 
Наполеон вступил в острый конфликт с Паоли и вынужден был вместе с 
семьей бежать во Францию, притом по приказу Паоли был даже сожжен 
его родной дом. Таким образом, Наполеон, по существу, оказался эми
грантом и решил делать карьеру на чужой земле.

Очень характерно, что он (подобно многим «инородным» деятелям 
Российской революции) заменил свое настоящее имя (и в произноше
нии, и на письме) «офранцуженным» псевдонимом «Наполеон Бона
парт» — вместо истинного «Наполионе.Буонайарте» (его противники, 
стремясь обличить в нем «чужака», обычно употребляли его корсикан
ское имя). Безостановочная стремительная карьера Наполеона во Фран
ции началась после того, как 5 октября 1795 года в самом центре Парижа 
он обрушил артиллерийские залпы в толпу людей, которая, *сак предпо
лагалось, имела намерение свергнуть революционную власть. Напомню, 
что Достоевский вложил в уста своего рассуждавшего о «вседозволен
ности» Раскольникова следующую фразу об этом событии: «Прав, прав 
«пророк», когда ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую бата
рею и дует в правого и виноватого, не удостаивая даже и объясниться» 
(сразу после этого последовало назначение Наполеона командующим 
парижским гарнизоном). И естественно высказать предположение, что 
если бы Наполионе Буонапарте был французом, он, быть может, все же 
сделал бы сначала попытку «объясниться», выявить в парижской толпе 
«правого и виноватого»...

Об особенной роли «чужаков» в переломные периоды истории той 
или иной страны мира можно сказать очень много; уместнее будет обра
титься к истории самой России. Летопись сообщает под 862 годом (для 
ясности даю перевод на современный язык); «...и встал род на род, и 
была у них усобица, и стали воевать друг с другом... И пошли за море, 
к варягам... «Приходите княжить...»»

Перенесемся теперь в то время, которое непосредственно и вошло в 
историю под именем «Смутного». В разгар всеобщей «усобицы», без
властия и хаоса, 16 августа 1610 года, московский народ избрал на цар
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ство польского королевича Владислава... В считающемся самым досто
верным рассказе очевидца об этом событии оно воссоздано так: «...все 
собрались... чтобы всеми сословиями держать совет, кого из знатных 
вельмож избрать новым Царем», но пришли к выводу: «..нет никого, кто 
мог бы похвалиться и сказать, что он выше и знатнее, чем кто-либо дру
гой. Если мы сейчас выберем одного из них Царем земли нашей, другие 
тотчас же начнут его ненавидеть и тайно преследовать, ибо никому не
охота кланяться и подчиняться себе равному, в чем мы сами наглядно 
убедились на примере Бориса Федоровича Годунова. Если бы его не 
считали недостойным... то нынешние несчастья и бедствия не постигли 
бы нашу землю. Поэтому мы полагаем, что разумнее будет избрать со
всем чужого вельможу... Ему должны будут по справедливости поко
ряться и повиноваться...»32)

Правда, после этого поляки повели себя в России, мягко говоря, не
разумно, множа насилия и оскорбления присягнувших их королевичу 
русских, началось мощное народное сопротивление и в конце концов 
21 февраля 1613 года царем был избран Михаил Романов*. Но сам смысл 
призвания к власти «чужака» предстает в событии 1610 года достаточно 
очевидно.

Далее, размышляя о времени Петра Великого, мы обычно сосредо
точиваемся на свершениях последних двух десятилетий его правления; 
между тем он вступал на престол в ситуации, которую также с полным 
правом можно назвать «смутным временем» — временем крайней меж- 
дуусобицы, стрелецких, казачьих, раскольничьих, боярских мятежей и 
т. п. И есть все основания полагать, что предпринятое им поистине мас
совое «приглашение» иностранцев было вызвано, в конечном счете, 
именно этим.

Наконец, даже не столь уж грандиозный декабристский бунт, посе
явший «смуту» в верхних слоях русского общества, привел к тому, что 
среди имен ближайших соратников Николая I господствовали такие 
имена, как Бенкендорф, Канкрин, Клейнмихель, Дубельт, Корф, Ливен, 
Нессельроде, Моллер, Адлерберг, Толь и др. Николай Павлович, кстати, сам 
давал именно такое объяснение засилью «немцев» в его правительстве.

Разумеется, все перечисленные выше исторические ситуации имели 
глубокое своеобразие и существенно различные последствия. Но опре
деленная единая «закономерность» все же просматривается. Острое и 
как бы неразрешимое столкновение тех или иных сил внутри страны, 
внутри нации, — сил, каждая из которых отрицает право остальных на 
власть, — приводит к приглашению каких-либо «варягов» (если вос
пользоваться этим древним русским словом, вокруг которого идут не
скончаемые споры). И в свете предложенного — конечно, предельно

*Он, кстати сказать, являлся — о чем редко вспоминают — племянником 
(хотя и двоюродным) последнего царя-Рюриковича — Федора Иоанновича (дед 
Михаила, Никита Романович, был родным братом матери Федора, царицы Анаста
сии Романовны — супруги грозного царя).
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краткого — экскурса в историю громадная роль «чужаков» в эпоху 
смуты, начавшейся в 1947 году, предстает, полагаю, не как нечто проти
воестественное.

В заключение имеет смысл сказать, что обилие евреев в тогдашней 
власти в определенном отношении следует рассматривать с этой самой 
точки зрения. В западных областях России, где евреи жили издавна и 
даже составляли очень значительную или вообще преобладающую 
часть городского населения, их едва ли воспринимали как «иностран
цев». Очень характерно, например, что в Новороссии евреи, разделяв
шие анархистскую программу, принимали самое активное участие в, ка
залось бы, чисто крестьянском движении махновцев (известно около де
сятка евреев, игравших в стане Махно руководящие роли) *; между тем в 
близкой по своему духу к «махновщине» тамбовской «антоновщине» 
присутствие евреев едва ли можно обнаружить. И на большей части ог
ромного российского пространства они представали в той или иной сте
пени как «чужаки».

В этом, между прочим, своего рода нерв содержания романа, кото
рый в последние годы как бы забыт — романа (может быть, правильнее 
было бы определить его словом «повесть») Александра Фадеева «Раз
гром». В свое время это произведение чрезмерно превозносили, по
том — столь же чрезмерно развенчивали. Я не собираюсь давать ему 
общую характеристику, но, как мне представляется, взаимоотношения 
главного героя «Разгрома» — Левинсона — и его отряда воссозданы пи
сателем с замечательной точностью.

В самом начале, на первой же странице, есть емкий эпитет: «не
здешние глаза Левинсона». Эти глаза «надоели» ординарцу команди
ра — шахтеру Морозке: «Жулик, — подумал ординарец, обидчиво хло
пая веками, и тут же привычно обобщил: — Все жиды жулики».

Итак, с одной стороны — «романтически» окрашенные «нездешние 
глаза», а с другой — «жулик-жид». Автор «Разгрома» ни в коей мере не 
был склонен к неприязни к евреям, и в словах «привычно обобщил» ясно 
выражено, что дело идет, по убеждению писателя, о «предрассудке» не
просвещенного сознания. Однако вскоре, в сцене встречи с местными 
крестьянами, Левинсон предстает в изображении писателя, в сущности, 
как «жулик»; он потребовал «принять резолюцию», согласно которой 
бойцы отряда должны будут «помогать» крестьянам в хозяйстве: «Ле
винсон сказал это так убедительно, будто сам верил, что хоть кто-ни
будь станет помогать хозяевам.

— Да мы того не требуем! — крикнул кто-то из мужиков. Левинсон 
подумал: «Клюнуло»...»

Так же обстоит дело и в отношениях с самим левинсоновским отря
дом: «Всем своим видом Левинсон как бы показывал людям, что он пре

*В том числе, между прочим, В. М. Эйхенбаум (Волин) — родной брат видно
го литературоведа.
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красно понимает, отчего все происходит и куда ведет... и он, Левинсон, 
давно уже имеет точный, безошибочный план спасения. На самом деле 
он не только не имел никакого плана, но вообще чувствовал себя расте
рянно, как ученик, которого заставили сразу решить задачу со множест
вом неизвестных».

И в другом месте о том же Морозке сказано: «... он старался убедить 
себя, что Левинсон — величайший жулик... Тем не менее он тоже был 
уверен, что командир «все видит насквозь»...» (между прочим, «проти
воречие» между этими двумя убеждениями Морозки, в сущности, весь
ма относительное).

Но все это, в конечном счете, основывалось на первой же «характе
ристике» Левинсона — на его «нездешних глазах», и сам Левинсон, как 
выясняется далее, «знал, что о нем думают именно как о человеке «осо
бой породы»...»

В «Разгроме» достаточно много персонажей, но совершенно оче
видно, что ни один из них не мог бы стать таким общепризнанным (не
смотря даже на «критическое» отношение, на «обвинения» типа 
«жулик» и т. п.) командиром, как Левинсон: «Левинсон был выбран ко
мандиром... каждому казалось, что самой отличительной его чертой яв
ляется именно то, что он командует»; его «все знали именно как Левин
сона (выделено Фадеевым. — В. К.), как человека, всегда идущего во 
главе».

Я пока никак на оцениваю это воссозданное писателем — кстати, 
самым активным образом участвовавшим в Революции — положение 
вещей. Речь идет лишь о том, что главенство «нездешнего» человека, ко
торое на первый взгляд может быть воспринято как некое «неправиль
ное», несообразное явление, в действительности предстает, — разумеет
ся, в тогдашних условиях всеобщей смуты и безвластия — как вполне 
(или даже единственно) возможное... О последствиях же этой ситуации 
речь пойдет в дальнейшем.



Глава девятая

КАКОВА БЫЛА РОЛЬ ЕВРЕЕВ 
В ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННОЙ РОССИИ?

Итак, вопрос, с давних пор возбуждающий острейшие споры и по
рождающий самые разные, нередко прямо противоположные, ответы. Я 
ставлю перед собой задачу осветить его как можно более объективно, 
беспристрастно и всесторонне. При этом необходимо предупредить чи
тателей, что ответом на сей сложнейший вопрос явится только вся эта 
глава в ее целостности: сосредоточение внимания на каких-либо от
дельных ее частях и сторонах неизбежно приведет к искажению самой 
сути дела.

...Полярность ответов на поставленный вопрос особенно очевидна в 
наше время: одни утверждают, что в октябре 1917 года в России уста
навливается чисто «еврейская власть», что большевики того времени — 
это либо евреи, либо послушные исполнители их воли, а другие, напро
тив, что большевистская власть была враждебна евреям, что к власти в 
Октябре пришли люди, которых уместно даже назвать «черносотен
цами»...

Так, имеющий влияние на Западе автор, Дмитрий Сегал (в 1970-х 
годах эмигрировал из России в Израиль), опубликовал в 1987 году в па
рижском альманахе «Минувшее» (выпуски которого массовым тиражом 
переиздавались в Москве) пространную статью, призванную, так ска
зать, открыть глаза на факты, которые доказывают-де, что Октябрьский 
переворот (в отличие от Февральского) сразу же привел к жестоким го
нениям на евреев. В начале статьи ее задача четко сформулирована: 
«...обратить внимание исследователей... на дополнительные факты, ко
торые лишь теперь начинают собираться в осмысленную картину...»0

Собранные в статье «факты» в самом деле способны произвести 
сильное впечатление на неподготовленного читателя. Так, оказывается, 
уже 28 ноября (11 декабря) 1917 года — то есть через месяц после боль
шевистского переворота — один из виднейших меньшевиков, А. Н. По- 
тресов, заявил на страницах газеты «Грядущий день», что «идет проса
чивание в большевизм «черносотенства»2*. Чуть позднее, 3(16) декабря, 
некто В. Вьюгов публикует в популярной эсеровской газете «Воля наро
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да» статью, где речь идет уже не о «просачивании», а о тождестве 
большевизма и «черносотенства»; статья так и названа: «Черносотен- 
цы»-болыиевики и болыиевики-«черносотенцы», и автор «разгадывает» 
в ней «черносотенную» политику Смольного», обитатели которого, по 
его словам, «орудуют вовсю... восстанавливая старый (то есть дофев- 
ральский! — В. К.) строй»3).

«Той же общей теме разгула «черносотенной», охотнорядской сти
хии в революции, — продолжает Дмитрий Сегал, — посвящают свои 
статьи в газете партии народной свободы (то есть кадетской. — В. К.) 
«Наш век» в номере от 3 декабря 1917 года А. С. Изгоев («Путь рестав
рации») и Д. Философов («Русский дух»)» (с. 141).

Далее, 17 января 1918 года широко известный тогда (в частности, 
своей необычайной переменчивостью) литератор А. В. Амфитеатров 
ставит задачу «конкретизировать» образ болыпевика-черносотенца, и 
Дмитрий Сегал так излагает содержание его статьи, опубликованной в 
газете «Петроградский голос» под названием «Троцкий-великоросс»: 
«Амфитеатров выступает с опровержением традиционно принятого 
тогда в некоторых кругах мнения о чуждости Троцкого России, о том, 
что он — «инородец». Напротив, говорит автор... беда как раз в том, что 
Троцкий слишком хорошо усвоил типичные черты великоросса, причем 
великоросса-шовиниста» (с. 174).

Наконец, Дмитрий Сегал как бы демонстрирует позднейшие 
«плоды» деятельности Троцкого и других обитателей Смольного, цити
руя опубликованный 14 июня 1918 года (то есть через восемь месяцев 
после Октября) в либеральной газете «Молва» очерк С. Аратовского из 
цикла «Белые ночи и черные дни». Очеркист рассказывает, как «собира
ются пестрыми толпами голодные люди на Знаменской площади:

— Помитинговать, што ль, немножко?...
Против всех протестуют, но на «жидах» все соглашаются, как один. 

И не только свободные граждане, но и красногвардейцы охотно подда
кивают им.

— Конечно, жиды много портят. Они социализму вредят, потому 
ведь в банках — жиды, в газетах — жиды... А при настоящей коммуне — 
перво-наперво, конечно, всех жидов потопить...» (с. 188).

В последнем тексте есть, правда, деталь, явно противоречащая 
«концепции», которую пытается обосновать Дмитрий Сегал: очеркист 
отмечает, что красногвардейцы только «поддакивают». А ведь, каза
лось бы, именно красногвардейцы, вдохновляемые «черносотенной по
литикой Смольного», должны были выступать как инициаторы борьбы с 
вредящими социализму «жидами»...

Неизбежно возникает и еще одно недоумение по поводу этих цитат 
из антибольшевистских газет конца 1917-го—начала 1918 года: ведь в 
том самом Смольном (откуда исходила-де «черносотенная политика») 
заседал тогда всевластный ЦК РКП(б), около трети членов которого со
ставляли евреи Г. Е. Зиновьев, Л. Б. Каменев, Я. М. Свердлов, Г. Я. Со
кольников, Л. Д. Троцкий, М. С. Урицкий. Еще более «еврейским» был
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верховный, с формальной точки зрения, орган власти — Президиум Все
российского Центрального Исполнительного Комитета Советов (ВЦИК), 
избранный 26 октября 1917 года: из шести его большевистских членов 
четверо были евреи — В. Володарский, Каменев, Свердлов и Ю. М. Стек
лов, чья настоящая фамилия — Нахамкис (кроме них, в Президиум были 
избраны еще два большевика — поляк Дзержинский и латыш Стучка; 
русских там не имелось вообще).

Но Дмитрий Сегал на последней странице своей статьи стремится, 
так сказать, рассеять это недоумение. Он цитирует газету «Вечерний 
час» от 27 ноября (10 декабря) 1917 года, опубликовавшую изложение 
речи видного еврейского деятеля М. С. Шварцмана на состоявшемся на
кануне в Петрограде «митинге сионистов»:

«...«Мы хотим, чтобы за тех отщепенцев еврейства, которые сейчас 
играют отвратительную роль насильников, отвечал не весь еврейский 
народ, а чтобы такие насильники были ответственны за свои преступле
ния перед всем народом (имеется в виду еврейский народ. — В. К.)...» 
Оратор не называл имен (комментирует газета. — В. К ), но чуткая ауди
тория узнала в этой реплике гг. Нахамкисов, Бронштейнов и пр.» (с. 194. 
Бронштейн — настоящая фамилия Троцкого).

Многие наверняка воспримут сегодня это заявление сиониста 
М. С. Шварцмана как «хорошую мину при дурной игре», ибо широко 
распространено представление, согласно которому сионисты — это и 
есть, так сказать, наиболее «опасная» для России часть евреев, и Троцко
го и других большевистских вождей еврейского происхождения сплошь 
и рядом зачисляют именно в «сионисты», нередко даже противопостав
ляя их иным, не проникнутым сионистской идеологией евреям, которые, 
мол, не наносили столь большого вреда России.

Но такое представление обусловлено, увы, элементарным незнани
ем исторических фактов. Здесь невозможно обсуждать вопрос о сиониз
ме вообще и в особенности о его современном, сегодняшнем значении и 
роли в мире. Если же говорить о месте сионизма в революционной Рос
сии, о деятельности российских сионистов в 1900— 1920-х годах, нет 
никаких оснований усомниться в искренности приведенных только что 
высказываний М. С. Шварцмана.

В первой части этого сочинения я не раз обращался к суждениям 
виднейшего российского сиониста Владимира (Зеева) Жаботинского, 
который категорически выступал против участия евреев в Российской 
революции, заклиная своих одноплеменников заняться собственными 
национальными проблемами, а не «играть на чужой свадьбе».

Глубокое и точное понимание существа дела воплощено в неодно
кратно цитированной мною (в первой части этого сочинения) работе вы
дающегося мыслителя Л. П. Карсавина «Россия и евреи» (1927), где он 
разграничивает 1) «религиозно-национальное еврейство», 2) «евреев, 
совершенно ассимилированных тою или иною национальною культу
рою» (в России, естественно, прежде всего русской культурой) и 3) «ев- 
реев-интернационалистов», которые «уже не евреи, но еще и не «неев-
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реи»; именно их деятельность неизбежно приобретает характер «ниги
листической разрушительности». «Этот тип, — заключает Л. П. Карса
вин, — является врагом всякой национальной органической культуры 
(в том числе и еврейской)», и он — «наш вечный враг»4).

Сионист М. С. Шварцман определил оказавшихся у власти в октяб
ре 1917 года евреев как играющих «отвратительную» роль «отщепен
цев» и «преступников». Могут возразить, что гонения на сионистов со 
стороны большевистской власти и позже были явно и гораздо менее пос
ледовательными и жестокими, нежели гонения на национально мысля
щих русских людей. Это действительно так, и имелись, очевидно, две 
причины более «мягкого» отношения власти к еврейским «националис
там». Во-первых, противостояние власти и сравнительно немногочис
ленных (в соотношении с русскими) национально ориентированных ев
реев не представляло грозной опасности для большевиков, а во-вторых, 
сказывалось, конечно, единство происхождения, племенная солидар
ность. Вот характерный факт. В 1920 году группа деятелей еврейской 
культуры во главе с крупнейшим поэтом X. Н. Бяликом решила эмигри
ровать из Советской России. И ходатайствовать о разрешении на отъезд 
берется еврей-меньшевик И. Л. Соколовский — родной брат первой 
жены Троцкого, в молодости друживший со своим впоследствии столь 
знаменитым зятем. Однако, советуясь с людьми, которые были осведом
лены о послереволюционной деятельности Троцкого, Соколовский 
«узнал множество фактов о жестокости Троцкого», о том, что он «нес 
ответственность за террор и казни ЧК», и отказался от своего намерения 
встретиться с бывшим зятем. Но далее делу все же помог другой еврей- 
большевик, который ранее был национально мыслящим и, даже став 
впоследствии большевиком, продолжал в высшей степени ценить поэ
зию сиониста Бялика. В конце концов поэт благополучно эмигрировал 
вместе со всей своей группой5*.

В этой истории просматривается многозначность проблемы. Если 
же говорить о ходе событий в самом общем плане, нельзя не признать, 
что российские сионисты после революции либо эмигрировали, либо, 
оставаясь под властью большевиков, рисковали подвергнуться репрес
сиям, что и постигло многих из них в 1920— 1930-х годах.

Как уже сказано, речь идет здесь не о сионизме вообще и не о его де
ятельности на всем протяжении нашего века, а только о судьбе сионис
тов в России в первые послереволюционные годы. Несмотря на то, что 
еврейская племенная солидарность облегчала эту судьбу, совершенно 
ошибочно все же «объединять» сионистов и евреев-болыиевиков (и тем 
более отождествлять их!), хотя подобная тенденция, увы, очень широко 
распространена сегодня.

Так что Дмитрий Сегал в той или иной мере справедливо разграни
чивает национальное еврейство и большевистских вождей-евреев, — 
«отщепенцев», боровшихся против «национального» вообще. Но в то же 
время едва ли хоть сколько-нибудь основательна его попытка усмотреть 
в большевистской власти нечто «черносотенное». Он, кстати сказать,
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приводит в своей статье отнюдь не реальные факты (как он обещал в 
начале), подтверждающие его точку зрения, а чисто субъективные мне
ния представителей различных политических партий, находившихся 
тогда в остром конфликте с захватившими власть большевиками. В ци
тируемых им антибольшевистских статьях использован весьма нехит
рый, в сущности, прием идеологической борьбы: поскольку к 1917 году 
в общественное сознание было внедрено крайне негативное представле
ние о «черносотенцах», сближение или прямое отождествление с ними 
большевиков призвано было полностью дискредитировать последних.

В первой части этого моего сочинения показано, что «черносотен
цев» совершенно облыжно преподносили как неких чудовищных на
сильников, «заливших Россию морем крови», хотя в действительности 
этим занимались их непримиримые враги — «красносотенцы», в том 
числе и большевики (вспомним хотя бы кровавого «экспроприатора» 
Петросяна-Камо). Увлекшись своей «концепцией», Д. Сегал приводит 
уж совсем смехотворное «обвинение» эсера В. Вьюгова, утверждавше
го в декабре 1917 года, что большевики-де «восстанавливают старый 
строй», — то есть российскую монархию...

Повторю еще раз, что большевики (в том числе и еврейского проис
хождения) в самом деле были чужды или даже враждебны сионизму и 
вообще собственно национальным устремлениям евреев, но объявление 
Троцкого «великороссом-шовинистом» в полном смысле слова нелепо, 
и Дмитрий Сегал, всерьез ссылаясь на подобное «откровение», по сути 
дела, ставит себя в смешное положение (ниже еще будет подробно ска
зано о сущности «позиции» Троцкого).

Однако не следует полагать, что цитированная статья Д. Сегала — 
некий редкостный курьез. Весьма активный московский публицист 
Владлен Сироткин утверждает (о чем уже шла речь) примерно то же 
самое. Говоря о борьбе против антисемитизма в начале XX века, когда, 
в частности, во главе защитников евреев во Франции был Эмиль Золя, а 
в России — Владимир Короленко, он так подводит итог:

«По счастью, сторонников Э. Золя во Франции оказалось больше, 
чем в России сторонников В. Короленко, и антисемиты там потерпели 
сокрушительное поражение... В России, увы, все обстояю по-другому». 
Ибо-де борцы с антисемитизмом в России «составляли меньшинство», 
хотя и «в Совдепии (так вчерашний ортодоксальный коммунист Сирот
кин именует ныне Советскую Россию. — В. К.), и в эмиграции они про
должали бороться против антисемитизма». Далее Владлен Сироткин 
ссылается в качестве «доказательства» на речь, прозвучавшую на VIII 
съезде большевистской партии (в марте 1919 года): «Зиновьев. На Ук
раине, в одном городе, «на другой день после того, как... Советы взяли 
власть от петлюровцев, в Совете в течение четырех с половиною часов... 
обсуждался вопрос: бить или не бить «жидов». И большинством голосов 
решили, что лучше пока (!) не бить. Подробно обсуждали вопрос о том, 
допускать или не допускать евреев на ответственные посты в Советы, и 
большинством решили, что бывают и из евреев приличные люди». Кета-
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ти, — добавляет к этой цитате Сироткин, — интересны мотивы, по кото
рым один из самых тогда «приличных людей»... -Пев Троцкий предпочел 
отказаться от поста первого заместителя председателя Совнаркома, ко
торый ему в 1922 году предложил сам Владимир Ильич. Вот как Троц
кий... вспоминал этот любопытный и весьма знаменательный эпизод: 
«Я возражал и в числе других доводов выдвинул национальный момент: 
стоит ли, мол, давать в руки врагов такое дополнительное оружие, как 
мое еврейство?»6)

Итак, согласно сочинению Владлена Сироткина, к 1917 году «анти
семиты» в России якобы господствовали, и неким их не располагавшим 
большой силой, но отважным противникам в «Совдепии» пришлось 
«продолжать бороться» с ними. Чтобы обосновать это свое утвержде
ние, «профессор» приводит явно «хохмаческие» фразы из речи Зиновье
ва, поведавшего, что где-то в украинском захолустье имеется, если вос
пользоваться позднейшим издевательским определением Ильи Ильфа, 
«край непуганых идиотов» (Ильф продолжил: «Самое время пугнуть»), 
которые заняты обсуждением вопроса о том, стоит ли допускать евреев 
в местный Совет, даже не подозревая, что в верховном органе Советов, 
Президиуме ВЦИК, после Октября из шести большевиков четверо были 
евреи! Не говоря уже о том, что эти украинские антисемиты все же ре
шили вопрос в пользу евреев, — хотя только «приличных», то есть, со
гласно приведенному мнению Сироткина, таких, как Троцкий...

*  *  *

Фигура Троцкого имеет, в сущности, центральное значение для по
нимания обсуждаемого вопроса — и по той исключительно важной 
роли, которую он играл в первые послереволюционные годы (его тог
дашнее место в большевистской иерархии — сразу вслед за Лениным и 
Свердловым, к тому же последний умер уже в начале 1919 года), и в 
силу того, что он был, несомненно, «умнее» многих других большевист
ских «вождей».

Однако, прежде чем сосредоточиться на этой фигуре, следует вер
нуться к цитированному выше изложению речи сиониста М. С. Шварц
мана, назвавшего болыпевиков-евреев «отщепенцами» и заявившего, что 
еврейский народ не несет за них ответственности, — напротив, они сами 
несут ответственность перед этим народом за свои «преступления».

Как уже сказано, Троцкий и другие «вожди» действительно были 
«отщепенцами» еврейства — хотя ныне многие стремятся увидеть в них 
чуть ли не сионистов. В 1923 году группа видных еврейских деятелей, 
эмигрировавших из большевистской России, издала в Берлине сборник 
статей «Россия и евреи», который достаточно убедительно продемон
стрировал их неприятие большевизма и принадлежащих к нему евреев 
(см. об этом сборнике содержательную статью Александра Казинцева в 
ноябрьском номере «Нашего современника» за 1990 год).

Но в то же время без особо сложного раздумья можно понять, что
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сионист М. С. Шварцман — пусть сам он даже и не осознавал это с пол
ной ясностью — все же считал Троцкого и других евреями (хотя и «от
щепенцами»): ведь, отрицая ответственность за них еврейского народа, 
он вместе с тем возлагал на них ответственность именно перед этим на
родом!

И сам Троцкий (как и другие деятели его типа) испытывал вполне 
очевидное чувство ответственности перед своими одноплеменника
ми — хотя он и утверждал (эти его слова уже цитировались), что «наци
ональный момент» не играл в его жизни «почти никакой роли» и интер
национализм «всосался» в самую его «плоть и кровь». Что дело обстоя
ло иначе, ясно хотя бы из недавней статьи страстного современного 
апологета Троцкого В. 3. Роговина, который приводит целый ряд выска
зываний своего кумира, недвусмысленно свидетельствующих о весьма 
неравнодушном отношении к судьбе одноплеменников. Так, Троцкий 
возмущался даже тогда, когда «при судебных процессах взяточников и 
других негодяев» выдвигались «еврейские имена на первый план»7). Нет 
никакого сомнения, что Троцкому даже не могло бы прийти в голову 
гневаться в тех случаях, когда «на первом плане» оказывались «него
дяи» с какими-либо иными национальными именами...

Описанное В. 3. Роговиным возмущение Троцкого имело место в 
1925 году. Ранее, во время Гражданской войны, когда Троцкий был все
властным «предреввоенсовета», он не просто «возмущался». Известно, 
что в казачестве к началу XX века так или иначе сохранилась давняя 
«традиция» (разумеется, глубоко прискорбная, варварская) грабежа по
павшихся на его боевом пути селений. В 1920 году во время боев с «бе- 
лополяками» находившиеся в составе красных конных армий казаки 
подчас грабили еврейские местечки. И участник похода на Польшу 
Исаак Бабель свидетельствовал, что в результате «300 казаков, наиболее 
активных участников погромов, были по распоряжению Троцкого рас- 
стреляны»8). В своей «Конармии» сам Бабель не раз упоминал, что ка
зацкая «вольница» в тех или иных случаях вела себя варварски в отно
шении любого населения; но нет никаких сведений, что Троцкий прини
мал столь беспощадные, «чрезвычайные» меры ради возмездия за обиду 
каких-нибудь других людей, кроме евреев...

Здесь уместно затронуть проблему, которая более развернуто будет 
освещена в дальнейшем. Тот факт, что Троцкий (и, конечно, другие 
большевики еврейского происхождения) по-разному относился к своим 
одноплеменникам и, с другой стороны, к остальному населению России, 
вызывает сегодня у многих русских людей крайнее негодование. Но 
такая — чисто эмоциональная — реакция едва ли сколько-нибудь осно
вательна и справедлива. Ведь те, кто безоговорочно осуждают еврей
скую солидарность в условиях жестокой революционной эпохи, вместе 
с тем готовы восхищаться проявлениями русской солидарности, кото
рые — пусть и в гораздо более редких случаях (ибо русские никогда не 
обладали той сплоченностью, которая присуща рассеявшимся по миру 
евреям) — все же имели место в то время (они описаны, например, в
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целом ряде эмигрантских мемуаров). И негоже, согласитесь, совершен
но различно оценивать еврейскую и русскую солидарность...

Однако главное даже и не в этом. Не требуется долгих раздумий, 
дабы прийти к выводу, что гораздо более обоснованное и гораздо более 
справедливое негодование должны вызывать беспощадно расправляв
шиеся с русским населением большевистские деятели русского (а не ев
рейского) происхождения!

Выше говорилось о беспримерной жестокости бывших русских 
офицеров Тухачевского, Какурина и Антонова-Овсеенко на Тамбовщи
не. Стоит вспомнить и о возглавлявшем в 1918— 1920 годах Донское 
бюро РКП(б) С. И. Сырцове, который непосредственно руководил поли
тикой, преследовавшей цель полного уничтожения казачества (позднее, 
во время коллективизации, он за свои «заслуги» стал — хоть и ненадол
го — кандидатом в члены Политбюро ЦК и председателем Совнаркома 
РСФСР). И, как ни прискорбно, подобных фактов можно привести вели
кое множество...

Могут возразить, что над Сырцовым стоял секретарь ЦК Свердлов, 
а Тухачевский и другие подчинялись председателю Реввоенсовета Троц
кому. Однако это вовсе не снимает с них ответственности за содеян
ное — особенно, если учитывать, что ведь были и тогда занимавшие вы
сокое положение в Красной армии люди, которые самоотверженно, не
взирая на смертельную опасность, выступали против массового террора 
по отношению к русскому народу — хотя бы широко известный ныне 
военачальник Ф. К. Миронов.

К этому и другим русским людям такой же судьбы мы еще вернем
ся. Пока же я призываю читателей спокойно и трезво поразмыслить над 
поставленной проблемой. Конечно, гневное возмущение тем, что какие- 
либо «чужаки» беспощадно ведут себя на русской земле, естественно 
возникает в душах людей. И все же преодолеем в себе эту (повторяю, 
вполне естественную) эмоциональную реакцию, поскольку эмоции во
обще едва ли способствуют истинному пониманию реальности истории. 
И если чрезвычайно трудно или даже невозможно отрешиться от эмо
ций, говоря о современных, сегодняшних явлениях, то при осмыслении 
событий восьмидесятилетней давности этому все же можно научиться.

Поскольку большевики-евреи были «чужаками» в русской жизни, 
их ответственность и их вина должны быть признаны, безусловно, менее 
тяжкими, нежели ответственность и вина тех русских людей, которые 
действовали рука об руку с ними. А в связи с этим следует со всей опре
деленностью сказать, что среди евреев-большевиков было очень мало 
таких, которые к 1917 году более или менее глубоко приобщились рус
ской культуре и быту. Те евреи, которые становились большевиками, на
чинали свою жизнь, как правило, в собственно еврейской среде, где все 
русское воспринималось как чуждое или даже прямо враждебное, а 
также как нечто заведомо «второсортное» либо вообще «примитивное» 
(примеры еще будут приведены).

Между тем евреи, так или иначе приобщенные с ранних лет к рус
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ской культуре, как правило, не превращались в большевиков — в чем 
нетрудно убедиться, обратившись к судьбам выступивших в конце 
XIX— начале XX века писателей, философов, ученых еврейского проис
хождения. После 1917 года они либо эмигрировали (как известный писа
тель Марк Алданов-Ландау), либо были высланы (философ С. Л. Франк), 
либо оказались в нарастающем конфликте с властью (поэт О. Э. Ман
дельштам), либо, наконец, держались в стороне от власти (критик и ис
кусствовед А. Л. Волынский-Флексер); перечень этот можно, конечно, 
значительно расширить.

Для понимания судеб российских евреев в революционную эпоху в 
высшей степени целесообразно ознакомиться с одним поистине уни
кальным человеческим документом — изобилующей выразительнейши
ми деталями «Автобиографией» видного филолога М. С. Альтмана 
(1896— 1986), написанной в конце 1970-х годов. Уникальность этого до
кумента в том, что его автор с предельной искренностью рассказал о 
своих поступках, мыслях и чувствах; другого подобного образца ис
кренности я просто не знаю.

Прежде чем цитировать рассказ М. С. Альтмана, необходимо пояс
нить, что, начав свой жизненный путь как чуждый и даже враждебный 
всему русскому человек, закономерно присоединившийся к большеви
кам, Моисей Семенович с конца 1921 года пережил глубокий переворот, 
причем решающую роль сыграло его тесное общение с двумя очень раз
ными, но — каждый по-своему — замечательными представителями 
русской культуры — Вячеславом Ивановым и Велимиром Хлебнико
вым. М. С. Альтману было к тому времени двадцать четыре года, он про
жил затем редкостно долгую жизнь, в которой были и успехи, и тяжкие 
невзгоды (так, в 1942— 1944 годах он по ложному обвинению находил
ся в ГУЛАГе). Незаурядный филолог, он опубликовал в 1920— 1970-х 
годах около сотни работ, главное место среди которых занимают иссле
дования жизни слова в творчестве Гомера и — таков был его диапа
зон — Достоевского (эти работы М. С. Альтмана ценил М. М. Бахтин)9). 
Своего рода «итог» его пути получил выразительное воплощение в сле
дующем эпизоде.

В 1970 году М. С. Альтман побывал в США, в частности, для того 
чтобы повидать своего двоюродного брата Давида Аронсона, с которым 
он дружил в отроческие годы; затем брат — еще до 1917 года — эмигри
ровал в США и сделал там блистательную духовную карьеру: к 1970 
году он возглавлял еврейскую религиозную общину Лос-Анджелеса, на
считывающую 500 тысяч (!) человек, и одна из улиц этого знаменитого 
города была названа его именем уже тогда, при его жизни (это характер
но для еврейских обычаев, внедренных после 1917 года и в России). Од
нако дружба с двоюродным братом не смогла возобновиться, так как тот 
потребовал от Моисея Семеновича не пользоваться русским языком 
(хотя свободно владел им с детства), а либо еврейским, либо англий
ским. Как отметил М. С. Альтман, на том его отношения с братом и 
«кончились».
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Но обратимся к его рассказу о начале жизненного пути. Он родился 
в городке Улла Витебской губернии и получил, так сказать, полноцен
ное еврейское воспитание. Об «основах» этого воспитания он говорит, 
например, следующее:

«Вообще русские у евреев не считались «людьми». Русских мальчи
ков и девушек прозывали «шейгец» и «шикса», то есть «нечистью»... 
Для русских была даже особая номенклатура: он не ел, а жрал, не пил, а 
впивался, не спал, а дрыхал, даже не умирал, а издыхал. У русского, ко
нечно, не было и души, душа была только у еврея... Уже будучи (в пер
вом классе) в гимназии (ранее он учился в иудейском хедере. — В. К.), я 
сказал (своему отцу. — В. К.), что в прочитанном мною рассказе капитан 
умер, а ведь капитан не был евреем, так надо было написать «издох», а 
не «умер». Но отец опасливо меня предостерег, чтобы я с такими по
правками в гимназии не выступал... Христа бабушка называла не иначе 
как «мамзер» — незаконнорожденный, — рассказывал еще М. С. Альт
ман. — А когда однажды на улицах Уллы был крестный ход и носили 
кресты и иконы, бабушка спешно накрыла меня платком: «чтоб твои 
светлые глаза не видели эту нечисть». А все книжки с рассказами о Бого
родице, матери Христа, она называла презрительно «материпате- 
ри»...»10) (стоит отметить, что «патери» — это, по всей вероятности, не
точно переданное талмудическое поношение Христа, чьим отцом якобы 
был некий Пандира-Пантера: Христа, как известно, именовали Сын 
Девы, а «дева» по-гречески — «парфенос-партенос», из чего возник этот 
самый талмудический «сын Пантеры»).

Таковы были основы духа юного Моисея, и вполне закономерно, 
что он с восторгом встретил Октябрь. К тому времени он учился на ме
дицинском факультете Киевского университета, куда поступил в 
1915 году. Власть большевиков установилась на Украине после длитель
ной войны с петлюровцами:

«Я предвидел победу большевиков, — вспоминал М. С. Альтман, — 
и еще до окончания их войны выпустил газетный листок, где это населе
нию предвещал. «Мы пришли!» — писал я в этом листке. И вот когда 
большевики одолели, они, прочтя листок, изумились и... назначили меня 
редактором уже официальной газеты... Я фанатично уверовал в Ленина 
и «мировую революцию», ходил по улицам с таким революционным вы
ражением на лице, что мирные прохожие не решались ходить со мной 
рядом... Писал я в «своей» газете статьи предлинные и пререволюцион- 
ные... В городе на меня смотрели с некоторым страхом... А деньги у 
меня завелись: я за каждую свою статью получал построчно, а строчек в 
них было много (больше, чем обычно в газетных статьях). И я, после вы
хода в печать, ревностно число строк пересчитывал».

Но молодой революционный деятель не только писал. «Однажды 
мне сообщили, — вспоминал он, — что в селе... вымогают у евреев день
ги якобы для государства. Я решился в это дело вмешаться... Мне из 
Чека выдали отряд, и я с ним отправился в село...» (с. 219— 221).

Далее следует долгий подробный рассказ о столкновении в селе со
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своего рода махновской вольницей. В частности, сельский вожак по 
имени Люта так отнесся к явившемуся в село Альтману:

« — Разные, — начал он, — существуют большевики: есть такие, 
которые против капитала, и есть такие, что за капитал. Вот мы с вами 
против капитала, а приехавший за капитал. Кто из вас желает что ска
зать? — спросил он и при этом взял пистолет в руки» и т. д. (с. 221). В ре
зультате Моисея Семеновича чуть не убили, но в конце концов коман
дир отряда ЧК спас его. Разумеется, на вольномыслие крестьянских во
жаков можно было ответить из пулеметов (что сплошь и рядом 
делалось), но М. С. Альтман пришел к следующему выводу: «трудно 
еврею переносить русскую революцию», и прекратил попытки «руково
дить» ею (с. 222). Правда, от революции вообще он пока не отказался и в 
июне 1920 года отправился осуществлять ее в Иране, где якобы нача
лось тогда «коммунистическое» восстание с центром в прикаспийском 
городе Энзели (ныне — Пехлеви), на «помощь» которому был отправ
лен отряд Красной армии.

«Я, — вспоминал М. С. Альтман, — в Энзели стал издавать газету... 
Выходила «моя» газета с вещательными, мной же сочиняемыми аншла
гами вроде: «Шах и мат дадим мы шаху. С каждым днем он ближе к 
краху...» Персияне... отличались крайней (но только на словах) вежли
востью. Так, когда мы впервые прибыли в Энзели, все стоявшие на ули
цах персы постукивали себя руками по груди и бормотали: «Болшевик, 
болшевик», то есть указывали, что они все приверженцы большевиков и 
рады их приходу... когда мы месяца через три покинули Энзели, эти же 
самые «приверженцы» стреляли в нас из всех окон» (с. 224— 225).

После этого М. С. Альтман, в отличие от многих своих соплеменни
ков, участвовавших в революционной деятельности, полностью прекра
тил ее и, в сущности, начал жизнь заново, поступив (будучи уже, как го
ворится, человеком не первой молодости) на первый курс историко-фи
лологического факультета Бакинского университета, где преподавал 
тогда Вячеслав Иванов.

В предисловии к альтмановской «Автобиографии» ее публикаторы 
совершенно справедливо подчеркнули, что она «восполняет важный 
пробел в отечественной мемуаристике — она позволяет по-новому 
взглянуть на духовную жизнь и религиозный уклад еврейских местечек, 
выходцы из которых, получив в большинстве случаев столь же ортодок
сальное воспитание, как и М. С. Альтман, сыграли впоследствии значи
тельную (вернее, громадную. — В. К.) роль в истории Советского госу
дарства и его культуры» (с. 206).

Уникальная честность рассказа недвусмысленно подтверждает, что 
М. С. Альтман действительно смог причаститься русской культуре (об 
этом же ярко свидетельствует его произошедший уже в преклонные 
годы разрыв с презиравшим русский язык высокопоставленным бра
том).

Но путь М. С. Альтмана, увы, не был «типичным». Те, кто получали 
подобное же воспитание, а затем связывали свою судьбу с большевиз
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мом, чаще всего оставались чуждыми русскому бытию и культуре. 
Стоит привести весьма выразительный пример. В том же 1896 году, 
когда появился на свет М. С. Альтман, и в той же Белоруссии родился 
ставший впоследствии одним из виднейших большевиков Я. А. Эпш
тейн, известный под псевдонимом Яковлев (кстати, родились они почти 
одновременно: первый 4 июня, второй — 6-го). Жизнь Эпштейна нача
лась в Гродно, который был такой же — хотя и намного более круп
ной — еврейской обителью, как и альтмановская Улла (в 1897 году в 
Гродно из 49,9 тыс. жителей 29,7 тыс. были евреи, а в Улле из 2,5 тыс.— 
1,6 тыс. — то есть и там, и здесь более 60 процентов). Эпштейн окончил 
реальное училище и поступил в Петроградский политехнический инсти
тут, который затем оставил ради революционной деятельности. Как и М. 
С. Альтман, он после 1917 года боролся за установление власти больше
виков на Украине, сталкивался с сопротивлением, вынужден был в 
1919 году даже бежать в Центральную Россию, но это его ни в коей мере 
не поколебало. Как сказано в его биографии, опубликованной в 1927 
году, «начиная с 1921 г. работает преимущественно над деревенскими 
вопросами»11\  В частности, по этой причине он в 1929 году, с началом 
коллективизации, стал наркомом земледелия СССР и председателем 
Всесоюзного совета сельскохозяйственных коллективов СССР («Кол- 
хозцентр») и — с 1930-го— членом ЦК ВКП(б), а с 1934 года руководил 
сельскохозяйственным отделом ЦК.

И вот, казалось бы, мелкий, но по своей сути очень многозначитель
ный факт. В своих известных мемуарах Н. С. Хрущев рассказал, как в 
1937 году на Московской партийной конференции «выступил Яков Ар
кадьевич Яковлев, который заведовал сельхозотделом ЦК партии, и рас
критиковал меня. Впрочем, его критика была довольно оригинальной: 
он ругал меня за то, что меня в Московской парторганизации все назы
вают Никитой Сергеевичем. Я тоже выступил и в ответ разъяснил, что 
это мои имя и отчество, так что называют правильно. Тем самым как бы 
намекнул, что сам-то он ведь не Яковлев, а Эпштейн». Явно ради того, 
чтобы избежать обвинений в антисемитизме, Хрущев тут же добавил: 
«А после заседания ко мне подошел Мехлис... и с возмущением загово
рил о выступлении Яковлева. Мехлис был еврей, знал старинные тради
ции своего народа (очевидно, имеется в виду еврейская «традиция», не 
предусматривающая употребления имени собеседника совместно с от
чеством, как это принято в русском быту. — В. К.) и сообщил мне: 
«Яковлев — еврей, потому и не понимает, что у русских людей приня
то... называть друг друга по имени и отчеству»121.

Может удивить, что Хрущев через три десятка лет ясно помнил и 
счел необходимым подробно описать этот вроде бы не имеющий суще
ственного значения случай. Однако случай-то в самом деле впечатляю
щий! В любой русской деревне любого уважаемого крестьянина называ
ли по имени-отчеству, а между тем Яковлев, уже полтора десятка лет 
«руководивший» русской деревней, не знал этого и обвинил Хрущева в 
насаждении некоего низкопоклонства или даже «буржуазно- феод ал ь-
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ных» нравов! Поистине поразительная отчужденность от жизни, кото
рой Яков Аркадьевич заправлял!.. Словом, «курьез» этот обнаруживает 
очень существенную «особенность» тогдашних властителей.

*  *  *

Итак, для евреев-болыиевиков была характерна изначальная отчуж
денность от русской жизни, и это, вполне понятно, не могло не сказаться 
на их отношении — в том числе собственно «практическом» отноше
нии — к русскому бытию и сознанию. И естественно вспоминаются лер
монтовские строки:

Смеясь, он дерзко презирал 
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы:
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

Вместе с тем нельзя не напомнить соображения, высказанные в за
ключительной части предшествующей главы этого сочинения. Как 
убеждает изучение истории, в периоды «смуты» закономерно или даже 
неизбежно появление на политической авансцене любой страны «чужа
ков»; острейшее, неразрешимое столкновение различных сил внутри 
нации как бы настоятельно требует «чужого» вмешательства. И прокля
тья по адресу ничего не щадивших чужаков вполне естественны, но 
такие проклятья ни в коей мере не приближают нас к пониманию хода 
истории. Впрочем, эта нелегкая тема будет подробно освещена в даль
нейшем; сейчас следует остановиться на другом вопросе.

При уяснении роли евреев в большевизме часто утверждают, что их 
было все же весьма немного и, следовательно, они, мол, не могли в боль
шой мере определять жизнь страны. Скажем, американский «русовед» 
Уолтер Лакер, даже признав, что «евреи составляли высокий процент 
большевистского руководства», тут же пытается посеять сомнение от
носительно этого факта: «Однако из пятнадцати членов первого Совет
ского правительства тринадцать были русские, один грузин и один 
еврей»13). Это действительно так (хотя для точности отмечу, что нарком 
продовольствия в первом правительстве И. А. Теодорович — не рус
ский, а поляк, к тому же выросший, согласно его собственному рассказу, 
в националистически и антирусски настроенной семье). Однако прави
тельство имело тогда в иерархии власти в прямом смысле слова 
третьестепенное значение (так, даже в справочных сведениях о власти 
сначала указывался ЦК с его Политбюро, затем ВЦИК Советов и лишь 
на третьем месте — Совнарком).

Немаловажен и тот факт, что в предшествовавшем Советскому Вре
менном правительстве из 29 человек, побывавших на постах министров, 
28 были русские, 1 — грузин (меньшевик И. Г. Церетели) и ни одного 
еврея, — хотя во главе тех партий, чьи представители становились тогда
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министрами, евреев было немало. Но, например, один из главных эсе
ровских лидеров, А. Р. Год, которому предлагали войти во Временное 
правительство, «и слышать не хотел вообще ни о каком министерском 
посте; свой отказ он мотивировал еврейским происхождением»14).

Точно так же — возможно, не без «подражания» А. Р. Году — спо
собный к предвидению Троцкий настаивал, что «в первом революцион
ном правительстве не должно быть ни одного еврея, поскольку в против
ном случае реакционная пропаганда станет изображать Октябрьскую 
революцию «еврейской революцией»...»15) Комментируя эту «позицию» 
Троцкого, его нынешний горячий поклонник В. 3. Роговин стремится, в 
частности, убедить читателей в том, что Лев Давидович был-де лишен 
властолюбия, имел твердое намерение «после переворота остаться вне 
правительства и... согласился занять правительственные посты лишь по 
настойчивому требованию ЦК» (там же, с. 92,93).

Но эти рассуждения рассчитаны на совершенно простодушных 
людей, ибо ведь Троцкий никогда не отказывался от членства в ЦК и 
Политбюро, а член Политбюро стоял в иерархии власти несоизмеримо 
выше, чем любой нарком! И Троцкий, кстати сказать, не скрывал своего 
крайнего негодования, когда его в 1926 году «освободили от обязаннос
тей члена Политбюро»...

Забегая вперед, стоит отметить, что отсутствие евреев после 1926 года 
в Политбюро (кроме одного лишь введенного в его состав в 1930 году 
Л. М. Кагановича) объяснялось вовсе не «антисемитизмом» (хотя мно
гие толкуют это именно так), а как раз напротив, стремлением не про
буждать в стране противоеврейские настроения, поскольку в середине 
1920-х годов всем стало ясно, что верховная власть сосредоточена от
нюдь не в правительстве, не в Совнаркоме, а в Политбюро. В высшей 
степени характерно, что если в 1920-х годах в составе правительства — 
особенно во главе ведущих наркоматов — было не так уж много евреев, 
то в 1930-х дело обстояло обратным образом: наркомом внутренних дел 
стал Ягода, иностранных — Литвинов-Валлах, внешней торговли — Ро- 
зенгольц, путей сообщения — Рухимович, земледелия — Яковлев-Эпш
тейн, председателем правления Госбанка — Калманович и т. д. К этому 
времени, повторяю, все понимали, что высшей властью в стране являет
ся не Совнарком, а Политбюро, которому всецело подчинены эти нарко- 
мы-евреи. Иначе обстояло дело в первые послереволюционные годы. 
Так, в сентябре 1922 года встал вопрос о введении поста «первого замес
тителя председателя Совнаркома», который в периоды обострения бо
лезни Ленина должен был автоматически заменять его. На этот пост 
прочили Троцкого, но он, по его же признанию, «решительно отказал
ся... чтобы не подать нашим врагам повода утверждать, что страной пра
вит еврей»16). Между тем впоследствии, в 1930—1940-х годах, замести
телями председателя Совнаркома назначались — кроме пресловутого 
Кагановича — Землячка-Залкинд и Мехлис, но на этом основании не 
могло возникнуть представление, что евреи правят страной; ведь этих 
деятелей (в отличие от членов Политбюро, даже портреты которых при
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обрели всеобщее «ритуальное» значение) и знали-то не столь уж широ
кие слои населения СССР.

Впрочем, есть еще и иная сторона проблемы. Троцкий, как мы 
видим, отказался от поста первого заместителя Предсовнаркома, дабы, 
мол, нельзя было утверждать, что «страной правит еврей». Однако луч
ший современный исследователь жизненного пути Троцкого, Н. А. Ва- 
сецкий, недавно показал, что Лев Давидович отнюдь не возражал, когда 
ему однажды — пусть ненадолго — представилась возможность дейст
вительно «править страной» (а не быть «заместителем»).

30 августа 1918 года Ленин, как всем известно, был тяжело ранен, 
но «в литературе, — отметил Н. А. Васецкий, — как-то упускается из 
виду один факт... Свердлов телеграммой срочно вызвал в Москву с Вос
точного фронта Троцкого. 2 сентября ВЦИК объявил страну на положе
нии военного лагеря. Чуть позже он же по предложению Свердлова ут
вердил наркомвоенмора Троцкого председателем Реввоенсовета (РВС) 
Республики — пост гораздо более емкий, чем у председателя Совнарко
ма, которым был Ленин. Эти расхождения Ленин устранит потом в но
ябре 1918 года созданием Совета Труда и Обороны (СТО) республики, в 
который введет РВС, подчинив его СТО»17).

В этот текст Н. А. Васецкого вкралась, правда, неточность. 30 нояб
ря 1918 года Ленин добился создания нового «чрезвычайного высшего 
органа власти — Совета рабочей и крестьянской обороны, а в Совет 
Труда и Обороны этот орган был преобразован только в апреле 1920 
года, когда он, кстати сказать, уже не играл столь важной роли18). Но не
ожиданное создание оправившимся от ранения Лениным новой «струк
туры», которая, в сущности, лишала возглавленный 6 сентября Троцким 
РВС верховной власти, весьма впечатляет; Ленин тогда ловко «переиг
рал» Троцкого. Вместе с тем становится ясно, что Троцкий отказывался 
от тех или иных постов не только (или даже не столько) из-за своего «ев
рейства», но и из-за нежелания быть не «первой скрипкой»... Н. А. Ва
сецкий напоминает очень выразительное признание Троцкого: «Ленину 
нужны были послушные практические помощники. Для такой роли я не 
годился»19).

Как уже говорилось, многие нынешние публицисты пытаются вся
чески преуменьшить роль евреев в тогдашней власти. Для этого, в част
ности, используется статистика. Известно, что в 1922 году, к XI съезду, в 
большевистской партии, насчитывавшей 375 901 человека, евреев было 
всего лишь 19 564 человека — то есть немногим более 5 процентов...20) 
Какое уж тут «еврейское засилье»! Однако совсем другое обнаружива
ется при обращении к более высоким уровням «пирамиды» власти: так, 
среди делегатов съезда партии евреев было уже не 5%, то есть один из 
20, а один из шести, в составе избранного на съезде ЦК — более четвер
ти членов, а из пяти членов Политбюро ЦК евреями были трое — то есть 
три пятых!

Впрочем, уже отмечалось, что даже эти цифры не вполне раскрыва
ют положение вещей, ибо руководители еврейского происхождения



Часть вторая. 1917—1939 267

чаще всего играли более важную роль, чем занимавшие те же самые 
«этажи» власти русские, которых нередко выдвигали на первый план, в 
сущности, ради «прикрытия» (как мы видели, Троцкий не раз призывал 
не выдвигать на первый план евреев). В связи с этим уместно сослаться 
на свидетельства двух сторонних наблюдателей.

Доктор богословия А. Саймонс из США жил во время революции в 
Петрограде, являясь настоятелем местной епископальной церкви. Он за
явил в 1919 году: «...многие из нас были удивлены тем, что еврейские 
элементы с самого начала играли такую крупную роль в русских делах... 
Я не хочу ничего говорить против евреев как таковых. Я не сочувствую 
антисемитскому движению... Я против него. Но я твердо убежден, что 
эта революция... имеет ярко выраженный еврейский характер. До того 
времени... существовало ограничение права жительства евреев в Петро
граде; но после революции (имеется в виду Февраль. — В. К.) они слете
лись целыми стаями... в декабре 1918 г. в так называемой Северной Ком
муне (так они называют ту секцию советского режима, председателем 
которой состоит мистер Апфельбаум) (т. е. Зиновьев. — В. К.)9 из 388 
членов только 16 являются русскими»2

А. Саймонс явно «недоволен» этим «еврейским засильем», и, хотя 
он уверяет, что он — не «антисемит», его заявление все же могут счесть 
тенденциозным. Но вот суждения другого иностранца — знаменитого 
писателя Герберта Уэллса, посетившего Россию в 1920 году. Он писал о 
главной «силе» революции, о множестве «энергичных, полных энтузи
азма, еще молодых (так, Троцкому к 1917 году было 37 лет. — В. К.) 
людей, утративших... русскую непрактичность и научившихся доводить 
дело до конца (очень многозначительная характеристика! — В. К.)... Эти 
молодые люди и составляют движущую силу большевизма. Многие из 
них — евреи... но очень мало кто из них настроен националистически. 
Они борются не за интересы еврейства, а за новый мир... Некоторые (вот 
именно: всего лишь некоторые! — В. К.) из самых видных большевиков, 
с которыми я встречался, вовсе не евреи... У Ленина... татарский тип 
лица, и он, безусловно, не еврей»22) (о «происхождении» Ленина еще 
пойдет речь).

В отличие от Саймонса, Уэллс ни в коей мере не может быть заподо
зрен в «антисемитизме», ибо ведь он всецело одобряет деятельность ев- 
реев-болыпевиков. И тот факт, что столь разные по своим взглядам ино
странные наблюдатели согласно говорили о господствующей роли евре
ев в послеоктябрьской власти, придает их одинаковому «диагнозу» 
особенную весомость.

Известный сионистский деятель М. С. Агурский, не боявшийся ост
рых проблем, писал в своем содержательном сочинении «Идеология на
ционал-большевизма», что в 1920-х годах установился взгляд «на совет
скую власть как на власть с еврейским доминированием», и «советское 
руководство... должно было постоянно изыскивать средства, дабы... 
убеждать внешний мир, что дело обстоит как раз наоборот. Это было не
легко, особенно в 1923 г., когда в первой четверке советского руководст
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ва не оказалось ни одного русского. Оно состояло из трех евреев и одно
го грузина...»23)

М. С. Агурский, говоря о «первой четверке», имел в виду, что пятый 
член тогдашнего Политбюро, Ленин, к 1923 году в силу болезни уже не 
мог исполнять свои обязанности. Но на деле Ленин надолго вышел из 
строя еще в конце 1921 года и, покинув Москву, впервые появился пуб
лично лишь 6 марта 1922 года. В своем выступлении в этот день он ска
зал о болезни, «которая несколько месяцев не дает мне возможности не
посредственно участвовать в политических делах и вовсе не позволяет 
мне исполнять советскую должность, на которую я поставлен»24) (Ленин 
даже зачеркивал тогда свой титул «председатель Совнаркома», когда 
ему приходилось набрасывать записки на имевшихся под рукой офици
альных бланках).

Словом, «первая четверка», о которой говорится в книге М. С. Агур- 
ского, правила страной в 1922-м, а не в 1923 году; последняя дата невер
на потому, что Политбюро, «изыскивая средства» (как сформулировал 
Агурский) для опровержения тех, кто указывал на «еврейское домини
рование», как-то неожиданно 3 апреля 1922 года приняло в свой состав 
двух русских — А. И. Рыкова и М. П. Томского (Ефремова)25), которые 
ранее даже не были кандидатами в члены Политбюро. Возможно, это 
было сделано по инициативе Троцкого, а не Ленина, ибо имеется свиде
тельство, что «после первых же заседаний Политбюро с участием двух 
новых его членов Ленин заметил: «Ну вот, и представительство от комо- 
бывателей (т. е. коммунистических обывателей. — В. К.) есть теперь в 
нашем Политбюро»26). Показательно, что в своем «завещании» — 
«Письме к съезду» от 24 декабря 1922 года — Ленин охарактеризовал 
всех четырех нерусских членов Политбюро (в таком порядке: Сталин, 
Троцкий, Зиновьев, Каменев), но вообще не упомянул ни Рыкова, ни 
Томского. Тем не менее именно Рыков после смерти Ленина стал главой 
правительства — без сомнения, именно как русский и к тому же сын 
крестьянина (поскольку тогда еще многим казалось, что страной правит 
Совнарком). Но роль Рыкова и других занимавших высокие посты рус
ских в определении основ политического курса страны едва ли имела ре
шающий характер.

Впрочем, несмотря на вполне определенные сведения о «пропорци
ях» на высших этажах власти, утверждения о «еврейском засилье» в 
послереволюционной России и ранее, и ныне многие стремятся квали
фицировать как «антисемитские» выдумки. В связи с этим целесообраз
но еще раз сослаться на суждения людей, которых никак нельзя заподо
зрить в «антисемитизме».

Знаменитейший в начале века адвокат и литератор Н. П. Карабчев- 
ский, который был настоящим кумиром российского еврейства (он, в 
частности, блистательно вел защиту в ходе известного «дела Бейлиса»), 
в 1921 году издал в Берлине свои мемуары «Что глаза мои видели», где 
определил тогдашнее положение в России как «еврейскую револю
цию»2 7).
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Чрезвычайно характерны послереволюционные дневники не ушед
шего в эмиграцию В. Г. Короленко — писателя, который даже в боль
шей степени, чем Карабчевский, был до 1917 года объектом еврейского 
поклонения. Тут особенно уместно непосредственно сопоставить доре
волюционную и позднейшую «позиции» прославленного писателя. 
В свое время, услышав чью-то фразу: «Я человек русский и не могу вы
носить этой еврейской наглости», — Короленко категорически возра
зил: «...никакой «еврейской наглости» нет и не может быть, как нет и не 
может быть «еврейской эксплуатации», потому что невоспитанных, да и 
подлых, людей хватает в любом народе»28).

Однако тот же Короленко записал 8 марта 1919 года в своем дневни
ке, как бы опровергая самого себя: «...среди большевиков — много евре
ев и евреек. И черта их — крайняя бестактность и самоуверенность, ко
торая кидается в глаза и раздражает. Наглости много и у не-евреев. Но 
она особенно кидается в глаза в этом национальном облике»29). Кто-ни
будь, вполне возможно, придет к выводу, что в Короленко, так сказать, 
пробудился ранее дремавший в нем «антисемитизм», и он начал обли
чать специфически «еврейскую» наглость, то есть предъявлять обвине
ние евреям вообще, евреям как таковым. Но это вовсе не так. Владимир 
Галактионович заметил только, что в еврейском «облике» наглость 
«особенно кидается в глаза».

И утверждение это следует, очевидно, понять в том смысле, что на
глость в русском «облике» привычна и потому не очень заметна, а та же 
наглость в «чужом», «ином» облике воспринимается гораздо острее.

В дневниковой записи Короленко действительно существенно дру
гое: констатация очень внушительного участия евреев в большевист
ской власти, которая — о чем многократно говорил писатель — была го
раздо более насильственной и жестокой, чем дореволюционная власть 
(постоянно и беспощадно осуждавшаяся ранее и самим Короленко, и 
многочисленными еврейскими авторами). Писателя, в частности, возму
щали факты, свидетельствующие о заведомой «привилегированности» 
евреев при новой власти. Он описывает (25 мая 1919 года) сцену в «жи
лищном отделе» Совета: «...какой-то «товарищ» требует реквизировать 
комнату для одной коммунистки. Тут же хозяин квартиры и претендент
ка-коммунистка. Это старая еврейка совершенно ветхозаветного вида, 
даже в парике». И она «всем своим видом старается подтвердить свою 
принадлежность к партии... «Коммунистка» водворяется революцион
ным путем в чужую квартиру и семью... Для русского теперь нет непри
косновенности своего очага... Притом... то и дело меняют квартиры. За
гадят одну — берут другую» (с. 108).

Еще раз подчеркну, что перед нами свидетельства писателя, которо
го никому не удастся обвинить в пресловутом «антисемитизме». Дело 
идет о всецело объективной характеристике тогдашней ситуации. Вот 
Короленко заходит в помещение ЧК, чтобы попытаться помочь аресто
ванным соотечественникам: «Это популярное теперь среди родственни
ков арестованных имя: «товарищ Роза» — следователь. Это молодая де
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вушка, еврейка... Недурна собой, только не совсем приятное выражение 
губ. На поясе у нее револьвер в кобуре*. Спускаясь по лестнице, встре
чаю целый хвост посетительниц. Они подымаются к «товарищу Розе» за 
пропусками на свидание. Среди них узнаю и крестьянок, идущих к му- 
жьям-хлеборобам, и «дам». Товарищ Роза... на упрек Прасковьи Семе
новны (сестра супруги Короленко. — В. К.), что она запугивает допра
шиваемых расстрелом, отвечает в простоте сердечной: «А если они не 
признаются?..» (с. 108,109).

Повторю еще раз: В. Г. Короленко ни в коей мере не был «антисеми
том»; характерна его озабоченность следующим (запись 13 мая 1919 го
да): «Мелькание еврейских физиономий среди большевистских деяте
лей (особенно в чрезвычайке) разжигает традиционные и очень живучие 
юдофобские инстинкты» (с. 106). Поистине замечательно, что почти 
одновременно об этом же говорит и Троцкий на заседании Политбюро 
(18 апреля 1919 года): «...огромный процент работников прифронтовых 
ЧК... составляют латыши и евреи... и среди красноармейцев (даже! — В. К.) 
ведется и находит некоторый отклик сильная шовинистическая агита
ция»30*.

Приведу еще фрагмент из недавно впервые изданных воспомина
ний российского дипломата Г. Н. Михайловского — человека, которого 
опять-таки абсолютно нельзя заподозрить в «антисемитизме», ибо он 
сформировался в той среде, где высшим моральным авторитетом были 
люди типа Короленко (Георгий Николаевич — сын Николая Георгиеви
ча Михайловского, писателя, вошедшего в русскую литературу под име
нем «Гарин» — автора четырехтомного автобиографического повество
вания, открывающегося всем известным «Детством Тёмы», а также за
мечательной, — к сожалению, гораздо менее известной — очерковой 
книги «Несколько лет в деревне»). Во время Гражданской войны Г. Н. Ми
хайловский много скитался по России и не раз имел дело с ЧК. Он рас
сказывает, в частности, как в 1919 году еврейка-чекистка «с откровен
ностью объяснила, почему все чрезвычайки находятся в руках евреев: 
«Эти русские — мягкотелые славяне и постоянно говорят о прекраще
нии террора и чрезвычаек, — говорила она мне. — Мы, евреи, не даем 
пощады и знаем: как только прекратится террор, от коммунизма и ком
мунистов никакого следа не останется...» Так с государственностью 
Дантона рассуждала провинциальная еврейка-чекистка, отдавая себе 
полный отчет о том, на чем именно держится успех большевиков. При 
всем моральном отвращении, — заключил Г. Н. Михайловский, — я не 
мог с ней не согласиться, что не только русские девушки, но и русские 
мужчины-военные не смогли бы сравниться с нею в ее кровавом ремес
ле»31*.

Выше уже упоминался нынешний страстный приверженец Троцко
го, В. 3. Роговин, который, в частности, стремится представить своего

*Ну прямо как в популярной еще не так давно песенке Б. Окуджавы...
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кумира человеком, якобы не желавшим власти, пытавшимся (хотя, мол, 
и тщетно) отказываться от навязываемых ему ЦК и Политбюро высоких 
постов. И Роговин даже упрекает послереволюционную власть за недо
статочное внимание к призывам Троцкого. Он пишет, например, что 
«после Октябрьской революции большевики, как мне представляется, 
недооценили силу и глубину антисемитских настроений... Поэтому они 
не проявили достаточной осторожности при выдвижении евреев, как и 
других «инородцев», на руководящие посты, невольно открывая тем 
самым возможность своим противникам играть на чувствительных на
циональных струнах масс»32).

Но это рассуждение в сущности абсурдно, ибо для реализации «про
граммы», предлагаемой Роговиным, необходимо было, например, чтобы 
сам Троцкий (а также Зиновьев и Каменев) покинул состоявшее в 1919-м — 
начале 1922 года из пяти верховных властителей Политбюро!.. И, между 
прочим, Троцкий однажды, по сути дела, «проговорился» об истинном 
смысле своих неоднократных отказов от руководящих постов (напри
мер, главы НКВД): «Если в 1917 г. и позже, — писал он, — я выдвигал 
иногда свое еврейство как довод против тех или других назначений, то 
исключительно по соображениям политического расчета»33).

*  *  *

Этот «политический расчет» Троцкого — очень существенная и 
весьма интересная тема, на которой необходимо остановиться подроб
нее. Как ни неожиданно для многих это прозвучит, Троцкий в 1918— 
1926 годах более, чем кто-либо из тогдашних «вождей», стремился до
казывать, что Октябрьская революция имеет национальный, русский ха
рактер и смысл.

В этом он, в частности, кардинально отличался от русского по про
исхождению «вождя» — Н. И. Бухарина. 23 апреля 1920 года в «Правде» 
были опубликованы статьи Бухарина и Троцкого, посвященные 50-лет- 
нему юбилею Ленина. В бухаринской статье все сводилось к тому, что 
«Ленин, как никто более, воплотил... существо революционного марк
сизма», что он — «живое воплощение теоретического и практического 
разума рабочего класса», добивающегося «мировой победы»34) и т. д. 
Совершенно иную сторону дела выдвинул на первый план в своей опуб
ликованной в том же номере газеты статье Троцкий. Бегло отметив, что 
«интернационализм Ленина не нуждается в рекомендации», Лев Дави
дович провозгласил: «Ленин глубоко национален. Он корнями уходит в 
новую русскую историю, собирает ее в себе, дает ей высшее выраже
ние...» В частности, у Ленина, по словам Троцкого, «не только мужиц
кая внешность, но и крепкая мужицкая подоплека». И именно нацио
нальным содержанием личности Ленина объясняет Троцкий его главен
ствующую роль: «Для того, чтобы руководить таким небывалым в 
истории народов переворотом, какой переживает Россия, нужна, оче
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видно, неразрывная, органическая связь с основными силами народной 
жизни — связь, идущая от глубочайших корней»35).

Итак, для Бухарина Ленин — «воплощение» марксизма и «разума» 
всемирного пролетариата, а для Троцкого — «высшее выражение» исто
рии России с ее «глубочайшими корнями». Своего рода противостояние 
Троцкого и Бухарина в «русском вопросе» резко выявилось позднее в их 
оценке творчества Есенина. 20 января 1926 года Троцкий опубликовал в 
«Известиях» весьма сочувственную статью «Памяти Сергея Есенина», 
между тем Бухарин, выждав год после гибели поэта, обрушился на него 
на страницах «Правды» (12 января 1927 года, статья «Злые заметки») с 
беспрецедентными поношениями...

Но обратимся к «национальному» в Ленине. Ныне и более или 
менее точно установлено, и достаточно широко известно, что Ленин был 
человеком предельно «сложного» — русско-монгольско (конкретно — 
калмыцкого) —германско (немецкого и шведского)-еврейского — про
исхождения.

Однако для России с ее «евразийским размахом» такое этническое 
сплетение не являет собой ничего необычного — о чем известно каждо
му знатоку российской генеалогии (родословия). Скажем, знаменитый 
современник Ленина, князь Феликс Юсупов (одновременно он имел и 
титул графа Сумарокова-Эльстон), — знаменитый и тем, что он был 
женат на племяннице Николая II великой княгине Ирине Александров
не, и тем, что он играл главную роль в убийстве Григория Распутина, — 
имел точно такое же этническое происхождение, как Ленин, то есть рус
ско-монгольско-германско-еврейское: Юсупов был потомком мурзы 
Юсуфа, воеводы Сумарокова, выходца из Скандинавии Эльстона и вид
ного дипломата крещеного еврея Шафирова.

Проблема наследственности, прямой зависимости от предков, 
предстает — по крайней мере пока, в настоящее время — в качестве до
вольно-таки туманной. По-видимому, нельзя полностью отрицать, что 
характеристики Ленина (чаще всего враждебные) как деспотического 
«Чингисхана»36), «рационалиста» в немецком духе или, наконец, челове
ка, обладавшего «еврейской изворотливостью», в той или иной мере 
связаны с «наследием» предков; однако речь может идти только об оп
ределенных чертах характера, а не самом «содержании» личности, ко
торое создается все же воспитанием (в широком смысле слова) и непо
средственным окружением.

Сравнительно недавно вполне точно, по документам, установлено, 
что дед Ленина, Николай Васильевич Ульянов (1764— 1836), был кре
постным крестьянином деревни Андросово Сергачского уезда Нижего
родской губернии. Отпущенный в 1791 году помещиком на оброк, этот, 
по-видимому, весьма вольнолюбивый человек спустился вниз по Волге 
до устья, уже не захотел вернуться и в конце концов стал «вольным» аст
раханским мещанином. Здесь, в Астрахани, он женился на молодой, во- 
семнадцатыддюдами его моложе, девушке, которая — хотя точных до
кументальных сведений об этом нет — была, по всей вероятности, кре
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щеной калмычкой. Ее опекал «именитый астраханский иерей» о. Нико
лай Ливанов37) (вероятно, крестивший ее), и ее сын Илья Ульянов 
(1831— 1886), в пятилетием возрасте оставшийся без отца, смог полу
чить гимназическое, а затем университетское образование: в результате 
за два поколения совершился характерный, пожалуй, только для России 
«скачок»: от беглого крепостного крестьянина до действительного стат
ского советника, то есть штатского генерала! (Я, между прочим, знаю 
это российское «чудо» по истории своего собственного рода: мой пра
дед был полунищим ремесленником захолустного городка Белый Смо
ленской губернии, а его сын, отец моей матери Василий Андреевич Пу- 
зицкий (1863— 1926), сделал точно такую же «карьеру», как и отец Ле
нина: окончив Смоленскую гимназию и Московский университет, был 
инспектором одной из лучших московских классических гимназий (2-й) 
и также действительным статским советником.)

В последнее время, впрочем, гораздо большее внимание привлекает 
материнская ветвь родословной Ленина; его теперь даже подчас имену
ют «Бланком» — по фамилии второго его деда. Но гораздо менее широ
кие круги знают, что уже отец этого деда, то есть прадед Ленина, Давид 
Бланк, не только принял Православие, но и отправил в 1846 году посла
ние «на высочайшее имя», призывавшее создать такое положение, при 
котором все российские евреи откажутся от своей национальной рели
гии. Тогдашний министр внутренних дел Л. А. Перовский счел необхо
димым сообщить Николаю I о предложениях этого ленинского прадеда, 
который, по словам министра, «ревнуя к христианству, излагает некото
рые меры, могущие, по его мнению, служить побуждением к обраще
нию Евреев»38) (в Православие).

Сын Давида, Израиль Бланк (1799— 1870), еще за полвека до рожде
ния своего внука Ленина, в 1820 году, крестился с именем Александр 
Дмитриевич, окончил Императорскую медико-хирургическую акаде
мию, женился на дочери российского чиновника германского происхож
дения Ивана Федоровича Гросшопфа, служил врачом в Петербурге, а 
затем в Перми и Златоусте и обрел чин статского советника (равен чину 
полковника) и, соответственно, потомственное дворянство. В 1847 году, 
выйдя в отставку, он купил имение в глубине России, в приволжской де
ревне Кокушкино, где и жила до своего замужества (в 1863 году) его 
дочь Мария — мать Ленина.

В последнее время доводилось слышать разговоры о том, что она-де 
воспитывала сына в «иудейском» духе (хотя уже ее дед «отрекся»!). Но 
для такого предположения нет ровно никаких оснований. Тут уж скорее 
уместно говорить о «германском духе», ибо Мария Александровна была 
воспитанницей своей тетки (сестры ее рано умершей матери) — россий
ской полунемки-полушведки Екатерины Ивановны Эссен и, в частнос
ти, свободно владела немецким языком. Однако из переписки Ленина 
известно, что только после тридцати лет, оказавшись в эмиграции, он ос
новательно овладел немецким (с юных лет — как и все тогдашние обра
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зованные люди — он говорил по-французски); то есть и «немецкое» воз
действие было не столь уж значительным.

Так или иначе Ленин вырос и сформировался в поволжских городах 
и деревнях, и в самом его доме господствовала русско-православная ат
мосфера. Старшая его сестра Анна писала, в частности, в 1925 году 
(когда подобные признания были не очень-то желательны): «Отец наш 
был искренне и глубоко верующим человеком и воспитывал в этом духе 
детей»391. Сам Ленин счел нужным сообщить незадолго до своей кончи
ны, в 1922 году, что он до 16 лет был православным верующим. До этого 
возраста он вместе с отцом и матерью состоял в симбирском «Обществе 
преподобного Сергия Радонежского»40).

Но пойдем далее. Как мы видели, Троцкий выдвигал на первый план 
«национальное в Ленине», в том числе русскую «мужицкую подопле
ку». Сам Ленин никогда не говорил ничего подобного публично, он 
вроде бы был принципиальным «интернационалистом». Но вот весьма 
примечательные ленинские суждения, притом, что особенно существен
но, из его чисто личного письма, которое было опубликовано лишь пос
ле его смерти. Незадолго до революции Ленин, находившийся в Швей
царии, беседовал с двумя людьми из России и так рассказал о них в 
своем письме: «...один — еврей из Бессарабии, видавший виды, социал- 
демократ или почти социал-демократ, брат — бундовец и т. д. Понатер- 
ся, но лично неинтересен... Другой — воронежский крестьянин, от 
земли, из старообрядческой семьи. Черноземная сила. Чрезвычайно ин
тересно было посмотреть и послушать»41 \

Сразу же стоит сообщить, что Троцкий в те же дореволюционные 
времена писал, например, следующее: «Она, в сущности, нищенски 
бедна — эта старая Русь, со своим, столь обиженным историей, дворян
ством, не имевшим гордого сословного прошлого... Стадное, полужи- 
вотное существование ее крестьянства до ужаса бедно внутренней кра
сотой, беспощадно деградировано...», жизнь его «протекала вне всякой 
истории: она повторялась без всяких изменений, подобно существова
нию пчелиного улья или муравьиной кучи»42). Выходит, «мужицкая по
доплека» Ленина — это нечто подобное «муравьиной куче»?..

Известно относящееся к 1920 году суждение Троцкого о Ленине: 
«Ленин глубоко национален. Он корнями уходит в новую русскую исто
рию... и именно таким путем достигает высших вершин». Однако позд
нее уже высланный из СССР Троцкий недвусмысленно объявил, что-де 
дореволюционная русская культура «представляла собой, в конце концов, 
лишь поверхностное подражание более высоким западным образцам... 
Она не внесла ничего существенного в сокровищницу человечества»431.

Словом, абсолютно ясно, что вещания Троцкого о «глубоко нацио
нальном» в Ленине и о «русском» характере революции были целиком 
продиктованы политическим расчетом. На деле Троцкий усматривал в 
России только лишенную какого-либо смысла «муравьиную кучу» и — 
в образованном слое людей — не имеющее никакой ценности («не внес
ла ничего») подражательство западной культуре. Громогласно говоря о
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«национальном», о «русском», Троцкий попросту стремился создать 
себе, употребляя современное словечко, «имидж» патриота. В этом деле 
он, в сущности, не брезговал ничем. Так, читая изданные на Западе вос
поминания одного из участников Белого движения, Троцкий наткнулся 
на описание курьезной сцены: некий казак, служивший в Красной 
армии, оказался как-то у своих избравших иную судьбу собратьев-каза- 
ков в расположении Белой армии. И Троцкий не без торжества цитиро
вал рассказ белого мемуариста: «...казак, кем-то умышленно уязвлен
ный тем, что ныне служит и идет на бой под командой жида Троцкого, 
горячо и убежденно возразил: «Ничего подобного!.. Троцкий не жид. 
Троцкий боевой!.. Наш... Русский... А вот Ленин — тот коммунист... 
жид, а Троцкий наш... боевой... Русский!»44)

Тут же Троцкий сослался и на Бабеля, «талантливейшего, — по его 
определению, — из наших молодых писателей», в изобилующей гро
тескными деталями «Конармии» которого одна из героинь говорит 
«красным» казакам: «Вы за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троц
кого спасаете». И казак отвечает: «...за Ленина не скажу, но Троцкий 
есть отчаянный сын Тамбовского губернатора и вступился, хотя и дру
гого звания, за трудящийся класс».

Все подобные «расчеты» Троцкого объяснялись весьма существен
ным мотивом: Лев Давидович, в отличие от большинства своих находив
шихся у власти соплеменников, хорошо понимал, что Россию нельзя — 
по крайней мере, в ближайшем будущем — полностью «денационализи
ровать». Об этом, между прочим, подробно говорится в уже упомянутом 
трактате видного сиониста М. С. Агурского «Идеология национал-боль
шевизма». Здесь констатируется, что с первых же послереволюционных 
лет «на большевистскую партию оказывалось массивное давление гос
подствующей (то есть — русской. — В. К.) национальной среды. Оно 
чувствовалось внутри партии и вне ее, внутри страны и за ее предела
ми... Оно ощущалось во всех областях жизни: политической, экономи
ческой, культурной... Сопротивление этому всеохватывающему давле
нию грозило потерей власти... нужно было в первую очередь найти ком
промисс с русской национальной средой... надо было, не идя на 
существенные уступки, создать видимость того, что режим удовлетво
ряет исконным национальным интересам русских»45*.

В этом рассуждении может вызвать недоумение или даже негодова
ние словосочетание «национальная среда», обозначающее почти сто
миллионный русский народ. Но М. С. Агурский в данном случае все же 
прав: для того же Троцкого русский народ был именно и только «сре
дой» его деятельности; прав Агурский и утверждая, что в первые после
революционные годы «теоретиком красного патриотизма и едва ли не 
его вождем оказывается Лев Троцкий» (с. 144), — что явствует уже хотя 
бы из его речи «Национальное в Ленине».

Правда, Агурский не говорит с должной ясностью, что Троцкий 
действовал в этом направлении только ради «политического расчета», 
но все же достаточно определенно разграничивает две принципиально
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различные вещи: создание «видимости» национальных устремлений 
власти (что и делал Троцкий) и, с другой стороны, неизбежный подспуд
ный процесс действительной «национализации» власти. Он пишет, на
пример: «Давление национальной среды, сам тот факт, что революция 
произошла именно в России, не мог не оказать сильнейшего влияния на 
большевистскую партию, как бы она ни декларировала свой интернаци
онализм... Это было результатом органического процесса (с. 140).

И вот поистине замечательное «саморазоблачение» Троцкого. Если 
в 1922 году он провозглашал на страницах «Правды» (5 октября): «Боль
шевизм национальнее монархической и иной эмиграции. Буденный на- 
циональнее Врангеля...»46) и т. п., то в 1928 году, уже отстраненный от 
власти, он гневно обличает: «В целом ряде своих выступлений, сперва 
против «троцкизма», затем против Зиновьева и Каменева, Сталин бил в 
одну точку: против старых революционных эмигрантов (разумеется, не 
«монархических». — В. К.). Эмигранты — это люди беспочвенные, у ко
торых на уме только международная революция, а теперь нужны руко
водители, способные осуществлять социализм в одной стране. Борьба 
против эмиграции... входит неразрывной частью в сталинскую идеоло
гию национал-социализма... После каждой революции реакция начина
лась с борьбы против эмигрантов, против чужаков и против инород
цев...»47) (обратим внимание: перед нами осознание своего рода «закона»: в 
«каждой революции» большую роль играют «чужаки»., с которыми 
впоследствии ведется «борьба»).

Необходимо, правда, сказать, что Троцкий слишком забегал вперед: 
в 1928 году едва ли были основания усматривать в политике Сталина 
какие-либо собственно «национальные» устремления (они начали скла
дываться — конечно же, под мощным воздействием идущего в стране 
«органического процесса» — позднее, в 1930-х годах), хотя программа 
«социализма в одной стране» все же была определенной подосновой 
перехода к национальной политике. Но если считать эту программу во
площением «национал-социализма», следует причислить к «национал- 
социалистам» и Бухарина, который ведь первым, ранее Сталина — о чем 
шла речь выше, — ее разработал. Троцкий, кстати, прямо сказал здесь 
же об этом бухаринском «первенстве» и даже связал имя Бухарина с 
«национал-социализмом» (см. цйт. изд., с. 66). Но, конечно, нелепо го
ворить о каком-либо «национальном духе» Бухарина. М. С. Агурский 
заявил в самом начале своей книги: «Я полностью отвергаю миф о Буха
рине как об умнейшем «русском» человеке и позволю себе считать его 
«дураком» советской истории, притом злейшим врагом всего русского» 
(с. 11).

Бухарину, которому в самом деле была присуща почти патологичес
кая ненависть ко всему русскому, явно недоставало ума, чтобы понять 
выдвигаемую им же самим идею «социализма в одной стране» как зако
номерный, естественный результат «давления национальной среды»; 
между тем Троцкий понимал это со всей определенностью.

Но именно тут и обнаруживается суть «позиции» Троцкого: он



Часть вторая. 1917—1939 277

больше, чем кто-либо из его коллег, твердил о «русском национальном» 
характере революции, но лишь до тех пор, пока дело шло о «видимос
ти», а не о реальной «национализации».

*  *  *

Впрочем, давно пора обратиться к вопросу, который, вполне веро
ятно, возник в уме читателей. Вот ты все говоришь нам о Троцком, а как 
быть с Лениным? Ведь он, проявляя «чрезвычайный интерес» к «черно
земной силе» воронежского мужика, совместно с Троцким организовы
вал жестокое подавление соседних с воронежскими тамбовских мужи
ков в 1921 году и никогда не возражал — по крайней мере, не возражал 
открыто — против того, что в возглавляемой им властной иерархии ог
ромную роль играли евреи и другие «чужаки»?

Между прочим, мало кто знает, что до 1917 года евреи занимали в 
верхах большевистской партии сравнительно скромное место — явно 
менее значительное, чем в партиях меньшевиков и даже эсеров. Так, из 
тех четырнадцати евреев, которые входили в число членов и кандидатов 
в члены большевистского ЦК в 1917— 1921 годах, всего лишь двое зани
мали эти партийные посты в период с 1903 года (год создания собствен
но большевистской партии) по 1916 год — это Зиновьев (с 1907 года) и 
Свердлов (с 1912 года). И особенно примечателен тот факт, что такие 
«цекисты» с 1917 года, как Троцкий, Урицкий, Радек, Иоффе, только в 
этом самом году и вошли-то в большевистскую партию! То есть получа
ется, что евреи особенно «понадобились» тогда, когда речь пошла уже 
не о революционной партии, а о власти...

Можно, конечно, попросту объяснить это тем, что, мол, евреи сде
лали ставку на большевистскую партию не тогда, когда это грозило пра
вительственными репрессиями, а тогда, когда сама партия готова была 
стать правящей. Однако, во-первых, большевики — сравнительно, ска
жем, с террористической партией эсеров — преследовались в дореволю
ционное время гораздо меыее жестоко. А, во-вторых, 10 из 14 евреев, ко
торые в 1917— 1921 годах были членами и кандидатами в члены ЦК, все 
же вступили в партию намного раньше — еще до 1907 года. Словом, в 
том факте, что до 1917 года большевистская «верхушка» не была очень 
уж «еврейской», а затем стала таковой, выразилась, надо думать, объек
тивная «закономерность». Особенно наглядно она проявилась в своего 
рода послеоктябрьском «скачке»: из 29 цекистов (членов и кандидатов в 
члены ЦК), избранных на VI съезде, в 1917 году, было 6 евреев (то есть 
немногим более одной пятой части) и 7 других «нерусских» (всего «не
русских» около половины), а из 23 цекистов, избранных на VII съезде, в 
1918 году, — 8 евреев (уже более трети) и 5 других «нерусских» (то есть 
всего «нерусских» намного более половины!).

Выше уже говорилось подробно о наиболее общем «законе»: в пе
риоды великих смут для любой страны характерен приход к власти «чу
жаков». Более конкретные суждения о «закономерности» прихода в ре



278 В. В. Кожинов

волюционную власть «чужаков» не раз высказывал Ленин: наиболее 
ясно и резко он поведал об этом в одном личном разговоре, состоявшем
ся в конце июля — начале августа 1918 года, когда уже во всю силу раз
разилась Гражданская война:

«Русский человек добр, — говорил Ленин. — Русский человек 
рохля, тютя... У нас каша, а не диктатура... если повести дело круто (что 
абсолютно необходимо), собственная партия помешает: будут хныкать, 
звонить по всем телефонам, уцепятся за факты, помешают. Конечно, ре
волюция закаливает, но времени слишком мало»48). Это, между прочим, 
совпадает с цитированными выше словами чекистки, приведенными в 
воспоминаниях дипломата Г. Н. Михайловского...

Предвижу негодование многих читателей по этому поводу: вот, ска
жут они, чудовищная постановка вопроса — вместо «добрых» русских 
надо поставить во главе «чужаков», которые будут расправляться без 
колебаний! Подобное восприятие вполне естественно, но необходимо 
понять, что объективная историческая задача состояла все же не в неко
ем самодельном подавлении всяческого сопротивления революционной 
власти, а (о чем не раз шла речь в этом моем сочинении) в создании госу
дарства, — в частности, в преодолении начавшегося после Февраля рас
пада страны. Выше было показано, что десятки тысяч русских офицеров 
именно поэтому стали служить большевистской власти; они убеждались 
на опыте, что ни белые, ни тем более «зеленые» — то есть предводите
ли народных бунтов — фатально не могут возродить в России государ
ство...

Известнейший лидер дореволюционной русской партии национа
листов В. В. Шульгин, ставший затем одним из видных идеологов Бело
го движения, постоянно и подчас крайне негодующе писал о «еврейском 
засилье» в большевистской власти, о том, что евреи, как он определил, 
«явились спинным хребтом и костяком коммунистической партии», ко
торую они «своей организованностью и сцепкой, своей настойчивостью 
и волей... консолидировали и укрепили»49*. Однако еще до окончания 
Гражданской войны, в 1921 году, способны&к трезвому размышлению 
Василий Витальевич недвусмысленно заявил, что именно большевики 
«восстанавливают военное могущество России... восстанавливают гра
ницы Российской державы до ее естественных пределов»50). Он уточнял: 
«Конечно, они думают, что они создали социалистическую армию, ко
торая дерется «во имя Интернационала», — но это вздор. Им только так 
кажется. На самом деле, они восстановили русскую армию... Как это ни 
дико, но это так... Знамя Единой России фактически подняли большеви
ки... Конечно, Ленин и Троцкий продолжают трубить Интернационал... 
На самом деле их армия била поляков, как поляков. И именно за то, что 
они отхватили чисто русские области» (с. 515,516; имелась в виду война 
с Польшей Пилсудского в 1920 году).

И Шульгин прямо сказал о полной бесперспективности в тогдашних 
условиях программы Белого движения, которое стремилось вернуть к 
власти Учредительное собрание: «...русский парламент героических, от
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ветственных, безумно смелых решений принимать не может... Их (боль
шевиков. — В. К.) решимость — принимать на свою ответственность, 
принимать невероятные решения. Их жестокость — проведение однаж
ды решенного. «Это нужно — значит это возможно» — девиз Троцкого» 
(с. 517).

К суждениям такого человека, как В. В. Шульгин (1878— 1976), — 
человека, который, во-первых, с молодых лет активнейшим образом 
участвовал в российской политической жизни и знал ее досконально и, 
во-вторых, до самого конца своей почти столетней жизни был убежден
нейшим русским патриотом, — стоит внимательно прислушаться.

Шульгин явно считает «еврейское засилье» в послереволюционной 
России неизбежным и даже имеющим определенный позитивный 
смысл явлением. Кстати сказать, Шульгин видел и более общую законо
мерность: выдвижение на первый план «чужаков» вообще, а не только 
одних евреев; он писал в 1929 году, что большую и необходимую роль 
играли в большевистской власти поляки, латыши, грузины и т. п.51) (на
помню, что Польша, Латвия и — до конца 1922 года — Грузия были 
самостоятельными государствами и, следовательно, речь шла об «ино
странцах»).

Вместе с тем В. В. Шульгин не считал (как это характерно и ранее и 
теперь для многих людей), что Российскую революцию вообще совер
шили- де «чужаки», и прежде всего евреи. Вот его суждение о взбунто
вавшемся русском народе: «...«жиды» виноваты только в том, что они 
его, народ, натравили на самого себя» (там же, с. 124), то есть на его соб
ственную историческую власть, а в определенной мере и на русскую на
циональную культуру. Кто-нибудь скажет, что «натравить» — заведомо 
нехорошее дело. Однако в конечном счете более «виновен» все же тот, 
кто дал себя, позволил себя натравить на свою собственную власть и 
культуру. К тому же Шульгин в этой фразе не вполне точен: народ (или, 
вернее, наиболее активная и вольнолюбивая его часть) явно сам был 
готов к безудержному бунту, и евреи, если выразиться вполне адекват
но, не «натравили» некий до того «мирный» народ, а лишь дополнитель
но его «натравливали» (эта глагольная форма имеет более «ограничен
ное» значение, чем «натравили»). Впрочем, и сам Шульгин со всей опре
деленностью утверждает: «Никогда евреям не удалось бы соткать сие 
чудовище, которое поразило мир под именем «большевизма», если бы 
их сосредоточенная ненависть не нашла сколько угодно «злобствующе
го материала» в окружающей среде» (там же, с. 133). Обратим внима
ние, что и Шульгин употребляет слово «среда», и это в данном случае 
точное слово, ибо для большевистской власти русская жизнь поначалу 
была именно «средой» (а не, допустим, «почвой», «основой» и т. п.).

И наконец, еще одно суждение Шульгина о русском народе, кото
рое, без сомнения, трудно принять, но и столь же трудно опровергнуть: 
«Сняв самому себе голову (то есть русскую власть и, отчасти, культу
ру. — В. К.), он теперь бесится, что сие совершил...» Но «ежели русскую 
голову этот народ сам себе «оттяпал», то «жиды», пожалуй, даже услугу
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оказали, что собственную свою еврейскую голову ему на время приста
вили: совсем без головы еще хуже было бы!» (там же, с. 124), — громад
ное безголовое тело напрочь разбило бы себя в нескончаемых «пугачев
щинах»...

*  *  *

Итак, Василий Витальевич, прошедший весь крестный путь Белой 
армии, признает, что большевистская — во многом «еврейская» — 
власть все же «лучше» безвластия, и, кроме того, вообще не видит дру
гой силы, которая в тогдашних условиях могла бы восстановить госу
дарственность. В первой части этого моего сочинения приводились раз
мышления виднейшего «черносотенца» Б. В. Никольского, расстрелян
ного большевиками в 1919 году, который гораздо раньше, чем Шульгин, 
еще в начале 1918 года пришел к тому же самому выводу52*.

Целесообразно напомнить и цитированные ранее точные характе
ристики самого состояния России после Февральского переворота — ха
рактеристики, которые согласно сформулировали совершенно разные 
люди — гениальный «черносотенный» мыслитель В. В. Розанов: «Не ос
талось Царства, не осталось Церкви, не осталось войска... Что же оста- 
лось-то? Странным образом — буквально ничего», — и влиятельный 
сподвижник Керенского В. Б. Станкевич: «стихийное движение» рус
ского народа, «сразу испепелившее всю старую власть без остатка: и в 
городах, и в провинции, и полицейскую, и военную, и власть самоуправ
лений».

И восстановить власть «на пустом месте» можно было только по
средством самого жестокого насилия и, как оказалось, при громадной и, 
более того, необходимой роли «чужаков», способных «идти до конца»... 
Словом, есть все основания согласиться с приведенными суждениями 
В. В. Шульгина.

Вместе с тем нельзя, конечно, не видеть, что восстановление власти 
«чужаками» имело свою тяжелейшую «оборотную» сторону: они ниче
го не щадили в так или иначе чуждом им русском бытии, они подавляли 
и то, что вовсе не обязательно нужно было подавлять... И это уже в пер
вые послереволюционные годы вызывало решительное сопротивление 
даже в тех кругах, которые всецело поддерживали дело Октября.

Ярчайшим примером могут служить в этом отношении судьбы трех 
военачальников Красной армии, притом из ряда самых выдающихся: ко
мандующего Красной армией Северного Кавказа И. Л. Сорокина, ко
мандующего Первым конным корпусом Б. М. Думенко и командующего 
Второй конной армией Ф. К. Миронова. После их убийства имена 
их были «заслонены» именами С. М. Буденного, Г. И. Котовского, 
А. Я. Пархоменко, С. К. Тимошенко и других, но в свое время они значи
ли не меньше или даже больше...

Эти люди вовсе не были «контрреволюционерами», но они выступа
ли против подавления национального бытия и сознания русского наро
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да. Ф. К. Миронов писал Ленину 31 июля 1919 года про «коммунистов... 
большинство из которых не может отличить пшеницу от ячменя, хотя и 
с большим апломбом во время митингов поучает крестьянина ведению 
сельского хозяйства... Я все же хочу остаться искренним работником на
рода, искренним защитником его чаяний... Социальная жизнь русского 
народа... должна быть построена в соответствии с его историческими, 
бытовыми и религиозными традициями и мировоззрением, а дальней
шее должно быть предоставлено времени»53 V

В составленной позже декларации под названием «Да здравствует 
Российская пролетарская крестьянская трудовая республика» Миронов 
писал про «коммунистов, захвативших всю жизнь в свои руки»: «...эта 
дерзкая монополия кучки людей, вообразивших себя в своем фанатизме 
строителями социальной жизни»54). В другом обращении «ко всему рус
скому народу» он призывал: «Долой самодержавие комиссаров!» (там 
же, с. 232).

Понимая, очевидно, сколь опасно открыто ставить вопрос о «чужа
ках» в коммунистической власти, Миронов только говорил об этом, но 
избегал затрагивать сию тему в своих письмах и обращениях. Однако о 
его устных высказываниях, разумеется, стало известно на верхах. А Ми
ронов, например, звал Троцкого «Бронштейном», утверждал, что народ 
гонят на «жидовско-европейский фронт» (то есть используют в «еврей
ско-интернациональных» целях), клеймил члена ЦК Смилгу и других 
чужаков «вампирами, проливающими невинную кровь», и т. п. (там же, 
с. 248,249).

13 сентября 1919 года Троцкий издал приказ: «..Как изменник и пре
датель, Миронов объявлен вне закона. Каждый гражданин, которому 
Миронов попадется на пути, обязан пристрелить его как собаку. Смерть 
предателю !»55)

Однако в этот момент в судьбу Миронова вмешался Ленин, кото
рый, как полагают биографы Филиппа Кузьмича, именно в сентябре оз
накомился с цитированным выше мироновским письмом к нему, отправ
ленным 31 июля 1919 года56). Роль Ленина не вполне выяснена, и нет су
щественных оснований утверждать, что Ленин «защитил» русского 
военачальника от «чужаков» (к тому же через полтора года Миронова 
все-таки убили). Но, во всяком случае, Миронов был тогда не только 
«реабилитирован», но и назначен на высокий пост, и Ленин в течение 
двух часов беседовал с недавно объявленным «вне закона» военачальни
ком.

И все же поведение Миронова было слишком «непростительным», 
и, несмотря на его громкие победы над Врангелем в следующем, 1920 году, 
он оказался в Бутырской тюрьме и 2 апреля 1921 года был пристрелен 
там именно «как собака» — без всякого суда, неожиданным выстрелом 
неведомого лица. Биографы Филиппа Кузьмича убеждены, что за этим 
убийством стоял очень влиятельный, но «неизвестный нам пока человек 
или группа людей» (там же, с. 360).

Намного раньше Миронова, еще 1 ноября 1918 года, был так же 
Убит блистательный полководец Иван Лукич Сорокин. Правда, в отли
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чие от Миронова, он сам начал кровавую борьбу с теми, кого считал вра
гами русского народа. Факты таковы: «13 октября (1918 года. — В. К.) 
он (И. Л. Сорокин. — В. К.) арестовал председателя ЦИК Кавказской 
республики Рубина, товарищей (то есть заместителей. — В. К.) предсе
дателя Дунаевского и Крайнего, члена ЦИК Власова и начальника 
«чрезвычайной комиссии» Рожанского. Все эти лица — кроме Власова, 
евреи — были в тот же день (согласно другим сведениям — 21 октяб
ря. — В. К.) расстреляны: По объяснению приближенных Сорокина, 
пойманных и заключенных в тюрьму, Сорокин «ненавидел евреев, воз
главлявших кавказскую власть»57). 28 октября он был объявлен «вне за
кона» и вскоре же, 1 ноября, застрелен.

Наконец, Б. М. Думенко, заслуги которого позднее во многом при
писали его бывшему «помощнику» С. М. Буденному, был 24 февраля 
1920 года арестован вместе со своим штабом и расстрелян 11 мая. 
«Пункт первый» обвинения: «...проводили юдофобскую и антисовет
скую политику... обзывая руководителей Красной Армии жидами». 
К делу подшито «донесение политработника Пескарева... в котором он 
сообщал, что Думенко в его присутствии сорвал со своей груди орден 
Красного Знамени и, забросив в угол, сказал: «Не надо мне его от жида 
Троцкого».... Трибунал Республики имел указание Троцкого об осужде
нии и расстреле Думенко, который нанес ему личное оскорбление»58̂

Перед нами судьбы трех виднейших и в свое время знаменитейших 
военачальников Красной армии. Все они были безоговорочно против и 
дореволюционных порядков, и Белой армии. Но они не могли прими
риться с подавлением «русского народа с его, — пользуясь словами из 
цитированного мироновского письма Ленину, — историческими, быто
выми и религиозными традициями и мировоззрением». А находившиеся 
на верхах власти «чужаки» постоянно этим занимались, «углубляя», по 
их определению, революцию...

И дело, понятно, не сводилось к трем названным крупнейшим вое
начальникам. Нельзя усомниться в том, что подобная же гибель постиг
ла тогда многих занимавших высокие посты людей. Так, согласно убе
дительным новейшим исследованиям, 30 августа 1919 года был во время 
боя убит пулей в затылок командир дивизии Николай Щорс, — убит 
«своими»... Позднее, уже в 1930 годах, его имя было прославлено — в 
особенности благодаря превосходному киноэпосу Александра Довжен
ко «Щорс» (1939). Застрелил его, как доказывается, «политинспектор 
Реввоенсовета» одесский еврей П. С. Танхиль-Танхилевич; ранее член 
Реввоенсовета Юго-Западного фронта С. И. Аралов доложил Троцкому, 
что «в частях дивизии (Щорсовской..— В. К.) развит антисемитизм...»59)

Все это наверняка воспринимается сегодня многими с гневом и про
клятиями по адресу властвовавших «чужаков». Но необходимо вдумать
ся в объективный смысл этой трагической ситуации. Во-первых, при 
беспристрастном размышлении становится ясно, что такие люди, как 
И. Л. Сорокин, Б. М. Думенко, Ф. К. Миронов, Н. А. Щорс, если бы даже 
они «свергли» стоявших над ними «чужаков», едва ли смогли в тогдаш
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них условиях создать и удержать власть. А, во-вторых, «на стороне 
Троцкого» было преобладающее большинство русских военачальников. 
Так, командующий Первой конной армией С. М. Буденный самым ак
тивным образом выступал и против Ф. К. Миронова, и против Б. М. Ду- 
менко (он даже через сорок с лишним лет, в 1962 году, протестовал про
тив «реабилитации» последнего !)60); «разоблачал» Думенко и командир 
Первого конного корпуса, весьма известный герой гражданской войны 
Д. П. Жлоба. Большую роль в роковой судьбе Н. А. Щорса сыграл став
ший в 1918 году членом Реввоенсовета Республики сын замоскворецко
го купца С. И. Аралов6!). И нельзя не признать, что «вина» этих «одно
племенников» уж по крайней мере более непростительна, чем тех или 
иных «чужаков», с которыми застреленные военачальники к тому же 
вступили в противостояние сами, первыми...

Нельзя также не видеть, что власть «чужаков» являла собой тогда 
своего рода фатальную необходимость, которая столь резко обнаружи
вается в составе верховного органа — Политбюро ЦК, где к концу Граж
данской войны числились, помимо Ленина, три еврея и один грузин... 
И несколько неожиданное введение в Политбюро в апреле 1922 года — 
когда война уже закончилась — русских Рыкова и Томского опять-таки 
очень показательно.

А в конце 1922-го — начале 1923 года Ленин попытался совершить 
своего рода переворот — о чем недвусмысленно свидетельствуют его 
тексты, обращенные им к XII съезду партии, который был намечен на 
апрель, и впоследствии названные «политическим завещанием» Ленина. 
Как ни странно (и прискорбно), почти все «аналитики» этого завещания, 
полностью завороженные «проблемой Сталина», ухитрились заметить в 
этих ленинских текстах, в сущности, только одну, имеющую в конечном 
счете частное значение деталь — предложение «переместить» одного 
человека с поста генсека.

Между тем Ленин начал свое «завещание» так (цитирую по 45-му 
тому Полного собрания сочинений, указывая в скобках страницы): 
«Я советовал бы очень предпринять на этом съезде ряд перемен в нашем 
политическом строе» (с. 343). Да, ни много ни мало — изменение самого 
«политического строя» (!). И конкретизирует: «В первую голову я став
лю увеличение числа членов ЦК до нескольких десятков или даже до 
сотни» (там же; в ЦК тогда было всего 27 человек). При этом, — как не
однократно затем подчеркнул Ленин, — в новый ЦК должны войти ра
бочие и крестьяне, «стоящие ниже того слоя, который выдвинулся у нас 
за пять лет в число советских служащих, и принадлежащие ближе к 
числу рядовых рабочих и крестьян...» (с. 348). «Я предлагаю съезду вы
брать 75— 100... рабочих и крестьян... выбранные должны будут пользо
ваться всеми правами членов ЦК» (с. 384).

В ЦК состояло, как говорилось, 27 человек, и присоединение к ним 
75— 100 рабочих и крестьян означало бы, что четыре пятых членов ЦК 
оказались бы людьми из народа в прямом смысле этого слова.

У нас нет никаких сведений о том, что Ленин ставил тем самым за
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дачу изменить национальный состав высшей власти. Он определял цель 
предлагаемого политического акта как обращение «за поисками новых 
сил туда, где лежит наиболее глубокий корень нашей диктатуры» (с. 
383), и установление «связи с действительно широкими массами» (с. 
384. Выделено мною. — В. К.).

Однако вполне ясно, что при осуществлении ленинского «завеща
ния» новый, очень значительно «расширенный» орган верховной власти 
состоял бы в основном из русских. Повторю еще раз: я вовсе не утверж
даю, что Ленин сознательно преследовал именно эту цель: для такого 
вывода нет каких-либо доказательств. Однако результат предложенной 
Лениным «перемены» в политическом строе был бы все же именно 
таким, и естественно полагать, что искушенный политик это сознавал...

Партийные верхи отвергли предложение Ленина, причем особенно 
решительно выступил против него Троцкий, заявивший в специальном 
письме в ЦК от 13 февраля 1923 года, что это «расширение» состава ЦК 
лишит его «необходимой оформленности и устойчивости» и нанесет 
«чрезвычайный ущерб точности и правильности работ Цека»62). Ленин 
не имел возможности отстаивать свое предложение. Во-первых, — что 
не так давно перестало быть «секретом» — ЦК возражал против самой 
публикации его статьи «Как нам реорганизовать Рабкрин», в которой 
было частично сформулировано это предложение. В ЦК даже возник 
план «напечатать эту статью в номере газеты с тиражом... в одном экзем
пляре — специально для Владимира Ильича». 25 января 1923 года ста
тья все же была опубликована в «Правде»63*, однако через день, 27 янва
ря, Политбюро разослало во все губкомы партии циркуляр, в котором 
объявлялось, что «Ленину из-за переутомления не разрешено читать га
зеты; что он не принимает участия в заседаниях Политбюро... что врачи 
сочли возможным ввиду невыносимости для него полной умственной 
бездеятельности вести нечто вроде дневника, куда он заносит свои 
мысли по разным вопросам; что отдельные части этого дневника по ука
занию и настоянию самого Владимира Ильича появляются на страницах 
печати» (там же, с. 112); предложение Ленина тем самым полностью 
дискредитировалось...

В работе XII съезда, к которому Ленин и обращал свое «предложе
ние», он, в силу резкого обострения болезни, не принимал никакого 
участия. Но поскольку авторитет Ленина все равно был, конечно, огро
мен, на съезде не решились вообще игнорировать его предложение: со
став ЦК был значительно расширен — в полтора раза (с 27 до 40 чело
век), однако среди вновь избранных не было ни рабочих, ни крестьян, то 
есть «расширение» было чисто показное...

Как уже говорилось, нельзя безоговорочно утверждать, что Ленин, 
предлагая ввести в ЦК множество не «профессиональных революционе
ров», а рабочих и крестьян, подразумевал тем самым и «национальный» 
сдвиг в составе высшей власти. Но именно такой сдвиг все же затем в те
чение всего нескольких лет совершился. Между прочим, В. В. Шульгин 
в 1926 году цитировал суждение одного наблюдателя (возможно, не
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безызвестного А. А. Якушева)641: «Многие... полагают, что в России 
царит беспросветное еврейское засилье. Я бы несколько смягчил этот 
диагноз, я бы сказал, что в современной русской жизни рядом с еврей
ским потоком, несомненно, пробивается и очень сильная русская струя 
на верхи»65).

И действительно, если к 1922 году в Политбюро русским можно 
было считать только одного Ленина, то к 1928 году из 9 членов тогдаш
него Политбюро 7(!) были русскими (остальные — грузин и латыш). 
Правда, период коллективизации явно вновь востребовал «чужаков», и к 
1931 году из 10 членов Политбюро уже только половина — 5 человек — 
были русскими, которых «дополняли» еврей, поляк, латыш и два грузи
на. Такие изменения «национальных пропорций» на наивысшем уровне 
власти едва ли уместно считать «случайными», несущественными, и 
есть достаточные основания полагать, что именно новая «революция» в 
деревне продиктовала возврат к большой роли «чужаков». А к концу 
тридцатых годов соотношение русских и нерусских в Политбюро опять 
изменилось: из 9 его членов 6 были русскими, а остальные, кроме одно
го еврея, — грузин и армянин, то есть «представители» народов СССР, 
а не поляков, латышей и т.д.

В связи с тем, что в 1926 году были «освобождены от обязанностей 
членов Политбюро» Каменев, Зиновьев и Троцкий, возникло острое 
словцо, приписываемое Радеку: «Какая разница между Сталиным и 
Моисеем? Моисей вывел евреев из Египта, а Сталин из Политбюро». 
Фраза эта воспринимается обычно как разоблачение «антисемитизма» 
Сталина, который изгнал этих людей из Политбюро именно как нена
вистных ему евреев.

Правда, как раз в 1926 году кандидатом в члены Политбюро стал 
еврей Каганович, который с 1930 года и до кончины Сталина являлся 
членом Политбюро, а в 1935 — 1938 годах был даже «вторым» челове
ком после Сталина, что с очевидностью выражалось в объединении в его 
лице сразу трех высших функций: он, как и сам Сталин, был одновре
менно членом Политбюро, секретарем ЦК и членом Оргбюро ЦК (дру
гих таких лиц не имелось). Однако Кагановича все же склонны рассмат
ривать как чисто показную фигуру, долженствующую демонстрировать 
отсутствие «антисемитизма».

В конце концов можно даже допустить, что в таком мнении есть 
своя правота. Но нельзя закрывать глаза на целый ряд других сторон 
проблемы. Во-первых, за удаление Троцкого, Зиновьева и Каменева из 
Политбюро не менее, а подчас и более решительно выступал, наряду со 
Сталиным, также и Бухарин, которого трудновато заподозрить в «анти
семитизме». Во-вторых, выведение из Политбюро трех наиболее влия
тельных евреев ни в коей мере не сопровождалось устранением евреев 
из «второго» эшелона высшей власти — ЦК.

Впрочем, прежде чем говорить об этом, следует опровергнуть со
вершенно произвольные (и тем не менее широко распространенные) 
«сведения» о чуть ли не абсолютном большинстве, которым будто бы
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обладали евреи в составе ЦК первых революционных лет. В действи
тельности в составах ЦК, начиная с 1919 года и кончая 1939-м (следую
щий съезд партии был созван лишь в 1952 году), лица еврейского проис
хождения занимали 1/5— 1/6 часть общего количества. Правда, их было 
больше в 1917 году (6 из 21 члена ЦК) и особенно в 1918 (5 из 15). Но в 
обоих случаях имели место особенные обстоятельства. В принципе ко
личество членов ЦК должно было составлять тогда 19 человек; именно 
таковы составы ЦК 1919 и 1920 гт. Но в 1917 году к большевикам присо
единились так называемые межрайонцы, лидеры которых — Троцкий и 
Урицкий — вошли в ЦК, увеличив количество его членов до 21, а долю 
евреев — до более чем четверти состава. А в 1918 году не были — из-за 
их резкого расхождения с ленинской линией — введены в новый состав 
ЦК четверо ранее входивших в него русских (А. С. Бубнов, В. П. Милю
тин, В. П. Ногин и А. И. Рыков), в результате чего количество членов ЦК 
сократилось до 15, и хотя лиц еврейского происхождения в ЦК стало 
меньше, чем в 1917-м (5, а не 6), «доля» их выросла до одной трети66*. Но 
в дальнейшем, до 1939 года включительно —' как бы следуя негласному 
«правилу», — эта доля составляла 1/5— 1/6. Нередко объявляют, что 
террор 1937— 1938 годов имел-де, в частности, целью удаления из орга
нов власти евреев. Между тем доля людей еврейского происхождения в 
составах ЦК 1934 и 1939 годов одинакова (12 из 71)...

Тем более безосновательна версия Троцкого, который в середине 
1930-х годов начал уверять, что-де его еще в 1920-х годах изгнали из 
власти в силу «антисемитской» политики Сталина и других. Ныне эту 
версию усиленно пропагандируют. Между тем сам Троцкий в ряде сочи
нений по сути дела опровергает эту свою позднейшую версию. Так, в из
данном им в 1930 году автобиографическом сочинении «Моя жизнь» он 
с полной ясностью показал, что инициатива его отстранения от высшей 
власти исходила не от каких-либо «антисемитов», а прежде всего от Зи
новьева и Каменева. Уже в начале 1923 года, когда стало очевидно, что 
Ленин едва ли выздоровеет и вернется к власти, «Каменев допраши
вал, — сообщает Троцкий, — наиболее доверенных «старых большеви
ков»... «Неужели же мы допустим, чтоб Троцкий стал единоличным ру
ководителем партии и государства?..» На первое место стали ставить Зи
новьева... Еще через некоторое время стали появляться почетные 
президиумы без Троцкого... Потом (именно потом, несколькими годами 
позже! — В.К.) первое место стало отводиться Сталину...»67*

Итак, отстранение Троцкого от верховной власти начали Каменев и 
Зиновьев, предложивший в январе 1925 года Пленуму ЦК резолюцию, в 
которой взгляды Троцкого квалифицировались как «фальсификация 
коммунизма»68*, и на этом основании тот 26 января был освобожден от 
обязанностей председателя Реввоенсовета. Естественно, было бы аб
сурдно, если бы Троцкий приписал «антисемитизм» Зиновьеву и Каме
неву. Но позднее, в середине 1930-х годов, умалчивая о том, что инициа
торами лишения его верховной власти были эти евреи, он обвинил в 
«антисемитизме» Сталина. Насколько это было натяжкой, явствует из
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более раннего сочинения Троцкого, написанного вскоре после его «па
дения», в 1927 году. Здесь он сообщал, что решающую роль в борьбе с 
ним сыграли «Сталин, Ярославский, Гусев и пр. агенты Сталина»69). То 
есть выходит, что «антисемитскую» акцию по свержению Троцкого осу
ществляли вместе со Сталиным Яков Давидович Драбкин (Гусев) и 
Миней Израилевич Губельман (Ярославский)... Разгадка здесь в том, что 
Троцкий в 1930-х годах стремился дискредитировать Сталина в глазах 
«левых» кругов Европы и Америки, где большую роль играли евреи; от
сюда и не имевшее реальных оснований обвинение в «антисемитизме» 
(выше уже сказано об очень значительной «доле» евреев в 1930-х годах 
в органах верховной власти СССР; об «антиеврейских» акциях Сталина 
речь может идти только по отношению к периоду конца 1940-х — нача
ла 1950-х годов, о чем мы еще будем говорить подробно).

В принципе постепенное вытеснение евреев из высшей власти стра
ны было, по верному определению сиониста М. С. Агурского, естествен
ным, «органическим» процессом: «чужаки» сыграли в пору всеобщего 
хаоса свою закономерную роль, а в дальнейшем пребывание множества 
таких людей на верховных постах было уже ничем не оправданным яв
лением.

Те, кто объявляют подобную постановку вопроса «антисемитской» 
или «шовинистической», валят, как говорится, с больной головы на здо
ровую. Ибо обилие евреев, а также латышей, поляков и т. д., которые со
ставляли незначительную долю населения страны, на верхних этажах 
власти едва ли можно считать «нормальным» явлением (другое дело — 
явно «ненормальная» ситуация первых послереволюционных лет).

Более того: есть серьезные основания полагать, что сосредоточение 
евреев на вершине власти было само по себе чревато внутренней несо
стоятельностью. Казалось бы, такая точка зрения противоречит несо
мненной еврейской сплоченности, способности к прочному единству. 
Но мудрейший В. В. Розанов прозорливо написал в 1918 году, что на
прасно евреи «думают в целом руководить... Россией... когда их 
место — совсем на другом месте, у подножия держав (так ведь и посту
пают и чтут старые настоящие евреи, в благородном «Мы — рабы 
Твои», у всего настояще Великого)»70*. В этом, разумеется, нет ничего 
«антисемитского» (Розанова в конце его жизни можно, скорее, заподо
зрить в «филосемитизме»); он отметил здесь же, что революция евреям 
«не обещает ничего. Даже обещает плохо» (там же, с. 611).

Глубоко верны слова «место — у подножия держав», у подножия 
трона. Еврейская пропаганда с давних пор и до сего дня пытается вну
шить, что-де до революции евреи в России не могли занимать сколько- 
нибудь высоких постов. Но вот хотя бы несколько внушительнейших 
примеров: еврей Шафиров был вицеканцлером при Петре I, еврей Не
ссельроде — канцлером при Николае I, еврей Перетц — статс-секрета
рем при Александре II, еврей Гурлянд — фактическим руководителем 
министерства внутренних дел при Николае II. Разумеется, они так или 
иначе служили именно трону, державе (хотя Нессельроде, как можно
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догадываться, тайно служил и чему-то иному), а не осуществляли свою 
«программу». Но так или иначе все они благоденствовали при своих по
велителях.

Между тем евреи, оказавшиеся на самом верху после 1917 года, уже 
в 1923 году, как мы видели, «передрались» — несмотря на свою досто
славную сплоченность... Тем более это относится к более позднему вре
мени — о чем и пойдет речь далее (в частности, о «загадке» 1937 года). 
Здесь же только подведу определенный итог вышесказанному.

Если уж ставить вопрос о связи устранения Троцкого, Зиновьева и 
Каменева из верховной власти с пресловутым «антисемитизмом», то 
только в том плане, что их присутствие в Политбюро неизбежно стиму
лировало антисемитские настроения в стране, — о чем не раз и не без 
глубокого беспокойства говорил и сам Троцкий. Особенно остро встала 
эта проблема в середине 1920-х годов, когда большинство населения 
осознало, что страной правит не Совнарком, а Политбюро. И не исклю
чено, что сей факт оказал воздействие на решение в 1926 году судьбы ев
рейских членов Политбюро.

Характерно, что на уровне ЦК эта проблема не вставала столь остро 
(как в отношении Политбюро), и на ближайшем съезде партии, в 1927 году, 
в ЦК вошли трое евреев — Я. Б. Гамарник, Ф. И. Голощекин и И. А. Пят
ницкий (Таршис), как бы заменив удаленную из ЦК «тройку», и «доля» 
евреев осталась прежней.

Но в наиболее общем и глубоком смысле конец «еврейского заси
лья» в Политбюро означал, что их роль — притом роль, как говорилось 
выше, закономерная, даже необходимая — уже сыграна.

Напомню, что великий поэт сказал в 1924 году в стихотворении 
«Русь советская»:

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело...

В неистовом урагане первых послереволюционных лет неизбежна 
была отчужденная, ничего не щадящая власть, а затем начался, по опре
делению стремившегося к объективности сиониста М. С. Агурского, 
«органический процесс» восстановления национальной государствен
ности — правда, не без замедлений и даже отступлений. Так — о чем 
уже шла речь — в пору коллективизации половину Политбюро состави
ли «чужаки», хотя в 1928 году их было там всего только двое (из девяти). 
Наконец, господство «чужаков» сохранялось и в 1930-х годах в «орга
нах безопасности», которые были призваны беспощадно бороться со 
всяческими «врагами». Но об этом мы еще будем говорить подробно.



Глава десятая 

ЗАГАДКА 1937 ГОДА

Об этой «загадке» я, как и многие люди моего поколения, начал раз
мышлять еще в 1950-х годах, — в особенности, конечно, после ныне 
всем известного доклада, произнесенного Н. С. Хрущевым 25 февраля 
1956 года на «закрытом заседании» XX съезда КПСС, но вскоре ставше
го достоянием весьма широких кругов населения страны, поскольку его 
текст зачитывался на партийных и даже комсомольских собраниях.

Террор 1937 года предстал в этом докладе как следствие «культа 
личности Сталина» — культа, который привел к (цитирую доклад) «со
средоточению необъятной, неограниченной власти в руках одного 
лица», требовавшего «безоговорочного подчинения его мнению. Тот, 
кто сопротивлялся этому или старался доказывать свою точку зрения, 
свою правоту, тот был обречен на исключение из руководящего коллек
тива с последующим моральным и физическим уничтожением... жертва
ми деспотизма Сталина оказались многие честные, преданные делу ком
мунизма, выдающиеся деятели партии и рядовые работники партии»1*.

Некоторые из этих людей, говорилось в докладе, «совершали ошиб
ки», — например, Г. Е. Зиновьев и Л. Б. Каменев, — но и их не следовало 
уничтожать: «Владимир Ильич требовал жестокой расправы с врагами 
революции и рабочего класса и, когда возникала необходимость, поль
зовался этими мерами со всей беспощадностью... Но Ленин пользовался 
такими мерами против действительных врагов, а не против тех, которые 
ошибаются...» (с. 27).

В докладе цитировалось «Письмо» Ленина XII съезду ВКП(б) от 
4 января 1923 года («Сталин слишком груб...» и т. п.) и утверждалось: 
«Те отрицательные черты Сталина, которые при жизни Ленина просту
пали только в зародышевом виде, развились... в тяжкие злоупотребле
ния властью со стороны Сталина, что причинило неисчислимый ущерб 
нашей партии» (с. 23). Как было сообщено в докладе, на XIII съезде пар
тии, в мае 1924 года (то есть уже после смерти Ленина), обсуждалось ле
нинское предложение о замене Сталина на посту генсека ЦК другим 
лицом, но все же, к прискорбию, решили, что Иосиф Виссарионович
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«сумеет исправить свои недостатки» (с. 23). Однако последний, мол, 
либо не сумел, либо не пожелал «исправиться»...

Итак, террор 1937 года был объяснен в знаменитом докладе по сути 
дела чисто личными качествами Сталина. Конечно, как констатирова
лось в докладе, 1937 год стал возможен в силу того обстоятельства, 
что вождь сосредоточил в своих руках «необъятную, неограниченную 
власть», но причиной террора были все же объявлены именно «отрица
тельные черты» сталинского характера, которые-де и привели к «тяж
ким злоупотреблениям» этой властью.

Со времени хрущевского доклада прошло ни много ни мало сорок 
лет, однако и по сей день «феномен 1937 года» во многих сочинениях 
по-прежнему истолковывается именно в этом духе. Таково, например, 
изданное с 19.89 года громадными тиражами пространное сочинение 
А. В. Антонова-Овсеенко — сына известного революционного деятеля, 
который, в частности, руководил чудовищным по своей жестокости по
давлением Тамбовского крестьянского восстания 1920— 1921 годов (о 
чем шла речь выше), а затем назначался начальником Политуправления 
Реввоенсовета, прокурором РСФСР, наркомом юстиции РСФСР, — на 
каковой должности он был в декабре 1937-го арестован и погиб. Позд
нее, в 1943-м, арестовали и его сына — будущего автора книги. Считая 
главным и даже вообще единственным виновником всех репрессий 
1930— 1940-х годов Сталина, А. В. Антонов-Овсеенко стремится пред
ставить его беспримерным патологическим злодеем. И 1937 год, с его 
точки зрения, породили присущие Сталину «всепожирающая месть и 
неутолимая злоба»2).

Можно понять точку зрения Антона Владимировича, безвинно 
пережившего тяжкие злоключения, но все же едва ли есть серьезные ос
нования усматривать в Сталине некое уникальное средоточие злобности 
и мстительности — хотя об этом и говорили так или иначе многие. Бес
пощадные расправы с людьми — в том числе ни в чем не повинными, — 
неотъемлемая «особенность», даже своего рода «норма» поведения пре
обладающего большинства руководящих деятелей того времени; вспом
ним, как отец Антона Владимировича приказывал расстреливать сотни 
тамбовских заложников, скорее всего попросту и не знавших, где скры
ваются повстанцы, которых их принуждали под угрозой смерти вы
дать...

О том, что Сталин лично не был из ряда вон выходящим воплощени
ем злобы и мести, достаточно убедительно свидетельствует хотя бы 
такой эпизод его жизни. В октябре 1942 года сын Сталина, Василий Ио
сифович, задумал снять кинофильм о летчиках и пригласил к себе из
вестных режиссеров и сценаристов, среди которых были Роман Кармен, 
Михаил Слуцкий, Константин Симонов и Алексей (его звали в этой ком
пании «Люся») Каплер — соавтор сценариев прославленных фильмов о 
Ленине, лауреат Сталинской премии, присужденной в 1941 году, и т. п.

Как вспоминала впоследствии дочь Сталина, Светлана Иосифовна, 
этот почти сорокалетний и уже располневший мужчина имел «дар лег
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кого непринужденного общения с самыми разными людьми»3). Он стал 
показывать шестнадцатилетней школьнице Светлане заграничные филь
мы с «эротическим» уклоном (кстати, на спецпросмотрах для двоих), 
вручил ей машинописный текст перевода хемингуэевского романа «По 
ком звонит колокол» (где десятки страниц занимает впечатляющее изо
бражение «любви» в американском значении этого слова) и другие 
«взрослые» книги о любви, танцевал с ней игривые фокстроты, сочинял 
и даже публиковал в газете «Правда» любовные письма к ней и, наконец, 
приступил к поцелуям (все это подробно описано в воспоминаниях С. И. 
Сталиной). При этом нельзя умолчать, что дочь вождя отнюдь не отли
чалась женским обаянием (могу об этом свидетельствовать, поскольку в 
конце 1950-х— начале 1960-х годов был сослуживцем Светланы Иоси
фовны в Институте мировой литературы Академии наук), а к тому же в
1942 году она еще не перешла рубеж подростковой «недоформирован- 
ности» и, по ее собственному определению, «была смешным цыплен
ком» (с. 164). Словом, едва ли есть основания усматривать в описанном 
поведении «Люси» выражение роковой страсти, и трудно усомниться в 
том, что на деле «Люсей» была предпринята попытка «завоевания» до
чери великого вождя...

Светлана Иосифовна писала впоследствии об отце: «Пока я была 
девчонкой, он любил целовать меня, и я не забуду этой ласки никогда. 
Это была чисто грузинская горячая нежность к детям...» (с. 137). Сказан
ное убедительно подтверждают опубликованные теперь переписка Ста
лина с дочерью (до сентября 1941 года — то есть незадолго до появле
ния «Люси») и семейные фотографии. И вот в эти сентиментальные от
ношения вторгся чужой мужчина, о котором Сталин веско сказал 
дочери: «У него кругом бабы, дура!» (с. 170).

Попытка «совращения» многоопытным мужчиной несовершенно
летней школьницы сама по себе являлась предусмотренным уголовным 
кодексом деянием, но Сталин, конечно же, никак не мог допустить офи
циального расследования «дела», касающегося его дочери. И Каплеру, 
постоянно общавшемуся с иностранцами, НКВД предъявило 2 марта
1943 года стандартное обвинение в «шпионаже». Однако «наказание» 
было прямо-таки до изумления мягким: «Люсю» отправили заведовать 
литературной частью Воркутинского драматического театра (помимо 
этого — или даже позже — он работал фотографом)! Правда, через пять 
лет, в 1948 году, за самовольный приезд в Москву его осудили на пяти
летнее заключение, но едва ли Сталин диктовал это новое наказание: 
оно было обычным в те годы за дерзкое нарушение режима ссыльного.

Впрочем, суть дела в другом. Не будет преувеличением утверждать, 
что почти каждый (или уж, по крайней мере, подавляющее большинст
во) человек с «кавказским менталитетом», окажись он на месте Стали
на, — то есть в ситуации «совращения» дочери-школьницы сорокалет
ним мужчиной и при наличии безграничной власти — поступил бы гораздо 
более жестоко! В разгар своего «романа» Каплер выезжал в Сталинград 
(откуда прислал в «Правду» любовное письмо «лейтенанта Л.» — то
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есть «Люси», — вполне очевидно обращенное к Светлане). И Сталину 
ничего не стоило отдать тайный приказ пристрелить Каплера в при
фронтовой обстановке — хотя, конечно, и в Москве для этого годился 
любой «несчастный случай»... Тем не менее сталинская «всепожираю
щая месть» (по выражению А. В. Антонова-Овсеенко) не пошла дальше 
«административной высылки» Каплера, которая в те суровые времена 
явно была редким исключением, а не правилом: так, в 1943 году по «по
литическим» обвинениям в лагеря, колонии и тюрьмы было заключено 
68 887 человек, а в ссылку отправлено всего только 4787 человек4* — то 
есть лишь один из пятнадцати осужденных...

Все это, конечно, отнюдь не означает, что Сталин не диктовал са
мые жестокие приговоры, но вместе с тем история с Каплером вызывает 
самые глубокие сомнения в основательности версии об из ряда вон вы
ходящей личной злобности и мстительности Иосифа Виссарионовича.

Впрочем, эта проблема, как мы еще увидим, вообще не имеет суще
ственного значения, и я обратился к ней только для того, чтобы, так ска
зать, расчистить путь к пониманию действительного смысла 1937 года. 
В конце концов даже если характер Сталина и был бы уникально «зло
дейским» (а «случай Каплера» являл, мол, собой некое странное откло
нение от обычного поведения вождя), все равно объяснение террора 
1937 года индивидуальной сталинской психикой — это крайне прими
тивное занятие, не поднимающееся над уровнем предназначенных для 
детей младшего возраста книжек, объясняющих всякого рода бедствия 
кознями какого-либо лубочного злодея...

В кругу моих друзей подобное «толкование» террора отвергалось и 
даже высмеивалось еще в конце 1950-х годов. В частности, я в то время, 
скрывая иронию, небезуспешно уверял иных простодушных собеседни
ков, что 1937 год превосходно изображен в популярной стихотворной 
сказке Корнея Чуковского «Тараканище». Сначала там рисуется радост
ная картина «достижений первых пятилеток»: «Ехали медведи на вело
сипеде... Зайчики — в трамвайчике, жаба — на метле... Едут и смеются, 
пряники жуют» и т. д. Но, увы, наступает 1937-й: «Вдруг из подворот
ни — страшный великан, рыжий (тут я сообщал, что Иосиф Виссарионо
вич до того, как поседел, был рыжеват) и усатый та-ра-кан. Он урчит и 
рычит и усами шевелит: «Приводите ко мне своих детушек, я их нынче 
за ужином скушаю». Звери задрожали — в обморок упали. Волки от ис
пуга скушали друг друга (какая точная картина 1937-го! — комментиро
вал я), а слониха, вся дрожа, так и села на ежа», — разумеется, на знаме
нитого наркома с «удачной» фамилией!

При этом я, естественно, умалчивал о том, что сказка «Тараканище» 
была опубликована не в 1938-м, а еще в 1923 году, и многие из тех, кому 
я читал процитированные только что строки, восхищались и меткостью, 
и редкостной смелостью сочинения Чуковского... И в конечном счете 
именно такое «толкование» 1937 года преподнесено в сочинениях о Ста
лине, написанных сыном Антонова-Овсеенко, или высокопоставленным 
армейским партаппаратчиком Волкогоновым, или литератором Радзин
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ским, — сочинениях, которыми и по сей день увлекаются широкие 
круги людей, не отдающих себе отчета в том, что в основе «методоло
гии» этих авторов как бы лежит та самая «модель», которая легла в осно
ву увлекавшего их в детские годы «Тараканища»...

Впрочем, хватит об этом — в сущности, комическом — мифе о зло
дее Сталине, который-де единолично осуществил 1937 год (вернее, 
1936— 1938-й), когда были репрессированы 60 — 70 процентов людей, 
находившихся у власти — с самого верха и донизу, — хотя жестоко по
страдали в той ситуации вовсе не только «руководители» (о чем еще 
будет речь). И громадные масштабы репрессий, между прочим, не скры
вались. Еще в декабре 1956 года на широком обсуждении знаменитого 
тогда романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», состоявшем
ся в набитом битком зале Института мировой литературы, я процитиро
вал сталинский доклад на XVIII съезде партии (10 марта 1939 года): 
«...за отчетный период (то есть с 1934 года — года предшествующего, 
XVII съезда. — В. К.) партия сумела выдвинуть на руководящие посты 
по государственной и партийной линии более 500 тысяч молодых боль
шевиков, партийных и примыкающих к партии»5). Это значит, резюми
ровал я в своем выступлении, что более 500 тысяч людей, находившихся 
ранее на «руководящих постах», сумели «задвинуть»... Тогда, сорок лет 
назад, я был за это свое выступление подвергнут резким нападкам, — 
в частности, со стороны имевшего репутацию «либерала» (впоследст
вии замредактора «Нового мира») А. Г. Дементьева, принадлежавшего к 
«номенклатуре ЦК» и в 1930-х — 1960-х годах гибко повторявшего «из
вивы» генеральной линии партии (обсуждение признанного крамоль
ным дудинцевского романа состоялось в Институте мировой литерату
ры слишком «поздно» — уже после Венгерского восстания, разразивше
гося 23 октября 1956 года).

Кажется, совсем нетрудно понять, что «замена» более полумиллио- 
на (!) руководителей никак не могла быть проявлением личной воли 
одного — пусть и всевластного — человека, и причины такого перево
рота неизмеримо масштабнее и глубже пресловутого «культа личнос
ти». Помню, как еще в те же давние времена Георгий Гачев предложил 
своеобразное объяснение 1937 года. Победившие в октябре 1917-го ре
волюционеры были убеждены, рассуждал он, что они сами по себе суть 
власть, что «Советское государство — это мы сами». Но затем постепен
но создалась прочная и многосторонняя государственная структура, и 
люди, продолжавшие сознавать и вести себя так, как будто именно 
и только они являются воплощением всей власти, стали «лишними» и 
уже потому «вредными». Гачевская мысль производила особенно силь
ное впечатление и потому, что собственный его отец — эмигрировав
ший в 1926 году в СССР болгарский революционер — был в 1938 году 
репрессирован и в 1945-м скончался в лагере...

Через много лет я встретил, в сущности, то же самое толкование в изо
билующем проникновенными записями дневнике Михаила Пришвина:

«1 марта (1935)... Несколько дней занимает меня мысль о том, что
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всякая мораль имеет внутреннее стремление превратиться в учрежде
ние. Замечательный пример — конец Горького: превратился в учрежде
ние... Так все движение интеллигенции, даже и анархистское, таило в 
себе государство, и умерла интеллигенция, и государство стало могилой 
интеллигенции ...»6)

Тезис о том, что «революционеры» к середине 1930-х годов стали 
излишним «элементом», раскрывает только одну сторону дела, но все 
же он важен и объективен.

Скажу еще о том, что в кругу моих друзей уже сорок лет назад сло
жилось убеждение о неосновательности «деления» деятелей 1937 года 
по категориям «жертвы» и «палачи», — хотя и до сего дня попытки та
кого деления весьма популярны.

Помню, как на рубеже 1950-х— 1960-х годов нас пригласили на «не
легальную» выставку рисунков зауряднейшего, но идеологически ак
тивного графика, поставившего задачу наглядно представить 1937 год. 
Одновременно с нами эти рисунки разглядывали артисты недавно со
зданного театра «Современник» во главе с Олегом Ефремовым. Они 
особенно заахали перед рисунком «Тройка», где были изображены сидя
щие на сцене страшные трое обвинителей, а перед ними — многолюд
ный зал беззащитных обвиняемых. И я заметил тогда, вызвав недоуме
ние и даже протест «либеральных» артистов, что эти трое судей почти 
наверняка вскоре будут пересажены в зал уже в качестве подсудимых...

Позднее факты подобного превращения вчерашних «палачей» в 
«жертвы» стали общеизвестны; так, например, крупнейшие военачаль
ники Я. И. Алкснис, И. П. Белов, В. К. Блюхер, П. Е. Дыбенко и другие 
11 июня 1937 года осудили на расстрел своих сослуживцев В. М. Прима
кова, М. Н. Тухачевского, И. П. Уборевича, И. Э. Якира и других, но в 
следующем, 1938 году сами были расстреляны...

И те, кто заняты ныне главным образом выявлением «палачей» и, с 
другой стороны, «жертв» 1937 года, едва ли способны приблизиться к 
пониманию сути дела, — так же, как и те, кто видят главного или даже 
единственного «палача» в Сталине, в его личном характере и индивиду
альной воле. То, что происходило в 1937 году, было своего рода завер
шением громадного и многогранного движения самой истории страны, 
начавшегося примерно в 1934 году, после периода коллективизации. За 
краткий срок страна очень резко, можно даже сказать, до удивления 
резко изменилась, хотя знающим историю России в XX веке нет основа
ний особенно удивляться быстроте колоссальных перемен.

Так, 10(23) июня 1917 года Ленин на заседании Первого съезда Со
ветов (большевики составляли там незначительное меньшинство — 
менее 10 процентов) объявил, что его партия готова взять власть в Рос
сии. В 1930-х годах и позднее реакция эсеро-меньшевистского Съезда 
на это заявление изображалась в виде приступа бессильной злобы; 
между тем очевидец, известный литератор Вячеслав Полонский, вспо
минал в 1927 году, «как в июне 1917 года Первый съезд Советов хохотал 
над заявлением Ленина... несколько минут, которые показались мне



Часть вторая. 1917—1939 295

очень долгими, съезд не мог успокоиться от хлынувшего на него весе- 
лья»7). Однако не прошло и полгода, как «весельчаки» вынуждены были 
осознать свою полнейшую недальновидность...

Скорее всего именно долгим хохотом встретили бы делегаты XVII 
съезда партии, избравшие 9 февраля 1934 года новый состав ЦК, чье- 
либо заявление о том, что в близком будущем почти две трети членов из
бранного ими верховного органа власти расстреляют «свои»... Но, по
вторяю, террор 1937 года — это только один из результатов совершав
шейся с 1934 года политико-идеологической метаморфозы, хотя, 
конечно, наиболее поражающий ее результат...

1) «Контрреволюция», осуществляемая 
по-революционному»...

Сосредоточение, даже, если прибегнуть к современному жаргонно
му словечку, «заклиненность» на фигуре Сталина фатально мешала и 
мешает увидеть реальное движение истории в 1930-х годах, — движе
ние, о котором достаточно весомо и верно сказал, например, такой дея
тель и идеолог, как Л. Д. Троцкий. Речь идет о его книге «Преданная ре
волюция», законченной к началу августа 1936 года (то есть еще до 1937- 
го и до расстрела Зиновьева и Каменева 25 августа 1936 года) и 
издававшейся также под названием «Что такое СССР и куда он идет?». 
Троцкий считал эту книгу «главным делом своей жизни»8*. Однако ны
нешних авторов, пишущих о 1930-х годах, как правило, интересуют дру
гие сочинения Троцкого, написанные несколько позже, — сочинения, 
посвященные «разоблачению» личных пороков Сталина. Дело в том, что 
в левых кругах Запада в течение 1930-х годов все нарастал культ Стали
на, Троцкого это крайне раздражало, и он стремился всячески дискреди
тировать своего победившего «соперника». Эти сочинения Троцкого го
раздо более легковесны, чем «Преданная революция», о чем без обиня
ков говорится даже в апологетической книге Исаака Дойчера «Троцкий 
в изгнании»9), однако сегодняшние авторы, заклинившиеся на Сталине, 
ценят более всего именно «сталиниану» Троцкого.

В сочинении же «Преданная революция» Троцкий явно ставил 
перед собой задачу понять ход самой истории, а не личные сталинские 
«козни»:

«Достаточно известно, — совершенно верно писал он, — что каж
дая революция до сих пор вызывала после себя реакцию или даже 
контрреволюцию, которая, правда, никогда не отбрасывала нацию пол
ностью назад, к исходному пункту... Жертвой первой же реакционной 
волны являлись, по общему правилу, пионеры, инициаторы, зачинщики, 
которые стояли во главе масс в наступательный период революции... 
Аксиоматическое утверждение советской литературы, будто законы 
буржуазных революций «неприменимы» к пролетарской, лишено всяко
го научного содержания»10).
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И далее Троцкий конкретизировал понятия «реакция» и «контрре
волюция» непосредственно на «материале» жизни СССР в середине 
1936 года: «...вчерашние классовые враги успешно ассимилируются со
ветским обществом... — писал он. — Ввиду успешного проведения кол
лективизации «дети кулаков не должны отвечать за своих отцов»...» 
Мало того: «...теперь и кулак вряд ли верит в возможность возврата его 
прежнего эксплуататорского положения на селе. Недаром же правитель
ство приступило к отмене ограничений (это началось в 1935 году. — 
В. К.), связанных с социальным происхождением!» — восклицал в серд
цах Троцкий (там же, с. 94,95).

Ныне об этой стороне дела уже мало кто знает, а между тем «огра
ничения» были чрезвычайно значительными. Так, например, в высшие 
учебные заведения принимались почти исключительно «представители 
пролетариата и беднейшего крестьянства». Выразителен в этом отноше
нии написанный в октябре 1923 года «отчет» профессора факультета об
щественных наук (ФОН) Московского университета В. Я. Брюсова — 
знаменитейшего тогда поэта, ставшего в 1920 году большевиком. В от
чете речь шла, в частности, о «чистке» студенческого состава: «...прини
мался во внимание и момент социальный... результат чистки оказался, 
в общем, удачным. Надо признать, что в прошлом, 1922— 1923-м, акаде
мическом году состав студенчества ФОНа оставлял многого желать... 
В текущем году это значительно изменилось. Что касается 1-го курса, то 
в текущем году состав его должен оказаться совершенно иным, так как 
принимались почти исключительно окончившие рабфаки»11) (то есть 
подготовительные «рабочие факультеты»).

Отказ от такого рода «ограничений» возмущал Троцкого — хотя 
сам-то он вырос в весьма богатой семье... Резко писал он и о другом 
«новшестве» середины 1930-х годов: «По размаху неравенства в оплате 
труда СССР не только догнал, но и далеко перегнал (это, конечно, силь
ное преувеличение. — В. К.) капиталистические страны!., трактористы, 
комбайнеры и пр., то есть уже заведомая аристократия, имеют собствен
ных коров и свиней... государство оказалось вынуждено пойти на очень 
большие уступки собственническим и индивидуалистическим тенден
циям деревни...» (с. 106,107,109, 110).

С негодованием писал Троцкий и о стремлении возродить в СССР 
семью: «Революция сделала героическую попытку разрушить так назы
ваемый «семейный очаг», то есть архаическое, затхлое и косное учреж
дение... Место семьи... должна была, по замыслу, занять законченная 
система общественного ухода и обслуживания» — то есть «действи
тельное освобождение от тысячелетних оков. Доколе эта задача не ре
шена, 40 миллионов советских семей остаются гнездами средневеко
вья... Именно поэтому последовательные изменения постановки вопро
са о семье в СССР наилучше характеризуют действительную природу 
советского общества... Назад к семейному очагу!.. Торжественная реа
билитация семьи, происходящая одновременно — какое провиденци
альное совпадение! — с реабилитацией рубля (имеется в виду денежная
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реформа 1935— 1936 гг. — В. К.)... Трудно измерить глазом размах от
ступления!.. Азбука коммунизма объявлена «левацким загибом». Тупые 
и черствые предрассудки малокультурного мещанства возрождены под 
именем новой морали» (с. 121,122,127).

И другая сторона этой проблемы: «Когда жива была еще надежда 
сосредоточить воспитание новых поколений в руках государства, — 
продолжал Троцкий, — власть не только не заботилась о поддержании 
авторитета «старших», в частности отца с матерью, но наоборот, стре
милась как можно больше отделить детей от семьи, чтобы оградить их 
от традиций косного быта. Еще совсем недавно, в течение первой пяти
летки (то есть в 1929— 1933 годах. — В. К.), школа и комсомол широко 
пользовались детьми для разоблачения, устыжения, вообще «перевоспи
тания» пьянствующего отца или религиозной матери... этот метод озна
чал потрясение родительского авторитета в самых его основах. Ныне и в 
этой немаловажной области произошел крутой поворот: наряду с седь
мой (о грехе прелюбодеяния. — В. К.) пятая (о почитании отца и мате
ри. — В. К.) заповедь полностью восстановлена в правах, правда, еще 
без бога... Забота об авторитете старших повела уже, впрочем, к измене
нию политики в отношении религии... Ныне штурм небес, как и штурм 
семьи, приостановлен... По отношению к религии устанавливается по
степенно режим иронического нейтралитета. Но это только первый 
этап...» (с. 128, 129).

Наконец, возмущался Троцкий, «советское правительство... восста
навливает казачество (выделено самим Троцким. — В. К.), единствен
ное милиционное формирование царской армии (имелось в виду поста
новление ЦИК СССР от 20 апреля 1936 года. — В. К.)... восстановление 
казачьих лампасов и чубов есть, несомненно, одно из самых ярких выра
жений Термидора!12) Еще более оглушительный удар нанесен принци
пам Октябрьской революции декретом (от 22 сентября 1935 года. — 
В. К.), восстанавливающим офицерский корпус во всем его буржуазном 
великолепии... Достойно вниманья, что реформаторы не сочли нужным 
изобрести для восстановляемых чинов свежие названья (в сентябре 1935 
года были возвращены отмененные в 1917-м звания «лейтенант», «капи
тан», «майор», «полковник». — В. К.)... В то же время они обнаружили 
свою ахиллесову пяту, не осмелившись восстановить звание генерала» 
(с. 182,185). Впрочем, Троцкий, который был убит 20 августа 1940 года, 
успел убедиться в последовательности «реформаторов»: 7 мая 1940-го и 
генеральские звания были возрождены...

Итак, Троцкий определил поворот, совершавшийся в середине 30-х 
годов, как «контрреволюцию» (которая, помимо прочего, закономерно 
привела в конце концов к уничтожению массы революционных деяте
лей; Троцкий написал приведенные выше тексты еще до второго суда 
над группой Зиновьева — Каменева, обрекшего ее на казни). Естествен
но может возникнуть вопрос о своего рода абсурде: в стране идут 
контрреволюционные изменения, а между тем репрессируемых квали
фицируют именно как контрреволюционеров! Это было настолько об
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щепринятым обвинением, что возникло даже ходовое словечко «каэры» 
(так произносилась аббревиатура «КР»). Но к вопросу об этом «абсур
де» мы еще вернемся; рассмотрим сначала феномен «контрреволюции» 
1930-х годов в освещении другого «наблюдателя».

В том же 1936 году, когда Троцкий писал о громадных изменениях, 
произошедших за краткий срок в СССР, о том же самом, но с прямо про
тивоположной «оценкой» писал видный мыслитель Георгий Федотов, 
эмигрировавший из СССР осенью 1925 года, то есть сравнительно позд
но (это обеспечило ему хорошее знание послереволюционного положе
ния на родине). Он утверждал, что 1934 год начал «новую полосу рус
ской революции... Общее впечатление: лед тронулся. Огромные глыбы, 
давившие Россию семнадцать лет своей тяжестью, подтаяли и рушатся 
одна за другой. Это настоящая контрреволюция, проводимая сверху. 
Так как она не затрагивает основ ни политического, ни социального 
строя, то ее можно назвать бытовой контрреволюцией. Бытовой и вмес
те с тем духовной, идеологической... право юношей на любовь и деву
шек на семью, право родителей на детей и на приличную школу, право 
всех на «веселую жизнь», на елку (в 1935 году было «разрешено» укра
шать новогодние — бывшие «рождественские» — елки, что я, тогда пя
тилетний, хорошо помню. — В. А*.) и на какой-то минимум обряда — 
старого обряда, украшавшего жизнь, — означает для России восстание 
из мертвых...»13)

И далее: «Начиная с убийства Кирова (1 декабря 1934 г.) в России не 
прекращаются аресты, ссылки, а то и расстрелы членов коммунистичес
кой партии. Правда, происходит это под флагом борьбы с остатками 
троцкистов, зиновьевцев и других групп левой оппозиции. Но вряд ли 
кого-нибудь обманут эти официально пришиваемые ярлыки. Доказа
тельства «троцкизма» обыкновенно шиты белыми нитками. Вглядыва
ясь в них, видим, что под троцкизмом понимается вообще революцион
ный, классовый или интернациональный социализм... Борьба... сказыва
ется во всей культурной политике. В школах отменяется или сводится на 
нет политграмота. Взамен марксистского обществоведения восстанов- 
ляется история. В трактовке истории или литературы объявлена борьба 
экономическим схемам, сводившим на нет культурное своеобразие яв
лений... Можно было бы спросить себя, почему, если марксизм в России 
приказал долго жить, не уберут со сцены его полинявших декораций. 
Почему на каждом шагу, изменяя ему и даже издеваясь над ним, ханжес
ки бормочут старые формулы?.. Отрекаться от своей собственной рево
люционной генеалогии — было бы безрассудно. Французская республи
ка 150 лет пишет на стенах «Свобода, равенство, братство», несмотря на 
очевидное противоречие двух последних лозунгов самим основам ее су
ществования» (там же, с. 86, 87); и в самом деле — между богатыми соб
ственниками и наемными рабочими и служащими нет ни «братства», ни 
«равенства»...»

Характерно, что Георгий Федотов здесь же вспомнил о Троцком: 
«Революция в России умерла. Троцкий наделал много ошибок, но в
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одном он был прав. Он понял, что его личное падение (в 1927 году. — 
В. К.) было русским «термидором». Режим, который сейчас установился 
в России, это уже не термидорианский режим. Это режим Бонапарта» 
(там же, с. 85) — то есть нечто подобное режиму ставшего в конце кон
цов императором полководца Французской революции Наполеона.

Немаловажно, что единое понимание (правда, с совершенно разной 
«оценкой»!) происходившего в 1934— 1936 годах было высказано двумя 
столь различными деятелями. Правда, оба они явно преувеличивали ре
зультаты «контрреволюционных» изменений, делая это опять-таки по 
разным причинам: Троцкий стремился как можно более решительно ра
зоблачить «предательство» Революции, а Федотов, напротив, — вну
шить надежду на «воскрешение» России, какой она была до революци
онного катаклизма. И то и другое стремление мешали объективному по
ниманию происходившего.

В рассуждениях Троцкого с очевидностью предстает «дурное» про
тиворечие: он ведь сам заявил, что «каждая революция» сменялась «ре
акцией» или даже «контрреволюцией», то есть справедливо увидел в 
перевороте 1934— 1936 годов воплощение неотменимой исторической 
закономерности, однако далее начал негодовать по поводу вполне «ес
тественных» последствий этого поворота истории (определенное «вос
становление» прошлого).

В свою очередь Федотов совершенно уместно напомнил о ходе 
Французской революции, которая закономерно породила Наполеонов
скую империю, однако тут же заговорил о возможности «восстания из 
мертвых» дореволюционной России — хотя, как ему хорошо было из
вестно, ни «бонапартизм», ни даже позднейшая реставрация монархии 
(в 1814 году) не смогли «отменить» основные результаты Французской 
революции (стоит, правда, отметить, что впоследствии Федотов «разо
чаровался» в совершавшейся в СССР 1930-х годов, согласно его опреде
лению, «контрреволюции» и перестал усматривать в ней «восстание из 
мертвых» прежней России, — но это уже другой, особый, вопрос).

При всех возможных оговорках и Троцкий, и Федотов были правы в 
основной своей мысли — в том, что страна начиная с 1934 года пережи
вала «контрреволюционный» по своему глубокому смыслу поворот.

Нельзя не задуматься о самом этом слове «контрреволюция». В ус
тах Троцкого оно имело самый что ни есть «страшный» обличительный 
смысл, в то время как Федотова это слово явно не «пугало». Об этом не
обходимо сказать потому, что и до сего дня в массовом сознании 
«контрреволюция» воспринимается скорее «по-троцки», чем «по-федо- 
товски», — хотя в истории нет ничего «страшнее» именно революций — 
глобальных катастроф, неотвратимо ведущих к бесчисленным жертвам 
и беспримерным разрушениям.

Господствовавшее в продолжении десятилетий прославление и Рос
сийской революции, и — что закономерно — любых революций вообще 
посеяло прочное, но заведомо ложное представление о сущности этих 
катаклизмов. Беспощадность, которая была присуща всем революциям,
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когда они сталкивались с каким-либо сопротивлением, поистине не 
сравнима ни с чем. Вот типичные факты.

После победы Английской революции в 1648 году часть тогдашней 
Великобритании — Ирландия — не признала новой власти. Началась 
жесточайшая борьба, и в 1650 году, как констатируется в специальном 
исследовании, «английское командование прибегло... к таким средст
вам, как выкуривание (поджог мелколесья) и голодная блокада (поджог 
и истребление всего, что могло служить повстанцам продовольствием)... 
После трех лет борьбы Ирландия к концу 1652 г. лежала в развалинах. 
Запустение страны было столь велико, что можно было проехать десят
ки верст и не встретить ни одного живого существа... население Ирлан
дии сократилось почти вдвое»]4).

Через полтораста лет, во время Французской революции, примерно 
то же самое произошло в своеобразной области страны — Вандее, кото
рая также сопротивлялась новой власти. Борьба с вандейцами «была 
чрезвычайно кровопролитной... по наивысшим оценкам погиб 1 млн. че
ловек (учитывая тогдашнее население Франции — примерно 25 млн. че
ловек, — это было колоссальное количество. — В. К.)... целые департа
менты обезлюдели»15 >.

В ходе Российской революции такая же ситуация имела место, на
пример, в Области Войска Донского (ее и назвали тогда «казацкой Ван
деей»), где также погибла примерно половина населения... И конечно, 
жертвы «контрреволюции» 1930-х годов несопоставимы в этом отноше
нии с результатами Революции: выше было показано, что в 1934— 1938 го
дах погибло примерно в 30 раз (!) меньше людей, чем в 1918— 1922 го
дах...

Впрочем, к этой скорбной теме мы еще вернемся. Сначала следует 
рассмотреть конкретные черты «контрреволюционного» поворота сере
дины 1930-х годов.

Кардинально изменилось тогда само отношение к «дореволюцион
ной» истории России. В 1930— 1932 годах издавалась десятитомная 
Малая Советская Энциклопедия, в статьях которой, несмотря на их пре
дельную лаконичность, все же нашлось место для всяческого поноше
ния величайших исторических деятелей России:

«Александр Невский... оказал ценные услуги новгородскому торго
вому капиталу... подавлял волнения русского населения, протестовав
шего против тяжелой дани татарам. «Мирная» политика Александра 
была оценена ладившей с ханом русской церковью: после смерти Алек
сандра она объявила его святым (т. 1, с. 216). ...Минин-Сухорук... ниже
городский купец, один из вождей городской торговой буржуазии... Бур
жуазная историография идеализировала М.-С. как бесклассового борца 
за единую «матушку Россию» и пыталась сделать из него национального 
героя (т. 5, с. 229)... Пожарский... князь... ставший во главе ополчения, 
организованного мясником Мининым-Сухоруким на деньги богатого 
купечества. Это ополчение покончило с крестьянской революцией (т. 6, 
с. 651)... Петр I... был ярким представителем российского первоначаль
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ного накопления... соединял огромную волю с крайней психической не
уравновешенностью, жестокостью, запойным пьянством и безудерж
ным развратом» (там же, с. 447) и т. д. и т. п.

Начиная с 1934 года об этих русских деятелях заговорили совер
шенно по-иному, и вскоре вся страна восхищенно воспринимала апофе- 
озные кинопоэмы «Петр Первый» (1937), «Александр Невский» (1938), 
«Минин и Пожарский» (1939), «Суворов» (1940) и др.

Нельзя не вспомнить и о том, что в 1929— 1930 годах по обвинению 
в «монархическом заговоре» и других подобных грехах было арестова
но большинство виднейших историков России разных поколений — 
С. В. Бахрушин, С. К. Богоявленский, С. Б. Веселовский, Ю. В. Готье, 
Б. Д. Греков, В. Г. Дружинин, А. И. Заозерский, Н. П.(не путать с Д. С.) 
Лихачев, М. К. Любавский, В. И. Пичета, С. Ф. Платонов, С. В. Рождест
венский, Б. А. Романов, Е. В. Тарле, Л. В. Черепнин, А. И. Яковлев и 
многие другие. Но всего через несколько лет все они — за исключением 
Любавского, Платонова и Рождественского, которые, увы, не дожили до 
освобождения — не только возвратились к работе, но и были вскоре 
удостоены самых высоких почестей и наград. К этому следует добавить, 
что почти все «обвинители» С. Ф. Платонова и других, начиная от воин
ствующих марксистских историков Г. С. Фридлянда и М. М. Цвибака и 
кончая руководителями ОГПУ и ЦКК ВКП(б) Я. С. Аграновым и Я. X. 
Петерсом, были в 1937— 1938 годах репрессированы. Поистине симво
лическим актом явилось переиздание в том же 1937 году основного 
труда скончавшегося в 1933-м главного обвиняемого, С. Ф. Платонова, и 
избрание в 1939 году недавних «врагов», Ю. В. Готье действительным чле
ном и С. В. Бахрушина — членом-корреспондентом Академии наук...16)

Конечно, коренная перемена в отношении власти к дореволюцион
ной истории (и, соответственно, историкам) — это только одна сторона 
поворота, о котором идет речь, и для воссоздания полной картины при
шлось бы подробно говорить чуть ли не обо всех областях и аспектах 
жизни страны в 1934— 1936 годах.

Но в данном случае важнее всего понять, что столь масштабный и 
многосторонний поворот неверно, даже нелепо рассматривать как нечто 
совершившееся по личному замыслу и воле Сталина. Как уже говори
лось, позднее тот же Троцкий, стремясь переломить нараставшие тогда 
симпатии левых кругов Запада к Сталину, приписывал его личным уси
лиям чуть ли не все, что происходило в 1930-х годах в СССР. Об этом 
критически говорится в восторженном в целом жизнеописании Троцко
го, принадлежащем Исааку Дойчеру, который, в частности, счел нуж
ным написать: «Апологетам Сталина... Троцкий отвечал с таким гневом, 
который, хотя был и оправдан, выставлял его фольклорным злоумыш
ленником»17), — то есть сочинителем «сказок» в духе упомянутого 
выше «Тараканища».

Но это, повторяю, было попыткой остановить рост культа Сталина 
на Западе. На деле же Троцкий был, конечно, много умнее, и в своем 
дневнике (который был опубликован лишь в 1986 году) вполне обосно
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ванно записал еще 18 февраля 1935 года, что «победа... Сталина была 
предопределена. Тот результат, который зеваки и глупцы (позже он сам, 
в сущности, присоединился к таковым! — В. К.) приписывают личной 
силе Сталина, по крайней мере, его необыкновенной хитрости, был зало
жен глубоко в динамику исторических сил. Сталин явился лишь полубес
сознательным выражением второй главы революции, ее похмелья»18).

Впрочем, и в своем опубликованном в 1936 году сочинении «Пре
данная революция» Троцкий, ставя вопрос, «почему победил Сталин?», 
ответил так (эти слова уже цитировались): «каждая революция вызывала 
после себя реакцию или даже контрреволюцию» — то есть суть дела за
ключалась в закономерном ходе истории после любой революции, а не в 
«индивидуальной» идеологии и политике Сталина, который, правда, 
сумел так или иначе понять реальную «динамику исторических сил».

Эту «динамику», как видим, понимал и сам Троцкий, но он — 
в сущности, противореча своему собственному верному «диагнозу», — 
оценивал закономерный отказ от крайних разрушительных последствий 
революционного катаклизма безоговорочно отрицательно. Он явно 
жаждал все более интенсивного «углубления» революционной «пере
делки» жизни, в конце концов — полного уничтожения складывавшего
ся в течение столетий бытия России, пытаясь приписывать это устремле
ние большинству ее населения, которое будто бы возмущалось явления
ми «реставрации».

В противовес Троцкому Георгий Федотов (который, как мы по
мним, сам был в свое время, до революции, членом РСДРП) писал в том 
же 1936 году: «Россия, несомненно, возрождается материально, техни
чески, культурно. ...Одно время можно было бояться, что сознательное 
разрушение семьи и идеала целомудрия со стороны коммунистической 
партии загубит детей. Мы слышали об ужасающих фактах разврата в 
школе, и литература отразила юный порок. С этим, по-видимому, теперь 
покончено... Школы подтянулись и дисциплинировались. Нет, с этой 
стороны русскому народу не грозит гибель... строится, правда, очень 
элементарное, но уже нравственное воспитание. Порядок, аккуратность, 
выполнение долга, уважение к старшим, мораль обязанностей, а не 
прав — таково содержание нового послереволюционного нравственного 
кодекса. Нового в нем мало. Зато много того, что еще недавно клейми
лось как буржуазное... В значительной мере реставрировано десятосло- 
вие (то есть десять христианских заповедей, — что, в противополож
ность Троцкому, Федотов приветствует. — В. К.). Правда, по-прежнему 
с приматом социального, с принесением лица в жертву обществу, но и 
лицо уже имеет некоторый малый круг, пока еще плохо очерченный, 
своей жизни, своей этики: дружбы, любви, семьи. И тот коллектив, кото
рому призвана служить личность, уже не узкий коллектив рабочего 
класса — или дажёпартии, а нации, родины, отечества, которые объяв
лены священными. Марксизм — правда, не упраздненный, но истолко
ванный — не отравляет в такой мере отроческие души философией ма
териализма и классовой ненависти. Ребенок и юноша поставлены непо
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средственно под воздействие благородных традиций русской литерату
ры. Пушкин, Толстой — пусть вместе с Горьким — становятся воспита
телями народа. Никогда еще влияние Пушкина в России не было столь 
широким. Народ впервые нашел своего поэта. Через него он открывает 
собственную свою историю. Он перестает чувствовать себя голым зачи
нателем новой жизни, будущее связывается с прошлым. В удушенную 
рационализмом, технически ориентированную душу вторгаются влия
ния и образы иного мира, полнозвучного и всечеловечного, со всем бо
гатством этических и даже религиозных эмоций. Этот мир уже не под 
запретом» (цит. изд., с. 108— 110).

Федотов, конечно же, и в этом рассуждении (как и в цитированном 
выше) весьма и весьма преувеличивал плоды чаемого им «воскрешения» 
России, но само направление поворота — которое так возмущало Троц
кого — он обрисовал верно (и сочувственно). И это был, повторю еще 
раз, ход самой истории, а не реализация некоей личной программы Ста
лина, который только в той или иной мере осознавал совершавшееся ис
торическое движение и так или иначе закреплял его в своих «указани
ях». И, как явствует из многих фактов, его поддержка этого объективно
го хода истории диктовалась прежде всего и более всего нарастанием 
угрозы глобальной войны, которая непосредственно стала в повестку 
дня после прихода к власти германских нацистов в 1933 году.

Вполне естественно, что Георгий Федотов не без волнения писал в 
конце 1936 года: «Еще очень трудно оценить отсюда (то есть из эмигра
ции. — В. К.) силу и живучесть нового русского патриотизма... Сталин 
сам, в годы колхозного закрепощения, безумно подорвал крестьянский 
патриотизм, в котором он теперь столь нуждается... Мы с тревогой и 
болью следим отсюда за перебоями русского надорванного сердца. Вы
держит ли?» (с. 124).

То есть победа в грядущей войне, по убеждению Федотова, всецело 
зависит от того, насколько глубок и всеобъемлющ совершающийся по
ворот. Троцкий же, проявляя в данном случае поразительную недально
видность, утверждал тогда же: «Опасность войны и поражения в ней 
СССР есть реальность... Судьба СССР будет решаться в последнем сче
те не на карте генеральных штабов, а на карте борьбы классов. Только 
европейский пролетариат, непримиримо противостоящий своей бур
жуазии... сможет оградить СССР от разгрома...»19) (на деле «революци
онный» пролетариат не играл во Второй мировой войне существенной 
роли, и вполне закономерно, что в ходе этой войны был распущен Ко
минтерн).

Позднее, в 1939 году — то есть уже после периода террора, — Троц
кий писал: «Сталин не способен воевать... Он не способен дать ничего, 
кроме поражений». И объяснял это тем, что в СССР «задушен» (к 1939 
году) «революционный народ»20*. То есть Троцкий представлял себе 
войну с нацистской Германией как, по сути дела, «гражданскую», «клас
совую» войну...

Троцкий «забыл» или же вообще не сумел понять глубокое разли
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чие между «классовыми» схватками и войной в собственном смысле 
слова. Когда РСФСР в 1920 году оказалась в состоянии войны с Поль
шей, с поляками как нацией, предреввоенсовета Троцкий отправил ко
мандовать сражениями почти весь интернациональный сонм победите
лей в «классовых битвах»: руководили польской войной Г ай (Бжишкян), 
Гамарник, Корк, Лазаревич, Мясников (Мясникян), Раковский, Розен- 
гольц, Смилга, Тухачевский, Уборевич, Якир и другие — в числе их и 
Сталин-Джугашвили. Но в единоборстве со сравнительно небольшой 
польской нацией они потерпели настолько сокрушительное поражение, 
что пришлось отдать Польше громадные территории Украины и Бело
руссии, возвращенные лишь в 1939 году... Нельзя исключить, что Ста
лин, испытавший на себе горечь поражения 1920 года, в конечном счете 
извлек из него важный урок...

Господствует мнение, что гибель в 1937— 1938 годах всех (кроме 
Сталина) перечисленных руководителей прискорбной войны с Польшей 
привела к крайне тяжким последствиям в 1941 году. Но это, надо прямо 
сказать, весьма спорный вопрос. Ги^лер, который отнюдь не был лишен 
проницательности (хотя это принято отрицать), в конце войны неодно
кратно говорил об одной из причин победы СССР: «Правильно сделал 
Сталин, что уничтожил всех своих военачальников...»21) Но к этой не
легкой проблеме мы еще вернемся.

*  *  *  .

26 января 1934 года Сталин заявил на заседании XVII съезда партии 
об «изменении политики Германии», о смене предшествующей — «мир
ной» — политической линии Германии в отношении СССР «полити
кой — как он иронически определил в кавычках — «новой», напоми
нающей в основном политику бывшего германского кайзера, который 
оккупировал одно время Украину и предпринял поход против Ленингра
да»22) (то есть — тогда — Петрограда). Речь шла о политике Г ермании в 
1918 году, то есть уже в отношении советской, а не царской России. Но, 
конечно, «политика кайзера» была той же самой до 1917 года; об этом 
просто неудобно было говорить в начале 1934 года, когда еще всецело 
господствовало большевистское толкование Первой мировой войны, со
гласно которому царская Россия рассматривалась в качестве столь же 
враждебной пролетариату силы, как и кайзеровская Германия...

Но вот что в высшей степени важно. Сталин, говоря об угрозе 
войны с Германией, подчеркнул: «...дело здесь не в фашизме, хотя бы 
потому, что фашизм, например, в Италии не помешал СССР установить 
наилучшие отношения с этой страной (Италия как таковая, сама по себе, 
действительно никогда не имела планов войны против СССР. — В. К.)... 
Дело в изменении политики Г ермании» (там же). Эта постановка вопро
са и по сей день вызывает негодование тех или иных идеологов: смотри
те, говорят они, Сталин еще в январе 1934 года готов был иметь «наи
лучшие отношения» с фашизмом! Между тем, в стратегическом и, шире,
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геополитическом плане такая постановка вопроса была всецело обосно
ванной. Ибо германский фашизм или, точнее, нацизм лишь в пропаган
дистских целях уверял, что ведет борьбу именно и только с большевиз
мом; действительной его целью было сокрушение России как геополи
тической силы, и Сталин правильно видел в этом давнюю «традицию»: 
политика Гитлера была «новой» именно в кавычках. Не исключено, что 
разведка сообщила Сталину хотя бы о первом выступлении Гитлера 
перед германским генералитетом 3 февраля 1933 года (фюрер нацистов 
стал рейхсканцлером всего четырьмя днями ранее — 30 января): «Цель 
всей политики в одном: снова завоевать политическое могущество», а 
затем — «захват нового жизненного пространства на Востоке и его бес
пощадная германизация»23 >.

Иными словами, противостояние «фашизм — большевизм» — это 
лишь внешняя оболочка принципиально более глубокого и широкого 
исторического содержания. Заявив еще в 1934 году, что «дело не в фа
шизме», Сталин обнаружил тем самым осознание внутреннего смысла 
этого геополитического противостояния и, естественно, по-иному стал 
воспринимать историческое прошлое России, ограничившись, правда, 
поначалу напоминанием о политике кайзеровской Германии в 1918 
году, то есть уже после превращения Российской империи в РСФСР, а не 
о войне, начавшейся в 1914 году.

Однако, осознав, что назревающая война будет по существу войной 
не фашизма против большевизма, но Германии против России, Сталин, 
естественно, стал думать о необходимости «мобилизации» именно Рос
сии, а не большевизма. По-видимому, именно в этом и заключалась 
главная причина сталинской поддержки той «реставрации», которая так 
или иначе, но закономерно совершалась в 1930-х годах в самом бытии 
страны (а не в личной политической линии Сталина, которая ее только 
«оформляла»).

Впоследствии Сталин будет утверждать, что он всегда, с молодых 
лет, был озабочен судьбой России (а не только большевистской полити
кой); так, выступая по радио с «обращением к народу» 2 сентября 1945 
года, он скажет: «...поражение русских войск в 1904 году в период рус
ско-японской войны... легло на нашу страну черным пятном... Сорок лет 
ждали мы, люди старого поколения, этого дня. И вот этот день наступил. 
Сегодня Япония признала себя побежденной...»24)

Ясно помню, что я, тогда пятнадцатилетний, испытал чувство глу
бокого удивления, услышав из тарелки репродуктора эти произносимые 
подчеркнуто спокойным тоном Сталина слова. Об историческом «ре
ванше» за поражение 1904 года как-то ничего до тех пор не говорилось, 
это поражение было только одним из поводов для обличения «самодер
жавия» (например, во всем известной тогда повести Валентина Катаева 
«Белеет парус одинокий»). И несмотря на свой столь юный возраст, я не 
очень поверил тому, что Сталин в самом деле с 1904 года «ждал» этого 
реванша. Сейчас я допускаю, что он мог его ждать, но только не сорок, а 
максимум десять лет...
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Ответы на подобные вопросы весьма важны, ибо речь идет в конеч
ном счете вовсе не об изменении личных воззрений Иосифа Виссарио
новича, а о понимании истории страны. Ныне с прямо противополож
ных сторон Сталина стремятся представить, так сказать, прирожден
ным, исконным «русским патриотом», хотя одни — так или иначе 
чуждые России авторы — говорят об этом с проклятиями, а другие, на
против, с удовлетворением или даже восхищением.

М. П. Лобанов, которого я издавна глубоко уважаю и — решаюсь 
печатно зафиксировать это задушевное слово — люблю, все же, думаю, 
не прав, утверждая на страницах «НС» (1996, № 7, с. 175— 176), что Ста
лин был «непреклонным государственником... (тут же конкретизируя: 
«сторонником «органического» развития государства как целого, кото
рое вбирает в себя и подчиняет себе все его составляющие — личность, 
классы и т.д.») уже в то предоктябрьское время, когда «ленинская гвар
дия» жаждала превращения России в костер мировой революции». И еще 
до Октября Сталин-де выступал в этом вопросе «в противовес Ленину».

В качестве доказательства приводится заявление Сталина на VI 
съезде партии в июле 1917 года: «...не исключена возможность, что 
именно Россия явится страной, пролагающей путь к социализму». 
И Михаил Петрович заключает, что уже тогда Сталин видел будущую 
Россию «государственностью («социализм в одной отдельно взятой 
стране»), не зависимой от мировой революции, мировых капиталисти
ческих сил».

Однако Сталин делал доклад на Vi съезде по прямому поручению 
Ленина, который в тот момент находился на «нелегальном положении». 
И процитированные сталинские слова явно опирались на то, что было 
сказано в работе Ленина, написанной еще двумя годами ранее, в августе 
1915 года: «...возможна победа социализма первоначально в немногих 
или даже в одной, отдельно взятой, капиталистической стране. Победив
ший пролетариат этой страны, экспроприировав капиталистов и органи
зовав у себя социалистическое производство, встал бы против остально
го капиталистического мира...»; этот ленинский прогноз Сталин, кстати 
сказать, впоследствии неоднократно цитировал.

И при всем желании едва ли можно обнаружить существенные про
тиворечия между постановкой подобных вопросов у Ленина и Сталина в 
1910— 1920-х годах. Даже в позднейшем часто цитируемом письме Ста
лина к Демьяну Бедному (от 12 декабря 1930 года) высказано именно то 
понимание «национальной гордости», которое было сформулировано 
Лениным еще в 1913 году и согласно которому в историческом прошлом 
России ценно одно только революционное движение: «Руководители 
революционных рабочих всех стран, — писал в самом конце 1930 года 
Сталин, — с жадностью изучают поучительнейшую историю рабочего 
класса России, его прошлое, прошлое России, зная, что кроме России ре
акционной существовала еще Россия революционная, Россия Радище
вых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых (имелся в виду старший 
брат Ленина. — В. К.), Халтуриных и Алексеевых». Между тем вы, Де
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мьян Бедный, возмущался Сталин, «запутавшись между скучнейшими 
цитатами из сочинений Карамзина и не менее скучными изречениями из 
«Домостроя», стали возглашать на весь мир, что Россия в прошлом 
представляла сосуд мерзости и запустения»25).

Исследователь этого периода Ю. В. Емельянов справедливо писал о 
сталинском послании «запутавшемуся» Демьяну: «Из этого письма 
ясно, что И. В. Сталин решил отказаться от оголтелой дискредитации 
русского национального характера... лишь постольку, поскольку это 
вредило развитию мировой революции»26*. Не приходится уже говорить 
о том, что в качестве объектов «национальной гордости» предложены, 
главным образом, террористы...

До 1934 года, в сущности, нет и намека на приверженность Сталина 
собственно русской (а не только революционной) теме. В своем докладе 
на XVI съезде партии (27 июня 1930 года) он посвятил целый раздел ра
зоблачению «уклона к великорусскому шовинизму»: «Нетрудно понять, 
что этот уклон отражает стремление отживающих классов господство
вавшей ранее великорусской нации вернуть себе утраченные привиле
гии. Отсюда опасность великорусского шовинизма, как главная опас
ность» (т. 12, с. 370—371). К этому времени, кстати сказать, уже были 
арестованы почти все виднейшие русские историки...

Позднее, 5 февраля 1931 года, Сталин публикует следующее прямо- 
таки удивительное рассуждение: «История старой России (вся ее исто
рия вообще! — В. К.) состояла, между прочим, в том, что ее непрерывно 
били... Били монгольские ханы. Били турецкие беки. Били шведские фе
одалы. Били польско-литовские паны»29) и т. д. Впоследствии Сталин 
«вспомнит» и о Дмитрии Донском, и о Суворове и Ушакове, триумфаль
но бивших этих самых «турецких беков», и о сокрушающих победах 
России над «шведскими феодалами», которые в результате навсегда от
казались от каких-либо военных предприятий вообще, и о Минине и По
жарском и т. д. Но, повторяю, это было позже — после 1934 года, явив
шего собой определенную историческую грань. И опять-таки повторю, 
что суть дела не в выяснении развития личных сталинских представле
ний, а в понимании исторического развития самой страны.

Приписывание Сталину роли инициатора того (разумеется, весьма 
относительного) «воскрешения» России, которое совершалось в 1930-х 
годах, несостоятельно уже хотя бы потому, что в течение всего послеок
тябрьского времени в стране было немало пользовавшихся более или 
менее значительным влиянием людей, которые никогда и не «отказыва
лись» от тысячелетней России, — несмотря на риск потерять за эту свою 
приверженность свободу или даже жизнь. Ведь именно таковы были 
убеждения названных выше крупнейших историков во главе с С. Ф. 
Платоновым, арестованных в 1929-м— 1930-х годах! То же самое было 
присуще Сергею Есенину и писателям его круга (Клюев, Клычков, 
Павел Васильев и другие), которых начали арестовывать еще в 1920-х 
годах. И с теми или иными оговорками это можно сказать и о таких до
статочно влиятельных в 1920-х— начале 1930 годов писателях (пусть и
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очень разных), как Михаил Булгаков, Иван Катаев (не путать с Валенти
ном!), Леонид Леонов, Михаил Пришвин, Алексей Толстой, Вячеслав 
Шишков, Михаил Шолохов, да и многих других. Притом нет сомнения, 
что за этими писателями стояла, как говорится, целая армия читателей, в 
той или иной мере разделявших их убеждения. Люди этого склада вели 
более или менее упорную духовную борьбу за Россию, и совершенно 
ясно, что поворот середины 1930-х годов был подготовлен и их усилиями.

Стоит коснуться здесь одного эпизода из жизни Михаила Булгако
ва — тем более что он преподносился подчас с грубейшими искажения
ми. Так, театровед А. Смелянский писал в своем изданном в 1989 году 
50-тысячным тиражом сочинении: «Осенью 1936 года в доме Булгако
вых были поражены разгромом «Богатырей» в Камерном театре по при
чине «глумления над крещением Руси». В 1939 году ура-патриотичес
кие тенденции стали официозной доктриной режима»27). Незнакомый с 
фактами читатель неизбежно поймет процитированные фразы в том 
смысле, что-де «в доме Булгаковых были поражены» прискорбно, или 
даже возмущенно... На деле же все было, как говорится, с точностью до 
наоборот.

Пресловутая «опера» по пьеске Демьяна Бедного-Придворова была 
беспримерным издевательством над «золотым веком» Киевской 
Руси, — над великим князем Владимиром Святославичем, его славными 
богатырями и осуществленным им Крещением Руси. «Опера» эта была 
поставлена впервые еще в 1932 году и всячески восхвалялась. Журнал 
«Рабочий и театр» захлебывался от восторгов: «Спектакль имеет ряд 
смелых проекций в современность, что повышает политическую дейст
венность пьесы. Былинные богатыри выступают в роли жандармской 
охранки. Сам князь Владимир... к концу спектакля принимает образ 
предпоследнего царя-держиморды» и т. п. (1934, № 1, с. 14). Через четы
ре года, в 1936-м, один из влиятельнейших режиссеров, Таиров-Корн- 
блит, решил заново поставить в своем театре эту стряпню — явно не по
нимая, что наступает иное время. «Спектакль» был, если воспользовать
ся булгаковскими образами, зрелищем, организованным Берлиозом на 
стишки Ивана Бездомного (еще не «прозревшего»).

Е. С. Булгакова записала в своем дневнике 2 ноября 1936 года: 
«Днем генеральная репетиция «Богатырей» в Камерном. Это чудовищно 
позорно». А 14 ноября она записывает: «Миша сказал: «Читай» и дал га
зету. Театральное событие: постановлением Комитета по делам ис
кусств «Богатыри» снимаются, в частности, за глумление над Крещени
ем Руси. Я была потрясена»28). Вот фрагменты из постановления: «Спек
такль... а) является попыткой возвеличивания разбойников Киевской 
Руси как положительный революционный элемент, что противоречит 
истории... б) огульно чернит богатырей русского былинного эпоса, в то 
время как главнейшие из богатырей являются... носителями героичес
ких черт русского народа; в) дает антиисторическое и издевательское 
изображение крещения Руси, являвшегося в действительности положи
тельным этапом в истории русского народа...»
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Все это настолько «отличалось» от насаждаемой ранее идеологии, 
что «потрясение», испытанное и супругой писателя и, без сомнения, им 
самим, вполне понятно. Не прошло и десяти дней, как М. А. Булгаков 
(23 ноября) делает наброски к либретто другой оперы, озаглавленные 
для начала просто: «О Владимире»29). Он сгоряча преувеличил послед
ствия совершающегося политико-идеологического поворота, но, оче
видно, понял затем его «ограниченность» и не продолжил работу над 
произведением о Крестителе Руси.

* * *

Но поворот все же совершался.
Как мы видели, Троцкий был непримиримым противником этого 

поворота. В первое послереволюционное десятилетие он — о чем по
дробно говорилось выше — стремился постоянно подчеркивать «види
мость» русского национального характера революции, но когда види
мость начала становиться реальностью, он не жалел проклятий по этому 
поводу. Однако совершенно неверно полагать, что яростными против
никами «реставрации» были только Троцкий и близкие ему деятели «ле
вацкого толка». Бухарин, который в середине 1920-х годов активней
шим образом боролся против Троцкого, в середине 1930-х годов мог бы 
быть его вернейшим союзником.

В последние годы фигура Бухарина была представлена множеством 
авторов в заведомо ложном освещении — притом, пожалуй, в большей 
мере, чем какой-либо другой «вождь». Это искажает и общую картину 
1920-х— 1930-х годов, и потому необходимо хотя бы кратко сказать о 
действительной сущности идеологии Бухарина.

В 1930-х годах Троцкий — что вполне понятно — сделал главной 
мишенью своих обличений Сталина, который в результате стал воспри
ниматься как главный или даже единственный его враг. Между тем 
ранее, сразу после окончательного отстранения его от власти в октябре 
1927 года, Троцкий совершенно недвусмысленно писал: «Всем извест
но, что Бухарин был главным и, в сущности, единственным теоретиком 
всей кампании против троцкизма...»30) Ныне нередко утверждают, что за 
спиной Бухарина стоял Сталин, который им манипулировал. Но это едва 
ли верно. Бухарин — что явствует из множества его вполне определен
ных высказываний — к середине 1920-х годов проникся чрезвычайно 
тревожными опасениями, полагая, что преобладающее в стране крес
тьянство, если его охватит сильное недовольство, неизбежно погубит 
большевистскую власть. И в «левацкой» программе Троцкого и его еди
номышленников, постоянно требовавших усиления нажима на «мелкую 
буржуазию», Бухарин видел смертельную угрозу. Это выражено в 
Целом ряде его важнейших докладов и статей 1925— 1927 годов, посвя
щенных непримиримой борьбе с «троцкизмом».

В докладе же 13 апреля 1928 года Бухарин удовлетворенно конста
тировал: «После разгрома оппозиции (троцкистской. — В. К.) вся наша
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партия, естественно, должна приняться за деловую работу»31*. Однако 
всего лишь через полтора месяца, 28 мая, Сталин неожиданно выступил 
с заявлением о необходимости неотложной коллективизации (об этом 
подробно говорилось выше). И, как иронически писал 7 февраля 1930 
года — уже в Константинополе — высланный из СССР Троцкий, «пра
вое крыло (Бухарин, Рыков, Томский) порвало со Сталиным, обвинив 
его в троцкизме...»32)

Благодаря этому конфликту со Сталиным Бухарин обрел, пользуясь 
модным сегодня словечком, имидж «защитника крестьянства» — крес
тьянства в целом, включая «кулаков» — и потому чуть ли не патрио
та, — поскольку речь шла прежде всего о русском крестьянстве; именно 
так его необоснованно воспринимал, в частности, ряд писателей есенин
ского круга. И в наше время сей бухаринский имидж внедрен в сознание 
самых широких кругов.

В действительности же Бухарин, выступая против «сплошной кол
лективизации», стремился «защищать» тем самым вовсе не крестьянст
во, а большевистскую власть, для которой, по его убеждению, крестьян
ское сопротивление представляло смертельную опасность. В своем вы
звавшем резкие нападки Сталина докладе «Политическое завещание 
Ленина» (21 января 1929 года) он заявил, что «если возникнут серьезные 
классовые разногласия» (выделено самим Бухариным) между рабочим 
классом и крестьянством, «гибель Советской республики неизбеж
на»33).

И нетрудно показать, что своей репутацией защитника крестьянства 
и даже — страшно подумать! — кулака Бухарин целиком и полностью 
обязан именно Сталину и его сподвижникам по борьбе с «правым укло
ном». Стремясь всячески очернить Бухарина, ему совершенно безосно
вательно приписали тогда эти ни в коей мере не свойственные ему уст
ремления (для политической борьбы такое искажение взглядов против
ника — дело типичное).

По мере развертывания коллективизации Бухарин убедился в том, 
что ни о какой «гибели Советской республики» не может идти речь, и в 
статье, опубликованной в «Правде» 19 февраля 1930 года, далеко «обго
няя» самого Сталина, громогласно заявил, что с кулаками «нужно разго
варивать языком свинца» (эти его слова уже цитировались).

После этого с Бухарина были полностью сняты те — в сущности, 
чисто клеветнические — обвинения, в силу которых он предстал как 
некий пособник кулачества; сохранилось лишь обвинение в крайнем 
преувеличении кулацкой опасности. Судите сами: в своем «заключитель
ном слове» на XVI съезде партии (2 июля 1930 года) Сталин свел всю 
«вину» Бухарина и «правого уклона» в целом к необоснованной «трево
ге», которую вызвало у них решение о «чрезвычайных мерах против ку
лаков»: «Помните, — вопрошал Сталин, — какую истерику закатывали 
нам по этому случаю лидеры правой оппозиции?.. «Не лучше ли прово
дить либеральную политику в отношении кулаков? Смотрите, как бы 
чего не вышло из этой затеи»... Появилась у нас где-либо трудность, за
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гвоздка, — они уже в тревоге... приходят в ужас и начинают вопить о ка
тастрофе, о гибели Советской власти... И — «пошла писать губерния»... 
Бухарин пишет по этому поводу тезисы и посылает их в ЦК, утверждая, 
что политика ЦК довела страну до гибели... Рыков присоединяется к те
зисам Бухарина... Правда, потом, через год, когда всякому дураку стано
вится ясно, что... опасность не стоит и выеденного яйца, правые укло
нисты начинают приходить в себя... заявляя, что они не боятся... Но это 
через год. А пока — извольте-ка маяться с этими канительщиками... »34)

Поскольку с лидеров так называемых «правых» были тем самым 
сняты заведомо клеветнические обвинения в защите кулаков, то есть 
«классового врага», Бухарин, Рыков и Томский тут же, 13 июля 1930 
года, были переизбраны членами ЦК партии — то есть высшего эшелона 
власти, состоявшего тогда всего из семи десятков человек. «Врагами» 
эти трое «оказались» намного позднее, в 1937 году; в 1929 — 1930-м они 
потеряли только свои места на самой что ни есть вершине власти — в 
Политбюро ЦК (ранее роль Бухарина была сравнима лишь с ролью 
самого Сталина).

Но Бухарин — ив этом он не отличался от Троцкого — был полнос
тью чужд повороту, начавшемуся в 1934 году. Ю. В. Емельянов в своей 
уже упомянутой книге о Бухарине совершенно справедливо писал: «Н. 
И. Бухарин безоговорочно принял и плоды «сплошной коллективиза
ции», и меры против кулачества. Однако там, где позиция руководства 
вступала в полный конфликт с его идеями, он как мог оказывал сопро
тивление новому курсу. По словам С. Коэна (американский биограф Бу
харина. — В. К.)9 «Бухарин попросту отказывался от уступок и не участ
вовал в неонационалистической реабилитации царизма». Так как ясно, 
что под «реабилитацией царизма» С. Коэн имеет в виду частичные по
пытки восстановить уважение к достижениям прошлого России и что 
никакой реабилитации царизма на самом деле не происходило, стано
вится очевидным, — заключает Ю. В. Емельянов, — что непримиримый 
протест Бухарина вызывало возвращение с начала (вернее, с середи
ны. — В. К.) 30-х годов в учебники истории и публикации имен героев 
русской истории, свидетельств побед русского народа» (цит. соч., 
с. 291).

Между прочим, то же самое писал о Бухарине и совершенно другой 
исследователь — сионист М. С. Агурский: «О нем сложилось немало ле
генд, и одна из них заключается в том, что он якобы был настоящим рус
ским человеком, близко к сердцу бравшим страдания русского народа и 
в особенности крестьянства...»; на деле же «Бухарин испытывал подлин
ную ненависть к русскому прошлому... он до самого конца пытался сра
жаться, как только мог, с русским национализмом... Он говорил (имеет
ся в виду статья Бухарина в редактируемой им газете «Известия» от 21 
января 1936 года. — В. К.), что русские были нацией Обломовых, 
а слово «русский» было синонимом жандарма и т. п. Правда, при этом 
Бухарин прославлял современный ему русский рабочий класс за то, что 
ему удалось победить в себе отрицательное наследие прошлого (как и
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Сталин до 1934 года. — В. К ). «Правда» резко отозвалась на эту статью 
Бухарина: «Партия всегда (сие, конечно, никак не соответствовало дей
ствительности! — В. К.) боролась против... «Иванов, не помнящих род
ства», пытающихся окрасить все историческое прошлое нашей стра
ны в сплошной черный цвет»35) (цитируется «Правда» от 10 февраля 
1936 года).

* * *

Как уже говорилось, «реабилитация» исторического прошлого была 
лишь одним из проявлений того поворота, той «контрреволюции», кото
рая совершалась в 1930-х годах, но проявлением особенно наглядным, 
особенно выразительным, — почему и уместно говорить о нем подроб
но. Троцкий определил «восстановление» в 1935 году дореволюцион
ных воинских званий как «самый оглушительный» удар по «принципам 
Октябрьской революции». Но едва ли иначе воспринимал это «восста
новление» столь, казалось бы, далекий от Троцкого Бухарин (Троцкий, 
кстати сказать, относился к нему с презрением, именуя его в своем кругу 
«Колей Балаболкиным»). Неприятие и в какой-то мере прямое сопро
тивление «реставрации» было присуще преобладающему большинству 
революционных деятелей.

Правда, это неприятие чем дальше, тем менее выражалось открыто, 
публично, что вполне понятно: ведь дело шло о неприятии «поворота», 
становившегося к середине 1930-х годов одной из основ политико-идео
логического курса страны! Ю. В. Емельянов говорит по этому поводу: 
«Н. И. Бухарин активно не принял... поворота в отношении прошлого. 
Он никак не мог принять и упорно продолжал клеймить «рабское», «ази
атское» прошлое России, обзывая ее «нацией Обломовых». Лишь в 1936 
году это вызвало огонь критики, и Бухарин отрекся от столь любимого 
ярлыка, который он придумал для своей Родины» (цит. соч., с. 292); име
ется в виду «покаянная» бухаринская статья, опубликованная в редакти
руемых им «Известиях» через три дня после нападок на него в «Правде», 
14 февраля 1936 года.

«Загадочность» 1937 года во многом обусловлена тем, что открыто 
говорить о неприятии совершавшегося с 1934 года поворота было, в 
сущности, невозможно: ведь пришлось бы заявить, что сама власть в 
СССР осуществляет контрреволюцию! Но именно об этом и заявляли 
находившиеся за рубежом Троцкий и, — хотя и с совершенно иной 
оценкой — Г еоргий Федотов.

И в высшей степени показательно, что именно к этому «диагнозу» 
присоединились многие из тех, кто, будучи посланы с политическими 
заданиями за границу, решили не возвращаться в СССР. Так, один из ру
ководящих деятелей ОГПУ-НКВД Александр Орлов (урожденный Лей
ба Фельдбин), ставший в 1938 году «невозвращенцем», рассказывал 
позднее, что начиная с 1934 года «старые большевики» — притом, как 
он отметил, «подавляющее большинство» из их среды, — приходили к
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убеждению: «Сталин изменил делу революции. С горечью следили эти 
люди за торжествующей реакцией, уничтожавшей одно завоевание ре
волюции за другим»36).

Так, «Сталин воскресил казачьи войска со всеми их привилегиями 
(это, конечно, преувеличение. — В. К.), включая казачью военную 
форму царского времени... На праздновании годовщины ОГЛУ, которое 
состоялось в декабре 1935 года в Большом театре, всех поразило присут
ствие... группы казачьих старшин в вызывающей форме царского образ
ца... Взгляды присутствующих чаще устремлялись в сторону воскрешен
ных атаманов, чем на сцену. Бывший начальник ОГПУ, отбывавший 
когда-то каторгу, прошептал, обращаясь к сидевшим рядом коллегам: 
«Когда я на них смотрю, во мне вся кровь закипает! Ведь это их рабо
та!» — и наклонил голову, чтобы те могли видеть шрам, оставшийся от 
удара казацкой шашкой» (имелся в виду зампред ОГПУ в 1926— 1930 
годах М. А. Трилиссер, вскоре репрессированный. — В. К.). Все это, за
ключил Орлов, призвано было «показать народу, что революция со 
всеми ее обещаниями кончилась» (с. 52,53).

Что же касается верных принципам Революции большевиков, 
Орлов писал о них: «...они втайне надеялись, что сталинскую реакцию 
смоет новая революционная волна... они помалкивали об этом. Но... 
молчание рассматривалось как признак протеста» (с. 49).

Все высказанное отнюдь не было оригинальной личной «версией» 
Орлова. Так, еще один «невозвращенец», сотрудник НКВД Игнатий 
Рейсс (Натан Порецкий), писал 17 июля 1937 года, что СССР является 
«жертвой открытой контрреволюции» и тот, кто «теперь еще молчит, 
становится... предателем рабочего класса и социализма... А дело именно 
в том, чтоб «начать все сначала»; в том, чтоб спасти социализм. Борьба 
началась...»37) (в сентябре 1937 года Рейсс был разыскан в Швейцарии 
группой под руководством специально присланного из Москвы видней
шего деятеля НКВД Шпигельгласа и убит).

То же самое согласно утверждали и другие тогдашние «невозвра
щенцы»: Вальтер Кривицкий (Самуил Гинзбург), по словам которого в 
СССР осуществляют «ликвидацию революционного интернационализ
ма, большевизма, учения Ленина и всего дела Октябрьской революции» 
(там же, с. 284— 289), Александр Бармин (Графф), объявивший, что в 
СССР произошел «контрреволюционный переворот» и «Каины рабоче
го класса... уничтожают дело революции» (там же, с. 289), и т. д. (в неко
торых из процитированных высказываний «контрреволюционный» по
ворот целиком приписан личному своеволию Сталина, но, как уже не 
раз говорилось, это заведомо примитивное объяснение; Троцкий и Фе
дотов справедливо видели в совершавшейся метаморфозе воплощение 
объективной исторической закономерности послереволюционной 
эпохи, а не индивидуальный произвол).

В самом СССР противники «контрреволюции» редко решались го
ворить нечто подобное (разве только в кругу ближайших единомышлен
ников), но несдержанные на язык это все же делали. Так, кадровый со
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трудник НКВД, а затем заключенный ГУЛАГа, Лев Разгон (впоследст
вии — автор нашумевших мемуаров) уже в наше время обнаружил в 
собственном следственном «деле» следующую агентурную информа
цию о своих речах 1930-х годов: «Говоря о картине «Петр I» и других, 
Разгон заявляет: «Если дела так дальше пойдут, то скоро мы услышим 
«Боже царя храни»...»38)

Восстановление дореволюционных «реалий» особенно бросалось в 
глаза и едва ли не более всего раздражало революционных деятелей. 
Когда в середине 1930-х годов стали неожиданно возвращаться из ссыл
ки «разоблаченные» в 1929-м— 1930 годах как «монархисты» и «шови
нисты» видные историки, сам этот факт, без сомнения, крайне возмущал 
тех деятелей, которые всего несколько лет назад так или иначе способст
вовали тотальной расправе над русской историографией.

Поистине «замечательно», что даже и в наши дни находятся авторы, 
негодующие по поводу «реабилитации» историков во второй половине 
1930-х годов. Так, нынешний поклонник Троцкого В. 3. Роговин гневно 
писал в 1994 году, что «коренной идеологический сдвиг» (это его — вер
ное — определение) 1930-х годов «выдвинул на первый план историков 
«старой школы»... В 1939 году был избран академиком Ю. В. Готье, чьи 
дневники периода Гражданской войны дышат неистовой ненавистью к 
большевизму и зоологическим антисемитизмом (об «антисемитизме» 
1920— 1930-х годов еще будет речь. — В. К.). Тогда же Высшей партий
ной школой был переиздан курс лекций по русской истории академика 
Платонова, не скрывавшего своих монархических убеждений и за шесть 
лет до того умершего в ссылке»39*.

При этом Роговин умалчивает о том, что и Ю. В. Готье был репрес
сирован в одно время с С. Ф. Платоновым, а кроме того, обнаруживает 
свое невежество, ибо платоновский курс лекций был переиздан лишь в 
1993 (!) году, да и не мог появиться раньше; в 1937-м (а не в 1939-м, как 
пишет Роговин) вышло в свет новое издание классических «Очерков по 
истории смуты в Московском государстве XVI—XVII вв.» С. Ф. Плато
нова (впервые были изданы в 1899 году).

Можно представить себе, с какими чувствами воспринимал «реаби
литацию» виднейших русских историков Бухарин! Помимо мифа о нем 
как о «защитнике крестьянства» в массовое сознание внедрена и столь 
же фальшивая идейка о Бухарине — «защитнике интеллигенции». Но 
вот хотя бы один факт. В конце 1930-го—начале 1931 года было офици
ально объявлено о «разоблачении» двух «вражеских» центров — «Про- 
мпартии» во главе с выдающимся инженером Л. К. Рамзиным и «контр
революционного заговора», возглавляемого выдающимся историком, 
академиком С. Ф. Платоновым. Ко второму «делу» Бухарин имел пря
мое отношение, ибо в 1928 году он возжаждал стать академиком, как 
будто ему было мало его тогдашних постов в Политбюро и Исполкоме 
Коминтерна. Академики, вполне понятно, сопротивлялись внедрению в 
их среду полупросвещенных большевистских идеологов. Но последовал 
упорный и жесткий нажим власти, о чем теперь подробно рассказано в
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ряде упомянутых выше исследований, и Бухарин в январе 1929 года все- 
таки «пробился» в академики — правда, за счет всего только одного го
лоса (за него проголосовали 20 академиков, а если бы их было 19, избра
ние не состоялось бы). Это сопротивление академиков сыграло свою 
роль в начавшихся против них в том же 1929 году репрессиях. И нельзя 
не упомянуть, что 19 октября 1929 года Бухарин вместе с другими 
«болыпевиками-академиками» подписал обращение в ЦК ВКП(б), «ули
чающее» во враждебных деяниях С. Ф. Платонова40), который сразу же 
был освобожден от своих постов в Академии наук, а затем арестован...

И после официальных сообщений о «делах» «Промпартии» и акаде
миков, 6 апреля 1931 года, Бухарин громогласно заявил, что «квалифи
цированная российская интеллигенция... заняла свое место по ту сторо
ну Великой Октябрьской революции... Рабочие СССР... не могут про
сить «извинения» перед холопами капитала, великодержавности (это 
именно о «монархических» историках. — В. К.)... Речь идет о целом слое 
(выделено Бухариным. — В. К.) нашей технической и научно-исследо
вательской интеллигенции, который оказался в лагере наших самых отъ
явленных, самых кровавых (! — В. К.) врагов, лишь для внешности наде
вающих в «мирное» время лайковую перчатку дипломатии и усердно 
орудующих по временам лакированным языком буржуазной христиан
ской цивилизации. С врагом пришлось поступить как с врагом. На 
войне, как на войне: враг должен быть окружен, разбит, уничтожен»4 
(стоит отметить, что свое цитируемое сочинение сей мнимый «защит
ник интеллигенции» в 1931— 1932 годах счел нужным опубликовать 
трижды в разных изданиях).

Однако не более чем через пять лет все сумевшие выжить из этих 
«самых отъявленных врагов» были возвращены к работе; правда, Буха
рин, расстрелянный в 1938 году, уже не узнал, что «великодержавный» 
историк С. В. Бахрушин в 1942 году, а «холоп капитала» инженер Л. К. 
Рамзин в 1943-м были увенчаны самой престижной наградой — Сталин
скими премиями. В таких «превращениях» — а их было множество в то 
время — со всей яркостью выразился поворот, который и Троцкий и Фе
дотов называли «контрреволюцией».

*  *  *

Помимо принадлежащих Троцкому и Федотову истолкований тех 
коренных сдвигов, которые привели в конечном счете к 1937 году, стоит 
процитировать еще одно своеобразное сочинение, написанное тогда же, 
в 1936 году, незаурядным историком Российской революции Б. И. Нико
лаевским (1887— 1966). За свою долгую жизнь он успел побывать и 
большевиком, и меньшевиком, руководил историко-революционным 
архивом в Москве, затем эмигрировал и занялся упорным и квалифици
рованным «расследованием» происходившего в XX веке в России. 
В конце 1936—начале 1937 года он опубликовал в Париже под видом 
«письма» некоего «старого большевика» опыт объяснения состоявшего-
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ся в августе 1936 года судебного процесса над бывшими верховными ре
волюционными вождями Зиновьевым и Каменевым. Широко распро
странено мнение, что «письмо» это было-де попросту изложением мыс
лей Бухарина, который, находясь в феврале—апреле 1936 года по зада
нию ЦК ВКП(б) в Париже, подолгу беседовал с Николаевским. Но 
последний не раз опровергал эту версию, хотя и признавал, что «исполь
зовал некоторые рассказы Бухарина». Достаточно сказать, что одновре
менно с Бухариным Николаевского посещал тогда видный большевик 
А. Я. Аросев; были у составителя «письма», несомненно, и другие «ис
точники».

Как определил впоследствии сам Б. И. Николаевский, в сочиненном 
им «письме» представлены «общие настроения, присущие «старым 
большевикам», на которых надвигалась новая эпоха, где они погибли...» 
(цит. изд., с. 60). Мы, эти большевики, говорится в «письме», видели, 
что с начала 1935 года «реформы следовали одна за другой, и все они 
били в одну точку: замирение с беспартийной интеллигенцией, расши
рение базы власти путем привлечения к активному участию в советской 
общественной жизни всех тех, кто на практике, своей работой в той или 
иной области положительного советского строительства показал свои 
таланты» и т. д. Между тем «мы («старые большевики». — В. К.) являем
ся все нежелательным элементом в современных условиях... заступить
ся за нас никто не заступится. Зато на советского обывателя сыпятся 
всевозможные льготы и послабления» (с. 136,141).

Утверждение о «нежелательности» этих самых большевиков имеет 
в «письме» двойственный характер: с одной стороны, признается опре
деленная обоснованность этого «приговора», с другой же — вроде бы он 
вынесен (и несправедливо) лично Сталиным, по мнению которого не
приемлемы «самые основы психологии старых большевиков. Выросшие 
в условиях революционной борьбы, мы все воспитали в себе психоло
гию оппозиционеров... мы все — не строители, а критики, разрушители. 
В прошлом это было хорошо, теперь, когда мы должны заниматься по
ложительным строительством, это безнадежно плохо. С таким челове
ческим материалом... ничего прочного построить нельзя, а нам теперь 
особенно важно думать о прочности постройки советского общества, 
так как мы идем навстречу большим потрясениям, связанным с неминуе
мо нам предстоящей войной» (с. 137, 138).

Здесь ясно проступает отмеченная «двойственность»: то ли эта ха
рактеристика «старых большевиков» объективна, то ли на них возведена 
напраслина. Таковы, очевидно, и были «общие настроения» тех, кто 
подверглись репрессиям (эта двойственность как бы объясняет слабое 
сопротивление «старых большевиков» своей участи). А дальше в «пись
ме» идет речь о «выводе» Сталина: «...если старые большевики, та груп
па, которая сегодня является правящим слоем в стране, не пригодны для 
выполнения этой функции в новых условиях, то надо как можно скорее 
снять их с постов, создать новый правящий слой... с новой психологией, 
устремленной на положительное строительство» (с. 138).
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Итак, выше были рассмотрены, в основном, сочинения трех весьма 
различных наблюдателей и толкователей того исторического сдвига, ко
торый породил феномен 1937 года, — Троцкого, Федотова и Николаев
ского. Все трое высказались «свободно», ибо находились вне СССР, и 
все три сочинения относятся к 1936 году. Вполне вероятен вопрос: поче
му я основываюсь на суждениях, высказанных еще до наступления 
самого 1937 года, до обрушившегося на большинство «правящего слоя» 
беспощадного террора?

Можно бы доказать на множестве исторических примеров, что в пе
риоды крайне драматических, катастрофических событий ослабляется 
или даже вообще утрачивается объективность восприятия и осмысле
ния. И нетрудно убедиться, что в написанных позднее сочинениях тех 
же Федотова и Троцкого нет столь ясного видения происходящего, гос
подствуют эмоционально-экспрессивные утверждения и оценки.

Весомость их суждений 1936 года обусловлена, с одной стороны, 
тем, что они прямо и непосредственно наблюдали ход исторических 
перемен, а с другой стороны, тем, что еще не разразился тот «взрыв», ко
торый вызвал в той или иной степени шоковое состояние.

Необходимо осознать, что вообще-то смена «правящего слоя» в пе
риоды существенных исторических сдвигов — дело совершенно естест
венное и типичное. Уместно сопоставить с этой точки зрения 1934— 
1938 годы с другим пятилетием больших перемен— 1956— 1960 годами. 
В ЦК ВКП(б), избранном на XVIII съезде (в марте 1939-го), только 
около 20 процентов составляли те члены и кандидаты в члены, которые 
были в прежнем — избранном за пять лет до того, в 1934 году — ЦК, и 
этот факт часто расценивается как выражение беспримерной «чистки»; 
однако ведь и в ЦК, избранном на XXII съезде, в 1961 году, также лишь 
немногим более 20 процентов составляли те, кто были членами (и кан
дидатами) ЦК до 1956 года!

Что же касается верховного органа власти, Политбюро, то там при 
Хрущеве была проведена даже намного более решительная «чистка»: 
если из 9 членов Политбюро 1939 года 6 (включая Сталина) состояли в 
нем и в 1934 году, то в Президиуме ЦК (так тогда именовалось Полит
бюро) 1961 года из 10 его членов сохранились из состава 1956 года толь
ко 3 — сам Хрущев, «гибкий» идеолог Суслов и «вечный» Микоян (то 
есть в первом случае «уцелевшие» составляли две трети, а во втором — 
менее одной трети!).

Разумеется, мне сразу же (и многие — возмущенно) напомнят, что в 
1930-х годах «чистка» заверщалась чаще всего отправлением на казнь, а 
в 1950-х (кроме Берии) — всего-навсего на пенсию... Однако объясняет
ся это — конечно, чудовищное — «различие» вовсе не тем, что Хрущев- 
Де был менее «кровожаден», чем Сталин. Есть всецело достоверные све
дения о предельной беспощадности Хрущева и в 1937 году, когда он был 
первым секретарем в Москве, и в 1938-м, когда он занимал тот же пост 
на Украине (в дальнейшем об этом еще будет речь). И только малоосве
домленные люди продолжают сегодня считать, что Хрущев и другие
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уничтожили Берию со товарищи не как «соперника» в борьбе за власть, 
а якобы в качестве представителя прежней злодейской клики, которую 
теперь-де сменили другие, «добрые» начальники. Но вот хотя бы один 
выразительнейший факт. Чтобы, так сказать, стереть с лица земли все 
«бериевское», сами «органы безопасности» были тогда, в 1954 году (что 
делалось не в первый раз), выведены из Министерства внутренних дел 
во вновь созданное учреждение — КГБ. Однако во главе этого Комитета 
Хрущев поставил не кого-нибудь, а И. А. Серова, который в свое время 
был заместителем наркома внутренних дел Берии и, вполне понятно, 
действовал заодно с ним!

Суть дела отнюдь не в замещении «злых» людей «добрыми», а в 
глубоком изменении самого политического климата в стране — изме
нении, которое медленно, но все же совершалось в течение 1939— 1952 
годов. В последнее время были наконец опубликованы «совершенно 
секретные» документы о политическом терроре второй половины 
1930—начала 1950 годов43). Количество смертных приговоров, хотя оно 
и не имеет ничего общего с пропагандируемыми до сего дня — в том 
числе с телеэкрана, — нелепыми цифрами в 5,7,10 или даже 20 миллио
нов (выше цитировались иронические слова эмигрантского демографа 
С. Максудова о том, что согласно подобного рода «цифрам» к 22 июня 
1941 года «все взрослые мужчины СССР погибли или сидели за решет
кой. Все и немного больше...»), конечно, было все же громадно: в 1937— 
1938 годах — 681 692 человека были приговорены к смерти...44)

Но затем — в 1939— 1952 годах — происходило последовательное 
уменьшение масштабов террора. Во многих сочинениях утверждается 
обратное: что-де Сталин, старея, все более разнузданно злодействовал. 
И поскольку о нескольких «процессах» последних лет его жизни — Ле
нинградском деле, расправе над Еврейским антифашистским комите
том, судилищах над рядом военачальников и деятелей военной промыш
ленности, деле кремлевских врачей и т. д. (обо всем этом мы еще будем в 
своем месте говорить) — написано очень много, создается впечатление, 
что террор все нарастал или, по крайней мере, не ослабевал до 1953 года.

Между тем вот всецело достоверные цифры о количестве смертных 
приговоров, вынесенных в течение трех пятилетий после 1937— 1938 
годов «за контрреволюционные и другие особо опасные государствен
ные преступления»: в 1939— 1943 годах — 39 069 приговоров, в 1944—
1948- м— 1 282 (несравнимо меньше, чем в предыдущем пятилетии), в
1949— 1953-м—3894 приговора (в 3 раза меньше предыдущего пятиле
тия и в 10 раз (!) меньше, чем в 1939 — 1943-м).

Разумеется, даже и последняя цифра страшна: в среднем около 780 
приговоренных к смерти за год, 65 человек в месяц! Но вместе с тем оче
видно неуклонное «затухание» террора — без сомнения, подготовившее 
тот отказ от политических казней, который имел место после смерти 
Сталина (кроме казней нескольких десятков «деятелей» НКВД — МГБ).

Эти сопоставления лишний раз показывают, что «объяснение» тер
рора личной волей Сталина совершенно неосновательно; есть множест-
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во свидетельств о крайней «подозрительности» и своеволии вождя 
именно в последние годы его жизни, а между тем масштабы террора все 
более сокращались. Речь должна идти совершенно о другом — о законо
мерном изменении самого бытия страны, самого господствующего в 
ней, как уже сказано, политического климата.

К 1937 году в стране еще царила атмосфера Революции и Граждан
ской, «классовой» войны (недавняя коллективизация и была именно 
«классовой» войной). Это, в частности, со всей определенностью, а под
час и с немалой силой воздействия на души людей выражалось в широко 
известных, звучавших над страной стихах (и песнях на стихи) Э. Багриц
кого, Д. Бедного, А. Безыменского, М. Голодного, В. Маяковского и 
других революционных авторов. В популярном стихотворении М. Го
лодного «Судья Горба» (1933) с возвышенным пафосом воспет герой, 
отправляющий на казнь родного брата, а в чрезвычайно ценимом тогда 
стихотворении Э. Багрицкого «ТВС» (оно было опубликовано в 1929 —
1936 годах в десятке изданий) не без талантливости утверждалось, что, 
мол, нелегко разобраться в нашем времени, не прост выпавший нам век,

Но если он скажет: «Солги», — солги.
Но если он скажет: «Убей», — убей.

Эти строки — не только полная отмена нравственных заповедей, но 
и точная «модель» поведения множества людей в 1937 году...

Конечно, смысл популярных стихов только одно — и не принадле
жавшее к наиболее существенным — из проявлений политического кли
мата, но даже и он, этот смысл, дает представление о том, почему воз
можно было без особенных «трудностей» отправить на казнь сотни 
тысяч людей в 1937— 1938 годах. Очень важно само безоговорочное 
требование «солги», ибо террор тех лет основывался на заведомой и то
тальной лжи: деятели, оказавшиеся не соответствующими тем истори
ческим сдвигам, которые были явным отходом от собственно революци
онной политики и идеологии, то есть в конечном счете сдвигами контр
революционными (о чем согласно писали и Троцкий, и Федотов), 
осуждались и уничтожались как контрреволюционеры!

Стоит отметить, впрочем, что иногда действительный смысл проис
ходившего как бы обнажался. Так, например, Алексей Толстой написал 
в 1938 году следующее: «Достоевский создавал Николая Ставрогина 
(главный герой романа «Бесы». — В. К.), тип опустошенного человека, 
без родины, без веры, тип, который через 50 лет (писатель ошибся — 
через 65 лет. — В. К.) предстал перед Верховным судом СССР как пре
датель... »45), — то есть получалось, что в 1937-м судили все-таки чуж
дых родине «бесов» Революции...

Один из исследователей обратил внимание и на статью бывшего 
«сменовеховца» Исая Лежнева (Альтшулера) в «Правде» от 25 января
1937 года о начавшемся 23 января суде над «контрреволюционерами» 
Пятаковым, Сокольниковым, Радеком, Серебряковым (все — бывшие 
члены ЦК) и другими: «Статья эта носит название «Смердяковы», и ее
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главной целью является доказать, что подсудимые не просто враги со
ветской власти, а преимущественно враги русского народа... Лейтмоти
вом статьи являются слова Смердякова (героя романа Достоевского 
«Братья Карамазовы». — В. К.): «Я всю Россию ненавижу... Русский 
народ надо пороть-с», — которые, согласно Лежневу, отражают душев
ное состояние подсудимых...»46*

Тем не менее, несмотря на такого рода «проговоры», 1937 год про
ходил все же под знаком борьбы с контрреволюционерами. Георгий Фе
дотов утверждал в 1936 году: «Происходящая в России ликвидация ком
мунизма окутана защитным покровом лжи. Марксистская символика ре
волюции еще не упразднена...» И объяснял это, во-первых, тем, что 
«создать заново идеологию, соответствующую новому строю, задача, 
очевидно, непосильная для нынешних правителей России», а, во-вто
рых, тем, что «отрекаться от своей собственной революционной генеа
логии — было бы безрассудно», — вот, смотрите, Франция уже 150 лет 
(ныне—200 с лишним) не отрекается от своей революции, не менее чу
довищной, чем Российская47).

(Забегая далеко вперед, отмечу, что в России люди гораздо менее 
«расчетливы», чем во Франции, и множество из них сегодня напрочь 
«отрекается» от всего, что происходило в их родной стране с 25 октября 
1917-го или даже с 14 декабря 1825 года... Но это, конечно, особенная 
проблема.)

Федотов, как уже говорилось, сильно преувеличивал «контррево
люционность» политики 1930-х годов, но основное историческое дви
жение определял верно. В частности, как ни неожиданно — и, для мно
гих, возмутительно — это прозвучит, именно в 1930-е годы в стране на
чинает в какой-то мере утверждаться законность, правовой порядок. 
Господствует прямо противоположная точка зрения, согласно которой 
1937 год был временем крайнего, беспрецедентного беззакония, что осо
бенно ясно и страшно выразилось в избиениях и даже изощренных пыт
ках «обвиняемых», от которых требовали признаний в выдуманных 
«преступлениях».

В первые послереволюционные годы такого рода «практика» была 
гораздо более редким явлением. Жестокое насилие применялось, глав
ным образом, тогда, когда надо было заставить выдать какую-либо 
«тайну» (скажем, сведения о количестве и вооружении отряда белых 
или о том, где скрываются повстанцы и т. п.). Добиваться же признания 
в какой-нибудь «вине» перед Революцией было, в общем, совершенно 
ни к чему.

Это хорошо показано в кратком исследовании Дмитрия Галковско- 
го «Стучкины дети» — о «правовой» идеологии одного из первых нар
комов юстиции РСФСР, а затем — председателя Верховного суда Пете- 
риса Стучки (1865— 1932), — кстати сказать, зяте (муже сестры) извест
нейшего латышского писателя Яна Райниса. Стучка недвусмысленно 
писал: «Так называемая юриспруденция есть последняя крепость бур
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жуазного мира». И чтобы окончательно отменить юриспруденцию, 
Стучка «отменил» сам ее «предмет» — преступность:

«Слово «преступность» не что иное, как вредная отрыжка буржуаз
ной науки... Возьмем... крестьянина, который напился «вдрызг» и в 
драке убил случайно того или другого... Если крестьянин совершил 
убийство по бытовым побуждениям, мы этого убийцу могли бы отпус
тить на свободу с предупреждением... И наоборот, кулак, эксплуататор, 
даже если он формально и не совершал никаких преступлений, уже 
самим фактом своего существования в социалистическом обществе яв
ляется вредным элементом и подлежит изоляции»48).

Это «теоретизирование» вполне адекватно отражало практику ре
волюционного времени. Совершенно очевидно, например, что преобла
дающее большинство казней в 1918— 1922 годах совершалось вообще 
без хоть какого-либо «разбирательства»: Так, точно известно, что в 1921 
году был вынесен всего лишь 9701 смертный приговор, но совершенно 
нелепо было бы полагать, что мы имеем тем самым сведения о количест
ве расстрелянных в этом году. Вот тот же самый Багрицкий, который от
лично знал, что происходило на Украине в 1919— 1921 годах, ибо сам 
побывал инструктором политотдела отряда красных, описывает «прак
тику» воспеваемого им комиссара продотряда:

«Выгребайте из канавы 
Спрятанное жито!»
Ну, а кто подымет бучу 
Не шуми, братишка:
Усом в мусорную кучу,
Расстрелять — и крышка!

Естественно, при этом ровно никакие юридические акции не пред
принимались и «приговор» нигде не фиксировался.

Между тем в 1930-х годах юриспруденция так или иначе начинает 
восстанавливаться. Это, между прочим, убедительно показано в переве
денном на русский и изданном в Москве в 1993 году исследовании аме
риканского правоведа Юджина Хаски «Российская адвокатура и Совет
ское государство» (1986). Характерны названия разделов этого трактата: 
«Гражданская война и расцвет правового нигилизма» и «Конец правово
го нигилизма». Этот «конец» автор усматривает уже в событиях начала 
1930-х годов, хотя тут же отмечает, что другой американский исследова
тель истории советской юриспруденции, П. Джувилер, в своей книге 
«Революционный правопорядок» (1976) «датирует начало поворота в 
правовой политике 1934— 1935 годами»49), то есть временем многосто
роннего поворота, о котором подробно говорилось выше.

П. Джуливер, несомненно, датирует вернее, да и сам Ю. Хаски ис
ходит только из того, что до указанной даты имели место лишь отдель
ные выступления в «защиту» юриспруденции, и сообщает, что «в начале 
1930-х годов нарком юстиции РСФСР Н. Крыленко и некоторые другие 
оставались приверженцами нигилистического подхода к праву» (там же,
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с. 140). Точно так же, пишет Хаски, «известный как «совесть партии» 
Аарон Сольц отказался отступить от революционных принципов» 
(с. 115). Итак, и нарком, и влиятельнейший член Президиума Централь
ной контрольной комиссии ВКП(б), осуществлявший верховный пар
тийный надзор за судебной практикой, были против утверждения право
вых норм. Но к середине 1930-х годов этого рода сопротивление было слом
лено.

Между прочим, именно благодаря этому мы смогли узнать обо 
всех — или, в крайнем случае, почти обо всех — жертвах 1937 года... 
Могут сказать, что для многих тогдашних «контрреволюционеров» ус
тановление правовых норм имело тяжкие последствия, ибо из них «вы
бивали» признания в мнимых преступлениях вместо того, чтобы попро
сту расстрелять, — как это делалось в первые послереволюционные 
годы. И тут действительно есть о чем задуматься...

С другой стороны, вполне вероятно такое сомнение: можно ли гово
рить о восстановлении права, если едва ли не абсолютное большинство 
передаваемых в суды следственных материалов было фальсифициро
ванным? Но, во-первых, судебный процесс как таковой вообще «форма
лен»: он исходит из результатов следствия, а не занимается изучением 
самой реальности. А, во-вторых, ОГПУ и НКВД, занимавшихся рассле
дованием «контрреволюционных преступлений», явно не коснулись 
тогда те перемены, которые произошли, начиная с 1934 года, в других 
сферах и областях жизни страны.

Вот характерный пример. Преемник Дзержинского на посту предсе
дателя ОПТУ, В. Р. Менжинский (1874— 1934), писал о великом «досто
инстве» своего предшественника:

«На меры репрессии он смотрел только как на средство борьбы, 
причем все определялось данной политической обстановкой и перспек
тивой дальнейшего развития революции».

То есть совершенно не имело значения, в чем «повинен» репресси
руемый; как поясняет в следующей за процитированной фразе Менжин
ский, «одно и то же контрреволюционное деяние при одном положении 
СССР требовало, по его (Дзержинского. — В. К.) мнению, расстрела, а 
несколько месяцев спустя арестовать за подобное дело он считал бы 
ошибкой» (!)50); стоит отметить, что в одном из новейших изданий этого 
текста редакторы сочли за лучшее изъять вторую фразу...51)

Эти «принципы» деятельности «органов безопасности» всецело со
хранялись в 1937— 1938 годах, когда, если угодно, расстреливали за то, 
за что в 1935-м или 1939-м не стали бы даже арестовывать... Но об этих 
«органах» речь пойдет далее.

Как уже сказано, в 1937-м совершилась смена «правящего слоя», ти
пичная для любых крупных исторических сдвигов (например, в 1956— 
1960 годах). Страшное «своеобразие» заключалось в том, что прежние 
носители власти не только отстранялись, но и уничтожались или, по 
меньшей мере, оказывались в ГУЛАГе. Однако заведомо ложно широко 
распространенное представление, согласно которому эта варварская 
беспощадность является «особенностью» именно 1937 года и, конкрет
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нее, выражением злодейской сущности Сталина. Часто говорится о мни
мой «беспрецедентное™» характерных для 1937 года директив о зара
нее «подсчитанных» количествах «врагов», которых следует выявить. 
Но уже приводилось заявление одного из вождей, Зиновьева, в сентябре 
1918 года:

«Мы должны увлечь за собой 90 миллионов из ста, населяющих Со
ветскую Россию (то есть РСФСР. — В. К.). С остальными нельзя гово
рить (и уж, конечно, нельзя устраивать следственные и судебные разби
рательства! — В. К.) — их надо уничтожать». И действительно, уничто
жали...

Нельзя не видеть, что именно отсюда идет прямая линия к словам, 
написанным Бухариным ровно через восемнадцать лет, в сентябре 1936 
года, по поводу казни самого Зиновьева с Каменевым: «Что расстреляли 
собак — страшно рад».

Но, как известно, следствие НКВД (конечно, фальсифицированное) 
и судебные разбирательства «дела» Зиновьева и других длились полто
ра года — и это было «новым», в сравнении с 1918 годом, явлением... 
1937 год самым диким образом соединил в себе восходящую к первым 
революционным годам стихию беспощадного террора и восстанавли
ваемые — пусть даже формально — юридические принципы, которые 
вплоть до 1934— 1935 годов начисто отвергали «старые большевики» 
типа Крыленко и Сольца.

Один из людей моего круга, П. В. Палиевский, еще на рубеже 1950-х— 
1960-х годов утверждал, что 1937 год — это «великий праздник», празд
ник исторического возмездия. Много позднее человек совершенно 
иного, даже противоположного мировосприятия, Давид Самойлов напи
сал: «Тридцать седьмой год загадочен. После якобинской расправы с 
дворянством, буржуазией, интеллигенцией, священством, после крова
вой революции сверху (был страх, но не было жалости), произошедшей 
в 1930— 1932 годах в русской деревне, террор начисто скосил правящий 
слой 20—30-х годов. Загадка 37-го в том, кто и ради кого скосили преж
ний правящий слой. В чьих интересах совершился всеобщий самосуд, в 
котором сейчас (это пишется в конце 1970—начале 1980-х; раньше 
люди этого типа думали иначе. — В. К.) можно усмотреть некий оттенок 
исторического возмездия. Тех, кто вершил самосуд, постиг самосуд»52).

Существенно, что даже «либеральный» идеолог понял в конце кон
цов необходимость признать этот смысл 1937 года — смысл возмездия 
(пусть даже, как говорится, скрепя сердце: «некий оттенок»). Перед 
нами масштабная и глубокая тема.

2) Драма «самоуничтожения»

Тема «возмездия» решена Д. Самойловым слишком прямолинейно: 
вот, мол, те люди, которых «скашивают» в 1937-м, ранее, начиная с 
1917-го, сами беспощадно «скашивали» других людей и потому в конце
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концов получили столь же беспощадное наказание. Это толкование, по 
сути дела, подразумевает, что в истории действует неотвратимый закон 
возмездия, благодаря которому насильники и палачи сами подвергаются 
репрессиям и казням.

Вообще-то вера в реальность такого закона существует. Супруга 
Михаила Булгакова Елена Сергеевна записала 4 апреля 1937 года в 
своем дневнике:

«В газетах сообщение об отрешении от должности Ягоды (в 1934—  
1936 годах — глава НКВД. — В. К.) и о предании его следствию... От
радно думать, что есть Немезида...» (древнегреческая богиня возмез
дия). И даже о литераторах — рьяных «обличителях» Булгакова — в 
дневнике сказано (23 апреля 1937 года): «Да, пришло возмездие. В газе
тах очень дурно о Киршоне и об Афиногенове»1*.

Д. Самойлов (эти его суждения приводились выше) писал, что 1937 
год был выполнением «предначертаний высшей воли», — то есть как бы 
воли Бога; но эту «волю», скажу от себя, едва ли сколько-нибудь умест
но осознавать в христианском духе: речь может идти о языческих или 
ветхозаветном богах...

Е. С. Булгакова в записи 27 апреля 1937-го рассказывает, как встре
ченный на московской улице писатель Юрий Олеша «уговаривает М. А. 
(Булгакова. — В. К.) пойти на собрание московских драматургов, кото
рое открывается сегодня и на котором будут расправляться с Кирш оном. 
Уговаривал выступить и сказать, что Киршон был главным организато
ром травли М. А. Это-то правда. Но М. А. и не подумает выступать с 
таким заявлением и вообще не пойдет...» (там же, с. 141), — то есть не 
хочет принимать участия в «возмездии»...

М. М. Бахтин вспоминал о судьбе следователей ГПУ, которые в 
1928— 1929 годах стряпали его «дело», а также «дело» его близкого зна
комого — историка Е. В. Тарле; в 1938 году этих следователей расстре
ляли: «Тарле мне написал с торжеством: «А знаете, наших-то ликвиди
ровали». Но я не мог разделить этого торжества»2*.

Тем не менее можно все же понять людей, которые со своего рода 
языческим упоением воспринимали возмездие, обрушившееся на тех, 
кто в конце 1910-х—начале 1930-х годов так или иначе играли роль па
лачей и превратились в жертвы в 1937-м либо позднее (так, известный 
переводчик и поэт С. И. Липкин написал недавно о тех, кто во время 
коллективизации обличал повесть Андрея Платонова «Впрок» как «вы
лазку классового врага»: «Среди них мне запомнился Гурвич, впослед
ствии (в 1949 году. — В. К.) — несчастный, преследуемый космополит. 
Ветхозаветный Бог мести наказал Гурвича»)3*.

Но проблема, если вдуматься, достаточно сложна. Ведь в 1937-м по
гибли или оказались в заключении многие и многие люди, которых ни в 
коей мере нельзя отнести к категории «палачей» (о чем еще будет речь), 
и уже одно это ставит под сомнение «закономерность», каковую вроде 
бы можно увидеть в казнях вчерашних палачей, — не говоря уже о том,
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что далеко не все из них получили возмездие (об этом мы также еще 
вспомним)...

Словом, представление, согласно которому люди, принимавшие 
участие в массовом терроре периода Гражданской войны и, затем, кол
лективизации, именно потому, или, выражаясь попросту, именно «за 
это», сами были подвергнуты репрессиям в 1937-м, уместно, так сказать, 
в умозрительном плане, но едва ли может быть обосновано «практичес
ки», реально; возмездие в этом смысле, в этом аспекте являет собой, в 
сущности, метафизическую проблему.

Но есть и другой аспект дела: именно те люди, против которых 
были прежде всего и главным образом направлены репрессии 1937-го, 
создали в стране сам «политический климат», закономерно — и даже 
неизбежно — порождавший беспощадный террор. Более того: именно 
этого типа люди всячески раздували пламя террора непосредственно в 
1937 году!

В большинстве нынешних сочинений о том времени предлагается 
иной взгляд на вещи, пытающийся, в частности, рассматривать тогдаш
нюю политическую ситуацию как столкновение зловещих и мерзких 
приверженцев жестоких расправ и их добродетельных и гуманных про
тивников, которые, мол, и гибли нередко именно из-за своего неприятия 
террора. Однако к действительным противникам террора принадлежали 
тогда, как правило, люди, находившиеся в той или иной мере вне поли
тики и не имевшие возможности оказать хоть сколько-нибудь значи
тельное влияние на ход вещей. А те, кто были так или иначе причастны к 
власти, — особенно члены партии и комсомольцы — воспринимали тер
рор, в сущности, как нечто «естественное» (ведь враги Революции не 
дремлют!), и если и начинали возмущаться, то лишь тогда, когда репрес
сии касались прямо и непосредственно их самих...

Весьма выразительны с этой точки зрения воспоминания Л. Я. Ша- 
туновской — приемной дочери П. А. Красикова, — прокурора Верхов
ного суда СССР в 1924— 1932 годах и заместителя председателя того же 
Верховного суда в 1933— 1938 годах; он был также одним из руководи
телей борьбы с Церковью. Шатуновская в 1930-х годах находилась, как 
говорится, в гуще событий, а в 1970-х эмигрировала в США и опублико
вала там книгу «Жизнь в Кремле» (1982) и несколько статей. Она напи
сала, в частности, о гибнувших в 1937-м большевиках (в том числе и 
близких ей лично):

«... я не нахожу в своей душе ни жалости, ни сочувствия к ним. Ко
нечно, никаких преступлений против партии и государства, в которых 
их обвиняли, они никогда не совершали... Но была за ними другая, более 
страшная вина — они не только создали это государство, но и безогово
рочно поддерживали его чудовищный аппарат бессудных расправ, угне
тения, террора, пока этот аппарат не был направлен против них». Цити
руя эти слова в своей книге «О Сталине и сталинизме» (М., 1990, с. 419), 
популярный в то время публицист Рой Медведев, сын репрессированно
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го в 1937-м большевика, пытался опровергнуть сей «приговор», но его 
доводы не убеждают...

Важно отметить, что многочисленные современные авторы, пред
принимающие попытки разграничить, отделить друг от друга привер
женцев и противников террора 1937 года, очень часто причисляют к 
последним всех либо, по крайней мере, почти всех пострадавших, став
ших жертвами репрессий. При этом, в сущности, игнорируется тот факт, 
что ведь в те времена пострадала едва ли не наибольшая (в сравнении с 
другими «профессиями») доля сотрудников НКВД, которые, понятно, 
играли свою необходимую или даже решающую роль в репрессиях; 
впрочем, авторы многих сочинений — о чем еще пойдет речь — стре
мятся и среди «чекистов» отыскать последовательных противников тер
рора.

Однако при объективном изучении реального хода дел в 1937 году 
указанное «разграничение» предстает как сомнительная либо даже во
обще невыполнимая задача. Ибо, внимательно рассматривая «поведе
ние» кого-либо из репрессированных тогда политических деятелей до 
момента ареста, мы едва ли не всякий раз обнаруживаем, что деятель 
этот сам приложил (или даже крепко приложил!) руку к развязыванию 
террора...

Обратимся, например, к не так давно опубликованной стенограмме 
«Февральско-мартовского пленума ЦК ВКП(б) 1937 года» (пленум этот 
длился 11 дней — с 23 февраля до 5 марта), после которого террор и при
обрел весь свой размах. Стенограмма зафиксировала недвусмысленные 
призывы к беспощадному разоблачению «врагов», прозвучавшие из уст 
таких вскоре же подвергшихся репрессиям «цекистов», как К. Я. Бау
ман, Я. Б. Гамарник, А. И. Егоров, Г. Н. Каминский, С. В. Косиор, П. П. 
Любченко, В. И. Межлаук, Б. П. Позерн, П. П. Постышев, Я. Э. Рудзутак, 
М. Л. Рухимович, А. И. Стецкий, М. М. Хатаевич, В. Я. Чубарь, 
Р. И. Эйхе, И. Э. Якир и др. Нельзя не отметить также, что «разоблачав
шийся» непосредственно на этом самом пленуме Н. И. Бухарин (в то 
время — кандидат в члены ЦК) в своих заявлениях осыпал проклятиями 
всех своих уже «разоблаченных» к тому времени сотоварищей...4)

Вот два достаточно выразительных «примера» из стенограммы 
этого «рокового» пленума. 23 февраля 1937 года тогдашний «главный 
палач» Н. И. Ежов «сетует»: «К сожалению, слишком много уродов в 
семье правых...» (то есть в окружении Бухарина). И Р. И. Эйхе (которо
го, как говорится, никто специально за язык не тянул) прерывает Ежова: 
«Сплошь одни уроды»5). Спустя год сам Роберт Индрикович окажется 
«уродом»...

1 марта Ежов снова «жалуется» пленуму: «...должен сказать, что я 
не знаю ни одного факта... когда бы по своей инициативе позвонили и 
сказали: «Тов. Ежов, что-то подозрителен этот человек, что-то неблаго
получно в нем, займитесь этим человеком» — факта такого я не знаю... 
(Постышев: А когда займешься, то людей не давали.) Да. Чаще всего,
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когда ставишь вопрос об арестах, люди, наоборот, защищают этих 
людей. (Постышев: Правильно.)»6)

Ежов явно преувеличивал, говоря о тех, которые «защищают» реп
рессируемых, да и истинная цель его высказываний явно не в устране
нии «защиты», а в пробуждении «инициативы». И Постышев (которого 
арестуют меньше чем через год— 1 февраля 1938-го), не задумываясь, 
поддержал «железного наркома»... Между тем и по сей день распростра
нено представление о Постышеве как несчастной жертве террора; уж в 
таком случае и Ежова, арестованного годом позже Постышева, 10 апре
ля 1939-го, следует считать жертвой...

И еще один выразительный факт. В целом ряде сочинений, опубли
кованных в конце 1980-х — начале 1990-х годов, говорится о борьбе 
против террора, на которую отважился тогдашний нарком здравоохра
нения РСФСР, кандидат в члены ЦК Г. Н. Каминский. До 1937 года го
ворить о его недовольстве террором никак невозможно; дело обстояло 
противоположным образом. На рубеже 1920-х— 1930-х годов он являл
ся одним из руководителей коллективизации, и стенограмма донесла до 
нас его «напутствие» непосредственным организаторам колхозов в речи 
на их совещании 14 января 1930 года: «Если в некотором деле вы пере
гнете и вас арестуют (под «перегибами» имелись в виду, в частности, 
бессудные расстрелы противящихся коллективизации крестьян... — 
В. К ), то помните, что вас арестовали за революционное дело...» («Во
просы истории», 1965, № 3, с. 7).

Вполне возможно, что и Григорий Наумович начал сопротивляться, 
когда смертельная опасность нависла над ним самим. Однако до того 
момента он вел себя совсем по-иному. Так, бывшему предсовнаркома, а 
с 1931 года наркому связи А. И. Рыкову в 1936 году предъявили обвине
ние в том, что он-де в апреле 1932 года готовил теракт против Сталина. 
Алексей Иванович возразил, что он тогда находился на отдыхе в Крыму, 
и в доказательство предъявил открытку, отправленную ему в то время из 
Москвы в Крым юной дочерью. Однако именно Каминский отмел этот 
аргумент: «Ты столько лет работал в связи, — «обличил» он Рыкова, — 
что любую открытку и штампы мог подделать»...7) Жестокая «ирония» 
времени: Каминский был расстрелян раньше Рыкова (первый— 10 фев
раля, второй—5 марта 1938 года).

Показательно, что сами деятели НКВД, подвергшиеся репрессиям, 
но все же уцелевшие в разгуле террора, обычно рассказывают о себе 
именно и только как о жертвах. В 1995 году были изданы мемуары руко
водящего сотрудника ВЧК-ОГПУ-НКВД М. П. Шрейдера «НКВД из
нутри. Записки чекиста». В редакционном предисловии к ним утвержда
ется, что их автор в 1937— 1938 годах боролся-де за «честный професси
онализм» и «не признавал «липовых» дел и людей, которые на его глазах 
фабриковали такие дела»8). Книга М. П. Шрейдера по-своему весьма ин
тересна, в ней немало выразительных зарисовок отмеченной «абсурдиз
мом» ситуации того времени. Так он описывает сцену своего допроса в 
начале 1939 года:



328 В. В. Кожинов

« — Ах ты, фашистская гадина! — заорал мой бывший подчинен
ный. — Тебе не видать должности полицмейстера, которую обещал тебе 
Гитлер!

От такой чуши я остолбенел.
— Неужели ты не знаешь, — попытался разъяснить ему я, — что 

Гитлер истребляет евреев и изгнал их всех из Германии? Как же он 
может меня, еврея, назначить полицмейстером?

— Какой ты еврей? — к моему удивлению изрек этот болван. — 
Нам известно, что ты — немец и что по заданию немецкой разведки не
сколько лет назад тебе сделали обрезание.

Несмотря на всю горечь моего положения, я рассмеялся...» (с. 193). 
Действительно, бесподобный образчик «черного юмора»...

В 1937 году Шрейдер был заместителем начальника управления 
НКВД Ивановской области (начальником являлся прославленный че
кист В. А. Стырне), а в феврале 1938 года по личному указанию Н. И. 
Ежова (о чем он сам сообщает в «Записках») получил немалое повыше
ние: стал заместителем наркома внутренних дел Казахской ССР (нарко
мом был в то время свояк Сталина*, комиссар госбезопасности 1 -го 
ранга С. Ф. Реденс). Между тем, если верить Шрейдеру, в Ивановской 
области (то есть перед его повышением в должности) он, мол, всячески 
стремился противостоять «ежовскому» террору.

Но одновременно с книгой Шрейдера — хотя и совершенно незави
симо от нее, — в том же 1995 году, было опубликовано изложение со
хранившейся в архиве г. Иваново стенограммы пленума тамошнего об
кома партии, состоявшегося в августе 1937 года, — своего рода чрезвы
чайного пленума, которым командовали прибывшие из Москвы 
секретарь ЦК Л. М. Каганович и секретарь партколлегии Комиссии пар
тийного контроля при ЦК М. Ф. Шкирятов. И уже пожелтевшая стено
гр аф а  показала, что (цитирую) «Шрейдер обрушился на секретаря гор
кома (Ивановского. — В. К.) партии Васильева. Он выразил возмущение 
по поводу того, что Васильев, имевший связь с врагом народа, занимает 
место в президиуме...

— У меня нет никаких (! — В. К.) данных о том, что Васильев 
враг, — сказал он (Шрейдер. — В. К.), — но я позволю себе выразить 
ему недоверие.

Затем Шрейдер обвинил начальника управления НКВД Стырне в 
том, что тот противодействовал репрессиям и якобы имел связь с быв
шим сотрудником НКВД Корниловым, который в 1936 году обвинялся в 
сотрудничестве с троцкистами. Стырне, старый чекист, активный участ
ник Гражданской войны, тут же был снят с работы, а впоследствии арес
тован и расстрелян... Шрейдер выразил недоверие еще нескольким от
ветственным работникам, ничем это не мотивируя»9).

Между тем в мемуарах Шрейдер не только преподносит свои отно

*То есть муж родной сестры сталинской супруги.
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шения со Стырне как истинно товарищеские, но и уверяет, что он не раз 
предостерегал этого знаменитого чекиста, раскрывал ему глаза на 
«ежовщину»!

Увы, подобного рода «забывчивость» типична для авторов издан
ных в последнее время мемуаров; так, например, Лев Разгон, публикуя в 
1988 году свое ставшее тогда очень популярным «Непридуманное», где 
он гневно проклинал НКВД, ухитрился «забыть» даже и о том, что сам 
он в 1937 году был штатным сотрудником этого самого НКВД! Соглас
но его мемуарам, он занимался тогда трогательным делом издания кни
жек для детей... Впрочем, о Разгоне еще будет речь.

* * *

Как уже не раз говорилось, террор 1937 года — это порождение не 
козней каких-либо «злодеев», а всей атмосферы фанатической беспо
щадности, создавшейся в условиях революционного катаклизма. Это 
вполне ясно из изданных в 1983 году за рубежом воспоминаний идеоло
гической, затем литературной деятельницы, далее «диссидентки» и, на
конец, эмигрантки Р. Д. Орловой (урожденной Либерзон; 1918— 1984). 
Правда, в обобщающих своих суждениях Раиса Давыдовна присоединя
ется к типичному «разделению»: мол, были хорошие «мы» и некие мерз
кие «они», которые и устроили террор 1937-го. Однако множество ее 
конкретных сообщений в сущности начисто опровергает подобные 
(в том числе и ее собственные!) голословные противопоставления. В 
том общественном слое, к которому она принадлежала, эти самые «мы» 
и «они» едва ли могут быть разграничены. Кстати сказать, в другой 
книге Р. Д. Орлова определила суть 1937 года так: «свои убивали 
своих»10). То же самое не раз повторял в широко известных мемуарах 
И. Г. Эренбург. И эта «формулировка» вполне верна...

В 1937 году Раиса Либерзон была студенткой Московского 
ИФЛИ — Института истории, философии и литературы, самого «эли
тарного» и «престижного» из гуманитарных высших учебных заведений 
того времени. Среди студентов имелось немало детей крупных руково
дителей, и мемуаристка воссоздает атмосферу (цитирую) «комсомоль
ских собраний в 1937— 1938 годах, где студенты один за другим отрека
лись от арестованных отцов и матерей... Бывший нарком финансов 
Гринько — среди обвиняемых на процессе «правотроцкистского 
блока»... Не решаюсь смотреть туда, где стоит Ирина (дочь этого нарко
ма, с которой, между прочим, я позднее, в 1950-х— 1970-х годах, вместе 
работал в Институте мировой литературы. — В. /Г.), и не могу не смот
реть... Студенты и преподаватели ИФЛИ... единогласно требуют рас
стрела подлых изменников. Я голосовала вместе со всеми... И она 
(Ирина. — В. К.) поднимает руку, и она за то, чтобы ее отца расстреля
ли»!..11*

Нельзя не оценить правдивость мемуаристки. Так, рассказывая о 
своем собственном отце, не самом крупном, но все же руководящем дея
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теле, отстраненном от своего поста в 1937 году и ждавшем ареста (чего 
не произошло), Р. Д. Орлова честно признается: «...он спрашивает: 
«А если меня арестуют?» И я, не подумав ни мгновения: «Я буду счи
тать, что тебя арестовали правильно». Сказала, и пол под ногами не со
дрогнулся... Принял ли он мои чудовищные слова как должное? Он и 
сам говорил, что по-другому нельзя» (с. 74).

Раиса Давыдовна — и опять-таки нельзя не оценить ее искрен
ность — поведала и о своем прямом практическом участии в «чистке». 
Она училась в ИФЛИ, а затем работала в ВОКСе (Всесоюзное общество 
культурных связей с заграницей — учреждение, теснейшим образом 
связанное с НКВД) вместе с человеком, которого называет в своих вос
поминаниях «Юрий К.» (как сообщил мне А. В. Караганов, речь идет о 
Г. С. Кнабе). На заседании партийного бюро ВОКСа его принимали в 
партию — точнее, переводили из кандидатов в члены: «Я выступила 
против приема К. Остальные были «за», меня не поддержали. И тогда я 
рассказала содержание личного разговора, который был у нас за не
сколько месяцев до бюро... Он мне сказал: «Если бы тебе в ЦК велели ве
шать детей, ты бы проплакала всю ночь, а утром стала бы выполнять 
приказ». Фраза, — продолжает мемуаристка, — крамольная: каждый 
коммунист обязан был выполнять любые указания ЦК, в том числе вы
селять, сажать, да и убивать. Но говорить об этом, называть подобные 
указания было нельзя... Дело дошло до КПК — Комиссии партийного 
контроля. Во все инстанции вызывали и меня (и она вновь излагала свой 
личный разговор с сослуживцем! — В. К.)... Ю. К. исключили из канди
датов партии, выгнали из ВОКСа. Потом я долго не знала, что с ним. Не 
думала о нем. Вероятно, он автоматически вошел в категорию 
«чужой»... сегодня (написано в 1979 году. — В. К.)... я бы не подала руки 
человеку, который сделал нечто подобное (то есть и самой себе... — 
В. К.). Если б сегодня могла сказать: «заставили». Нет, никто не застав
лял...» (с. 141).

Важно учитывать, что описанный эпизод относится к началу 1940-х 
годов, а не к 1937— 1938 годам, когда Г. С. Кнабе едва ли бы отделался 
исключением из партии и изгнанием с работы... И воистину странно, 
что, поведав о подобных фактах, Р. Д. Орлова в то же время не раз во
прошает в этих же своих воспоминаниях:

«Тридцать седьмой год — память ужаса... И бесконечные поиски 
объяснения... почему это произошло?» (с. 72). Или: «Кто же... все это де
лает?» (с. 55).

Разве не ясно, что «это делали» люди, во всем подобные ей са
мой, — насквозь проникнутые духом Революции?

Р. Д. Орлова пишет о более поздних — уже 1960-х годов — событи
ях: «...очень важно для отдельных человеческих судеб, кто в партбю
ро — сволочи или порядочные люди (отмечу сразу же, что в 1937-м это 
едва ли было «важно». — В. К ). Если бы не партсобрание секции крити
ки (Московской организации Союза писателей. — В. К.) в декабре 1961 
года, не пламенная активность вечного комсомольца Ивана Чичерова,



Часть вторая. 1917—1939 331

не было бы поднято дело Эльсберга, не был бы этот доносчик, виновник 
стольких арестов, публично разоблачен» (с. 228).

Я знал по Институту мировой литературы и «пламенного вечного 
комсомольца» — театрально-литературного деятеля И. И. Чичерова, и 
(как в конце концов выяснилось) «консультанта» НКВД-МГБ литерату
роведа Я. Е. Эльсберга (Шапирштейна), который еще в юности, в начале 
1920-х годов, был арестован ГПУ за связь с «эсеровским подпольем», но 
вскоре освобожден, — по-видимому, не без обязательства «сотрудни
чать с органами». Близко знал я и одного из тех, на кого «донес» Эльс- 
берг, — влиятельного литературоведа Л. Е. Пинского, который расска
зывал мне, как на суде Эльсберг с удивительной точностью воспроизвел 
его «крамольные» речи (Леонид Ефимович неосторожно «исповедывал- 
ся» перед коллегой, не имея представления о другой его «профессии»).

Между прочим, широко мысливший Л. Е. Пинский отнюдь не винил 
во всем «доносчика», ибо «доносительство» в разных его формах было, 
по его определению, всеобщей «системой», а не следствием пороков от
дельных людей.

И, как мы видим, Р. Д. Орлова, проклиная Эльсберга, вместе с тем 
признается в своем собственном доносе на собрата по ИФЛИ!

Тут, правда, возможен спор о двух различных «видах» доноса: Ор
лова подчеркивает, что ее никто и никак «не заставлял» быть доносчи
цей, а Эльсберг, надо думать, доносил не в силу личной коммунистичес
кой убежденности (он, кстати, был беспартийным), а, если воспользо
ваться словом Маяковского, «по службе» (но не «по душе»). Можно 
дискутировать о том, что «лучше» и что «хуже», однако скорее всего эта 
этическая проблема до конца неразрешима...

Но в данном случае существенна не этическая, а практическая сто
рона дела: во-первых, нет оснований сомневаться, что в 1937 году и 
позже было исключительно широко распространено именно совершен
но «добровольное» (подобное тому, в котором призналась Р. Д. Орлова) 
доносительство, диктуемое искренней убежденностью, а во-вторых, те 
разного рода «приспособленцы», которые доносили «по службе», или, 
скажем, «из страха», в конечном счете опирались на царившую в стране 
атмосферу «разоблачения врагов». Необходимо сознавать, что любое 
«приспособленчество» возможно лишь тогда, когда есть к чему и к кому 
приспособляться! И с практической (а не этической) точки зрения 
добровольное доносительство, воспринимаемое и самим доносчиком, и 
его окружением как «правильное», нормальное — и даже истинно нрав
ственное! — поведение, без сомнения, гораздо «опаснее», чревато во 
много раз более тяжкими последствиями, чем доносы по службе или из 
страха, — что и доказал лишний раз 1937 год.

Р. Д. Орлова — прямо скажем, не очень-то уж разумно — даже и в 
1979 году с очевидным сочувствием, даже любованием писала о «пла
менной активности вечного комсомольца Ивана Чичерова», который в 
конце 1950-х — начале 1960-х годов разоблачал Эльсберга. Двумя деся
тилетиями ранее именно такие «пламенно активные» комсомольцы и
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коммунисты разоблачали бесчисленных «врагов». И нельзя не сказать, 
что «пламенная активность» Чичерова была в конечном счете «пробуж
дена» разоблачительным хрущевским докладом на XX съезде и последу
ющими партийными директивами этого характера. Это очевидно из сле
дующего. Сталин в 1937 году в очередной раз «поддержал» Михаила 
Булгакова, и Чичеров, как явствует из дневника Е. С. Булгаковой, стал 
всячески «обхаживать» писателя; но Елена Сергеевна записала 25 фев
раля 1938 года: «Этот Чичеров — тип! Он в 1926 году, чуть ли не через 
два дня после премьеры «Турбиных», подписал, вместе с другими, заяв
ление в газете с требованием снятия «Турбиных»...»

Уже много лет назад, вскоре после смерти Сталина, Анна Ахматова 
произнесла слова, которые до сих пор многие любят цитировать: «Те
перь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в глаза: та, что 
сажала, и та, которую посадили»12).

Анне Андреевне принадлежит немало метких суждений, но эти ее 
слова явно упрощают реальность 1937-го и позднейших годов: две про
тивоположные «стороны», о которых она говорила, сплошь и рядом со
вмещались в одном и том же человеке... Так, в 1960-х годах немалую по
пулярность приобрели сочинения литератора Бориса Дьякова о пережи
той им судьбе заключенного, но позднее по документам выяснилось, что 
до того, как его «посадили», он сам «посадил» десятки людей... Или дру
гой пример. В первое издание уже упомянутого «Непридуманного» 
(1991) Льва Разгона вошел небольшой раздел «Военные», в центре кото
рого — судьба двоюродного брата автора, Израиля Разгона — высоко
поставленного армейского политработника, расстрелянного в конце 
1937 года. В рассказе создается прямо-таки героический образ, речь 
идет о выдающихся «уме, честности и бесстрашии Израиля», о его бла
городной дружбе с легендарным героем гражданской войны Иваном Ко
жановым и т. п.13) Однако, переиздавая свое сочинение через три года, в 
1994-м, Л. Разгон явно вынужден был выбросить этот краткий раздел 
(менее 20 страниц) из своей книги (все ее другие составные части вошли 
во второе издание), поскольку по документам было установлено, что 
именно его кузен Израиль Разгон «посадил» своего друга Ивана Кожа
нова, о чем как раз в 1991 году было сообщено в печати...,4)

*  *  *

Прежде чем идти далее, нельзя не остановиться на возбуждающем 
страсти вопросе, который, по всей вероятности, уже возник в сознании 
читателей. Почему в обсуждение феномена «1937-й год» вовлеклось 
столь много еврейских имен?

Правда, реакция на это обилие еврейских имен будет, без сомнения, 
совершенно иной у разных читателей. Одни скажут, что вот, мол, евреи 
в 1937 году устроили в стране очередную кровавую мясорубку. Но здесь 
я не могу не повторить то, о чем уже говорил выше. Русский человек, не 
лишенный разума и честности, должен возмущаться прежде всего и
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главным образом теми русскими, которые участвовали в терроре на 
своей родной земле, а не евреями и вообще людьми других националь
ностей! Вина этих русских гораздо более тяжкая и позорная, чем вина 
любых «чужаков»! К этой теме, впрочем, нам еще придется обращаться.

Но неизбежна и другая реакция на обилие еврейских имен в разго
воре о 1937 годе: эти имена, мол, тенденциозно выпячены в «антисемит
ских» целях. И неправильно было бы закрыть глаза на эту сторону дела, 
причем не только (и даже не столько) ради опровержения упреков в 
«антисемитской» тенденциозности, но и — прежде всего! — ради все
стороннего уяснения реальной политической ситуации 1930-х годов. 
Выше цитировалось исследование израильского политолога М. С. Агур- 
ского, который не «побоялся» напомнить, что к 1922 году в верховном 
органе власти — Политбюро — состояли три (из общего количества 
пяти членов) еврея. Между тем в 1930-х годах в составе Политбюро 
(тогда — десять членов) имелся только один еврей — Каганович. Об 
этом очень часто говорится в сочинениях о тех временах с целью пока
зать, что евреи тогда уже не играли первостепенной роли в политике.

Всецело естественный процесс постепенного «продвижения» во 
власть представителей «основного» населения страны действительно 
совершался, но колоссальная роль евреев в верховной власти первых 
послереволюционных лет привела к чрезвычайно весомым результа
там, — о чем недвусмысленно писал тот же М. С. Агурский. В его уже не 
раз цитированной книге есть специальное «приложение» под заглавием 
«Демографические сдвиги после революции», где прежде всего, как он 
сам сформулировал, «идет речь о массовом перемещении евреев'из быв
шей черты оседлости в центральную Россию», и особенно интенсив
но — в Москву: «В 1920 г., — констатирует М. С. Агурский, — здесь на
считывалось 28 тыс. евреев, то есть 2,2% населения, в 1923 г. — 5,5%, а в 
1926 г. — 6,5% населения. К 1926 г. в Москву приехали около 100 тыс. 
евреев» (с. 265).

Имеет смысл сослаться и на сочинение другого, гораздо более зна
чительного еврейского идеолога — В. Е. Жаботинского. На рубеже 
1920 — 1930-х годов он привел в своей статье «Антисемитизм в Сов. 
России» следующие сведения:

«В Москве до 200 000 евреев, все пришлый элемент. А возьмите... 
телефонную книжку и посмотрите, сколько в ней Певзнеров, Левиных, 
Рабиновичей... Телефон — это свидетельство: или достатка, или хоро
шего служебного положения»15).

Из обстоятельного справочника «Население Москвы», составленно
го демографом Морицем Яковлевичем Выдро, можно узнать, что если в 
1912 году в Москве проживали 6,4 тысячи евреев, то всего через два де
сятилетия, в 1933 году,—241,7 тысячи, то есть почти в сорок раз боль
ше!16) Причем население Москвы в целом выросло за эти двадцать лет 
всего только в два с небольшим раза (с 1 млн. 618 тыс. до 3 млн. 663 тыс.).

В сознание многих людей — о чем уже шла речь — давно внедрено 
представление, что евреи тем самым вырывались, «освобождались» из
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чуть ли не «концлагеря» — «черты оседлости». Но вот, например, И. 
Э. Бабель записывает в дневнике об исчезавших на его глазах еврейских 
местечках в «черте оседлости»: «Какая мощная и прелестная жизнь 
нации здесь была...»17) Через много лет, в 1960-х, М. М. Бахтин расска
зал мне о своей только что состоявшейся беседе с широко известным в 
свое время писателем Рувимом Фраерманом, который был старше Бабе
ля и еще лучше знал еврейскую жизнь в «черте оседлости». Р. И. Фраер- 
ман (1891— 1972) с глубокой горечью говорил о том, что в пределах 
этой самой «черты» в течение столетий сложились своеобразное нацио
нальное бытие и неповторимая культура, которые теперь, увы, безвоз
вратно утрачены...

Однако среди родившихся позднее, чем Бабель и Фраерман, евреев 
господствовало иное мнение. Я рассказал тогда же о сетованиях Фраер- 
мана близко знакомому мне поэту Борису Абрамовичу Слуцкому 
(1919— 1986), и он не без гнева воскликнул: «Ну, Вадим, вам не удастся 
загнать нас обратно в гетто!» Подобное «намерение», разумеется, даже 
и не могло бы прийти мне в голову — уже хотя бы в силу его полнейшей 
утопичности. Тем не менее «реакция» Слуцкого была, несомненно, ти
пичной для евреев, которые не могли иметь представления о реальной 
жизни в «черте оседлости», — несмотря даже на то, что жизнь эта нашла 
художественное и, более того, поэтическое воплощение, скажем, в 
прозе Шолом-Алейхема и живописи Шагала.

Могут, впрочем, возразить, что в произведениях Шолом-Алейхема 
и Шагала воссозданы не только «поэзия» жизни еврейских «местечек», 
но и ее тяготы и страдания. Однако такое возражение совершенно неос
новательно, ибо литература и живопись того же времени, запечатлевшие 
русскую жизнь, ничуть не менее драматичны и даже трагедийны; собст
венно говоря, «поэзия бытия» и немыслима без тягот и страданий...

Но обратимся непосредственно к еврейскому «перемещению» 
1920— начала 1930-х годов. Сотни тысяч евреев после 1917 года беспо
воротно уходили из тех городов и городков на западных землях России, 
где их предки жили в течение столетий, и устремлялись в центр России; 
только в Москву переселились к 1933 году, как мы видели, около четвер
ти миллиона евреев!

Это своего рода «великое переселение», естественно, не могло не 
иметь самых существенных последствий. «Очень большое число евре
ев», резюмировал в своем исследовании М. С. Агурский, оказалось «в 
ряде жизненно важных областей государственной, экономической, со
циальной жизни» (цит. соч., с. 260).

Стоит сказать о том, что многие из пишущих об истории считают 
ненужной или даже вредящей истине самое постановку вопроса о роли 
«национального фактора» и, особенно, о роли евреев в истории России. 
Так, например, в 1992 году Г. А. Бордюгов и В. А. Козлов в своей со
вместной книге «История и конъюнктура» заявили:

«Мы собственными глазами видели, как в 1988 г. некоторые люди, 
опираясь на статью В. Кожинова «Правда и истина» («Наш современ
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ник», 1988, № 4), составляли списки партийных работников 20-х—30-х 
годов с указанием их псевдонимов и фамилий и подсчитывали количест
во евреев в составе руководящих партийных органов. Очевидно, они 
считали, что это и есть та самая главная правда, та самая истина, до кото
рой следует докапываться. Такие «простые» ответы были очень соблаз
нительны для неразвитого сознания, но это было нечто весьма и весьма 
чуждое как правде, так и истине. Заметим, что «простые ответы» часто 
возникают и от растерянности, и от незнания. Но есть незнание, которое 
ведет людей в библиотеки. А есть воинствующее невежество, которое 
зовет людей «бить жидов, спасать Россию»...»18)

К сожалению, подобные рассуждения отнюдь не редкость, и потому 
следует разобраться в их существе. Начну с конца. В течение последнего 
десятилетия (1988— 1997) о весомой, а в отдельные периоды даже ис
ключительно весомой роли евреев в трагической истории России 1910-х— 
1930-х годов писали и говорили очень многие авторы и ораторы, однако 
нельзя привести ни единого факта «битья жидов» — хотя межнацио
нальных побоищ за это время в стране было сколько угодно... Бордюгов 
и Козлов, по всей вероятности, скажут, что такое все же могло бы слу
читься, и поэтому нельзя, мол, касаться столь «опасной» темы. При 
этом — хотели этого или не хотели наши авторы — неизбежно подразу
мевается, что нарушивший сей запрет человек предстает — пусть хотя 
бы «объективно», «невольно» — в качестве опаснейшего врага евреев, 
ибо люди с «неразвитым сознанием», прочитав его статью, примут ре
шение «бить жидов».

Кстати сказать, согласившись с этим мнением, придется признать 
антисемитами М. Агурского и Д. Самойлова-Кауфмана (см. цитаты из 
его сочинения ниже), которые, не боясь острых углов, размышляли о не
померном «обилии» евреев в составе послеоктябрьской власти...

И что бы там ни говорилось, в изучении истории нет и не может 
быть «запретных» тем, а помимо того нельзя не видеть, что замалчива
ние реальной роли евреев во властных «органах» в 1937 году дает воз
можность многим современным авторам и ораторам грубейшим обра
зом искажать суть тогдашнего террора: его пытаются толковать (это, 
кстати сказать, начал делать еще в 1930-х годах Троцкий) как «антисе
митский» (поскольку тогда погибло множество евреев). И конечно же, 
необходимо внести ясность в эту проблему.

* *  *

Конкретная «доля» евреев в важнейших, по определению М. Агур
ского, «областях жизни» 1930-х годов не выяснена со всей достовернос
тью, и вокруг этой проблемы нередко возникают сегодня горячие споры. 
Так, например, страстный борец против «антисемитизма» журналистка 
Евгения Альбац, признавая в своей книге об «органах», что «среди сле
дователей НКВД-МГБ — и среди самых страшных в том числе — вооб
ще было много евреев» (уже точно установленные факты никак не по-
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зволяют это игнорировать), все же утверждает: «...в процентном отно
шении — к общей численности еврейского народа в стране — евреев в 
НКВД было не больше, чем, скажем, русских или латышей»19).

Архивы ОГПУ-НКВД, в сущности, еще не изучены. Однако, что ка
сается верховного руководства НКВД в середине 1930-х годов, оно до
подлинно известно, ибо 29 ноября 1935 года в газете «Известия» было 
опубликовано сообщение о присвоении «работникам НКВД» высших 
званий — Генерального комиссара и комиссаров госбезопасности 1-го и 
2-го рангов (соответствовали армейским званиям маршала и командар
мов 1 -го и 2-го рангов, — то есть, по-нынешнему, маршала, генерала 
армии и генерал-полковника). И из 20 человек, получивших тогда эти 
верховные звания ГБ, больше половины — (включая самого Генераль- 
ного комиссара) были евреи*, 4 (всего лишь!) — русские, 2 — латыши, а 
также 1 поляк, 1 немец (прибалтийский) и 1 грузин.

Из этих двух десятков людей, которые — подобно множеству дру
гих деятелей того времени — были и палачами, и затем жертвами, уце
лел тогда (чтобы быть расстрелянным позднее, в 1953 году) только гру
зин С. А. Гоглидзе. Но ясно, что утверждение Е. Альбац о «процентном 
соотношении» в свете этой информации оказывается заведомо несостоя
тельным.

Стоит привести здесь прямо-таки поразительное заявление по пово
ду обилия евреев в «органах», сделанное принципиальным «юдофилом» 
А. М. Горьким еще в 1922 году:

«Я верю, что назначение евреев на опаснейшие и ответственные 
посты часто можно объяснить провокацией: так как в ЧК удалось про
лезть многим черносотенцам, то эти реакционные должностные лица 
постарались, чтобы евреи были назначены на опаснейшие и неприятней
шие посты»20).

Закономерно, что Горький начал со слов «я верю» (а не «я знаю»), 
и, разумеется, он не смог бы назвать даже хотя бы одно имя из тех «мно
гих черносотенцев», которые, сумев «пролезть» в ЧК, якобы заняли там 
положение, дающее им возможность назначать евреев на «ответствен
ные посты»! К тому же — как уже было показано выше — суть дела со
стояла в назначении на такие посты не именно и только евреев, а вообще 
«чужаков», которые смотрели на русскую жизнь как бы со стороны и 
могли в тех или иных ситуациях «не щадить» никого и ничего... Часто 
можно столкнуться с утверждениями, что ВЧК и затем ГПУ вообще, 
мол, «еврейское» дело. Однако до середины 1920-х годов на самых вы
соких постах в этих «учреждениях» (постах председателя ВЧК-ОГПУ и 
его заместителей) евреев не было; главную роль в «органах» играли 
тогда поляки и прибалты (Дзержинский, Петерс, Менжинский, Уншлихт 
и др.), то есть, по существу, «иностранцы». Только в 1924 году еврей

*Я. С. Агранов (Сорензон), Л. Н. Бельский (Левин), М. Н. Гай, Л. Б. Залин 
(Левин), 3. Б. Кацнельсон, И. М. Леплевский, Л. Г. Миронов, К. В. Паукер, А. А. Слуц
кий, А. М. Шанин, Г. Г. Ягода (Иегуда).
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Ягода становится 2-м заместителем председателя ОГПУ, в 1926-м воз
вышается до 1-го зама, а 2-м замом назначается тогда еврей Трилиссер. 
А вот в середине 1930-х годов и глава НКВД, и его 1-й зам (Агранов) — 
евреи.

Впрочем, Е. Альбац может возразить, что, помимо самого верхнего 
«этажа», имелось множество руководящих сотрудников ОГПУ-НКВД, 
которые непосредственно осуществляли репрессии, и следует учиты
вать «национальные пропорции» не только на самом верху.

Документами, которые дали бы возможность точно выяснить эти 
«пропорции», мы пока не располагаем. Правда, не так давно киевский 
журнал «Наше минуле» опубликовал обширный свод «документов из 
истории НКВД УССР» (1993, № 1, с.39— 150), свидетельствующих, что 
на Украине евреи играли в репрессивных «органах» безусловно преоб
ладающую роль. Но нас интересует центр страны, Москва, куда после 
1917 года шел, по определению М. С. Агурского, «огромный приток ев
рейского населения» и множество евреев заняло чрезвычайно весомое 
положение «в ряде жизненно важных областей», к которым, понятно, 
относилось и ОГПУ-НКВД.

В самое последнее время ведущий специалист Государственного 
архива Российской Федерации Александр Кокурин и сотрудник общест
ва «Мемориал» Никита Петров опубликовали статистические данные о 
национальном составе НКВД в 1937 году, — правда, только о перифе
рийных его сотрудниках; приводимые цифры предваряет следующее ук
лончивое разъяснение: «Статистические данные о состоянии (на 1 марта 
1937 года) оперативных кадров У ГБ (то есть местных «управлений Гос
безопасности». — В. К.) НКВД/УНКВД (кадры ГУГБ* Центра сюда не 
входят) выглядят так: общая численность — 23 857 человек... русские— 
5 570 человек... евреи — 1776 человек...»2!)

При этом остается совершенно неясным, каков был удельный вес 
тех и других среди «руководителей». Количество сотрудников «низ
ших» званий (сержант ГБ, младший лейтенант, лейтенант) или вообще 
не имевших звания составляло 22 271 человек (имеются в виду местные 
У ГБ) — то есть 93,4 процента (от 23 857 человек), а количество сотруд
ников (опять-таки местных) с более или менее высокими званиями — от 
старшего лейтенанта ГБ (соответствовало нынешнему майору) до ко
миссара ГБ 1 -го ранга (соответствовало генералу армии) — всего лишь 
1585 человек, то есть 6,6 процента.

И архивисты должны были бы, конечно, сообщить, какая часть из 
1776 евреев, являвшихся к марту 1937 года (то есть как раз ко времени 
широких репрессий) сотрудниками местных управлений ГБ, принадле
жала к 22 271 носителю «низших» званий (и вообще не имевшим зва

*То есть находившегося в Москве Главного управления ГБ, определявшего 
деятельность «органов» в целом.
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ний), а какая — к 1585 носителям высших. Публикаторы сведений, по
хоже, предпочли затушевать это соотношение...

Еще более важны, конечно, данные о национальном составе Главно
го управления ГБ (в Москве), которые в публикуемый материал вообще 
«не вошли» (по всей вероятности, опять-таки из-за опасений публикато
ров быть обвиненными в «антисемитизме»).

Но точно известно, что в 1934— 1936 годах во главе «центра» НКВД 
стояли два еврея и один русский (нарком Г. Г. Ягода и его заместители: 
1-й — еврей Я. С. Агранов и 2-й — русский Г. Е. Прокофьев). В конце 
1936 года впервые в истории ВЧК-ОГПУ-НКВД (о смысле этого — 
ниже) главой стал русский, Н. И. Ежов, Агранов остался 1-м замом, а 
из трех действовавших с конца 1936-го новых замов — М. Д. Бермана, 
Л. Н. Бельского (Левина) и М. П. Фриновского — только последний не 
был, возможно, евреем (точных сведений о его национальности у меня 
нет). Далее, «Главное управление ГБ Центра» состояло к 1937 году из 10 
«отделов» (охраны, оперативного, контрразведывательного, секретно
политического, особого и т. д.), и начальниками по меньшей мере 7 (!) из 
этих 10 отделов были евреи*.

И все же вполне достоверной и полной картины национального со
става НКВД пока не имеется — хотя вместе с тем едва ли есть основания 
сомневаться, что дело обстояло тогда так же, как и в других «жизненно 
важных» областях.

Чтобы показать, сколь значительной была в 1930-х годах роль 
людей еврейского происхождения в жизни столицы СССР, обратимся к 
такой, без сомнения, важной области, как литература, — к доподлинно 
известному нам национальному составу Московской организации ССП 
(Союза советских писателей), точнее, наиболее «влиятельной» ее части.

На первый взгляд может показаться, что это «перескакивание» от 
ОГПУ-НКВД к ССП неоправданно. Но можно привести целый ряд дово
дов, убеждающих в логичности такого сопоставления. Для начала 
вспомним хотя бы о том, что среди деятелей литературы того времени 
было немало людей, имевших опыт работы в ВЧК-ОГПУ-НКВД, — ска
жем, И. Э. Бабель, О. М. Брик, А. Веселый (Н. И. Кочкуров), Б. Волин 
(Б. М. Фрадкин), И. Ф. Жига, Г. Лелевич (Л. Г. Калмансон), Н. Г. Сви
рин, А. И. Тарасов-Родионов и т . д.

Далее, своего рода «единство» с ОГПУ продемонстрировала боль
шая группа писателей, побывавшая в августе 1933 года в концлагере Бе
ломорканала, чтобы воспеть затем работу «чекистов» в широко извест
ной книге, где выступили тридцать пять писателей во главе с А. М. Горь
ким.

Уместно привести также позднейшие (конца 1950-х—начала 1960-х 
годов) рассуждения писателя В. С. Гроссмана о И. Э. Бабеле и других: 
«Зачем он встречал Новый год в семье Ежова?.. Почему таких необык

*Паукер, Миронов, Леплевский, Шанин, Слуцкий, Цесарский, Вейншток.
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новенных людей — его (Бабеля. — В. К.), Маяковского, Багрицкого — 
так влекло к себе ГПУ? Что это — обаяние силы, власти?»22)

Особой «загадки» здесь нет, ибо Бабель сам служил в ВЧК, одним 
из наиболее близких Маяковскому людей был следователь ВЧК-ОГПУ и 
друг зампреда ОГПУ Агранова Осип Брик, Багрицкий же с чувством 
восклицал в стихах:

Механики, чекисты, рыбоводы,
Я ваш товарищ, мы одной породы...

ит. д.

Уже из этого, полагаю, ясно, что «сопоставление» ОГПУ-НКВД и 
ССП того времени не является чем-то несообразным. Что же касается 
национального состава «ведущей» части писателей Москвы, о нем есть 
точные сведения. Речь идет при этом не вообще о писателях, а о тех из 
них, которые имели тогда достаточно высокий официальный статус и 
потому в 1934 году стали делегатами всячески прославлявшегося писа
тельского съезда, торжественно заседавшего шестнадцать дней — с 
17 августа по 1 сентября.

Московская делегация была самой многолюдной: из общего числа 
около 600 делегатов съезда (со всей страны, от всех национальностей) к 
ней принадлежала почти треть—91 человек. (Следует иметь в виду, что 
в опубликованном тогда «мандатной комиссией» съезда подсчете указа
на цифра 175, но здесь же оговорено: «не все анкеты удалось полностью 
обработать», и, согласно поименному списку делегатов, от Москвы уча
ствовало в съезде на 16 человек болыпе)23).

Национальный состав московских делегатов таков: русские — 92, 
евреи — 72, а большинство остальных — это жившие в Москве ино
странные «революционные» авторы (5 поляков, 3 венгра, 2 немца, 2 ла
тыша, 1 грек, 1 итальянец; в кадрах НКВД, как мы видели, тоже было не
мало иностранцев). И если учесть, что население Москвы насчитывало к 
1934 году 3 млн. 205 тыс. русских и 241,7 тыс. евреев, «пропорция» по
лучается следующая: один делегат-русский приходился (3205 ты с.: 92) 
на 34,8 тысячи русских жителей Москвы, а один делегат-еврей (241,7 
ты с.: 72) — на 3,3 тысячи московских евреев... Из этого, в сущности, 
следует, что евреи тогда были в десять раз более способны занять весо
мое положение в литературе, нежели русские, — хотя ведь именно рус
ские за предшествующие Революции сто лет создали одну из величай
ших и богатейших литератур мира!..

Но проблема проясняется, если вспомнить, что делегатами съезда 
1934 года не являлись, например, Анна Ахматова, Михаил Булгаков, Па
вел Васильев, Николай Заболоцкий, Сергей Клычков, Николай Клюев 
(он был арестован за полгода до съезда), Михаил Кузмин, Андрей Пла
тонов, — без которых нельзя себе представить русскую литературу того 
времени, — а также множество других значительных писателей.

Стихослагатель Безыменский заявил на съезде: «В стихах типа
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Клюева и Клычкова... мы видим... воспевание косности и рутины при 
охаивании всего... большевистского... Под видом «инфантилизма» и на
рочитого юродства Заболоцкий издевался над нами... Стихи П. Василье
ва в большинстве своем поднимают и живописуют образы кулаков...»24)

Не было, понятно, на съезде и наиболее выдающихся русских мыс
лителей, органически связанных (как это вообще присуще русской 
мысли) с литературой, — Михаила Бахтина, Алексея Лосева, Павла 
Флоренского, которые к тому времени были репрессированы... На съез
де задавали тон совсем другие «идеологи» — Иоганн Альтман, Михаил 
Кольцов (Фридлянд), Исай Лежнев (Альтшулер), Карл Радек (Собель- 
сон) и т. п.

Виктор Шкловский провозгласил на одном из первых заседаний 
съезда: «Я сегодня чувствую, как разгорается съезд, и, я думаю, мы 
должны чувствовать, что если бы сюда пришел Федор Михайлович, то 
мы могли бы судить его как наследники человечества, как люди, кото
рые судят изменника, как люди, которые сегодня отвечают за будущее 
мира. Ф. М. Достоевского нельзя понять вне революции и нельзя понять 
иначе, как изменника»25).

В данном случае в типичной для Шкловского претенциозной рито
рике выразился весьма существенный смысл: литературу необходимо 
отсечь от Достоевского и, в конечном счете, от всего наиболее глубоко
го в русской литературе.

Накануне съезда вышла книга его активного делегата И. Лежнева 
(Альтшулера) «Записки современника», где было немало проклятий в 
адрес Достоевского и выдвигалось четкое требование: «...пора бросить 
набившие оскомину пустые разговоры о добре и зле по Толстому и До
стоевскому»26*. Вскоре И. Лежнев при содействии Давида Заславского 
добился — вопреки даже воле самого Горького! — запрета издания 
«Бесов» Достоевского (запрет этот действовал затем более двадцати 
лет).

Как уже сказано, меня наверняка обвинят в тенденциозном подборе 
имен и фактов, предпринятом в «антисемитских» целях. Однако ситуа
ция 1930-х годов такова, что подобные обвинения могут предъявлять 
либо совершенно бесчестные, либо попросту не блещущие умом оппо
ненты. Чтобы доказать это, обращусь к суждениям одного обладавшего 
ясным умом писателя, размышлявшего впоследствии — на рубеже 
1970-х— 1980-х годов — о «вхождении» евреев в русскую жизнь и куль
туру. Он четко отграничил две принципиально различные «волны» в 
«русском еврействе» — дореволюционную и послереволюционную.

В первой «волне» так или иначе имело место (цитирую) «вживание 
еврейского элемента в сферу русской интеллигенции». Но после 1917 
года «через разломанную черту оседлости хлынули многочисленные 
жители украинско-белорусского местечка, прошедшие только началь
ную ступень ассимиляции... непереваренные, с чуть усвоенными идея
ми, с путаницей в мозгах, с национальной привычкой к догматизму... 
Это была вторая волна зачинателей русского еврейства, социально го
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раздо более разноперая, с гораздо большими претензиями, с гораздо 
меньшими понятиями. Непереваренный этот элемент стал значительной 
частью населения русского города... Тут были... многочисленные отря
ды красных комиссаров, партийных функционеров, ожесточенных, под
нятых волной, одуренных властью. Еврейские интеллигенты шли в Рос
сию (имеется в виду Россия до 1917 года. — В. К.) с понятием об обязан
ностях перед культурой. Функционеры шли с ощущением прав, с 
требованием прав... Им меньше всего было жаль культуры, к которой 
они не принадлежали»27*.

Перед нами совершенно верный «диагноз», к которому мало что 
можно добавить. А любителям выискивать в таких размышлениях 
«антисемитизм» сообщаю, что снова цитирую рассуждения Давида Са
муиловича Кауфмана (1920— 1990) — поэта, известного под именем 
Д. Самойлов. В порядке уточнения скажу только, что, во-первых, 
людям, о коих он говорит, не только не было «жаль» русской культуры; 
она в ее глубоком смысле была им чужда или даже враждебна. А кроме 
того, они в значительной или даже в полной мере оторвались и от той 
культуры, носителями которой были их отцы и деды.

Так, игравший одну из ведущих ролей на писательском съезде 1934 
года Ицик Фефер (он стал после него членом президиума правления 
Союза писателей) в своей речи заявил о скончавшемся накануне круп
нейшем еврейском поэте Хаиме-Нахмане Бялике (1873— 1934), что тот 
писал «о разрушенном Иерусалиме и о потерянной родной земле, но это 
была буржуазная ложь...» И вынес Бялику совсем уж тяжкий приговор: 
«Перед смертью он (Бялик. — В. К.) заявил, что гитлеризм является спа
сением, а большевизм проклятием еврейского народа»28* (кстати ска
зать, как совершенно точно известно, Фефер в 1940-х годах был немало
важным секретным сотрудником НКВД-МГБ; не исключено, что это его 
сотрудничество началось намного раньше).

Выше уже шла речь (в частности, в связи с размышлениями Л. П. Кар
савина) о том, что неверно говорить в XX веке о евреях «вообще», ибо 
есть евреи, сохраняющие свою национальную сущность, евреи, так или 
иначе вжившиеся в русскую (или иную) культуру, и, наконец, те из них, 
кто утратили еврейскую культуру и не обрели реального приобщения к 
русской. И это в высшей степени существенные различия; именно пос
ледний «тип» и был «востребован» в условиях революционного катак
лизма, и, в частности, именно люди этого типа играли значительнейшую 
роль и в литературе, и в других «жизненно важных областях», — вклю
чая ОГПУ-НКВД. •

И обсуждение роли этой части, этого «типа» евреев, по сути дела, не 
является обсуждением собственно национальной проблемы: перед нами 
политическая и идеологическая проблема, хотя и связанная с людьми 
определенного национального происхождения. Поэтому несостоятель
ны попытки усмотреть в предлагаемом обсуждении «антисемитскую» 
тенденцию, то есть «критику» евреев как этноса, как нации; это станет 
совершенно ясным из дальнейшего.
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* *  *

Уже говорилось, что на съезде писателей 1934 года не было ни Ах
матовой, ни Булгакова, ни Заболоцкого, ни, разумеется, арестованного 
2 февраля 1934 года Клюева. Но не было на нем и выдающегося русско
го поэта еврейского происхождения Осипа Эмильевича Мандельштама 
(1891— 1938), которого арестовали через три с небольшим месяца после 
Клюева—3 мая 1934 года, то есть за четыре месяца до съезда.

И я обращаюсь теперь к личности и судьбе О. Э. Мандельштама, по
скольку пристальное внимание к этой личности и этой судьбе в истори
ческом контексте 1930-х годов дает возможность очень многое увидеть 
и осмыслить.

В настоящее время идут споры о том, был ли Осип Эмильевич «рус
скоязычным» еврейским поэтом или же русским поэтом еврейского про
исхождения. В февральском номере журнала «Наш современник» за 
1994 год было опубликовано сочинение живущего ныне в США «рус
скоязычного» еврейского литератора Аркадия Львова «Желтое и чер
ное», в котором он с помощью разного рода соображений стремился до
казать, что Мандельштам страстно хотел стать подлинно русским поэ
том, но ему это-де ни в коей мере не удалось. Однако в предисловии к 
сочинению А. Львова, написанном Станиславом Кунаевым, остроумно 
и вместе с тем глубоко раскрыта неосновательность сего «приговора»29).

Споры этого рода вокруг творчества Мандельштама начались 
давно. В частности, еще в 1924 году Юрий Тынянов объявил, что поэти
ческая «работа» (характерный для опоязовцев термин) Мандельшта
ма — «работа почти чужеземца над литературным языком»30). С тыня
новской точки зрения, это, надо сказать, отнюдь не было «недостатком», 
но Мандельштама такое толкование его «работы» явно возмутило — 
и сильно возмутило: даже через тринадцать лет, в январе 1937 года, он, 
отправляя Тынянову письмо из ссылки с просьбой (увы, напрасной) о 
поддержке, все же не смог не возразить ему: «Вот уже четверть века, как 
я... наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и 
растворятся в ней»31).

И, на мой взгляд, перед нами совершенно верное заключение самого 
поэта, хотя прав и Станислав Куняев, уточняя: «...может быть, все-таки 
не столько Осип Мандельштам «наплыл» на русскую поэзию, сколько 
она наплыла на него»32).

Выше цитировалось рассуждение Давида Самойлова о двух совер
шенно разных — даже, в сущности, противоположных по своему отно
шению к русскому бытию и культуре — «волнах» уходивших из «черты 
оседлости» евреев, первая из которых действительно приобщалась 
этому бытию и культуре.

Мандельштам родился в 1891 году в Варшаве, но уже на следующий 
год его семья поселилась в Павловске (под Петербургом), а с шести лет, 
то есть с 1897 года, поэт жил и учился в столице. В 1914 году Мандельш
там пишет статью, свидетельствующую о том, что он поистине благого
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вейно воспринял русскую культуру и, шире, русское бытие. России при
суща, утверждает поэт, «нравственная свобода, свобода выбора. Никог
да на Западе она не осуществлялась в таком величии, в такой чистоте и 
полноте». Эта «нравственная свобода» — «дар русской земли, лучший 
цветок, ею взращенный... она равноценна всему, что создал Запад в об
ласти материальной культуры» (подчеркну, что поэт совершенно верно 
говорит не о «превосходстве» России над Западом, а о ее «равноценнос
ти» с ним). Притом в основе этой свободы лежит, по определению Ман
дельштама, «углубленное понимание народности как высшего расцвета 
личности»33) — то есть величие русской культуры уходит корнями в ты
сячелетнее народное бытие.

Как не без оснований писала вдова Мандельштама Надежда Яков
левна, «мысль у О. М. всегда переходила в поступок». В юности, еще до 
революции, Осип Эмильевич четырежды посещал страны Западной Ев
ропы, прожив там в общей сложности более двух лет. И именно там поэт 
«выбрал» Россию и даже «отказался от соблазна еще раз посетить Евро
пу», — несмотря на то, что в середине 1920-х годов «заграничный пас
порт был обеспечен»; документы «пролежали без толку... — вспоминала 
вдова поэта, — до самого обыска 34-го года, когда их... вместе с рукопи
сями стихов увезли на Лубянку»34).

После 1917 года поэту казалось, что та народная основа России, ко
торую он ценил превыше всего, не подвергнется жестокому давлению, 
и, очевидно, именно поэтому он так или иначе «принял» свершившееся. 
Он писал в мае 1918 года:

Прославим, братья, сумерки свободы,
Великий сумеречный год!..
Восходишь ты в глухие годы,
О солнце, судия, народ.

В этих строках слово «свобода» употреблено, без сомнения, в ином 
(политически-правовом) значении, чем в процитированной выше статье 
поэта, где речь шла о «нравственной свободе» или, как сказано там же, 
«внутренней свободе», а не «внешней», — по сути дела, «формаль
ной», — присущей Западу. И «сумерки» этой внешней свободы поэт 
вроде бы готов даже «прославить» — ради «восхождения» высшего на
чала...

И Мандельштам вступил в острейший конфликт с новой властью 
только во время коллективизации, которую он воспринял как разруше
ние самых основ русского бытия, что и выражено, например, в его сти
хотворении 1933 года — года, когда тотальный голод поразил чернозем
ные области страны:

Природа своего не узнает лица,
И тени страшные Украины, Кубани...

То есть коллективизация предстает как всеобщая — космическая — 
катастрофа, сокрушающая и народ, и даже природу...
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Тем самым Мандельштам оказался в прямом конфликте не только с 
властью, но и с основной и господствовавшей частью тогдашней литера
туры. Так, Тынянов, ранее безосновательно писавший о поэте как о «чу
жеземце», нисколько не был озабочен судьбой русского крестьянства и с 
искренним пафосом говорил Корнею Чуковскому: «Сталин, как автор 
колхозов, величайший из гениев, перестраивавших мир. Если бы он 
кроме колхозов ничего не сделал, он и тогда был бы достоин назваться 
гениальнейшим человеком эпохи»35 \

Другой известнейший писатель, Бабель, в декабре того самого ги
бельного 1933 года, когда Мандельштам создал только что процитиро
ванное стихотворение, утверждал в письме к своей сестре: «Колхозное 
движение сделало в этом году решающие успехи, и теперь открываются 
действительно безбрежные перспективы, земля преображается»36*.

Анна Ахматова многозначительно сказала в своих «Записках» о 
Мандельштаме, что «слово н а р о д  (разрядка Ахматовой. — В. К.) не 
случайно фигурирует в его стихах»37*. Литератор из известной эми
грантской семьи, Никита Струве, в 1988 году писал в монографии о 
поэте*: «Он ищет в своей верности четвертому сословию, то есть наро
ду, объяснение своего двусмысленного отношения к веку»38) (то есть 
двойственного отношения к Революции и ее последствиям). Здесь же 
Никита Струве полемизирует с одним частным суждением Анны Ахма
товой: «В своих «Записках» Ахматова жалеет, что Мандельштам поки
нул (в начале 1931 года. — В. К.) Ленинград, где у него были верные, по
нимавшие и ценившие его друзья — Тынянов, Гуковский, Эйхенбаум. 
Она приписывает это бегство семейным причинам, влиянию жены... Но 
это утверждение нам кажется поверхностным... Оно не дает удовлетво
рительного объяснения внутренним причинам, побудившим Мандельш
тама бросить... круг друзей... Сознательно или нет, Мандельштам поки
дает Ленинград, чтобы оторваться от ложной последовательности, 
чтобы забыть, упразднить прошлое», — то есть свое предшествующее 
отношение к действительности.

В Москве, куда поэт переселялся, его, по словам Струве, «песнь 
будет борьбой, вызовом, Мандельштам поставит на стихи карту своей 
жизни» (цит. изд., с. 52, 53). В Москве Мандельштам, — по сути дела, 
опровергая приведенные только что суждения Тынянова, — напишет 
крайне резкие стихи о Сталине, которые, отмечает Струве, «начинаются 
с широкого обобщения, с «мы», что придает стихотворению националь
ное измерение. Поэт отождествляет себя с «мы»...» (там же, с. 78).

И Анна Ахматова в самом деле едва ли была права, утверждая, что 
Тынянов и другие люди этого круга являлись «понимавшими» Ман
дельштама друзьями. В высшей степени показательно, что, переселив
шись в Москву, поэт обретает здесь совершенно иных друзей — Николая

*Пользуюсь случаем, чтобы поблагодарить приславшего мне эту книгу Ники
ту Алексеевича.
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Клюева (о творчестве которого он восхищенно писал еще в 1922 году), 
Сергея Клычкова, Павла Васильева. Очевидец — С. И. Липкин — вспо
минает, как «в 1931-м или в 1932 году» Мандельштам приходит в гости 
к Клычкову и Клюеву: «Клюев привстал, крепко обнял Мандельштама, 
они троекратно поцеловались»39).

Но, прежде чем говорить об этой дружбе, необходимо обратиться к 
теме коллективизации — этой «второй» революции. Сейчас общеприня
то мнение, что Мандельштам, создавая в ноябре 1933 года свое памфлет
ное стихотворение о Сталине, определил вождя вначале как «мужико- 
борца», но затем отказался от этого слова, — из чего вроде бы следует, 
что коллективизация не имела в глазах поэта главного, всеопределяю- 
щего значения. Однако едва ли не более основательным будет противо
положное умозаключение. Ведь ясно, что процесс создания произведе
ния — это путь от непосредственного переживания реального бытия к 
собственно художественной «реальности». И тот факт, что вначале яви
лось слово «мужикоборец», свидетельствует об особо существенном 
значении коллективизации для манделынтамовского восприятия фигу
ры Сталина (об этом, между прочим, верно писал в своей известной ста
тье о поэте С. С. Аверинцев)40). А завершенное стихотворение — как и 
любое явление искусства — отнюдь не преследует цель «информиро
вать» о тех явлениях самой действительности, которые побудили поэта 
его создать.

За полтора-два года до Мандельштама (то есть в 1931-м или в нача
ле 1932 года) сочинил «эпиграмму в античном духе» на Сталина Павел 
Васильев, для которого — как и для его старших друзей Клюева и Клыч
кова — наиболее неприемлемым событием эпохи была тогда, вне всяко
го сомнения, коллективизация. Тем не менее в Васильевской эпиграмме 
о ней нет речи:

О муза, сегодня воспой Джугашвили, сукина сына,
Упорство осла и хитрость лисы совместил он умело.
Нарезавши тысячи тысяч петель, насилием к власти пробрался...

и т. д.41)
Между прочим, нередко можно встретить ложное утверждение, 

что-де Мандельштам явился единственным поэтом, осмелившимся на
писать антисталинские стихи. Верно другое: он был единственным вы
ступившим против Сталина поэтом еврейского происхождения. И, по 
свидетельству вдовы поэта, Борис Пастернак «враждебно относился к 
этим стихам... «Как мог он написать эти стихи — ведь он еврей!..»»42) 
Да, даже для Бориса Леонидовича тогдашнее — высокопривилегирован
ное — положение евреев в СССР как бы «перевешивало» трагедию рус
ского крестьянства... Словом, Осип Эмильевич, в сущности, резко разо
шелся с вроде бы близкой ему литературной средой и избрал для себя 
совсем иную. И естественно полагать, что именно поэтому он смог со
здать свой антисталинский памфлет.

Ведь Павел Васильев, как уже сказано, написал свою эпиграмму
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раньше, и есть основания сделать вывод, что Мандельштам, тесно сбли
зившийся в 1931— 1932 годах с Васильевым и его друзьями, знал эту 
эпиграмму, и она так или иначе «повлияла» на его собственное отноше
ние к Сталину.

Необходимо при этом учитывать, что Мандельштам очень высоко 
ценил поэзию совсем еще молодого, 24— 25-летнего, Павла Васильева, 
даже в какой-то мере «завидовал» ему, говоря в 1935 году: «Вот Есенин, 
Васильев имели бы на моем месте социальное влияние. Что я? — Кате
нин, Кюхля»43) (то есть находившиеся как бы на обочине главного пути 
поэты пушкинской эпохи). Но дело не только во «влиятельности»; тогда 
же Мандельштам утверждает: «В России пишут четверо: я, Пастернак, 
Ахматова и П. Васильев» (там же, с. 83, 84). В данном случае речь идет 
уже не о конкретном «смысле» поэзии Васильева, а о ее собственно ху
дожественной ценности. Можно, конечно, оспаривать эту манделыита- 
мовскую оценку, считать ее преувеличенной. Но если он даже и преуве
личивал, то, надо думать, потому, что видел в Васильевской поэзии во
площение истинного восприятия трагической эпохи коллективизации.

Многозначительно, что в двух стихотворениях Мандельштама, со
зданных в одно время с антисталинским памфлетом, в ноябре 1933 
года, — «Квартира тиха как бумага...» и «У нашей святой молоде
жи...» — присутствует тема коллективизации («...грозное баюшки-баю 
колхозному баю пою. Какой-нибудь изобразитель, чесатель колхозного 
льна...»; «колхозного бая качаю, кулацкого пая пою...»).

Как уже сказано, до начала коллективизации Осип Эмильевич не 
питал непримиримости к власти — хотя некоторые нынешние авторы, 
«вдохновленные» столь широко разлившейся в последнее время волной 
тотального «отрицания» Революции, пытаются превратить поэта в бес
компромиссного «контрреволюционера». Между тем достаточно обра
титься к целому ряду мандельштамовских статей 1921— 1929 годов, 
чтобы убедиться в ложности подобных утверждений.

Разумеется, далеко не все в тогдашней драматической и трагичес
кой действительности поэт мог «принять», но он, например, вполне ис
кренне писал в 1927 году: «Нужна была революция, чтобы раскрепос
тить слово...»44) Резкий перелом в мировосприятии Мандельштама со
вершается именно во время коллективизации.

Здесь целесообразно напомнить широко известные и чрезвычайно 
показательные фразы Эренбурга из его позднейших воспоминаний 
«Люди, годы, жизнь» о времени писательского съезда 1934 года, накану
не которого Мандельштам как раз и был репрессирован: «...мое имя, — 
констатировал Илья Григорьевич, — стояло на красной доске, и никто 
меня не обижал. Время было вообще хорошее, и мы все (обратим внима
ние на это «мы все». — В. К.) думали, что в 1937 году, когда должен был 
по уставу собраться Второй съезд писателей, у нас будет рай».

Перед нами по-своему замечательное «саморазоблачение» человека 
«либерального» образа мыслей. Можно понять и, как говорится, про
стить длинную речь Эренбурга, произнесенную в 1934 году на писатель
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ском съезде, — речь, в которой на все лады восхвалялась, по его опреде
лению, «глубокая человечность нашего социалистического общест- 
ва»45, — невзирая ни на только что завершившуюся трагедию коллекти
визации, ни на недавний арест «коллег» по литературе — Клюева и Ман
дельштама. Тогда, в 1934-м, могли иметь место непреодолимые 
иллюзии. Но приведенные выше фразы написаны в 1960-х годах, когда, 
казалось бы, все уже было ясно...

И суть дела в том, что для «либеральной» идеологии, фундаментом 
которой является принципиальный индивидуализм, абсолютизация лич
ности, типичен именно такой подход к положению в обществе: раз «мое 
имя» (и моих друзей) «на красной доске» и «никто меня» (и моих дру
зей) «не обижает», — значит, время вообще «хорошее»!

В связи с этим нельзя не сказать о том, что Осип Мандельштам ре
шился на роковой конфликт с властью в период, когда его личная судьба 
складывалась в силу тех или иных причин (исследовать их для нашей 
темы не так уж важно) отнюдь не столь уж «плохо»*. Вот краткие сведе
ния о его «успехах» с весны 1932-го до осени 1933 года.

23 марта 1932 года О. Э. Мандельштаму «за заслуги перед русской 
литературой» назначена пожизненная персональная пенсия (поэту, кста
ти, исполнился тогда всего только 41 год); в апреле и июне циклы его 
стихотворений публикуются в журнале «Новый мир»; в апреле же в га
зете «За коммунистическое просвещение» появилась его статья о Дарви
не; 8 сентября подписан договор с «престижным» Государственным из
дательством художественной литературы об издании книги Мандельш
тама «Стихи»; 10 ноября состоялся вечер поэта в «Литературной газете» 
и затем, 23 ноября, публикация на ее страницах его стихотворений; 
31 января 1933 года подписан еще один договор об издании книги «Из
бранное»; в феврале—марте состоялись четыре вечера поэта — два в Ле
нинграде и два в Москве (один из них — в известном зале Политехни
ческого музея); в мае в журнале «Звезда» была опубликована книга 
очерков поэта «Путешествие в Армению», а в июле Издательство писа
телей в Ленинграде уже подготовило гранки отдельного ее издания; в 
августе получен ордер на двухкомнатную квартиру в «престижном» 
доме около Арбата, где поэт и поселился в октябре 1933 года.

И тем не менее вскоре же, в ноябре, Осип Эмильевич пишет острей
шее антисталинское стихотворение и читает его десятку различных ли
тераторов...

Эренбург впоследствии, в 1960-х годах, писал о Мандельштаме как 
о чрезвычайно высоко ценимом им с давних пор поэте и человеке, но 
есть все основания не сомневаться в полной правоте вдовы поэта, Н. Я. 
Мандельштам, которая утверждала, что в 1930-х годах «Эренбург мало 
интересовался Мандельштамом. Ему казалось, что Мандельштам при
надлежит прошлому... Поведение Мандельштама было неразумное 
(в глазах Эренбурга.— В. К.)... Писал бы себе про ос (имеется в виду сти
хотворение «Вооруженный зреньем узких ос...».—В. К .), и ничего бы с 
ним не случилось... Это... точка зрения «победителей»...» Надежда
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Яковлевна называла так людей, которые были, в общем и целом, доволь
ны всем, что совершалось в стране и, в частности, праздновали в 1934-м 
«победу» на съезде писателей. Их ужаснул только (цитирую вдову 
поэта) «тридцать седьмой год, отнявший у них плоды победы. Все, что 
происходило до 37 года, считалось закономерностью и вполне разумной 
классовой борьбой, потому что крошили не «своих», а «чужих»46).

Здесь может возникнуть недоумение, ибо ведь Мандельштам погиб, 
условно говоря, как раз в «тридцать седьмом» (собственно календар- 
но — 27 декабря 1938-го в лагере на окраине Владивостока). Но к этому 
скорбному итогу мы еще вернемся; отметим только, что вдова поэта 
явно — и правильно — не считала его жертвой именно «тридцать седь
мого».

Между тем позднее Мандельштама без сколько-нибудь серьезных 
обоснований «приплюсовали» к тем, кто стал «жертвой» именно и толь
ко в тридцать седьмом. Кроме того, литераторы, «уцелевшие» в 1937-м, 
начали задним числом рассказывать о своем изначальном преклонении 
перед Мандельштамом. На деле он был, в сущности, чужд героям писа
тельского съезда 1934 года. И, надо сказать, лишь один из делегатов 
этого съезда, Борис Пастернак, честно признался в 1956 году, что в свое 
время «недооценил» Мандельштама (и потому в 1934-м уклонился от 
ответа на вопрос Сталина о том, является ли Мандельштам «масте- 
ром»)47), а, скажем, делегаты съезда 1934 года Каверин (Зильбер), Паус
товский, Шкловский — как и Эренбург — впоследствии уверяли, что 
они-де всегда знали истинную (высшую) цену Мандельштаму. Между 
тем Каверин в 1937 году отказался дать Осипу Эмильевичу небольшую 
сумму денег взаймы, сославшись на то (поразительная моральная глухо
та!), что деньги нужны ему самому, так как он строит дачу... (В 1977 
году Каверин сделал «выговор» вдове поэта: «Напрасно вы об этом 
вспомнили»48*.)

Мандельштама сейчас ставят в один ряд с теми, кто в 1934-м, после 
его ареста, «праздновал победу» на писательском съезде. Так, в неза
урядном в целом исследовании Виталия Шенталинского «Рабы свобо
ды. В литературных архивах КГБ» (1995) на с. 14 дан перечень этих са
мых «рабов», в котором имена арестованных перед писательским съез
дом Флоренского, Клюева и Мандельштама оказались «в одном строю» 
с именами делегатов съезда — Бабеля, А. Веселого (Кочкурова), 
М. Кольцова (Фридлянда)... А ведь Бабель и А. Веселый служили в ВЧК, 
Кольцов же занимал, пожалуй, еще более «ответственное» положе
ние — был своего рода личным «эмиссаром» Сталина.

И гораздо уместнее было бы поставить вторую «тройку» в совсем 
иной «ряд» — скажем, Кольцова — вместе с его приятелем, заместите
лем главы НКВД в 1936— 1937 годах, начальником ГУЛАГа М. Д. Бер
маном, который был арестован в том же декабре 1938-го49), что и Коль
цов, а Бабеля — с его многолетним другом, виднейшим деятелем ВЧК- 
ОГПУ, начальником СОУ (Секретно-оперативного управления) ОГПУ 
Е. Г. Евдокимовым*, арестованным опять-таки в одно время с И сааком
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Эммануиловичем (Бабель даже был расстрелян 27 января 1940 года в 
одной «группе» с женой и сыном Евдокимова50*; последнего расстреля
ли несколькими днями позже вместе с Ежовым).

Осип Эмильевич — человек и поэт совсем иного «ряда», о чем со
вершенно верно писали и его вдова, в глазах которой «уничтожение 
Мандельштама, Клюева, Клычкова»51) — единый акт, и «боевой» стихо
творец Алексей Сурков, с чьей точки зрения, высказанной в 1936 году, 
«только по паспорту, а не по духу — советские: Клюев, Клычков, Ман
дельштам»52*, — тот же «ряд»... И еще одно существеннейшее имя: 
«Последним «мужем совета», — писала вдова поэта, — для Мандельш
тама был Флоренский, и весть о его аресте... он принял как полное кру
шение и катастрофу»53*. П. А. Флоренский был арестован 25 февраля 
1933-го — то есть за год с небольшим до ареста Мандельштама.

Как-то сближать Мандельштама с Бабелем нет оснований уже хотя 
бы потому, что поэт, о чем свидетельствует его вдова, «категорически 
отказывался» от какого-либо литературного «союза с одесситами»54*, то 
есть писателями бабелевского круга, а также пришел к выводу, что Ба
бель пишет «не по-русски»...55*

Тем более это относится к М. Кольцову, ибо, как сообщает Н. Я. Ман
дельштам, даже и В. Б. Шкловский мечтал в 1930-х годах о том, чтобы 
репрессии ограничились «собственными счетами» людей власти, и 
«когда взяли Кольцова, он сказал, что это нас не касается»56*.

Словом, присущее массе нынешних сочинений «приравнивание» 
совершенно различных людей, погибших в 1930-х годах, означает не 
только явное упрощение, но и грубое искажение реальности. Те же Ба
бель и М. Кольцов, если уж на то пошло, были гораздо ближе к уничто
женному в 1940-м Ежову, в доме которого они запросто бывали в каче
стве дорогих гостей, чем к Флоренскому, а также и к Мандельштаму.

Бабель много лет работал над сочинением о чекистах, и ему мешало 
только следующее: «...не знаю, справлюсь ли, — признавался писа
тель, — очень уж я однообразно думаю о ЧК. И это оттого, что чекисты, 
которых знаю... просто святые люди. И опасаюсь, не получилось бы 
приторно. А другой стороны не знаю. Да и не знаю вовсе настроений 
тех, которые населяли камеры, — это меня как-то даже и не интересу
ет»57* (!). А вот суждения М. Кольцова: «...работа в ГЦУ продолжает тре
бовать отдачи всех сил, всех нервов, всего человека, без отдыха, без ос
татка... Не знаю, самая ли важная для нас из всех работ работа в ГПУ. Но 
знаю, что она самая трудная...» Ежова М. Кольцов воспел в «Правде» от 
8 марта 1938 года как «чудесного несгибаемого большевика... который 
дни и ночи... стремительно распутывает и режет нити фашистского заго
вора...»58*

Бабеля — не говоря уже о Кольцове — «категорически» отделяет от 
Мандельштама уже одно только восприятие коллективизации, которой 
Исаак Эммануилович не только восхищался (выше приведено одно из 
соответствующих его высказываний), но и сам лично осуществлял. 
С февраля по апрель 1930 года он, по его собственному определению,



350 В. В. Кожинов

«принимал участие в кампании по коллективизации Бориспольского 
района Киевской области». Вернувшись в Москву в апреле 1930-го, Ба
бель сказал своему другу Багрицкому: «Поверите ли, Эдуард Георгие- 
вич, я теперь научился спокойно смотреть на то, как расстреливают 
людей»59). В начале 1931 года Бабель вновь отправился в те места...60* 

Осип Мандельштам, казалось бы, столь далекий от Николая Клюе
ва, воспринял коллективизацию как космическую катастрофу («природа 
своего не узнает лица...»); в написанной Клюевым незадолго до ареста 
(но опубликованной лишь в наше время) «Песне Гамаюна», которую, 
вполне вероятно, слышал из его уст Осип Эмильевич, воплотилось 
именно такое восприятие, предстающее сегодня поражающе провидчес
ки (стихотворение это сохранилось только в архиве ОГПУ):

К нам вести горькие пришли,
Что зыбь Арала в мертвой тине,
Что редки аисты на Украине,
Моздокские не звонки ковыли.
И в светлой Саровской пустыне 
Скрипят подземные рули! *

К нам вести горькие пришли,
Что больше нет родной земли...

Да, уж в самом деле Гамаюн — птица вещая... И как прав был Ман
дельштам, написавший ранее: «Клюев *— пришелец с величавого Олон
ца, где русский быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской важ
ности и простоте. Клюев народен потому, что в нем сживается ямбичес
кий дух Боратынского с вещим напевом неграмотного олонецкого 
сказителя»61*.

Вполне закономерно, что в 1934 году ордера на арест Клюева и, 
через три с половиной месяца, Мандельштама подписал один и тот же 
зампред ОГПУ Я. С. Агранов, а допросы их вел один и тот же Н. X. Ши- 
варов; его отчество — «Христофорович», из-за чего некоторые читатели 
усматривают в нем сына русского священника. Между тем Шиваров, по
добно известному Христиану Раковскому (Станчеву), был выходцем из 
Болгарии, то есть «коммунистом-интернационалистом», каковых в со
ставе ВЧК-ОГПУ имелось множество.

Невозможно переоценить тот факт, что Николай Клюев, находясь с 
1934 года в предельно тяжкой и окончившейся гибелью (в октябре 1937-го) 
сибирской ссылке, пишет в Москву 25 октября 1935 года о своем в оче
редной раз оказавшемся в заключении молодом последователе: «Жалко 
сердечно Павла Васильева» — и тут же спрашивает: «Как поживает 
Осип Эмильевич? Я слышал, что будто он в Воронеже?»62) И через четы
ре месяца, 23 февраля 1936-го: «Очень меня волнует судьба Васильева, 
не знаете ли Вы его адреса?» И опять-таки: «Очень бы хотелось напи-

*В 1940-х годах Саров превратится в Арзамас-16...
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сать Осипу Эмильевичу, но его адреса я тоже не знаю» (там же, с. 191). 
Напомню, что Мандельштам в своей ссылке 5 августа 1935 года говорил 
о Павле Васильеве как об одном из трех наиболее выдающихся поэтов 
современности (см. выше). Стоит еще привести слова Н. Я. Мандельш
там о Сергее Клычкове: «...мы всегда дружили с ним. Ему посвящена 
третья часть «Стихов о русской поэзии»...»63) (отмечу, что в наследии 
Мандельштама весьма немного таких посвящений, — кроме «шуточ
ных» стихотворений, одно из которых, кстати, обращено к Павлу Васи
льеву).

Эти взаимоотношения Мандельштама с Клюевым, Клычковым и 
Павлом Васильевым с известной точки зрения неожиданны и даже 
странны. Ведь перечисленные три поэта в 1920-х— 1930-х годах (а в 
какой-то мере это продолжается и сегодня) преподносились в качестве 
заведомых русских «националистов», «шовинистов» и, конечно же, 
«антисемитов»; достаточно упомянуть, что Сергей Клычков арестовы
вался по обвинению в «антисемитизме» в 1923 году, а Павел Васи
льев — в августе 1935 года, то есть как раз тогда, когда Осип Мандельш
там говорил о нем как об одном из трех наиболее ценимых им поэтов!

В начале 1930-х годов критик О. Бескин, являвшийся, между про
чим, ответственным секретарем редакции «Литературной энциклопе
дии», писал о поэзии Клычкова как о «националистически-шовинисти- 
ческой лирике»64*. И тогда же некто С. Розенталь на страницах самой 
«Правды» (10 августа 1933 года) заявил, что «от образов Мандельштама 
пахнет... великодержавным шовинизмом»65*.

Итак, О. Э. Мандельштам — «шовинист», и, разумеется, дело идет 
не о еврейском, а о русском «шовинизме». Это обвинение было выдви
нуто «главной» партийной газетой, редактируемой тогда Л. 3. Мехли- 
сом, который, между прочим, до 1918 года был членом сугубо «нацио
нальной» еврейской партии «Поалей Цион» («Рабочие Сиона»)... И Ро
зенталь и Мехлис были по-своему «правы»: ведь «дерзнул» же Осип 
Эмильевич опубликовать в советской газете статью (я ее только что ци
тировал), в которой, говоря о поэзии Клюева, выразил свое преклонение 
перед еще теплившейся тогда «исконной Русью», где, по его определе
нию, «русский быт и русская мужицкая речь покоится в эллинской важ
ности»...

В те времена (как, кстати сказать, и сегодня) каждый человек, для 
которого Россия представляла собой безусловную самостоятельную 
ценность (а не всего лишь «материал», из коего необходимо нечто «вы
работать»), рисковал быть «обвиненным» в «национализме», «шовиниз
ме», «фашизме» и, разумеется, «антисемитизме». Именно в этих «пре
ступлениях» были обвинены тогда П. А. Флоренский, А. Ф. Лосев, С. Ф. Пла
тонов, М. М. Бахтин...

Впрочем, вроде бы в самом деле есть основания усматривать в Сер
гее Клычкове или Павле Васильеве «националистическую» настроен
ность, которая выражалась в их недовольстве засильем «чужаков» — 
«инородцев», «иноземцев» — и в  литературе, и в жизни страны в целом.
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Так, арестованный Клычков признался — по всей вероятности, вполне 
искренне, — что власть в СССР «в моем представлении и в разговорах с 
окружающими рисовалась узурпатором русского народа, а руководите
ли ВКП(б) — иноземцами, изгоняющими и принижающими русский 
дух»66).

Однако ведь с теми же основаниями можно обвинить в «национа
лизме» Мандельштама, который в своем весьма кратком (всего 16 строк) 
памфлете не преминул все же «сообщить», что Сталин — «горец» и 
«осетин», а также заявил (о чем уже говорилось), что Бабель пишет «не 
по-русски»... Более того: в манделыытамовском стихотворении о Стали
не, по всей вероятности, содержится бессознательная, а может быть, 
даже полусознательная «полемика» с известной статьей Бухарина «Злые 
заметки» (1927) — несмотря на то, что Николай Иванович не раз под
держивал поэта.

Бухарин в этой статье с крайней резкостью выступил против пре
словутого «русского национализма». Он писал, цитируя строку второ
степенного стихотворца 1920-х годов: «...«На кой же черт иные стра
ны!» — вот один уровень «национальной гордости» мещанина. «Умом 
Россию не объять»* — вот вам другой уровень, поквалифицированнее. 
Некийразговорец (выделено мною. — В. К.) насчет «жидов» и «инород
цев» — вот еще форма воспитания... Так помаленечку просовывает свои 
идеологические пальцы новая российская буржуазия» (выделено Буха
риным)...67) У Мандельштама же сказано:

...где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца...

Будучи ознакомлен с этим стихотворением близким ему нарком- 
внуделом Ягодой, Бухарин, как известно, в гневе не пустил на порог 
жену поэта, пришедшую просить о смягчении его участи. Конечно, глав
ное было здесь в самом факте выступления поэта против Сталина, но не 
исключено, что Бухарина возмутило и как бы признание законности, ес
тественности «полразговорцев» о властвующем «инородце» в ман- 
дельштамовском стихотворении... Эта законность и естественность оп
ределялись тем, что «чужаки» в самом деле играли громадную и нередко 
страшную роль.

Из вышеизложенного, полагаю, вполне ясно, что и «полразговорца» 
1930-х годов, и теперешний мой разговор о «чужаках» отнюдь не имеют 
в виду проблему так называемой «крови», то есть вообще всех людей не
русского происхождения, которые-де, заняв существенные места в рус
ской культуре и русском бытии, в силу самой своей «нерусскости» нано
сят вред этой культуре и этому бытию. История Руси-России опроверга
ет подобную «точку зрения» буквально на каждом своем шагу, ибо 
поистине бесчисленные люди иной «крови» играли в этой тысячелетней

*Это искаженная Бухариным строка Тютчева.
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истории весомую и плодотворную роль. И речь идет у нас только о таких 
людях нерусского происхождения, которые не имеют духовной, да и 
просто жизненной связи с русским бытием и культурой, но в силу той 
или иной кризисной ситуации все же занимают эти самые существенные 
места. И такие люди были враждебны и Николаю Клюеву, и Осипу Ман
дельштаму в равной мере...

Вдова поэта в своих написанных тридцатью с лишним годами позд
нее воспоминаниях заметила — правда, мимоходом, не развивая те
му, — что «Мандельштам, еврей и русский поэт, платил... по двойным... 
счетам»68*, — то есть гонения на него были, мол, вызваны как его при
надлежностью к подлинной русской поэзии, так и его еврейским проис
хождением. Но второе утверждение явно безосновательно, и, рассказы
вая о пути поэта, приведшем его к аресту в мае 1934 года, мемуаристка 
сама начисто опровергает это свое утверждение, ибо почти все «враги» 
поэта, о которых она сообщает, — евреи...

Надежда Яковлевна вспоминает, что еще в 1917 году поэт вызвал 
враждебное отношение к себе со стороны двух «вождей» — Каменева и 
(цитирую) «особенно Зиновьева. Мы это остро чувствовали, когда жили 
в середине двадцатых годов в Ленинграде» (там же, с. 87; Зиновьев с 
1917-го до 1926 года был «хозяином» Ленинграда). Поддерживал поэта 
как раз русский по происхождению «вождь» — Бухарин, «который при
влек на свою сторону еще и Кирова» (там же, с. 106; Киров-Костриков в 
1926 году сменил Зиновьева в качестве «хозяина» Ленинграда).

Впрочем, еще в 1918 году поэт оказался в крайне остром конфликте 
с влиятельнейшим тогда деятелем ВЧК, — и это опять-таки был еврей 
Блюмкин (там же, с. 95— 100). Н. Я. Мандельштам пишет также, что «в 
доме у Брика, где собирались литераторы и сотрудники Брика по службе 
(а он служил тогда в ВЧК-ОГПУ. — В. К.), они там зондировали общест
венное мнение и заполняли первые досье — О(сип) М(анделыптам) и 
Ахматова уже в 22 году получили кличку «внутренние эмигранты». Это 
сыграло большую роль в их судьбе» (там же, с. 160).

В 1924 году агрессивный литдеятель Г. Лелевич (Калмансон) 
«кипел ненавистью», обличая: «Насквозь пропитана кровь Мандельшта
ма известью старого мира» (там же, с. 161,413). Влиятельный литератор 
Абрам Эфрос «был организатором фельетона» Давида Заславского 
(в 1929 году в «Литературной газете»), ставившего задачу дискредита
ции поэта. Уже говорилось о С. Розентале, который в 1933 году с сан
кции Л. Мехлиса обвинил поэта в «великодержавном шовинизме» (до 
ареста Мандельштама оставалось тогда меньше года...). Далее, вероят
ным доносчиком, передавшим в ОГПУ текст манделыытамовской эпи
граммы на Сталина, был еврей Л. Длигач, а «подсадной уткой», помо
гавшей аресту поэта, Надежда Яковлевна называет Давида Бродского. 
Наконец, приказ об аресте отдал в мае 1934 года зампред ОГПУ Я. Агра
нов (Сорензон)...

Чрезвычайно показательна и ситуация после ареста поэта. Н. Я. Ман
дельштам вспоминала, что перед отправлением мужа (вместе с нею) в
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ссылку 28 мая 1934 года было решено собрать какое-то количество 
денег: «Анна Андреевна (Ахматова. — В. К.) пошла к Булгаковым (нель
зя не сказать, что ныне Булгакова, как и Клычкова с П. Васильевым, 
«принято» считать «антисемитом». — В. К.) и вернулась, тронутая пове
дением Елены Сергеевны (супруги писателя. — В. К.), которая заплака
ла, услыхав о высылке, и буквально вывернула свои карманы. Сима На- 
рбут (жена поэта-акмеиста. — В. К.) бросилась к Бабелю, но не верну
лась...»69) И это вполне понятно: Бабель никак не мог сочувствовать 
поэту, выступившему против Сталина; вскоре, на писательском съезде, 
Исаак Эммануилович беспрецедентно превознесет вождя...

Словом, явно неуместна версия, согласно которой гонения на рус
ского поэта Мандельштама, завершившиеся арестом, хоть в какой-то 
мере были связаны с его еврейским происхождением. Правда, Надежда 
Яковлевна рассказывает еще об имевшем место в 1932— 1934 годах кон
фликте поэта с писателем С. П. Бородиным и затем с поддержавшим 
последнего А. Н. Толстым. Однако перед нами чисто «бытовая» стычка, 
которая закончилась пощечиной, нанесенной Толстому Мандельшта
мом (а не наоборот!). Вдова поэта пишет, что до нее «дошла фраза», 
якобы произнесенная тогда, в начале мая 1934 года, самим М. Горьким: 
«Мы ему покажем, как бить русских писателей...»70), фраза, которая-де 
сыграла зловещую роль. Однако все, что мы знаем о Горьком, убеждает 
в абсолютной немыслимости подобного высказывания в его устах. До
статочно вспомнить, что именно в то время Горький, по сути дела, на
звал Павла Васильева «фашистом» («Правда» от 14 июня 1934 года; ста
тья была напечатана в тот же день и в трех других газетах).

Горький никак не мог бы негодовать из-за того, что еврей дал поще
чину «русскому писателю», ибо он был прямо-таки мистическим «юдо
филом» (знать об этом немаловажно, ибо Алексей Максимович в первой 
половине 1930-х годов так или иначе возглавлял все литературное дело). 
26 сентября 1929 года он гордо заявил на страницах «Правды»: «По мере 
сил моих я боролся с антисемитизмом лет тридцать»71*, хотя, казалось 
бы, с 1917 года он вполне мог «доверить» эту борьбу ВЧК-ОГПУ... 
Очень характерна деталь из рассказа о быте Горького в 1930-х годах:

«Желающих побывать у Алексея Максимовича было слишком 
много, и очередность посещений устанавливал строгий его секретарь 
(П. П. Крючков, тесно связанный с Г. Г. Ягодой. — В. К.). Но была кате
гория людей, которые, по договоренности с Алексеем Максимовичем, 
«обходили» секретаря и пробирались «нелегально»... В «нелегальные» 
попали и Исаак Эммануилович Бабель, и Соломон Михайлович Михо- 
элс, и Самуил Яковлевич Маршак, и Михаил Кольцов»72) (Михаил Ефи
мович Фридлянд).

Словом, нет ровно никаких оснований полагать, что беды Ман
дельштама зависели от его еврейского происхождения.

В связи с этим уместно сказать, что в глазах иных нынешних авто
ров сам Осип Эмильевич предстает в качестве... «антисемита». Именно 
таково, например, мнение активнейшего специалиста «по данному во
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просу» М. Золотоносова. В своей изданной в 1995 году книге «Мастер и 
Маргарита» как путеводитель по субкультуре русского антисемитизма 
(СРА*)» сей автор утверждает, что творцу знаменитого романа присущ 
«элементарный антисемитизм, разрушающий ту «оптимизированную» 
биографию Булгакова (неправомерно сближенную с Идеалом), которая 
внедрилась в общественное сознание»73*.

В цитируемой книге говорится, в частности, о концепции «леген
дарной вины евреев за то, что «они Бога распяли»... Булгаков имел в 
виду эту концепцию при работе над «Мастером и Маргаритой». Впро
чем, — добавляет, сокрушаясь, М. Золотоносов, — что говорить о Бул
гакове, если даже О. Э. Мандельштам... писал: «Если победит Рим — по
бедит даже не он, а иудейство — иудейство всегда стояло за его 
(Рима. — В. К.) спиной и только ждет своего часа...» (там же; речь идет 
об ожидании казни Иисуса Христа).

Определение «вины» как «легендарной» основывается, очевидно, 
на попытке Золотоносова трактовать евангельские сведения о распятии 
Христа как беспочвенную «легенду» — к тому же опять-таки «антисе
митскую» легенду (что утверждалось не раз). Однако имеется, напри
мер, талмудический текст, полностью совпадающий с «версией» Еван
гелия:

«В течение сорока дней перед этим (распятием. — В. К.) ходил 
перед ним (Иисусом. — В. К.) вестник, возвещавший, что его, Иешу из 
Назарета, намерены побить камнями за то, что он занимался колдовст
вом, обманывал и сводил Израиль с пути истинного. Пусть имеющий 
сказать нечто в его защиту выйдет наперед и защитит его. Но не было 
обнаружено ничего в его защиту, и накануне Пасхи его повесили...»74*

Таким образом, если даже считать сообщение о распятии Христа 
«легендой», ее недопустимо толковать как «антисемитскую», ибо она 
содержится и в еврейском Талмуде! И, по воспоминаниям драматурга Е. 
А. Ермолинского, Булгаков опирался именно на иудейские сведения о 
казни Христа75). А «золотоносовское» причисление Осипа Мандельшта
ма (как и Булгакова) к носителям сконструированной этим автором 
«СРА» с особенной ясностью обнаруживает истинный смысл жупела 
«антисемитизм».

И следует с полным правом скорректировать суждение Н. Я. Ман
дельштам о том, что Осип Мандельштам «платил по двойным сче
там», — как «еврей и русский поэт». Да, «платил» (и, оказывается, про
должает еще и сегодня «платить»!) — но как русский поэт и человек 
причастный христианству (а не иудаизму).

*В книге не раз употреблена эта аббревиатура, что волей-неволей заставляет 
аналогично воспринимать фамилию автора, ибо слово «золото» с давних пор иро
нически использовалось и для обозначения совершенно иного «вещества», связан
ного с просторечным глаголом, начинающимся с букв СРА.
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*  *  *

Выше подробно говорилось о том, что в революционные эпохи 
вполне закономерно и даже неизбежно выдвижение на первый план «чу
жаков». Яркий пример — роль во Франции корсиканца, то есть итальян
ца, Наполионе Буонапарте, продемонстрировавшего, в частности, чрез
вычайную «беспощадность», о которой метко сказал Достоевский. И 
уже одна эта «способность» ни в коей мере «не щадить» основы иного 
национального бытия решительно выдвигала «чужаков» на командные 
посты в пору грандиозных переворотов.

Трудно спорить с тем, что состав самых верхних этажей власти фор
мируется далеко не случайно. И просматривается вполне определенная 
«закономерность» в том, что на исходе Гражданской войны, к 1922 году, 
в Политбюро числился только один русский из пяти его членов, далее, за 
время НЭПа, к 1928 году, в Политбюро, состоявшем тогда из девяти 
членов, осталось, напротив, только двое нерусских (Сталин и Рудзутак), 
а к 1931 году, в условиях «второй революции», Политбюро включало в 
себя пятерых русских и пятерых же нерусских... При этом — что необ
ходимо учитывать — под «русскими» здесь и далее имеются в виду все 
три «ветви» восточного славянства — собственно русские, украинцы и 
белорусы, которые в 1920-х— 1930-х годах совместно составляли около 
80 процентов (!) населения страны.

Впрочем, еще более, пожалуй, многозначителен другой «отбор» ру
ководящих лиц во время коллективизаций. Действительной причиной, 
вызвавшей коллективизацию, явилась, как показано выше, фатальная 
нехватка товарного хлеба. Мне могут возразить, что идея «обобществле
ния» сельского хозяйства была провозглашена намного раньше. Но одно 
дело — идея, и совсем иное — ее практическое, и к тому же чрезвычай
но поспешное, осуществление на рубеже 1920-х— 1930-х годов. Многие 
идеи, заявленные в большевистской программе, никогда не реализовы
вались — например, идея замены армии «вооруженным народом» или 
идея ликвидации денег (хотя подчас, в экстремальных условиях, «социа
листическая торговля» на краткий период фактически заменялась рас
пределением) и т. д. и т. п. Практическое требование неотложной и 
«сплошной» коллективизации, выдвинутое летом 1928 года Сталиным, 
явилось неожиданностью даже для тогдашнего Политбюро...

Как уже говорилось, обоснование необходимости коллективизации 
тем, что нельзя «базироваться» на обобществленной промышленности и 
противостоящем ей «единоличном» сельском хозяйстве, представляло 
собой чисто идеологический аргумент, который и сформулирован-то 
был не сразу; вначале (в июне 1928 года) Сталин заявил только о несо
мненной неспособности «единоличного» крестьянства обеспечить стране 
даже безусловно необходимый минимум товарного хлеба. И уместно на
помнить, что, например, в «социалистической» Польше 1940-х— 1950-х 
годов (а также и позднее) коллективизация вообще не проводилась...

Я цитировал слова Юрия Тынянова, что-де «Сталин как автор кол
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хозов — величайший из гениев». В действительности «автором» коллек
тивизации был, уж если на то пошло, экономист В. С. Немчинов, пока
завший, что крестьяне конца 1920-х годов могут представить на рынок 
всего только немногим более 1/10 производимого ими хлеба (об этом 
шла речь выше). И создание колхозов преследовало, в сущности, одну 
всецело «прагматическую» цель — получить товарный хлеб.

Это со всей ясностью выразилось в самом ходе коллективизации: 
первоочередные и наиболее интенсивные (и наиболее агрессивные) дей
ствия власти сосредоточились на зерновых — прежде всего чернозем
ных — регионах: Украине, южной части центра Европейской России, 
кубанских и донских степях, Поволжье, Западной Сибири и Казахстане.

По тогдашнему административному делению указанная территория 
СССР состояла из весьма крупных «единиц»: Украинской ССР, Казах
ской АССР (входившей в РСФСР), Северо-Кавказского края, Сибирско
го края, Нижне-Волжского края, Средне-Волжского края, Центрально
черноземной области и Московской области, которая была в три с лиш
ним раза крупнее нынешней и включала в себя северную часть 
черноземной полосы.

Накануне коллективизации во главе этих «единиц» были поставле
ны поляк Станислав Косиор (Украина), еврей Шая Голощекин (Казах
стан), русский Андрей Андреев (Северный Кавказ), латыш Роберт Эйхе 
(Сибирь), русский Борис Шеболдаев (Нижняя Волга), еврей Мендл Ха- 
таевич (Средняя Волга), литовец Юозас Варейкис (Черноземный центр) 
и латыш Карл Бауман (Московская область). Многозначительность 
этого «отбора» станет понятной, если знать, что в общем количестве 
членов ЦК ВКП(б) 1930 года (а все перечисленные люди были членами 
ЦК) поляки, прибалты — то есть фактически «иностранцы» — и евреи 
составляли совместно только одну четверть; между тем в когорте 
«главных коллективизаторов» они заняли три четверти! Словом, едва 
ли сей «отбор» был случайным, и суть дела здесь, надо думать, в том, 
что руководители «зерновых» республик, краев и областей — в отличие 
от лиц в центральной власти, которые спускали «указания» на места, — 
должны были прямо и непосредственно осуществлять разного рода бес
пощадные «мероприятия».

В 1996 году вышло в свет исследование Н. А. Ивницкого «Коллек
тивизация и раскулачивание (начало 30-х годов)», в котором на строго 
документальной основе обрисованы эти самые «мероприятия». Особен
но подробны сведения о происходившем в Средне-Волжском крае:

«20 января 1930 г. бюро Средне-Волжского крайкома ВКП(б) на за
крытом заседании приняло постановление «Об изъятии и выселении 
контрреволюционных элементов и кулачества из деревни»:

1) Немедленно провести по всему краю массовую операцию по изъ
ятию из деревни активных контрреволюционных антисоветских и тер
рористических элементов в количестве 3000 человек. Указанную опера
цию закончить к 5 февраля.

2) Одновременно приступить к подготовке проведения массового
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выселения кулацко-белогвардейских элементов вместе с семьями, про
ведя эту операцию с 5 по 15 февраля.

3) Считать необходимым провести выселение кулацких хозяйств 
вместе с семьями в количестве до 10 000 хозяйств».

Был создан «боевой штаб» во главе с М. М. Хатаевичем, — сообща
ет далее Н. А. Ивницкий, — куда вошли председатель крайисполкома, 
крайпрокурор и представитель реввоенсовета Приволжского военного 
округа. Аналогичные штабы создавались в округах и районах»76).

Но все это показалось недостаточным, и через восемь дней, 29 янва
ря 1930 года, было признано «необходимым довести общее количество 
арестованных до 5 тыс. вместо ранее намеченных 3 тыс. человек, а высе
ленных семей — до 15 тыс. (против 10 тыс.)»*. При этом подчеркива
лось, что «работа по изъятию путем ареста кулацких контрреволюцион
ных элементов должна быть развернута во всех районах и округах вне 
зависимости от темпа коллективизации...» Кроме того, «движение в де
ревне за снятие колоколов и закрытие церквей должно быть охвачено 
партийным руководством». На следующий день, «30 января 1930 г. кра
евой штаб решил всю операцию по изъятию кулацкого актива закончить 
к 3 (! — В. К.) февраля, а «тройке» при ГПУ было дано указание с 4 фев
раля приступить к рассмотрению дел наиболее злостных элементов, 
приговоры вынести и реализовать (т. е. расстрелять. — Н. И.) не позднее 
10 февраля». Предусматривалось для осуществления операции привлечь 
и части Красной Армии: в гарнизонах выделить по 50 бойцов в полной 
боевой готовности, создать отряды Красной Армии в 20 населенных 
пунктах, где нет воинских гарнизонов, по 40 человек в каждом. Краевой 
штаб... вынес решение о выдаче коммунистам оружия... речь шла факти
чески о развязывании гражданской войны в Поволжье» (там же, с. 104— 
105).

Последнее умозаключение едва ли верно. Во-первых, в 1930 году — 
в отличие от 1918 года, когда действительно развязалась Гражданская 
война, — в руках крестьянства, по существу, не было никакого оружия 
(между тем бросавшие с весны 1917 года фронт одетые в шинели крес
тьяне принесли в деревню массу оружия). Во-вторых, чрезмерно агрес
сивные действия Хатаевича и ему подобных вскоре же были в той или 
иной мере пресечены центральной властью.

Здесь перед нами встает нелегкий и, так сказать, щекотливый во
прос о личной роли Сталина в трагедии коллективизации. «Антистали
нисты» целиком и полностью возлагают вину на вождя, а «сталинисты» 
(число коих в последнее время заметно растет) либо стараются вообще 
обойти эту неприятную для них тему, либо выдвигают в качестве глав
ных виновников других тогдашних деятелей.

Ясно, что попытки «обелить» Сталина несостоятельны, ибо даже в

*То есть всего около 100 тысяч человек (тогдашняя крестьянская семья состо
яла в среднем из шести человек).
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том случае, если наиболее беспощадные и разрушительные акции того 
времени осуществляли другие лица, ответственность все равно лежит и 
на Сталине, ибо эти лица (тот же Хатаевич) оказались на своих постах с 
его ведома и не без его воли. Впрочем, к сущности действий Сталина в 
тот период мы еще вернемся. Пока же следует выявить, что главный 
«вождь» (хотя, повторю еще раз, его роль в трагедии того времени не 
подлежит никакому сомнению) стремился «смягчить» ход коллективи
зации, делая это, конечно же, не из «гуманных», а из чисто прагматичес
ких соображений.

В последнее время многочисленные авторы сочинений о коллекти
визации толковали широко известную сталинскую статью «Головокру
жение от успехов», опубликованную в «Правде» 2 марта 1930 года (то 
есть через месяц-полтора после начала беспощадных насильственных 
акций «коллективизаторов»), как заведомо лживую попытку снять вину 
с самого себя. Именно так толкуется эта статья и в цитированной книге 
Н. А. Ивницкого, который пишет о «лицемерии» Сталина, диктовавше
го, мол, самые крайние меры, а затем, задним числом, публично обви
нившего в «перегибах» местных руководителей.

Как ни странно, в самой книге Н. А. Ивницкого это его утверждение 
достаточно убедительно опровергается. Ибо, рассказав о действиях 
Средне-Волжского крайкома во главе с Хатаевичем, которые к 30 янва
ря приняли характер жесточайшего насилия (см. выше), Н. А. Ивницкий 
далее сообщает, что «такое развитие событий встревожило даже сталин
ское руководство. В Самару Хатаевичу была срочно (на следующий же 
день! — В. К.) отправлена телеграмма (31 января) Сталина, Молотова, 
Кагановича: «Ваша торопливость в вопросе о кулаке ничего общего с 
политикой партии не имеет. У вас получается голое раскулачивание в 
его худшем виде» и т. д. (цит. изд., с. 105).

Это сообщение явно противоречит словам самого же Н. А. Ивниц
кого о том, что Сталин «говорил одно, а делал другое» (там же, с. 94), 
причем под «говорил» здесь имеется в виду позднейшая (2 марта) статья 
«Головокружение от успехов», а под «делал» — предшествующие 
(скрытые от населения страны, «секретные») сталинские указания мест
ным руководителям. Однако цитируемая телеграмма от 31 января была 
именно «секретным» указанием (Н. А. Ивницкий опубликовал ее впе
рвые через 66 лет), и, следовательно, действия Хатаевича вызвали не
медленный протест Сталина*.

Хатаевич, естественно, на следующий же день, 1 февраля, ответил

*Весьма показательно следующее. События излагаются в книге Н. А. Ивниц
кого в строго хронологическом порядке, но имеется одно весьма странное отступ
ление от него: о сталинской статье, опубликованной 2 марта, речь идет на с. 
93—94, а о беспощадных акциях Хатаевича, начатых за почти полтора месяца до ее 
появления, 20 января, — далее, на с. 103— 107. В результате — хотел или не хотел 
этого автор книги —  у читателя создается впечатление, что жестокие насилия тво
рились будто бы уже после «лицемерной» статьи генсека.
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Сталину: «Телеграмма принята к строгому руководству» (там же, с. 
106). Это, однако, отнюдь не означало, что тяжелейшие последствия 
предыдущих действий Хатаевича и его «команды» устранены; их уже 
невозможно было устранить. И Хатаевич вслед за приведенным обеща
нием «строго» руководствоваться сталинской отповедью откровенно 
признался: «Арест кулацко-белогвардейского актива приостановить не 
можем, ибо он почти закончен». И далее: «Мы уверены, что допущенная 
нами ошибка... не принесет вреда делу коллективизации» (там же).

Но то, что уже было совершено до 31 января, имело поистине роко
вой характер. И дело было не только в людях, уже подвергшихся жесто
ким репрессиям, но и в тех людях, которые исполняли или хотя бы счи
тали правильными эти репрессии. В истории, как и в бытии в целом, 
присутствует мощная, непреодолимая сила инерции. Крайне резкий 
сдвиг, начатый на рубеже 1920-х — 1930-х годов, вовлек в себя судьбы 
миллионов людей, и его последствия нельзя было устранить сколько-ни
будь быстро. Более того: если бы мгновенная «остановка» и была воз
можна, она, вероятно, привела бы к новым тяжелейшим результатам. 
Впрочем, и реальное положение было крайне прискорбно: «На местах 
широко развязалась антикулацкая стихия, которую трудно «загнать в 
берега»...» (там же, с. 107) — так излагает Н. А. Ивницкий смысл письма 
Хатаевича Сталину от 5 февраля 1930 года.

В известном выражении «историю делают люди» обычно видят от
рицание фатализма, но, пожалуй, не менее или даже более существенно 
другое: историю делают такие люди, которые налицо в данный ее пери
од. Коллективизация началась всего через семь лет после окончания не
посредственно революционного времени с его беспощадной Граждан
ской войной...

Спустя два-два с половиной месяца после начала «сплошной» кол
лективизации, 22 марта 1930 года, один из наиболее близких тогда к 
Сталину людей, Серго Орджоникидзе, сообщал ему о руководителях 
Криворожского округа Украины: «Перекручено здесь зверски. Охоты 
исправлять мало... Все хотят объяснить кулаком, не сознают, что пере
крутили, переколлективизировали. Большое желание еще большим на
жимом выправить положение, выражают желание расстрелять в округе 
человек 25— 30...» (там же, с. 98); выше приводилось признание Бабеля, 
принимавшего непосредственное участие в коллективизации на той же 
Украине и именно в феврале—марте 1930 года: «...я теперь научился 
спокойно смотреть на то, как расстреливают людей». «Выучка» была на
дежной: так, Бабель позднее «спокойно» поселился в дачном особняке, 
из которого ранее отправился на расстрел Л. Б. Каменев (Леонид Леонов 
вспоминал, что ранее Сталин предложил ему занять эту дачу, но он в 
ужасе отказался...)77)

На предшествующих страницах я стремился осмыслить феномен 
«1937 год» в его связи с совершившейся в 1929— 1933 годах коллективи
зацией, поскольку без такого соотнесения двух периодов многое невоз
можно понять и даже просто увидеть. Так, из тех вышеупомянутых вось
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ми членов ЦК, которые непосредственно осуществляли коллективиза
цию в основных «зерновых» регионах, к концу 1930-х были расстреля
ны семеро, — «уцелел» один только Андреев, — кстати сказать, уже в 
1930 году возвращенный с Северного Кавказа в Москву и более не зани
мавшийся «колл ективизаторством»...

Побуждает задуматься и сравнительно давно опубликованная ста
тистика, говорящая о судьбах всех (71 человек) членов ЦК ВКП(б), из
бранного в феврале 1934 года — на «съезде победителей» (главнейшей 
их «победой» была именно коллективизация). Из состава этого ЦК к 
марту 1939 года (то есть к следующему, XVIII съезду) были репрессиро
ваны 46, а уцелели 19 (еще 3 члена ЦК за указанный период умерли 
своей смертью, 2 покончили с собой, 1 — Киров — был убит террорис
том). И едва ли уместно счесть «случайность^» тот факт, что из уце
левших цекистов всего только 2 человека — Андреев и Молотов — 
имели прямое отношение к коллективизации (не считая, понятно, само
го Сталина), а из 46 репрессированных непосредственно руководили 
этой «второй революцией» более 20 (!) человек (уже упоминавшиеся Ба
уман, Варейкис, Косиор, Хатаевич, Шеболдаев, Эйхе, а также «осужден
ные» в 1937— 1939 годах Балицкий, Е. Г. Евдокимов, Зеленский, Икра- 
мов, Кабаков, Криницкий, Постышев, Разумов, Чернов, Ягода, Яковлев- 
Эпштейн и др.).

Стоит сказать в связи с этим еще об одном из главных деятелей того 
времени — «уцелевшем» Кагановиче. Во многих сочинениях его пред
ставляют в качестве чуть ли не ведущего «коллективизатора». Между 
тем, хотя у Лазаря Моисеевича, разумеется, вполне достаточно всячес
ких «грехов», коллективизацией как таковой он все же не руководил*. 
Нередко упоминают о его «командировке» в 1930 году в черноземные 
края. Но она состоялась во второй половине марта, то есть после ста
линской статьи «Головокружение от успехов» (2 марта) и принятого (10 
марта) на основе ее секретного постановления Политбюро «О борьбе с 
искривлениями партийной линии в колхозном движении», предназна
чавшегося для властей на местах. В этом постановлении (фрагменты его 
опубликованы лишь в наши дни Н. А. Ивницким; см. с. 95— 96 его 
книги), в частности, содержалось требование «немедленно прекратить 
в какой бы то ни было форме насильственную коллективизацию. Реши
тельно бороться с применением каких бы то ни было репрессий по отно
шению к крестьянам... немедленно проверить списки раскулаченных и 
исправить допущенные ошибки...».

Правда (об этом уже шла речь), запущенную в конце 1929 года ма
хину «сплошной» коллективизации, сразу захватившую в свое мощное 
движение миллионы людей (как насильников, так и их жертв), уже не

*Это, в частности, явствует из той же, основанной на тщательном изучении 
всего хода дела, книги Н. А. Ивницкого; так, Каганович даже не состоял в двух со
здававшихся Политбюро в декабре 1929-го и январе 1930-го «комиссиях», руково
дивших коллективизацией.
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возможно было остановить... Тем не менее 17 марта 1930 года Полит
бюро все же направило в основные зерновые регионы «верховных» 
лиц — Кагановича, Калинина, Молотова, Орджоникидзе и др., обязав их 
попытаться «склеить» то, что было уже, в сущности, непоправимо раз
бито... (отмечу, что эта попытка «исправить» тяжелейшее положение, 
создавшееся в результате «сплошной» коллективизации, была продик
тована, конечно же, не какими-либо «гуманными» мотивами, а опасени
ем полнейшего краха сельского хозяйства страны).

Итак, среди тех членов ЦК 1934 года, которые не погибли к концу 
1930-х, в самом деле совсем мало лиц, которые были главными «героя
ми» коллективизации, а в то же время почти половина погибших — «по
бедители» в войне с крестьянством. Этот вывод целиком подтверждает
ся и судьбами кандидатов в члены ЦК, избранных в том же 1934 году (их 
было 68 человек). Пять десятков из них к 1939 году были репрессирова
ны, и около половины этого числа — руководители коллективизации 
(в частности, Быкин, Вегер, Грядинский, Демченко, Дерибас, Камин
ский, Кубяк, Лепа, Позерн, Прамнек, Птуха, Шубриков); между тем из 
около полутора десятков «уцелевших» кандидатов в члены ЦК всего 
лишь один (Юркин) был непосредственно причастен к коллективиза
ции!

Разумеется, не стоит истолковывать приведенные факты прямоли
нейно: вот, мол, те, кто сыграли решающую роль в коллективизации, 
именно «за это» позднее подверглись репрессиям. Речь должна идти об 
определенном «типе» людей, о деятелях с особенно обостренным «ре
волюционным» сознанием и поведением (в силу чего они и стали ранее 
«героями» коллективизации» — этой «второй революции»); люди этого 
типа и подверглись прежде всего репрессиям в 1937-м.

Так или иначе, но огромная доля «коллективизаторов» в числе реп
рессированных «чекистов» и совсем малая их доля среди уцелевших — 
это едва ли, повторюсь, случайное «совпадение». Вместе с тем просту
пающая в этих фактах «закономерность» может истолковываться (и ис
толковывается теми или иными авторами) различно. Как уже говори
лось, достаточно распространено представление о буквальном «возмездии», 
поразившем тех, кто в начале 1930 года беспощадно расправлялись с 
крестьянством. Есть и версия, согласно которой деятели, осуществляв
шие коллективизацию, как говорится, «слишком много знали», — знали 
о том, на какой великой крови, на каких страданиях огромного количе
ства людей воздвигалась колхозная деревня, и поэтому подлежали унич
тожению.

Но, надо думать, наиболее важно другое: к середине 1930-х годов 
жизнь страны в целом начала постепенно «нормализоваться», и деятели, 
подобные тем, которые, не щадя никого и ничего, расправлялись с со
ставлявшим огромное большинство населения страны крестьянством, 
стали, в сущности, ненужными и даже «вредными»; они, в частности, 
явно не годились для назревавшей великой войны, получившей имя Оте
чественной, — войны народной, а не «классовой».
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Поэтому самая широкая замена «руководства» (сверху донизу) 
была в то время вполне закономерна, даже естественна (как и, например, 
позднее — в 1956— 1960 годах или в 1990-м— 1993-м). Страшное «свое
образие» времени состояло в том, что людей отправляли не на пенсию, а 
в лагеря или прямо в могилы...

В сочинениях о 1930-х годах безусловно господствует точка зрения, 
согласно которой в этом терроре повинны вполне определенные — «ста
линистские» — силы, непримиримо относившиеся к любому инако
мыслию, а объектом репрессий были-де, в основном, более или менее 
«умеренные» и, в какой-то мере, «либеральные» деятели, которые якобы 
полагали, что и самые острые конфликты следует решать в ходе дискус
сий, а не на путях насилия. Но подобный взгляд никак не выдерживает 
сопоставления с реальностью.

Судите сами. Одна из наиболее ярких, или даже самая яркая фигура, 
противопоставляемая ныне «сталинистам», — Мартемьян Рютин, боль
шевик с 1914 года, активнейший участник Гражданской войны в Сибири 
и подавления Кронштадтского мятежа 1921 года, в 1925 году ставший 
секретарем Краснопресненского райкома ВКП(б) в Москве. В 1928 году 
он вместе с рядом других московских партийных руководителей всту
пил в конфликт со Сталиным, а позднее, в 1932 году, организовал анти
сталинский «Союз марксистов-ленинцев» и подготовил его простран
ную «платформу» под названием «Сталин и кризис пролетарской дикта
туры»; она была впервые опубликована в 1990 году. В послесловии к 
этой публикации, эмоционально озаглавленном «Потрясающий доку
мент эпохи сталинизма», утверждалось: «Платформа Рютина явилась 
обвинительным заключением и приговором Сталину и сталинщине — за 
измену марксизму и ленинизму, идеалам Октябрьской революции, за со
зданную в стране обстановку морального, политического и физического 
террора». Рютин «гневно заклеймил развязанный Сталиным террор 
против инакомыслящих, насаждаемое Сталиным «единомыслие» в пар- 
тии»78).

Но автор цитируемого текста, Н. Маслин, либо не знал, либо умол
чал о том, что ранее именно Рютин сыграл поистине выдающуюся роль 
как раз в деле создания в партии «обстановки морального, психологи
ческого и физического террора» против «инакомыслящих».

По случаю 10-й годовщины революции, 7 ноября 1927 года, оппози
ция во главе с Троцким, Зиновьевым и Каменевым провела, как извест
но, демонстрацию, выражавшую несогласие с линией Политбюро (из ко
торого эти «вожди» были выведены в 1926-м). И вот каков своего рода 
пик событий 7 ноября в Москве: «Острый инцидент произошел во время 
прохождения колонны демонстрантов (оппозиционных. — В. К.)... Око
ло 11 часов на балкон Дома Советов... выходивший на угол улиц Охот
ный ряд и Тверская, поднялись член ЦК ВКП(б) и ЦИКа Смилга, исклю
ченные к тому времени из партии Преображенский (член РСДРП с 1903 
года, был кандидатом в члены ЦК. — В. К.)у Мрачковский (член РСДРП 
с 1905-го, крупный военачальник. — В. К.) и другие. Они обратились к
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манифестантам с речами. На балконе висел лозунг «Назад к Ленину!» Из 
колонны слышалось «ура!»...» Но тут «на автомобилях прибыли секре
тарь Краснопресненского райкома Рютин (да, тот самый, который в на
чале 1930-х годов доставит столько неприятностей Сталину из-за своего 
несогласия с его диктатурой)... и другие члены МК (Московского коми
тета ВКП(б). — В. К.)... в Смилгу и Преображенского полетели картош
ка, палки... За «артподготовкой» начались «военные действия»... Атако
вавшие пошли на штурм квартиры. Первыми в подъезд ворвались 
Рютин, Вознесенский и Минайчев (члены МК. — В. К.). Дверь взлома
ли... Смилгу и Преображенского... начали избивать. Досталось Альско- 
му, Гинзбургу, Мдивани, Малюте, Юшкину (деятели оппозиции. — 
В. К ). Изрядно помятых, их заперли в комнате и к дверям приставили 
караул»79).

Позднее, в 1932 году, Троцкий свидетельствовал, что «Рютин... ру
ководил в столице борьбой против левой оппозиции, очищая все углы и 
закоулки от «троцкизма»... никто не мог похвалиться такими успехами 
в насаждении сталинского режима, как Угланов (1-й секретарь Москов
ского комитета ВКП(б) — В. К.) и Рютин»80) (определение «сталинский» 
Троцкий дал, так сказать, задним числом: Рютин был убежден, что он 
насаждает истинно большевистский, а не «сталинский» режим). И надо 
прямо сказать, что описанные действия Рютина явились настоящей ис
торической вехой, поворотным пунктом в практике борьбы против 
«инакомыслия» в партии. За свой «подвиг» секретарь всего-навсего рай
кома Рютин через месяц, на XV съезде, был введен в качестве кандидата 
в состав ЦК ВКП(б), а еще через месяц недавний влиятельнейший член 
Политбюро Троцкий был отправлен ОГПУ в ссылку, что опять-таки 
представляло собой принципиальный поворот в борьбе с «инакомысли
ем» в партии.

Итак, едва ли хоть сколько-нибудь уместно видеть в Рютине побор
ника «демократии». И, кстати сказать, его истинная суть достаточно 
ясно выразилась в той самой составленной им в 1932 году «Платформе», 
где он, в частности, так разоблачал находившихся у власти лиц: «Гринь
ко (нарком финансов. — В. К.), Н. Н. Попов (влиятельный член редкол
легии «Правды». — В. К.) — бывшие меньшевики... Межлаук — зам. 
пред. ВСНХ, бывший кадет, потом меньшевик, Серебровский — зам. 
пред. Наркомтяжа, бывший верный слуга капиталистов (имелась в виду 
его дореволюционная служба в качестве инженера на частных предпри
ятиях. — В. К .), Киров — член Политбюро, бывший кадет... Все это, 
можно сказать, столпы сталинского режима. И все они представляют из 
себя законченный тип оппортунистов»81 \

Названные люди — кроме убитого в 1934 году Кирова — были реп
рессированы в 1937— 1938 годах, и не без точно таких же, как рютин- 
ские, «обвинений»!.. И даже в восторженном нынешнем послесловии к 
публикации «Платформы» все же пришлось оговорить, что, «осуждая 
Сталина за нетерпимость, Рютин и сам был не чужд подобных взглядов» 
(там же, с. 446).
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Словом, можно так или иначе противопоставлять «сталинистам» 
Мартемьяна Рютина и его сторонников с точки зрения политэкономи- 
ческих программ, но едва ли уместно считать последних более «либе
ральными» и «демократическими». В конце концов даже на часто пуб
ликуемой теперь фотографии Мартемьяна Никитича явлен типичней
ший облик непримиримого фанатика... И именно такого типа и склада 
деятели «творили историю» в тот период — что и породило с неизбеж
ностью «1937-й»...

Во многих сочинениях заходит речь об «антисталинских» выступ
лениях тех или иных высокопоставленных деятелей 1930-х годов, пы
тавшихся, мол, спасти своих собратьев по партии от уничтожения. Но 
при изучении достоверных источников подобные сведения, как прави
ло, оказываются легендами. Вот, например, вдова Бухарина написала 
в своих мемуарах «Незабываемое»: «...о мужественном поведении 
И. Э. Якира, входившего в комиссию по решению судьбы Бухарина и 
Рыкова и воздержавшегося при голосовании (на февральско-мартов
ском Пленуме 1937 года. — В. К .), я узнала от жен Якира, Уборевича 
(Иерониму Петровичу сообщил об этом сам Якир), наконец, то же гово
рила мне жена Чудова»82).

Однако почти одновременно с выходом книги А. М. Бухариной (в 
1989 г.) были опубликованы документальные сведения об этом самом 
голосовании членов комиссии по решению судьбы Бухарина. На голосо
вание были поставлены два «предложения»: «судить с применением 
высшей меры наказания — расстрела» (Ежов) и «судить без применения 
расстрела» (Постышев). Воздержался от голосования только один — 
самый осторожный и потому, вероятно, «вечный» Микоян (недаром он 
бессменно пробыл в составе ЦК долее, чем кто-либо, — 54 года, — 
с 1922 по 1976-й!). Против расстрела были также «уцелевшие», умер
шие своей смертью Литвинов, Петровский и даже считающийся особо 
злодейским Шкирятов. А среди тех, кто проголосовали за расстрел — 
репрессированные вскоре Косарев и — вопреки легенде! — Иона 
Якир...

Впрочем, все обстояло даже прискорбнее, ибо позже было внесено 
еще одно предложение (Сталин) — доследовать дело Бухарина, а потом 
уже решить вопрос о суде, за что и проголосовало большинство (и суд 
состоялся только через год, в марте 1938-го), но Якир еще раз проголо
совал за незамедлительный суд и расстрел!..83}

Характерно, что в крайне легковесном сочинении о Сталине высо
копоставленного армейского партаппаратчика Волкогонова, который 
раньше других сумел получить доступ к обсуждаемым (ранее строго за
секреченным) документам, с огорчением констатируется: «...из истории 
не выбросишь и того, что Косарев и Якир, ближайшие жертвы беззако
ния, проголосовали за... расстрел» (там же, с. 213). Волкогонов явно не 
был способен осознать, что не дожидавшееся какого-либо разбиратель
ства «решение» Якира и Косарева как раз и представляло собой самый 
вопиющий образец беззакония! И объяснялось их «решение» тем, что 
они наиболее были проникнуты «революционной» нетерпимостью.
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* * *

Самая, пожалуй, тяжкая, даже чудовищная «особенность» ситуации 
1937 года — смертельное столкновение не различных и чуждых друг 
другу людей, а, напротив, людей самых близких, подчас даже в прямом 
смысле слова «родных». Перед нами, в сущности, самоуничтожение, 
самопожирание...

Поскольку тогда гибли не только «жертвы», но и их «палачи», сами 
становившиеся в свою очередь «жертвами», до нас дошло не столь 
много полноценных сведений о совершавшемся, — к тому же, о чем уже 
говорилось, «уцелевшие» нередко проявляли в своих воспоминаниях 
странную «забывчивость» в отношении неприятных для них фактов. 
Тем не менее достаточно выразительные свидетельства все-таки дошли 
до нас.

В 1920-х— 1930-х годах на политической сцене действовал своего 
рода «клан» (один из множества подобных же) — ряд родственников и 
свойственников одного из наиглавнейших «вождей» — Я. М. Свердло
ва. В свое время (еще в середине XIX века) сестра его деда, Сруля Свер
длова вышла замуж за Фишеля Иегуду, и ее внук Ханох-Енох стал в 
1934 году главой НКВД Генрихом Ягодой; он являлся, следовательно, 
троюродным братом Янкеля (Якова) Свердлова. Как бы подкрепляя се
мейную связь, Ягода вступил в брак с племянницей Я. М. Свердлова 
Идой — дочерью старшей сестры последнего Сары (Софьи) Свердловой 
и богатого купца Лейбы (Леонида) Авербаха. А брат Иды, Леопольд 
Авербах (то есть также племянник Свердлова и двоюродный племянник 
и, одновременно, шурин — брат жены — Ягоды), стал главой «проле
тарских писателей». Высокие посты занимал и младший брат Свердло
ва, Вениамин.

В 1937— 1938 годах все перечисленные родственники Свердлова 
были репрессированы. Но «уцелел» (можно сказать—«чудом») его ро
дившийся в 1911 году сын Андрей, который с начала 1930-х годов слу
жил в ОГПУ-НКВД, достиг там звания полковника, в 1951 году аресто
вывался по обвинению в «сионистском заговоре» (о чем речь пойдет 
впоследствии), но вскоре был освобожден и умер своей смертью в 1970- 
х годах.

И вот молодая (третья) жена Бухарина (с 1934 года) Анна Ларина 
(Лурье; родилась в 1914 году), арестованная в качестве «ЧСИР» (член 
семьи изменника родины), рассказывает, как ее ввели для допроса в ка
бинет на Лубянке:

« — Познакомьтесь, Анна Михайловна, это ваш следователь.
— Как следователь! Это же Андрей Свердлов! — в полном недо

умении воскликнула я...
Я его знала с раннего детства. Мы вместе играли, бегали по Крем

лю... отдыхали в Крыму... Андрей не раз приезжал ко мне в Мухолатку 
из соседнего Фороса (того самого, где через полвека обоснуется Горба- 
чев... — В. К.). Это было еще до его женитьбы и моего замужества. Мы
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вместе гуляли, ходили в горы, плавали в море» (естественно усмотреть 
здесь намек на начинавшийся «роман» юной пары и вероятное будущее 
замужество).

И далее о «встрече» с Андреем в 1938 году на Лубянке:
«Я была возмущена до крайности, был даже порыв дать ему поще

чину, но я подавила в себе это искушение. (Хотела — потому, что он 
был свой, и не смогла по той же причине...)»84).

Последнее признание весьма содержательно; оно открывает смысл 
поистине душераздирающей драмы, которую пережили многие люди в 
1937 году... Анна Бухарина все же, согласно ее рассказу, «наказала» до
прашивавшего ее сына Свердлова: «Передала привет от тетки Андрея — 
сестры Якова Михайловича — Софьи Михайловны, с которой побывала 
в Томском лагере; привет от двоюродной сестры Андрея — жены Ягоды 
(к тому времени уже расстрелянной. — В. К.)... Наконец, передала при
вет от племянника Андрея (сына Ягоды — также Генриха-Гарика. — 
В. К.), рассказала и о трагических письмах Г арика бабушке (Софье Свер
дловой-Авербах. — В. К.) из детского дома в лагерь». И далее: «...одна 
из сестер моей матери... прошла тот же адов путь, что и я... она рассказа
ла мне, что следователем ее был Андрей Свердлов. Он обращался с ней 
грубо, грозил избить, махал нагайкой перед ее носом» (там же, с. 240— 
241).

Поскольку А. Свердлов был одним из не столь уж многих уцелевших 
следователей НКВД 1930-х годов, о нем пожелала рассказать впоследст
вии не одна из его уцелевших «жертв» — например, дочь видного реп
рессированного деятеля Я. С. Ганецкого-Фюрстенберга, который, в 
частности, был в свое время «посредником» между Лениным и небезыз
вестным Гельфандом-Парвусом: «Когда... Ханна Ганецкая увидела, что 
в комнату для допроса вошел Андрей Свердлов, она бросилась к нему с 
возгласом: «Адик!» — «Какой я тебе Адик, сволочь!» — закричал на нее 
Свердлов... »85)

Вел А. Свердлов следствие и по «делу» дочери виднейшего больше
вистского деятеля Гусева-Драбкина, которая «являлась в 1918— 1919 
годах личной секретаршей Я. М. Свердлова. За несколько часов до смер
ти Якова Михайловича она увела в свою квартиру его детей, Андрея 
(ему было тогда 8 лет. — В. К.) и Веру... Андрей Свердлов знал, что Ели
завета Драбкина, которую он когда-то звал «тетей Лизой», не совершала 
преступлений. Тем не менее он добивался от нее «признаний» и «раская
ния». Он был груб, кричал, хотя по крайней мере не применял к Драбки- 
ной пыток» (там же, с. 423).

Можно предположить, что в чьих-либо глазах фигура А. Свердлова, 
чинившего жестокие допросы столь близких ему людей, предстает как 
нечто уникальное, из ряда вон выходящее. В действительности все здесь 
типично и просто обычно для тех времен. Напомню искренний рассказ 
Р. Д. Орловой-Либерзон о том, как даже на вопрос своего отца об отно
шении к его вероятному аресту она ответила: «Я буду считать, что тебя 
арестовали правильно».
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Обилие сведений именно об А. Свердлове объясняется, как уже от
мечено, тем, что он, в отличие от подавляющего большинства «энкаве- 
дистов», уцелел и впоследствии, в 1950-х— 1960-х годах, стал «научным 
сотрудником» Института марксизма-ленинизма, защитил диссертацию, 
публиковал (правда, под псевдонимами) разные сочинения и т. п. Пото
му его выжившие жертвы особенно стремились рассказать об его мрач
ном прошлом. Может вызвать недоумение тот факт, что все четыре 
«жертвы» А. Свердлова, о которых шла речь, — женщины. Но и это 
имеет свое естественное объяснение: из его жертв уцелели (и потому 
смогли поделиться воспоминаниями) именно женщины, которых гораз
до реже приговаривали к расстрелу, нежели мужчин.

Наконец, опять-таки тот же «щекотливый» вопрос: почему все упо
мянутые лица — евреи? Во многих сочинениях это «объясняют» якобы 
«антисемитской» направленностью террора того времени. Например, в 
объемистой книге Виталия Рапопорта и Юрия Алексеева с многозначи
тельной иронией говорится о процессе «Антисоветского объединенного 
троцкистско-зиновьевского центра»: «На скамье подсудимых Зиновьев, 
Каменев, Евдокимов, И. Н. Смирнов и 12 других. (По Сталинской Кон
ституции все национальности нашей страны полностью равноправны. 
Поэтому в списке подсудимых 9 еврейских фамилий -I- Зиновьев (Радо- 
мысльский) и Каменев (Розенфельд), 1 армянская, 1 польская и 3 рус- 
ских)»86).

Звучит это вроде бы внушительно, но только для тех, кто не знают 
или же «забыли» состав «команды» НКВД, подготовившей сей громкий 
процесс: Ягода, Агранов (Сорензон), Марк (Меир) Гай, Александр 
(Шахне) Шанин, Иосиф Островский, Абрам Слуцкий, Борис Берман, 
Самуил Черток, Георгий Молчанов, — то есть 9 евреев и всего только 
один (!) русский (Молчанов)... Непосредственный свидетель их «рабо
ты» энкаведист А. Орлов-Фельдбин, подробно рассказывая о ней в 
своих мемуарах, отметил, что «следствие приняло характер почти се
мейного дела», и бывший зав. секретариатом Зиновьева Пикель в ходе 
допросов «называл сидящих перед ним энкаведистов по имени: «Марк, 
Шура, Иося»...»87)

Могут возразить, что в конечном-то счете Пикель (как и остальные 
15 «обвиняемых») был расстрелян; но не следует забывать, что и Марк, 
Шура, Иося (то есть Гай, Шанин и Островский), и все прочие энкаведис- 
ты также были расстреляны или же покончили жизнь самоубийством 
(как знаменитый тогда следователь-садист Черток) *. Их места весной—

*Не так давно в печати появилось сообщение, что будто бы один из главных 
«энкаведистов», комиссар ГБ 2-го ранга Миронов не только не был расстрелян, но 
даже «до 1964 года возглавлял Административный отдел ЦК КПСС» (см.: Царев 
Олег, Костелло Джон. Роковые иллюзии. Из архива КГБ... М., 1995, с. 447). На деле 
речь идет о другом человеке с той же фамилией, служившем в «органах» с 1951 
года (см.: Костырченко Г. В плену у красного фараона. М., 1994, с. 143).



Часть вторая. 1917—1939 369

летом 1937 года заняли новые «выдвиженцы» — Израиль Леплевский, 
Бельский (Левин), Дагин, Литвин, Шапиро и т. д.

Выше уже цитировались верные суждения Давида Самойлова о том, 
что после революции в центр страны «хлынули многочисленные жители 
украинско-белорусского местечка... с чуть усвоенными идеями, с пута
ницей в мозгах, с национальной привычкой к догматизму...» Из них «вы
рабатывались многочисленные отряды... функционеров, ожесточенных, 
одуренных властью».

В последнее время публикуются — хотя и весьма скупо — докумен
тированные сведения, характеризующие состояние дел в ОГПУ-НКВД, 
во многом созданное именно этими «ожесточенными, одуренными влас
тью» лицами. Вот два авторитетных ответа на острые вопросы читате
лей, опубликованные в популярной газете «Аргументы и факты» в 1993 
году:

«Правда ли, что широко применявшаяся немцами во время второй 
мировой войны «душегубка» является советским изобретением?» 
И. Рейнгольд, Иркутск.

На вопрос отвечает подполковник Главного Управления охраны РФ 
А. Олигов:

— Действительно, отцом «душегубки» — специально оборудован
ного фургона типа «Хлеб» с выведенной в кузов выхлопной трубой — 
был начальник административно-хозяйственного отдела Управления 
НКВД по Москве и Московской области И. Д. Берг. По своему прямому 
назначению — для уничтожения людей — «душегубка» была впервые 
применена в 1936 году. В 1939 году Берга расстреляли» («АИФ», 1993, 
№17, с. 12).

И другой вопрос — ответ: «Известно ли, кто был самым жестоким 
палачом в истории КГБ?» Л. Верейская, Санкт-Петербург.

На этот вопрос наш корреспондент И. Стояновская попросила отве
тить начальника ООС Управления МБ РФ по Санкт-Петербургу и Ле
нинградской области Е. Лукина.

— В чекистской среде им считают Софью Оскаровну Гертнер, в 
1930— 1938 гг. работавшую следователем Ленинградского управления 
НКВД и имевшую среди коллег и заключенных ГУЛАГа кличку Сонька 
Золотая Ножка. Первым наставником Соньки был Яков Меклер, ленин
градский чекист, за особо зверские методы допроса получивший кличку 
Мясник. Гертнер изобрела свой метод пытки: привязывала допрашивае
мого за руки и за ноги к столу и со всего размаха била несколько раз ту
фелькой по «мужскому достоинству»... Берия, придя к руководству 
НКВД, приказал заключить Соньку Золотую Ножку под стражу. «Уж 
слишком известна». Умерла Гертнер в Ленинграде в 1982 году в возрас
те 78 лет» («АИФ», 1993, № 19, с. 12).

Конечно, это только отдельные примеры; таких монстров в НКВД 
имелось тогда множество, и они внесли свой кошмарный вклад в его 
«деятельность»...

До 1937 года они беспощадно расправлялись с «чужими», но в
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конце концов дело дошло до жестокой расправы в своей собственной 
среде, вплоть до родственников... Казалось бы, этому должна была пре
пятствовать тысячелетняя (сложившаяся в «рассеянии») мощная тради
ция еврейской сплоченности и взаимовыручки, однако традиция эта 
действовала в условиях, когда евреи так или иначе противостояли 
«чужой» для них власти; когда же они сами в громадной степени стали 
властью, извечный «иммунитет» начал утрачиваться... Напомню, что 
прозорливый Василий Розанов в 1917 году в своем «Апокалипсисе на
шего времени» предостерегал евреев от обретения власти, утверждая, 
что «их место» (политическое) — «у подножия держав».

Изложенные только что факты 1937 года (а подобные факты были 
тогда поистине бесчисленными) раскрывают прямо-таки душеразди
рающую ситуацию, предельное нервное напряжение («Какой я тебе 
Адик, сволочь!» — а ведь он в самом деле был почти родным Адиком...). 
Как уже сказано, на политической сцене подвизались евреи, которые, не 
войдя в русскую жизнь*, вместе с тем «ушли» из своей национальной 
жизни, хотя и могли вдруг обратиться к ней в момент потрясения, — 
особенно на пороге смерти. А. Орлов-Фельдбин рассказал о дикой сцен
ке: «20 декабря 1936 года, в годовщину основания ВЧК-ОГПУ-НКВД 
Сталин устроил для руководителей этого ведомства небольшой банкет... 
Когда присутствовавшие основательно выпили, Паукер (комиссар ГБ 2-го 
ранга, т. е. генерал-полковник. — В. К.)... поддерживаемый под руки 
двумя коллегами... изображал Зиновьева, которого ведут в подвал рас
стреливать (это было ранее, 25 августа 1936 года. — В. К.). Паукер... 
простер руки к потолку и закричал: «Услышь меня, Израиль, наш Бог 
есть Бог единый !»»88)

Не исключено, что, когда 14 августа 1937 года повели на расстрел 
самого Паукера, и он кричал нечто подобное (ведь и сам рассказавший о 
Зиновьеве и Паукере резидент НКВД в Испании Орлов-Фельдбин, бе
жавший в июле 1938 года в США, уже в сентябре этого года посетил там 
синагогу... )89)

И вполне естественно усматривать особенный — и существен
ный — смысл в том, что накануне 1937 года главой «органов» был (впе
рвые!) назначен русский, Ежов, хотя 1 -м «замом» остался Агранов (к 
тому же получивший теперь и должность начальника Главного управле
ния госбезопасности), а другими «замами» — М. Берман и Бельский- 
Левин, — не говоря уже о 7 (из 10) начальниках отделов Главного управ
ления госбезопасности. Ежов полновластно управлял НКВД менее двух 
лет; летом 1938 года (по другим сведениям, даже ранее, уже в апреле) к 
нему был приставлен Берия, тут же начавший перехватывать управле
ние в свои руки (хотя официально Ежов был заменен Берией на посту 
наркома позднее, в ноябре). Но Ежов «успел» уничтожить множество

*Иные даже плохо говорили по-русски; так, у комиссара ГБ 3-го ранга (т. е. ге
нерал-лейтенанта) Б. Бермана «любимым изречением было: «Нужно арестоват и 
взят сюда»...» (см. Ковалев Валентин. Два сталинских наркома. М., 1995, с. 147)
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главных деятелей НКВД — таких, как Ягода, Агранов, Паукер, Слуц
кий, Шанин, Бокий, Островский, Гай и т. д., которым, вероятно, очень 
нелегко, было бы уничтожать друг друга (или даже, пожалуй, брат 
брата...). Ежов выступал как своего рода беспристрастный арбитр...

Уже говорилось, что широко распространены попытки толковать 
1937-й год как «антисемитскую» акцию, и это вроде бы подтверждается 
очень большим количеством погибших тогда руководителей-евреев. В 
действительности обилие евреев среди жертв 1937 года обусловлено их 
обилием в том верхушечном слое общества, который тогда «заменялся». 
И только заведомо тенденциозный взгляд может усмотреть в репрессиях 
1930-х годов противоеврейскую направленность (она в самом деле 
имела место, но намного позднее, в конце 1940-х годов, — о чем еще 
будет речь). Во-первых, совершенно ясно, что многие евреи играли гро
мадную роль в репрессиях 1937 года; во-вторых, репрессируемые руко
водящие деятели еврейского происхождения нередко тут же «заменя
лись» такими же, что опрокидывает версию об «антисемитизме». Так, 
пост начальника Политуправления РККА и зам. наркома обороны еврея 
Гамарника, покончившего с собой 31 мая 1937 года в предвидении неиз
бежного скорого ареста, занял бывший член национальной еврейской 
партии «Рабочие Сиона» — Мехлис; пост репрессированного наркома 
оборонной промышленности Рухимовича — еврей же Ванников, на 
место арестованного начальника Спецотдела ГУГБ НКВД Бокия при
шел Шапиро и т. п.

Но еще показательнее, конечно, сведения о национальном составе 
ЦК ВКП(б) в целом. В 1934 году из 71 члена ЦК 12 были еврейского 
происхождения; к 1939 году (когда на XVIII съезде избирался новый 
ЦК) 9 из этих 12 подверглись репрессиям, а 3 вошли в новый состав. Но 
помимо них в этот новый состав (также из 71 члена) были введены 9 че
ловек еврейского происхождения. Таким образом, в 1939 году, после 
якобы противоеврейских репрессий, в ЦК по-прежнему (как и в 1934 
году) каждый шестой из его членов был евреем (это «представительст
во» в ЦК, между прочим, более чем в десять раз превышало долю евре
ев в населении страны...)

Тем не менее во многих нынешних сочинениях как о само собой ра
зумеющемся говорится об «антисемитской» направленности террора, 
разразившегося между 1934-м и 1939 годами. Так, автор, считающийся 
знатоком истории Наркомата иностранных дел, Зиновий Шейнис, ут
верждает, что к концу 1930-х годов в этом Наркомате была-де осущест
влена «расовая чистка»90). Для пущей «достоверности» он добавляет, 
что арестованный «Марк Плоткин (зам. заведующего правовым отделом 
наркомата. — В. К.) был предпоследний... последним сотрудником Нар- 
коминдела, евреем по национальности, был Евгений Александрович Гне- 
дин (зав. отделом печати), сын А. Л. Гнедина-Парвуса»* (там же, с. 59).

*На самом деле не Гнедина, а Гельфанда; Гнедин — псевдоним, избранный 
сыном (а не отцом).
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Определения «предпоследний» и «последний» — либо беспардон
ная ложь, либо результат полнейшей утраты памяти, ибо в конце 1930-х — 
первой половине 1940-х годов, то есть уже после ареста «последнего» 
Гнедина-Гельфанда, евреи Лозовский (Дридзо), Майский (Ляховецкий; 
с 1932-го по 1943 год был послом в Великобритании) и Литвинов (Вал
лах) занимали посты ни много ни мало заместителей наркома ино
странных дел, а еврей Уманский был важнейшим послом в США! Не 
приходится уже говорить о евреях на других, не таких наивысших долж
ностях в Наркоминделе.

Шейнис утверждает, что расправа с тем же Е. А. Гельфандом-Гне
диным была-де расправой с «евреем по национальности». Однако со
гласно собственному позднейшему рассказу Евгения Александровича 
главную роль в его допросах и истязаниях играл помощник начальника 
следственной части Главного управления госбезопасности Израиль 
Львович Пинзур, который одновременно вел «дело» М. Кольцова-Фрид- 
лянда.

* * *

Но к отмеченным честностью воспоминаниям Гнедина я еще вер
нусь. Теперь же целесообразно обратиться к широко известным мемуа
рам Льва Разгона. Его опубликованное в 1988— 1989 годах более чем 
трехмиллионным (!) тиражом «Непридуманное» вызвало поистине сен
сационный интерес, но, возможно, именно потому довольно быстро 
было, в сущности, забыто. Когда всего через пять лет, в 1994-м, Разгон 
переиздал свои мемуары (к тому же со значительными дополнениями и 
более «завлекательным» названием — «Плен в своем Отечестве»), 
тираж их оказался почти в 700 (!) раз меньшим — всего 5 тыс. экз.

Рассказы Разгона были восприняты массой читателей наскоро, без
думно, и об этом вполне уместно сожалеть, ибо, несмотря на то, что в 
его сочинении, вопреки заглавию, немало «придуманного», оно дает 
очень существенный материал для понимания феномена «1937 год». 
Речь идет при этом не столько о «фактической» стороне мемуаров, 
сколько о воссозданном — или, вернее, как бы невольно воссоздавшем
ся в них — сознании (и, соответственно, поведении) самого автора и его 
окружения, его «среды».

В глазах Разгона «центр» этой среды — его собственный «семейный 
клан». Я вовсе не навязываю это определение Льву Эммануиловичу; он 
сам говорит, например: «Мой двоюродный брат, Израиль Борисович 
Разгон, был самым знаменитым в нашем семейном клане. Сын мелкого 
музыканта, игравшего на еврейских свадьбах...» Да, буквально: кто был 
ничем, тот стал всем... После 1917 года «Израиль комиссарил на Запад
ном фронте», был «главнокомандующим Бухарской народной армии... 
Потом отправился военным советником в Китай... Вершиной его китай
ской карьеры была должность начальника политического управления 
Китайской народной армии... Затем много лет был заместителем коман
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дующего Черноморским флотом, заместителем командующего Балтий
ским флотом...»91) — весьма высокое положение.

Другой двоюродный брат Разгона стал заместителем начальника 
Московского уголовного розыска и членом так называемой «тройки», 
которая отправляла в ГУЛАГ «социально вредные элементы». Согласно 
рассказу Разгона, его кузену регулярно приносили «огромную — в не
сколько сотен листов — кипу документов. Не прерывая разговора со 
мной, Мерик («полное» имя этого своего кузена Разгон не сообщил. — 
В. К.) синим карандашом подписывал внизу каждый лист... Он не загля
дывал в эти листы, а привычно, не глядя, подмахивал. Изредка он преры
вался, чтобы потрясти уставшей (! — В. К.) рукой» (с. 69). Разгон толку
ет сие занятие своего кузена как неприятную «повинность» чиновника, 
которого, как и других крупных чиновников, назначили «членом трой
ки»: «...почти все они подписывались таким же образом, и единствен
ный, кто реально решал участь этих людей («социально вредных». — 
В. К.), был тот сержант, лейтенант или капитан, кто составлял бумагу, 
под которой подписывались остальные» (с. 91). Об этом типичнейшем 
для книги Разгона перекладывании «вины» с «высших» на самых «низ
ших» мы еще побеседуем.

Упоминает Разгон и о своем родном старшем брате, которого назы
вает «Соля». О его карьере не сообщается, но показательно, что в 1928 году 
Соля пригласил младшего брата отдохнуть в Крыму на богатейшей даче, 
принадлежавшей в свое время самому П. Н. Милюкову.

Что касается личной карьеры Разгона, она поначалу была вроде бы 
скромной: он вел работу с юными пионерами, бывал пионервожатым, 
сочинял (об этом, правда, не упомянуто в мемуарах) в конце 1920-х — 
начале 1930-х книжки для «Библиотеки пионера-активиста»92). Но затем 
Разгон вступил в очень «престижный» брак: его супругой стала дочь 
одного из главных деятелей ВЧК-ОГПУ-НКВД Г. И. Бокия, к тому же ко 
времени женитьбы Разгона она была падчерицей находившегося тогда 
на вершине своей карьеры партаппаратчика И. М. Москвина, к которому 
в начале 1920-х годов «перешла» супруга Бокия вместе с младшей доче
рью.

Москвин до 1926 года являлся одним из сподвижников «хозяина» 
Ленинграда — Зиновьева, но, по рассказу самого Разгона, во время ост
рой борьбы с левой оппозицией «был самым активным в противодейст
вии зиновьевцам» и за эту заслугу «взлетел на самый верх партийной ка
рьеры»93) — стал членом Оргбюро ЦК и кандидатом в члены Секрета
риата ЦК, войдя тем самым в высший эшелон власти, состоявший всего 
только из трех десятков человек (члены Политбюро, Оргбюро и Секре
тариата ЦК).

Стоит сказать еще и о том, что «переход» жен от одного к другому 
руководящему деятелю характерен для того времени и обусловлен как 
раз «клановостью», «кастовостью» правящего слоя. Слой этот, естест
венно, состоял главным образом из мужчин, и своего рода «дефицит» 
соответствующих определенным критериям женщин приводил к тому,
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что, скажем, супруга члена ЦК Пятницкого-Таршиса стала затем супру
гой члена Политбюро Рыкова, жена другого члена ЦК, Серебрякова, 
перешла к кандидату в члены Политбюро Сокольникову-Бриллианту* 
ит. п.

Бокий сохранил дружественные отношения с бывшей женой и по
стоянно, — по сообщению Разгона, «почти каждую неделю», — посе
щал квартиру Москвина. И деятель пионерского движения Разгон решил 
сделать карьеру в НКВД под руководством отца своей жены. Как уже от
мечалось, в первом издании своего «Непридуманного» Разгон об этом 
«скромно» умолчал. Всячески обличая и проклиная НКВД, он утверж
дал, что он-то в 1937 году занимался изданием книг для детей, сотрудни
чая с уже знаменитым тогда Маршаком. Однако это его возвращение в 
сферу деятельности, в которой он подвизался в юные годы, произошло 
после его увольнения из НКВД.

16 мая 1937 года был арестован Бокий. Разгон указал в своих мемуа
рах иную, противоречащую документам дату этого ареста — 7 июня; 
перед нами, вероятно, дата увольнения из «органов» самого Разгона, ко
торую он поэтому счел датой ареста своего тестя. Вместо НКВД Разгон 
стал служить в Детиздате, причем, очевидно, на достаточно высокой 
должности, поскольку, по его словам, занимался разработкой планов 
этого издательства совместно с Маршаком. Спустя год, 18 апреля 1938 
года, Разгон был арестован и осужден на пять лет заключения (осудили 
его, в частности, как уже сказано, за обличение «контрреволюционнос
ти» нового идеологического курса страны, возрождающего-де монар
хию).

Можно предвидеть, что кто-либо усомнится в целесообразности по
дробного обсуждения мемуаров одного из сотрудников НКВД. Но, во- 
первых, история в конечном счете воплощается в судьбах отдельных 
людей, и только долгое господство в историографии XX века работ, сво
дивших все и вся к социально-политическим схемам, мешает увидеть и 
понять это. Во-вторых, мемуары Разгона весьма небезынтересны — и не 
только тем, что они сообщают, но и тем, о чем они умалчивают.

По-своему замечателен уже тот факт, что Разгон, подробно расска
зывая о себе в «Непридуманном», не сказал ни слова о своей службе в 
проклинаемом им теперь, спустя много лет, НКВД, — надеясь, вероят
но, на уничтожение или полную недоступность соответствующих доку
ментов. В 1992 году была издана уже упоминавшаяся книга Евгении 
Альбац, посвященная беспощаднейшему обличению ВЧК-ОГПУ-НКВД- 
КГБ, которые, по ее определению, с 1917 года осуществляли «геноцид в 
отношении собственного народа»94). Она особо отмечала, что в НКВД 
«было много евреев», ибо революция подняла на поверхность, как опре
делила Альбац, «все самое мерзкое... вынесла на простор Отечества

*Это была известная в свое время писательница Галина Иосифовна Серебря
кова, пережившая заключение и ссылку; в 1960-х годах я не раз слушал ее небезын
тересные рассказы о прошлом.
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именно подонков народа (в данном случае — еврейского. — В. К.). И в 
НКВД, на эту кровавую работу, пришли те, для кого она была возмож
ностью самоутвердиться, ощутить свою власть» (с. 130). Евреи, «тру
дившиеся в органах, — утверждает Альбац, — были лучше образова
ны... а потому быстрее продвигались по служебной лестнице, да еще 
благодаря своему генетическому страху особо усердствовали, опасаясь, 
что их уличат в «мягкости» к своим... Расплата наступила скорее, чем 
они предполагали» (там же, с. 130).

«Оценка» предельно резкая, но в то же время книга Альбац посвя
щена не кому-нибудь, а бывшему сотруднику НКВД Разгону! Более 
того, ему уделена в книге особая главка под названием «Немного о 
любви», и он назван «бесконечно дорогим и близким» автору челове
ком... Очевидно, Разгон, — несмотря на всю «близость» к Альбац, — 
утаил и от нее свою службу в НКВД, столь ненавистном ей, и это, мягко 
говоря, несимпатичный поступок.

Но, к прискорбию для Разгона, несколько позже историк Т. А. Собо
лева заинтересовалась фигурой его тестя и начальника Бокия, по сохра
нившимся все же документам установила, что в возглавляемом им «Спе
цотделе» НКВД служил уцелевший Лев Эммануилович, и обратилась к 
последнему за информацией. Поэтому во втором издании мемуаров 
(1994 года) Разгону, во-первых, волей-неволей пришлось признаться 
(правда, он сделал это в одной беглой фразе), что он таки служил в 
НКВД95), и, во-вторых, совсем по-иному, чем в первом издании, охарак
теризовать своего тестя*.

В первом издании мемуаров Бокий был преподнесен как своего рода 
исключение, уникум в чекистских кругах: он помогает спасти от неми
нуемой гибели одного из великих князей, оказывает услуги готовому 
эмигрировать Шаляпину и т. п.96) И, вообще, как написал Разгон, в 
Бокии «при всех некоторых странностях» (именно такая формулиров
ка!) «было какое-то обаяние» (с. 26).

Во втором издании своих мемуаров — уже после общения с истори
ком Т. А. Соболевой — Разгон, по-прежнему оговаривая, что его тесть 
Бокий иной человек, «нежели Ягода, Паукер, Молчанов, Гай и другие», 
что он человек «из интеллигентной семьи, хорошего воспитания, боль
шой любитель и знаток музыки», все же вынужден был не ограничиться 
подобными «штрихами». Мемуарист теперь «вспомнил», что именно 
Бокий «был автором идеи создания концентрационного лагеря и пер
вым его куратором... Ни образование, ни происхождение, ни даже про
фессия нисколько не мешали чекистам быть обмазанными невинной 
кровью с головы до ног... — «вспомнил» во втором издании Разгон. — 
Бокий... после убийства Урицкого стал председателем Петроградской 
ЧК и в течение нескольких месяцев... руководил «красным террором»...

*Разгон дал второму изданию своих мемуаров заглавие «Плен в своем Отече
стве», правильнее было бы озаглавить его «Плен в своем Ведомстве»...
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с 1919 года был начальником Особого отдела Восточного фронта... не
возможно подсчитать (! — В. К.) количество невинных жертв на его со
вести...»97*

Но, уверял здесь же Разгон, позднее, после завершения Граждан- 
ской войны, Бокий-де отошел от кровавых дел и (цитирую) «с 1921 года 
и до самого своего конца был создателем и руководителем отдела, кото
рый даже не был отделом ОГПУ, а официально считался «при»... в этом 
отделе никого и никогда не арестовывали и не допрашивали» (с. 96).

Разгон в очередной раз ухитрился «забыть», что, согласно докумен
там, в середине 1920-х годов, то есть в уже «мирное время», в ОГПУ 
было «для осуществления внесудебной расправы... организовано Осо
бое совещание... в его состав входили В. Р. Менжинский, Г. Г. Ягода и 
Г. И. Бокий»98). Кроме того, Разгон без всяких оснований «вывел» воз
главлявшийся Бокием с 1921-го по 1937 год «Спецотдел» за рамки 
ОГПУ-НКВД, ибо, согласно документам, во время службы там Разгона 
это был именно один из отделов (9-й) Главного управления госбезопас
ности (ГУГБ) НКВД, и сам Бокий имел звание комиссара ГБ 3-го ранга 
(т. е. генерал-лейтенанта).

Вполне понятно, что Разгон, пытаясь «отделить» Бокия от НКВД, 
думал прежде всего о собственной репутации. Но одновременно с вы
ходом второго издания его мемуаров вышла в свет основанная на тща
тельном исследовании фактов книга Т. А. Соболевой, в которой уста
новлено, что возглавлявшийся Бокием Спецотдел «являлся частью реп
рессивного аппарата» и с течением времени становился «все больше 
вовлекаемым в поток репрессий»99*.

Важно отметить, что Т. А. Соболевой вовсе не свойственна какая- 
либо предубежденность по отношению к Бокию и его сотрудникам; на
против, она высказывает предположение, что «кровавый террор», в ко
торый они были «вовлекаемы», «тяжким бременем лег на души и со
весть честных партийцев. Многие начинали осознавать ужас трагедии» 
(там же). Факты, однако, убеждают, что «осознание» начиналось лишь 
тогда, когда террор доходил непосредственно до самих этих «честных 
партийцев»... *

Между прочим, Разгон, пытаясь «отделить» Бокия (и, конечно, 
самого себя) от репрессивной машины, вместе с тем не смог преодолеть 
стремления показать особую значительность своего тестя* и написал, 
что Бокий и возглавляемый им Спецотдел «были, пожалуй, самыми за
крытыми во всей сложной и огромной разведывательно-полицейской 
машине... Бокий из всех возможных и невозможных по своим обязан
ностям фигур вокруг сосредоточения власти был самым информирован
ным, самым знающим, от него не могли укрыться никакие тайны»100*; не

*Это вообще характерная черта разгоновских мемуаров, так, всячески прокли
ная страшного Ежова, он все же не сумел удержаться от своеобразной «похваль
бы»: «...мне раза два приходилось сидеть за столом и пить водку с будущим 
«железным наркомом»...» («Непридуманное», с. 15).
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исключено, что Разгон намекнул здесь на фамилию своего тестя — 
Бокий, — которая, согласно авторитетному исследованию филолога Б. 
Унбегауна, происходит от древнееврейского слова, означающего «све
дущий человек», и имела распространение среди евреев Украины101*.

Все вышеизложенное нельзя не сопоставить со следующей возму
щенной сентенцией из мемуаров Разгона: «...никто из многих тысяч лю
дей, служивших в этих огромных домах на Лубянской площади, никто 
из них... не выступил устно или письменно со словами и слезами покая
ния»...102*

Но помилуйте! Ведь сам Разгон служил в этих самых «домах», одна
ко в его пространных письменных излияниях не найти и намека на его 
собственное «покаяние»... В гневе он бессознательно проговаривается, 
что после его ареста (18 апреля 1938 года) его «ночной Москвой везли к 
знакомому проклятому дому»103); дом был ему действительно «знаком», 
поскольку до июня 1937 года он сам в нем подвизался...

И здесь мы подходим к главному: сущности самосознания подоб
ных Разгону людей, занимавшихся в 1937 году «пожиранием» друг 
друга. Вот одно поистине ярчайшее проявление этой сущности. Разгон с 
крайним, прямо-таки яростным негодованием пишет о том, что пригово
ры 1937 года нередко включали в себя пункт о «конфискации имущест
ва» репрессированных, которое затем выставлялось на продажу в мага
зинах «случайных вещей», — вещей, как определяет Разгон, «награб
ленных энкавэдэшниками» (употребив презрительное прозвание в 
первом издании своих мемуаров, он, очевидно, полагал, что его собст
венная принадлежность к этим самым «дэшникам» останется тайной). 
«Осенью 37-го года я проходил по Сретенке мимо одного такого магази
на... — вспоминал Разгон. — И, войдя, сразу же в глубине магазина уви
дел наш (точнее все-таки не «наш», а Москвина, в квартиру которого 
Разгон вселился как муж его падчерицы. — В. К.) диван... со львами, вы
резанными из черного дерева, по краям... рядом с диваном в магазине 
стояла мебель из кабинета» (москвинского). И, как поясняет тут же Раз
гон, это была мебель из «какой-то крупночиновной петербургской квар
тиры, доставшейся (вдумаемся в это слово! — В. К.) секретарю Севзап- 
бюро (в Ленинграде. — В. К.) Москвину, и затем... перевезенная в Мос
кву». И Разгон с предельным гневом заявляет, что расправившиеся с 
Москвиным «энкавэдэшники», которые конфисковали и выставили на 
продажу его мебель, «были не только убийцами, но и мародерами»104*.

Здесь с разительной ясностью запечатлелось разгоновское «самосо
знание»: ему и подобным ему субъектам даже не может прийти в голо
ву, что, исходя из его собственного «простодушного» рассказа, опреде
ление «мародеры» приходится отнести (и с гораздо большими основа
ниями!) к его собственному семейному кругу, которому «досталась» — 
вернее сказать, была просто присвоена (а не куплена при распродаже 
конфискованного имущества) мебель (затем перевезенная в Москву, — 
в другую «доставшуюся» квартиру), принадлежавшая, вполне вероятно, 
человеку, убитому во время «красного террора», руководимого предсе
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дателем Петроградской ЧК Бокием... Тут наиболее прискорбен (и, в 
сущности, чудовищен) тот факт, что Разгон не усматривает ничего 
«компрометантного» в этом своем рассказе о «нашем» (москвинском) 
диване и прочем...

Как уже говорилось, Разгон, после увольнения из НКВД, занял вы
сокий пост в Детиздате, где подружился с его сановным директором, 
Григорием Цыпиным, побывавшим ранее помощником Кагановича, за
местителем Бухарина, директором издательства «Советский писатель» 
и т. п. По уверению Разгона, Цыпин был «любопытнейшим и приятным 
человеком», хотя в издаваемых им книгах «не было, может, большого 
вкуса». Зато у Цыпина «была потрясающая библиотека... У него были 
собрания сочинений из великокняжеских библиотек, редчайшие книги, 
когда-то собранные московскими книжниками. Помню полное собрание 
сочинений Достоевского... на титуле каждого тома надпись... «из книг 
Федора Шаляпина»...» (опять то же «мародерство», — особенно, если 
вспомнить о расстрелах великих князей). И арест Цыпина 31 декабря 
1937 года Разгон толкует как тяжкую потерю для культуры.

Чтобы яснее представить себе, кто такой Цыпин, обратимся к не так 
давно опубликованным фрагментам дневника Михаила Пришвина. 12 ян
варя 1936 года в ЦК ВЛКСМ началось «совещание о детской литерату
ре» с докладами Цыпина и Маршака. И Пришвин, в частности, записал: 
«После речи Цыпина, столь невежественного человека, почувствовал 
такое унижение себя, как писателя, литературы, что не только не решил 
выступать, а даже и вовсе быть дальше с ними...»,05)

Едва ли не самый характерный мотив мемуаров Разгона — так или 
иначе выразившееся в них «убеждение», что до 1937 года все обстояло, 
в общем, благополучно. Разгон вспоминает, в частности, что даже и сам 
1937 год он «встречал в Кремле у Осинских... встреча... была такой весе
лой... мы пели все старые любимые песни... тюремные песни из далекого 
(дореволюционного. — В. К.) прошлого. Которое не может повторить
ся...»,06) (кстати, к этому времени уже были расстреляны Зиновьев и Ка
менев, — но ведь тот же Москвин беспощадно боролся с ними еще деся
тью годами ранее, в 1926 году).

Следует отметить, что в 1994 году, готовя дополненное издание 
своих мемуаров, Разгон не смог игнорировать то, о чем уже громко к 
тому времени сказали многие другие авторы, и «осудил» террор периода 
Гражданской войны и коллективизации. Но вместе с тем он не вычерк
нул из книги свое искреннее признание в том, что ему, сотруднику 
НКВД, и его окружению было весело в начале 1937-го, — и за эту откро
венность его можно бы даже и похвалить...

Но особую выразительность имеет другая откровенная глава из 
книги Разгона — «Корабельников». Речь здесь идет о человеке, который 
«в служебной энкавэдэвской иерархии занимал весьма ничтожное 
место. Он был рядовой оперодчик», ему давали задания проводить 
«слежку, охрану начальства, аресты». Разгон познакомился с Корабель- 
никовым уже после своего ареста, в лагере, где тот оказался потому, что
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«по пьяному делу трепанулся... про одно бабское дело у начальника», 
который, так сказать, отомстил ему пятилетним сроком заключения. 
Примечательно, что сам Корабельников отнюдь не грешил по «бабской» 
линии; он рассказывает Разгону, что во время ареста чьего-либо мужа 
или отца «бабы, такие из себя красивые да гордые, готовы тебе сапоги 
лизать, могу любую из них тут же... Конечно ни-ни... я на это никогда не 
шел, начальство всегда во мне было уверено... Мне достаточно знать, 
что могу» (с. 180— 181).

Разгон подробно изображает, как выбившийся из низов Корабель
ников наслаждается этим ощущением потенциальной власти над людь
ми, стоящими выше его в советской иерархии. Притом дело идет именно 
и только об ощущении; так, Корабельников прямо заявляет, что, напри
мер, казнить людей — «не по моему характеру». Кроме того, выясняет
ся, что руководителей НКВД (в отличие от остальных людей) он воспри
нимает как «богов», которым, с его точки зрения, все дозволено. Собст
венно, и общение-то Разгона с Корабельниковым начинается с того, что 
последний с подобострастием говорит об уже расстрелянном к тому вре
мени Бокии:

« — Авторитетный был человек!»
И добавляет о выпавшем на его долю «счастье»:
« — Кого только не знал, кого только не видел! И Артузова, и Мол

чанова, и Бермана... Ну само собой — Паукера... А ты откуда Бокия-то 
знаешь?

— Это мой тесть...»
И тут Корабельников «оживился, на лице его исчезло то странное 

выражение превосходства, которого я раньше не понимал». То есть бли
зость Разгона к одному из «богов» (пусть даже и бывшему!) побудила 
Корабельникова изменить свое отношение к нему и вступить в довери
тельную беседу. Ведь даже о заместителе начальника Оперативного от
дела ГУГБ НКВД Зорахе Элиевиче Воловиче Корабельников с великой 
гордостью рассказывает: «Сам Волович меня заметил, иногда самолич
но вызывал и давал распоряжения такие, которые не мог доверить како
му-нибудь пентюху».

Дело вроде бы вполне ясное: Корабельников — «законченный», 
даже уже и патологический тип лакея, холуя, способного вызвать, каза
лось бы, только чувство брезгливого презрения. Но Разгон воспринима
ет его совсем по-иному, с какой-то исключительной, чрезвычайной зло
бой; этот лакей предстает в качестве главного, наиболее опасного и ужа
сающего врага мемуариста...

Так, Разгон недвусмысленно признается: «...из множества злодеев, 
которых мне пришлось встретить, Корабельников произвел на меня 
особо страшное впечатление». В течение многих лет «его прямые пше
ничные волосы... снились по ночам, и я стонал во сне и просыпался, по
крытый липким потом... И сейчас (то есть полвека спустя! — В. К.) я со
вершенно отчетливо вижу его круглое и плоское лицо... когда я думаю о
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нем — я стараюсь это делать как можно реже, — меня начинает бить 
дрожь от неутоленной злобы...»

Все это по меньшей мере странно. Ведь Корабельников — «пешка», 
всего лишь своего рода «техническое средство» в системе НКВД. Прав
да, Разгон с его слов рассказывает, как тот по собственной инициативе 
доставляет в НКВД некоего «парня» (который, по завистливому сужде
нию Корабельникова, «университеты кончал, зарплата ему хорошая 
идет»), пировавшего с «девочкой» в шикарном ресторане «Метрополь», 
где одновременно ужинали «иностранцы из посольства», — доставляет 
«по подозрению, перемигивался с иностранцами, дескать». А уж следо
ватель в НКВД этого «парня» или к стенке поставит, или, в лучшем слу
чае, «даст ему лет восемь по подозрению в шпионаже».

Нельзя исключить, что подобный курьезный случай мог иметь 
место в атмосфере 1937 года, однако именно в качестве курьеза (так, 
если бы он был типичен, тот же «Метрополь» посещали бы одни ино
странцы). И крайняя злоба Разгона по отношению к Корабельникову 
объясняется, очевидно, чем-то иным. Эта «неутоленная злоба» в самом 
деле загадочна: ведь Корабельников, согласно разгоновскому рассказу, 
был всего-навсего «рычажком», который приводили в действие Паукер 
или Волович, но о тех-то (как и о Бокии) в книге Разгона нет ни одного 
злого слова! После того, как Разгон поведал, что он — зять Бокия, Кора
бельников его сразу принял за «своего»... Но он-то с его «пшеничными 
волосами» был Разгону «страшен и отвратен».

В чем же здесь дело? Как это ни противоречит здравому смыслу, в 
глазах Разгона занимавший, по его же словам, «ничтожное место» в «ие
рархии» НКВД Корабельников неизмеримо «хуже» Паукера, Воловича, 
Бермана и, разумеется, Бокия, чьи распоряжения он, Корабельников, 
чисто технически исполнял.

Разгон признал во втором издании своей книги (ибо это уже стало 
общеизвестным), что (см. выше) Бокий «обмазан невинной кровью с го
ловы до ног... и невозможно подсчитать количество невинных жертв на 
его совести». Однако Бокий и другие лица этого круга отнюдь не «ужа
сают» Разгона; он готов даже находить в них «обаяние». И это может 
иметь только одно объяснение: Бокий и ему подобные все-таки «свои» 
(пусть даже они приказывали убивать и «своих»!); напомню, что Буха
рина-Лурье, по ее признанию, не смогла дать пощечину «своему» Анд
рею Свердлову...

Кстати сказать, Разгон упоминает, что он и в 1930-х годах не раз 
«приходил в Кремль к Свердловым», и впоследствии, в 1960-х годах, 
вполне «нормально» общался с этим жестоким следователем (ведь это 
не какой-нибудь Корабельников!): «Андрей Свердлов показал мне руко
пись сделанной им литературной записи воспоминаний коменданта 
Кремля...» Что ж, люди одного «клана»... Другое дело — подписанное 
уже престарелым Разгоном гораздо позже, в 1993 году, обращенное к 
власти требование 43-х авторов беспощадно расправиться с теми, кто
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выступали на стороне Верховного Совета: они не принадлежали к разго- 
новскому «клану»...

Но вернемся к «сюжету» с Корабельниковым. По-видимому, одна 
из причин (или даже главная причина) его появления в книге Разгона — 
попытка как бы «переложить» на него «вину» за 1937 год. Ведь в заклю
чение своего рассказа о Корабельникове Разгон заявляет: «В моих гла
зах этот маленький и ничтожный человек... стоит неподалеку от главно
го его бога — от Сталина». А «обаятельный» Бокий, Паукер, Волович и 
т. п. — это, мол, скорее, «жертвы», зажатые, так сказать, между молотом 
и наковальней, между побуждающим их совершать насилие над «свои
ми» всевластным генсеком и этим рядовым «энкавэдэшником», которо
му они (опять-таки «вынужденно»!) приказывают следить, производить 
обыски, арестовывать (хотя, как ясно из многих свидетельств, к «приви
легированным» лицам посылали для ареста и обыска не каких-нибудь 
Корабельниковых; так, согласно мемуарам супруги Бухарина, в ее квар
тиру заявился сам «начальник следственного отдела НКВД», комиссар 
3-го ранга — то есть генерал-лейтенант — Борис Берман, который в гла
зах Корабельникова был одним из «богов», а затем с ней общался — еще 
до ее «встречи» с Андреем Свердловым — старший майор ГБ — то есть 
генерал-майор — Коган.)

Что ж, может быть, Разгон с определенной точки зрения прав? Вот, 
мол, наверху вождь, диктатор, в конце концов, «царь», «самодержец» 
Сталин, внизу — «представители народа», рядовые корабельниковы, а 
посередине — разгоновский «клан», обреченный быть раздавленным 
сближающимися друг с другом «вождем» и «народом» (в восприятии 
Разгона «маленький и ничтожный человек» Корабельников оказывается 
в конце концов «неподалеку от Сталина»).

* *  *

Здесь перед нами предстает очень существенная и очень непростая 
проблема, заслуживающая самого внимательного рассмотрения. Необ
ходимо только, не торопясь, увидеть и понять многосторонний смысл 
совершавшегося и лишь после этого сделать определенные выводы.

Говоря с крайним негодованием о наметившемся к концу 1930-х 
годов своего рода «сближении» тех, кого он называет «маленькими и 
ничтожными людьми», с верховной властью (ранее их отделял особен
ный «слой»), Разгон, как уже сказано, в известной мере прав. Характер
но, что видный деятель НКВД, генерал-лейтенант Павел Судоплатов*, 
вспоминает, как он с некоторым даже удивлением воспринимал поведе
ние нового главы (с ноября 1938 г.) своего наркомата:

'Готовясь на рубеже 1980-х— 1990-х годов к работе над данным своим сочи
нением, я разыскал этого, тогда мало кому известного (мемуары его были изданы в 
России только в 1996 году) «уцелевшего» деятеля НКВД-МГБ, и беседа с ним кое- 
что для меня прояснила.
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«Берия часто был весьма груб в обращении с высокопоставленными 
чиновниками, но с рядовыми сотрудниками, как правило, разговаривал 
вежливо. Позднее мне пришлось убедиться, что руководители того вре
мени позволяли себе грубость лишь по отношению к руководящему со
ставу, а с простыми людьми члены Политбюро вели себя подчеркнуто 
вежливо»107).

И именно это изменение роли и положения «простых людей» было 
неприемлемо для Разгона и его круга. Так, в мемуарах другого сотруд
ника НКВД, К. Хенкина (племянника популярнейшего в 1930-х годах 
актера), который вообще во многом «перекликается» с Разгоном, с край
ним негодованием говорится о постепенной замене «кадров» в «орга
нах»: «...на место исчезнувших пришли другие. Деревенские гогочущие 
хамы. Мои друзья (по НКВД. — В. К.) называли их... «молотобой
цы»...»108) То ли дело его, Хенкина, «высший начальник» — полковник 
ГБ «Михаил Борисович Маклярский, наблюдавший (! — В. К.) до войны 
за миром искусства» (с. 43): «Михаил (Исидор) Борисович был человек 
немного плутоватый, но вовсе не злой. Любящий отец и заботливый 
муж, неплохой, по советским понятиям, товарищ» (с. 103). Кстати, Хен- 
кин, как и Разгон, стремится «умалить» свои «энкавэдэшные» заслуги 
(«Миша (то есть Маклярский. — В. К.), — давал мне мелкие поруче
ния»), но его заверениям решительно противоречит тот факт, что ему 
была пожалована квартира в одном из немногих наиболее привилегиро
ванных московских домов — «высотном» на Котельнической набереж
ной.

Следует учитывать, что Хенкин, в отличие от Разгона, в 1973 году 
эмигрировал «по израильской визе», хотя отнюдь не поселился на «ис
торической родине», а стал сотрудником пресловутой радиостанции 
«Свобода» (ранее он много лет выполнял те же функции во французской 
редакции московского контрпропагандистского радио; эта способность 
с успехом делать одно и то же дело и «здесь», и «там» по-своему замеча
тельна...). В 1980-м мемуары Хенкина были опубликованы эмигрант
ским издательством «Посев», а в 1991-м переизданы в Москве.

Любопытен его рассказ о том, как ему, прежде чем его удостоили 
поста на «Свободе», пришлось доказывать представителю спецслужб 
США, что он не столь уж заслуженный деятель НКВД. Американца сму
щало, в частности, то, что Хенкин проживал в сталинской «Высотке» на 
Котельнической набережной. В ответ Хенкин не без ловкости предста
вил дело так, что в этот дом поселяли «известных» людей: «...в моем 
подъезде была квартира Паустовского, в пятом жил Вознесенский, в де
вятом — Твардовский и Фаина Григорьевна Раневская... жили в этом 
доме Евтушенко, Зыкина, Уланова...» (с. 8). Однако, во-первых, Хенкин 
отнюдь не принадлежал к подобным «знаменитостям», а, во-вторых, для 
тех, кто хотя бы в общих чертах знают сей дом, не является секретом, 
что среди его насельников преобладали высокие чины МГБ.

Но обратимся к суждению Хенкина о том, что место его «друзей» 
(точнее — «исчезавших» друзей его друзей) в НКВД занимают «дере-
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венские хамы», эти страшные «молотобойцы». В определенном смысле 
Хенкин прав, хотя тот процесс замены «кадров», о котором он говорит, 
был весьма длительным и завершился, как увидим, только в 1950-х 
годах.

Об этой постепенной замене свидетельствуют и другие мемуары, 
написанные уже упоминавшимся видным сотрудником Наркомата ино
странных дел Е. А. Гельфандом-Гнединым (1898— 1983). В отличие от 
Разгона и Хенкина, перед нами объективные и честные воспоминания. 
Евгений Алевдандрович был сыном весьма и весьма «темной» личнос
ти — Гельфанда-Парвуса, но с юных лет расстался с отцом (в мемуарах 
он откровенно говорит о своем сложившемся уже к 1917 году «нежела
нии» быть «сыном Парвуса»109)) и сформировался как человек с прочной 
этической основой.

Его воспоминания, написанные в 1970-х годах, были уже после его 
кончины опубликованы в «Новом мире» (1988, № 7), однако, как ни уди
вительно, с сокращением именно тех эпизодов, в которых наиболее оче
видно выразилась честность мемуариста! К счастью, книга воспомина
ний Гнедина позднее, в 1994 году, была издана полностью, хотя, увы, 
мизерным тиражом 2025 экз. («Новый мир» с урезанным текстом Гнеди
на вышел в 1988 году тиражом более миллиона экз.).

Гнедин — что нельзя не оценить — еще в 1970-х годах с покаянны
ми нотами рассказывал в этих мемуарах о своем участии — хотя и в ка
честве рядового «агитатора» — в проведении коллективизации. Вместе 
с тем он правильно осознал совершившийся во второй половине 1930-х 
годов кардинальный поворот в отношении власти к крестьянству — то 
есть к преобладающему большинству населения страны (около 70 про
центов в 1937 году). Констатируя, что к «середине тридцатых годов... 
аресты и репрессии против партийных и государственных работников 
стали таким же постоянным методом внутренней политики, как и кара
тельные мероприятия в деревне» (имеются в виду «мероприятия» нача
ла 30-х годов), Гнедин тут же заметил: «Парадоксальным образом эта 
система мероприятий привела к тому, что позднее новые кадры государ
ственных служащих пополнялись в значительной мере выходцами из 
крестьянской среды» (с. 61).

Могут возразить, что на вершине власти и ранее находились люди 
крестьянского происхождения — А. И. Рыков и М. И. Калинин. Но они, 
по сути дела, имели только, пользуясь модным словечком, «имидж» пра
вителей-крестьян. Что касается Рыкова, которого несколько неожидан
но назначили после кончины Ленина главой правительства, он действи
тельно принадлежал в юности к крестьянскому сословию, но лишь 
чисто формально: его семья занималась торговлей в большом губерн
ском Саратове, где он и родился; характерно, что и он, и оба его брата 
окончили гимназию и поступили в университет, — откуда, правда, 
Алексей Иванович ушел еще в 1898 году в «профессиональные револю
ционеры».

Калинин в сам ом  дел е начал свою  жизнь в деревне, н о  он-то в п осл едст
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вии, в сущности, только играл роль носителя высшей власти. В 1917-м 
ему дали чисто «представительский» пост «городского головы» Петро
града, а с марта 1919-го — «всероссийского старосты». Троцкий в 1927 
году напомнил: «Члены Политбюро знают, что после смерти Свердлова 
первой мыслью Владимира Ильича было назначить председателем 
ВЦИКа тов. Каменева. Предложение выбрать «рабоче-крестьянскую» 
фигуру исходило от меня. Кандидатура тов. Калинина была выдвинута 
мною. Мною же он был назван всероссийским старостой»110). И конеч
но, Михаил Иванович являл собой именно «фигуру», а не действитель
ного правителя страны.

Уместно вспомнить и о том, что В. И. Ленин в конце 1922 — начале 
1923 года в своем так называемом «Завещании» прозорливо написал о 
необходимости введения в ЦК, то есть высшую власть, состоявшую 
тогда из 27 членов и 19 кандидатов в члены, — множества («50, 75 или 
даже 100») людей, «принадлежащих ближе к числу рядовых рабочих и 
крестьян» (а не давно «оторвавшихся» от народного бытия «профессио
нальных революционеров»); его предложение было фактически полнос
тью отвергнуто, но в 1939 году так или иначе реализовалось: из 138 тог
дашних членов и кандидатов в члены ЦК примерно две трети были «из 
рабочих и крестьян»...

С конца 1930-х годов те, кого Хенкин называл «деревенскими хама
ми», действительно начали занимать все более значительное место во 
власти — ив  том числе в НКВД. Хенкин добавил, что эти «хамы» явля- 
лись-де и «молотобойцами», то есть наиболее жестокими следователя
ми, и, значит, «самый страшный» период в истории НКВД открыли- 
де — после замены прежних «кадров» — именно «деревенские хамы».

Но в мемуарах Гнедина-Гельфанда содержится прямо противопо
ложная информация. Он был арестован позже многих, в 1939 году, и его 
«делом» занимался, по его собственному рассказу, «младший лейтенант 
Гарбузов... начинающий работник следственных органов» (с. 63). Гне
дин как бы специально отметил, что Г арбузов — человек «малообразо
ванный», явно из тех самых, пришедших на смену «исчезнувшим» дру
зьям друзей Хенкина «деревенских хамов» и, по-видимому, «молото
бойцев».

Правда, в 1939 году эти новые «кадры» еще только начинали тес
нить прежние (они действительно выдвинулись на первый план позже, в 
ходе Отечественной войны 1941— 1945 годов). И мемуары Гнедина об 
этом свидетельствуют. Гарбузовым командовал, сообщает он, «Пинзур, 
возглавлявший группу следователей или секцию в следственной части 
НКВД СССР» (с. 50), и именно он «возглавлял следствие» по делу Гне
дина (с. 55).

Известный юрист и публицист (уделяющий основное внимание 
юридическим проблемам) Аркадий Ваксберг, получивший доступ к «за
секреченным» документам еще до издания полного текста воспомийа- 
ний Гнедина, в сущности, дал к ним точный комментарий:

«Имя капитана госбезопасности (соответствует воинскому званию
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«полковник»), — писал А. Ваксберг, — Израиля Львовича Пинзура 
встречается во множестве сфальсифицированных политических дел. 
Одно время он руководил следственной частью Московского управле
ния госбезопасности, потом возвысился до помощника начальника след
ственной части Главного управления госбезопасности НКВД СССР. 27 ап
реля 1940 года был награжден медалью «За отвагу». Судя по датам — за 
успешно проведенное следствие по делу Гнедина»110.

Что же касается «малообразованного» Гарбузова, то, как сообщает 
Гнедин, «держался он спокойно и корректно», хотя, «если бы он взду
мал держаться со мной грубо и недоброжелательно, начальство его за 
это не попрекнуло бы. Позднее, в мрачнейшей обстановке, я имел слу
чай убедиться, что он камне относится человечно...» (с. 63).

Совсем иное дело — Пинзур. Гнедин вспоминал: «Дверь раскры
лась, и вошли несколько человек: капитан Пинзур... младший лейтенант 
Гарбузов и несколько неизвестных... Меня бросили наземь и принялись 
избивать дубинками». Затем «капитан (Пинзур. — В. К.) передал дубин
ку Гарбузову, тот вздрогнул и вернул дубинку своему начальнику. 
Чтобы замять этот эпизод, не ускользнувший от моего внимания, капи
тан, лишенный стыда и совести, воскликнул: «Видите, Гнедин, вы так 
противны вашему следователю, что он не хочет к вам прикоснуться!» 
Но я-то понял, что лейтенант был не в состоянии поднять на меня руку» 
(с. 71, 72). И еще характерная деталь из рассказа о позднейшем допросе, 
в ходе которого Г арбузов «был со мной неожиданно груб, по поводу 
какой-то моей реплики поднял крик, явно рассчитывая, что в соседних 
помещениях его коллеги услышат, как грозно он со мной разговаривает» 
(с. 75).

Мне, по всей вероятности, возразят, что это, мол, всего лишь «еди
ничный случай», а в целом приход «деревенских хамов» на смену дру
зьям друзей Хенкина привел-де к тяжелейшим последствиям. Прежде 
всего необходимо сказать следующее. Тем моим читателям, которые — 
это не исключено — удивятся, почему я уделяю столь большое внима
ние «концепции» Хенкина, следует учитывать, что сей мемуарист «от
кровеннее» других высказался о том, о чем говорили и говорят многие. 
Так, не какой-нибудь второстепенный «энкавэдэшник» вроде Хенкина, 
а сам Никита Хрущев с прискорбием заявил в своих не так давно, в 1997 
году, изданных в виде книги воспоминаниях, что в 1937— 1938 годах, 
когда репрессии обрушились на «честных партийцев», шли также (цити
рую) «аресты чекистов. Многих я знал, как честных, хороших и уважае
мых людей... Яков Агранов (тот самый, который в 1921 году вел «дело» 
Николая Гумилева, а в 1934-м приказал арестовать Клюева и Мандельш
тама. — В. К.) — замечательный человек... Честный, спокойный, умный 
человек. Мне он очень нравился... был уполномоченным по следствию, 
занимался (в 1930-м году. — В. К.) делом «Промпартии» (как давно ус
тановлено, в основе своей сфальсифицированным. — В. К.). Это дейст
вительно был следователь!.. Арестовали и его и тоже казнили».

И далее своего рода «обобщение»: «Берия, — утверждает Хру
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щев, — завершил начатую еще Ежовым чистку (в смысле изничтоже
ния) чекистских кадров еврейской национальности. Хорошие были ра
ботники. Сталин начал, видимо, терять доверие к НКВД и решил брать 
туда на работу людей прямо с производства, от станка... Им достаточно 
было какое-то указание сделать и сказать: «Главное арестовывать и тре
бовать признания... бить его (ср. «молотобойцы» Хенкина. — В. К .), 
пока не сознается, что он «враг народа»...»112)

Буквально все процитированные утверждения Хрущева заведомо 
искажают действительность, и надо прямо сказать, что нынешняя пуб
ликация этих и подобных им страниц хрущевских мемуаров без каких- 
либо комментариев — дело просто-таки возмутительное.

Ведь никуда не денешься от того факта, что именно восхваляемые 
Хрущевым первоначальные «чекистские кадры» (а вовсе не пришедшие 
им на смену позже) осуществляли террор 1937 года (он вообще-то на
чался еще в 1936-м, при Ягоде), а с определенного момента начали унич
тожать друг друга (факты приводились выше). Далее, совершенно 
лживо утверждение, согласно которому в 1937— 1938 годах «изничто
жались» именно «кадры еврейской национальности»: во-первых, обилие 
погибших тогда евреев всецело обусловлено обилием их в «руководст
ве» НКВД, а во-вторых, действительная «чистка кадров еврейской наци
ональности» имела место намного позднее, в начале 1950-х годов, и, как 
будет показано ниже, сам Хрущев, ставший в 1949 году секретарем ЦК 
именно «по кадровым вопросам», играл-в этой «чистке» очень сущест
венную или даже вообще главную роль — чем, очевидно, и объясняется 
предпринятая им в мемуарах грубая фальсификация положения в 1937 
году.

В уже цитированной, основанной на изучении достоверных источ
ников книге Аркадия Ваксберга «Нераскрытые тайны», изданной в 1993 
году, говорится о тех, кто пытаются объяснить репрессии против со
трудников НКВД-МГБ (цитирую) «принадлежностью к «пятому пунк
ту»...» (то есть пункту тогдашних «анкет» о национальной принадлеж
ности): «...в ведомстве Берии особого значения такому пороку не прида
вали: Соломон Мильштейн, Леонид Райхман, Леонид Эйтингон, Лев 
Новобратский и многие другие благополучно продержались на очень 
высоких постах (генеральских. — В. К.) вплоть до крушения своего пат
рона (имеется в виду Берия, свергнутый летом 1953 года. — В. К ), до
бавляя новые звезды к погонам и новые ленточки к орденским колод
кам»1 13) (в книге Ваксберга говорится и о целом ряде других евреев, за
нимавших высокие посты в «органах» до начала 1950-х годов).

Правда, слово «вплоть» в приведенной цитате могут понять в том 
смысле, что репрессии против перечисленных генералов МГБ — евреев 
начались лишь в момент «крушения» Берии, то есть летом 1953 года; в 
действительности основная их часть подверглась гонениям несколько 
ранее, во второй половине 1951-го — начале 1952 года, о чем говорит, 
например, в своих воспоминаниях генерал-лейтенант ГБ Павел Судоп- 
латов. Еще «по распоряжению Сталина (как будет показано ниже, в под
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готовке сего распоряжения немалую роль играл Хрущев. — В. К.) были 
арестованы все евреи — ответственные сотрудники центрального аппа
рата Министерства госбезопасности, — вспоминал Судоплатов, — так 
оказались за решеткой Эйтингон, Райхман, заместители министра гос
безопасности генерал-лейтенанты Питовранов и Селивановский. Арес
товали и полковника в отставке Маклярского (бывшего непосредствен
ного начальника Хенкина. — В. К.)... Был брошен в тюрьму и сын первого 
главы советского государства Свердлова полковник Андрей Сверд
лов»114).

Судоплатов делает еще немаловажное добавление: «Вместе с этими 
людьми также были арестованы и их непосредственные подчиненные, по 
национальности русские» (там же). В то же время (1951— 1952) в МГБ 
были арестованы и многие другие генералы и офицеры высших рангов 
еврейского происхождения — Белкин, Шварцман, Броверман, Павлов
ский, Бородин-Грузенберг, Арон Палкин, Матусов, Майрановский и т. 
Д.

Перед нами, конечно, особая тема, о которой речь пойдет в главе о 
периоде конца 1940-х—начала 1950-х годов; я привел здесь эти сведе
ния для того, чтобы показать лживость хрущевской версии о якобы 
имевшем место целенаправленном и поголовном «изничтожении кадров 
еврейской национальности» ГБ в 1937— 1938 годах; повторю еще раз, 
что обилие погибших в 1937— 1938 годах «чекистов» еврейского проис
хождения обусловлено их непомерным обилием в руководящем составе 
НКВД, а вовсе не каким-либо «антисемитизмом». Вот, к примеру, даты 
назначения евреев на верховные посты заместителей председателя Сов
наркома: 21 августа 1938 года — Каганович; 31 мая 1939 года — Земляч- 
ка-Залкинд; 6 сентября 1940 года — Мехлис (ту же должность заняли в 
то же время вместе с перечисленными Ворошилов, Микоян, Булганин, 
Берия).

Но главная и поистине возмущающая ложь Хрущева состоит в том, 
что «самое страшное» в НКВД началось будто бы тогда, когда туда 
стали брать «людей от станка» (или «от сохи»). Тот факт, что люди, по
добные следователю Гарбузову, после 1937— 1938 годов стали зани
мать все более значительное место и все более высокое положение в 
НКВД и, позднее, МГБ, несомненен (так, в 1939 году заместителем — и 
затем даже 1-м замом — наркома НКВД назначается доподлинный крес
тьянин С. Н. Круглов, до 1929 года живший и трудившийся в тверской 
деревне).

Однако именно с 1939 года масштабы кровавого террора самым кар
динальным образом сократились. Хрущев беззастенчиво лгал, уверяя, 
что «новые кадры» (от станка и сохи) занялись буквальным «вышибани- 
ем» признаний у «врагов народа» и, естественно, их казнями. В послед
ние годы были с полной точностью выяснены и опубликованы сведения 
о вынесенных на основе «деятельности» НКВД и, позднее (с 1946 года), 
МГБ смертных приговорах «врагам». В течение 1937 — 1938 годов, 
когда во главе еще стояли превозносимые Хрущевым имевшие много
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летний стаж «чекистские кадры» (правда, как раз в эти годы «изничто
жаемые», точнее, сами себя уничтожавшие), были приговорены к смер
ти 681 692 «врага», а в 1939— 1940-м — всего лишь 4201 «враг» (конеч
но же, и эта цифра возмущает душу — 2100 человек за год, более 5 чело
век каждый день... но все-таки не около 1000 человек за день, как в 
1937— 1938-м!. А в течение 1946— 1953 годов были приговорены к 
смерти 7895 человек, — то есть в среднем около 1000 человек за год, — 
а не за день!115)

Г недин рассказал, как пришедший от сохи или станка в НКВД Г ар
бузов, даже рискуя вызвать опасный для себя гнев начальника, не смог 
ударить своего подследственного. И этот «единичный» эпизод под
тверждается самым что ни есть «всеобщим» показателем: в 1939— 1940-м 
«годовое» количество смертных приговоров уменьшилось, в сравнении 
с предшест вующими двумя годами, в 200 с лишним раз, а в 1946— 1953-м, 
когда «хамы» уже преобладали в МГБ, — даже в 360 раз! *

Мне, вполне вероятно, возразят, что это чрезвычайно резкое сокра
щение количества смертных приговоров объясняется не сменой «кад
ров» в НКВД-МГБ, а тем, что «наиболее опасные» реальные или мни
мые «враги» («враги» Сталина или тогдашней верховной власти в 
целом) были в основном уничтожены в 1937— 1938 годах, и позднее, так 
сказать, уже некого было казнить... Однако даже если и согласиться с 
подобным истолкованием столь кардинального сокращения казней (в 
360 раз!), оно не колеблет высказанные [)анее соображения: «деревен
ские хамы», пришедшие в НКВД на смену прежним «чекистским кад
рам», отнюдь не проявляли той, унесшей сотни тысяч жизней, крово
жадности, которая была присуща их предшественникам, — хотя и Хенкин, 
и Хрущев, и многие другие утверждали и утверждают — совершенно 
безосновательно — обратное.

А истинная суть дела заключается в том, что после 1937 года реши
тельно изменилось само общее положение вещей в стране, и поднимав
шиеся наверх «деревенские хамы» соответствовали этому новому поло
жению.

Но об этом речь пойдет ниже; сначала подведем итоги «обсужде
ния» мемуаров Разгона и других. Как мы видели, и Разгон, и Хенкин, и 
Хрущев пытались внушить, что самые «страшные» фигуры, которые-де 
и повинны в жестоком массовом терроре, — это разгоновский Кора- 
бельников, хенкинские «деревенские хамы», хрущевские «люди прямо 
от станка». Совсем иное дело — «обаятельный» Бокий, «вовсе не злой» 
Миша Маклярский (у Хенкина), «замечательный, честный» Агранов 
(у Хрущева) и т. д.

При этом Разгон «откровеннее» других (почему я и уделил столь 
большое внимание его сочинению). Он — правда, только во втором из

*В 1941— 1945 годах смертных приговоров было, конечно, больше, но нельзя 
не учитывать «экстремальные» условия жесточайшей войны.
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дании своей книги — признал, что Бокий «обмазан невинной кровью с 
головы до ног» и «невозможно подсчитать количество невинных жертв 
на его совести», и тем не менее в качестве главного, самого страшного 
«злодея» преподносится в разгоновской книге Корабельников, который 
лишь «технически» исполнял приказы начальников типа Бокия...

. И все же, подводя итоги, необходимо сказать о другой — и очень 
важной — стороне проблемы. Конечно же, охарактеризованные выше 
попытки возложить ответственность и вину за «1937-й» на так называе
мых деревенских хамов несостоятельны чисто фактически и безнравст
венно-лживы. Однако те из моих читателей, которые попросту перело
жат ответственность и вину на «друзей» Хенкина и Разгона, по сути дела 
поставят себя в один ряд с этими авторами.

Ибо, во-первых, верхушка НКВД не могла бы делать то, что она де
лала, если бы ее распоряжения не осуществлялись десятками и даже со
тнями тысяч* рядовых исполнителей, — в том числе упоминавшимися 
Корабельниковым и Гарбузовым (он «не смог ударить» подследственно
го, однако ведь необоснованные обвинения все же сформулировал...). 
Кто-нибудь скажет, что Корабельниковы и Гарбузовы только подчиня
лись приказам, которые отдавали другие; но в ответ можно не без осно
вания возразить, что верхи НКВД также подчинялись Сталину и, ска
жем, Секретариату ЦК, в составе коего в 1937 году, помимо Сталина и 
Кагановича, были Андреев, Ежов и Жданов.

Во-вторых, тогдашняя верхушка НКВД сама погибала в разгуле 
террора, и притом уничтожали друг друга «свои», предельно близкие 
люди. Как бы ни относиться к этой верхушке, нельзя — если быть объек
тивным — не признать, что перед нами остро драматическая, даже тра
гическая ситуация...

Еще раз подчеркну, что негоже уподобляться тому же Разгону, ко
торый изобразил в виде главного — и, в сущности, единственного «на
стоящего» — злодея Корабельникова с его «пшеничными волосами».

Не буду отрицать, что и высказанное выше мною имеет односторон
ний характер, — но это обусловлено явным преобладанием интерпрета
ций 1937 года в «разгоновском» духе. Подобное толкование едва ли не 
первым преподнес еще непосредственно в 1937 году Троцкий в хлесткой 
статейке «Термидор и антисемитизм»116), а в последнее время оно гос
подствует не только в печати, но и в электронных СМИ.

В изданной в 1997 году книге Александр Кац упоминает «группу ев
реев — начальников ГУЛАГа, жестоких и энергичных... М. Бермана, 
С. Фирина, Н. Френкеля, Л. Когана, Я. Рапопорта, С. Жука» (это, кстати, 
все без исключения высшие начальники ГУЛАГа накануне 1937 года) — 
и заявляет, что всегда, мол, «еврейский народ будет стыдиться имен

*Не так давно было выяснено, что к 1937 году в системе НКВД в целом (вклю
чая, правда, и пограничную службу) числилось 270 730, а к 1939-му— 365 839 чело
век (см.: Жеромская В. Б., Киселев И. Н., Поляков Ю. А. Полвека под грифом 
«Секретно». М., 1996, с. 121,115).



390 В. В. Кожинов

своих преступных сынов»117). Уместно выразить искреннее уважение 
Александру Кацу за такой — редкостный! — подход к делу, но к его за
явлению едва ли присоединятся многие его соплеменники. Незадолго до 
появления его книги, в 1995 году, в Москве был издан объемистый трак
тат Л. Л. Мининберга «Советские евреи в науке и промышленности 
СССР в период Второй мировой войны (1941— 1945 гг.)», где весьма вы
соко оценены те самые «преступные» генерал-лейтенант Н. Френкель и 
генерал-майор Я. Рапопорт (остальные четверо из перечисленных 
Кацем не дожили до 1941 года), а также генерал-лейтенант С. Милып- 
тейн, полковник Б. Вайнштейн (правда, о последнем несколько крити
чески сказано: «Вопреки многовековому мировому опыту, полковник 
Госбезопасности Б. С. Вайнштейн сохранил и на склоне жизни, в 86 лет, 
судя по одной из его публикаций, уверенность в высокой производи
тельности принудительного труда» — с. 215) и др.

Словом, еще многие существенные вопросы остаются не решенны
ми до конца...

Но в заключение этого раздела моего сочинения стоит сопоставить 
судьбы двух людей, о которых говорилось подробно: вскоре после того, 
как Осип Мандельштам был арестован «органами безопасности», Лев 
Разгон подал заявление о приеме на «работу» в эти самые «органы». Тут 
есть о чем задуматься...

* * *

Теперь нам следует вернуться в самое начало этой главы — к по
ставленной там проблеме «контрреволюции», совершавшейся в стране с 
середины 1930-х годов. Как уже сказано, она осуществлялась по-рево- 
люционному, и именно потому была столь беспощадной и варварской; 
когда два десятилетия спустя, во второй половине 1950-х — начале 1960-х 
годов, происходила самая широкая замена наличных «кадров», она, за 
очень немногими исключениями, уже не выражалась в репрессиях*.

Впоследствии тогдашний «вождь», Хрущев, безосновательно объ
явил эту «гуманность» своей личной заслугой; в действительности речь 
должна идти о «заслуге» самого времени: через сорок лет после револю
ционного взрыва уже иссяк тот запал, который так чудовищно проявил 
себя в 1937-м...

Напомню цитированные выше верные слова Д. Самойлова о том, 
что «после расправы с дворянством, буржуазией, интеллигенцией, после 
кровавой революции сверху, произошедшей в 1930— 1932 годах в рус
ской деревне, террор начисто скосил правящий слой 20-х—30-х годов»; 
то есть дело шло об единой линии террора, длившейся, пока революци
онный запал сохранял свою мощь и агрессивность...

Во множестве сочинений этот революционный запал пытаются по

* Тем более это относится к недавней «перестройке».
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сути дела целиком и полностью «сосредоточить» в личности одного че
ловека — что являет собой не что иное, как культ Сталина «наизнанку» 
(раньше был один всесильный герой, теперь — один не менее всесиль
ный антигерой)...

В свое время Тютчев обратился в стихах к Наполеону, превративше
му революционную Францию в Империю:

Сын Революции, ты с матерью ужасной
Отважно в бой вступил...

тогда же заметив в политической — но все же и поэтической — 
прозе, что Наполеон — это «кентавр, который одною половиною тела — 
Революция». И, вступив в бой с Революцией, вместе с тем

Ты всю ее, как яд, носил в самом себе...

Сталин, борясь во второй половине 1930-х годов по существу имен
но с Революцией, конечно же, как и Наполеон, нес ее в самом себе. Но 
необходимо осознать, что роль личности в истории с течением времени 
явно убывает. Так, Наполеон и Александр I лично определяли ход собы
тий в значительно меньшей степени, чем, скажем, Чингисхан и Алек
сандр Невский, а Сталин и Гитлер — еще менее существенно, чем пер
вые из названных, — пусть многие и думают о недавних «вождях» 
иначе. Один из проницательнейших германских мыслителей (хотя по 
происхождению — итальянец) нашего столетия, Романо Гвардини, 
писал в 1950 году: «...главная особенность нынешнего вождя состоит... в 
том, что он не является творческой личностью в старом смысле слова... 
он лишь дополняет безликое множество других, имея иную функцию, но 
ту же сущность, что и они...»

Этому утверждению резко противоречат многочисленные характе
ристики роли Сталина в истории второй четверти XX века, принадлежа
щие как его хвалителям, так и хулителям, которые склонны (ничуть не 
менее, чем хвалители!) усматривать во всех крайне негативно оценивае
мых ими исторических сдвигах и событиях конца 1920-х — начала 1950- 
х годов воплощения личной сталинской воли (тот самый «культ наизнан- 
ку»).

Несостоятельность подобного понимания тогдашней истории явст
вует, например, из того факта, что «решения» Сталина, как правило, 
были, если угодно, неожиданными для него самого: в его предшествую
щих этим решениям высказываниях и волеизъявлениях не обнаружива
ются соответствующие «замыслы», какие-либо предварительные разра
ботки «идеи». Каждое очередное решение являет собой не планируемую 
ранее реакцию генсека на ту или иную объективно сложившуюся ситуа
цию в жизни страны или мира в целом, а не осуществление продуманной 
программы.

Выше уже шла речь о том, что сталинское решение о немедленной 
коллективизации было вызвано вдруг выявившейся в 1928 году роковой 
нехваткой «товарного» хлеба, а заключение в 1939 году «пакта» с Гитле
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ром — предшествующим «разделом» западной части Европы (Мюнхен
ские соглашения 1938 года и т. д.) на британско-французскую и герман
скую сферы.

Столь же «неожиданным» был и поворот в середине 1930-х годов. 
Нынешние «сталинисты» стремятся понять обращение в это время к 
«патриотической» идеологии как реализацию давнего и основательного 
сталинского замысла. Однако в высказываниях Сталина вплоть до конца 
1934 года нет действительных проявлений подобного замысла, и — что 
особенно существенно — их нет в его волеизъявлениях. Так, совершен
но ясно, что помимо воли Сталина не могли быть уничтожены в декабре 
1931 года московский Храм Христа Спасителя (который воплощал в 
себе память об Отечественной войне 1812 года), 1 мая 1933 года — древ
нейший — в 1930 году ему исполнилось 600 лет! — кремлевский собор 
Спаса-на-Бору (его уничтожение «укоротило» историю Кремля* на пол
тора столетия) и в апреле 1934 года — главный московский памятник 
Петровской эпохи — Сухарева башня. Притом, узнав о подготовке 
уничтожения этой башни,.Сталину направляли протестующие послания 
И. Э. Грабарь, И. В. Жолтовский, А. В. Щусев, К. Ф. Юон и другие, но 18 
сентября 1933 года вождь собственноручно написал директиву тогдаш
нему «хозяину» Москвы Кагановичу, заявив, что Сухареву башню 
«надо обязательно снести... Архитектора, возражающие против сно
са, — слепы и бесперспективны»118). В действительности же именно 
Сталин был «слеп», не видел столь близкую «перспективу» своей собст
венной политики; всего через два-три года он едва ли бы отнесся подоб
ным образом к «возражениям» выдающихся деятелей культуры против 
сноса существеннейших памятников в центре Москвы, и памятники та
кого «ранга», как перечисленные, более не уничтожались.

Уже говорилось, что кардинальные изменения политической линии 
Сталина в середине 1930-х годов главным образом определялись, надо 
думать, очевидным нарастанием угрозы войны — войны не «классо
вой», а национальной и, в конечном счете, геополитической, связанной с 
многовековым противостоянием Запада и России.

Этот «мотив» изменений политики можно обнаружить едва ли не в 
любой сфере жизни того времени. Вот один из многих примеров такого 
обнаружения. В 1997 году была издана книга Леонида Максименкова 
«Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция 1936— 
1938» (правильнее было бы, впрочем, употребить в этом заглавии слово 
«контрреволюция»). В центре внимания автора — «кампания борьбы с 
формализмом и натурализмом 1936 года», начатая опубликованной 28 
января в «Правде» редакционной статьей «Сумбур вместо музыки», 
крайне резко критикующей оперу Шостаковича «Леди Макбет Мцен- 
ского уезда» (далее в ходе этой «кампании» подверглись критике Мей
ерхольд, Пастернак, Таиров, Эйзенштейн и т. п.).

«Древнейшим» стал после этого созданный в 1479 году Успенский собор.
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Сейчас господствует представление, согласно которому в 1936 году 
уже прославленный к тому времени Шостакович создал новую оперу, 
которая тут же подверглась разгрому. В действительности же, как пока
зано в книге Е. С. Громова «Сталин. Власть и искусство» (1998), все об
стояло существенно по-иному. Композитор сочинил «Леди Макбет...» 
еще в 1932 году, объявив в своем интервью газете «Советское искусст
во» (16 октября), что он (цитирую) «старался создать оперу — разобла
чающую сатиру, заставляющую ненавидеть весь страшный произвол и 
издевательство купеческого быта» (это едва ли соответствовало смыслу 
использованной композитором повести Н. С. Лескова). И вплоть до 1936 
года опера, сообщает Е. С. Громов, «рассматривалась как величайший 
триумф советской музыки, принципиально новое слово в мировой...», 
как «опера, которая делает эпоху»119).

В книге Леонида Максименкова много иронических и даже гневных 
суждений о «кампании», направленной против Шостаковича и других 
известнейших «левых» деятелей искусства, но в заключение он говорит 
о результате этой «кампании» следующее: «Появлялась институцио
нальная база для придания русской советской культуре сильного госу
дарственного импульса. Интернационалист Керженцев (тогдашний 
председатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме, снятый со 
своего поста в ходе «кампании». — В. К.) вряд ли бы смог выполнить эту 
стратегическую задачу... А этому придавалось стратегическое значение 
в идеологической перестройке советского общества накануне Второй 
мировой войны. От успеха зависела победа (выделено мною. — В. К.) в 
грядущей схватке с национал-социализмом»120).

Но если всерьез принять во внимание это заключение, придется по- 
другому взглянуть на все освещенные в книге Л. Максименкова факты. 
И, кстати сказать, Борис Пастернак, один из «пострадавших» от сей 
«кампании», писал в 1936 году, что в ней «было много обманчивого, не
определенного... Если есть доля правды во всем печатавшемся и гово
рившемся, то она лишь в том, что совпадает с крупнейшим планом вре
мени... Эта правда давалась в безотрадно слабом растворе. Не верьте 
растворам! Верьте именно этой линии, именно из революционного пат
риотизма верьте...»121 *

Тут примечательно уже само по себе соединение слов «революция» 
и «патриотизм»; еще совсем недавно эти слова непримиримо противо
стояли друг другу. Впрочем, в их истинном смысле они вообще несоеди
нимы, ибо Революция, совершившаяся в России, по сути дела рушила 
то, без чего вообще невозможен подлинный патриотизм; в изданном в 
1931 году 6-м томе «Малой Советской Энциклопедии» утверждалось: 
«Пролетариат не знает территориальных границ, ибо он не противопо
ставляет (как буржуазные патриоты) одной страны другой. Он знает со
циальные границы...» и т. д.

Но наиболее важно отметить, что Пастернак возражает против того 
«уровня», на котором проводилась «кампания», а не против самой ее ис
торической сущности. В его тогдашней поэзии действительно имело 
место то, что правомерно называть «формализмом» и «натурализмом»;
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он сам впоследствии, в 1956 году, признался: «Я не люблю своего стиля 
до 1940 года. Мне чужд общий тогдашний распад форм... засоренный и 
неровный слог», «манерность» и т. д.122) К 1940 году поэт почти полнос
тью преодолел эти черты, и такой «финал» многое говорит об истинном 
смысле времени, если иметь в виду его (по определению Пастернака) 
«крупнейший план», который нашел выражение в грандиозной Отечест
венной войне.

Подводя итог, целесообразно коснуться еще одной стороны пробле
мы. В книге Л . Максименкова, как и во множестве других сочинений на 
ту же тему, резко противопоставлены два периода в истории культу
ры — до середины 1930-х годов и последующий, изобилующий уродли
выми явлениями «культового» характера и т. п. Верно, что культ Стали
на непомерно разросся в это время, но в какой-то мере за счет других — 
по-своему также «уродливых» — культов. Так, например, сейчас уже 
мало кто представляет себе во всем его объеме культ В. Э. Мейерхольда. 
В 1935 году в центре Москвы началось строительство нового монумен
тального здания «Государственного театра имени Мейерхольда» (осно
ванный в 1920 году под названием «Театр РСФСР 1-й», он с 1923-го стал 
называться именем своего главного режиссера). Здание это всем извест
но, ибо оно было в сильно «укороченном» виде достроено в 1940 году в 
качестве Концертного зала им. П. И. Чайковского. По первоначальному 
проекту оно должно было быть в два с лишним раза выше и увенчивать
ся громадной фигурой самого Мейерхольда, стоящего в несколько 
странной позе — с расставленными ногами и руками (похожая поза — у 
небольшой статуи дипломата В. В. Воровского, установленной — прав
да, только после его гибели — перед бывшим зданием Наркоминдела на 
углу Кузнецкого моста и Б. Лубянки). С проектом здания «Театра имени 
Мейерхольда» можно познакомиться в изданной в 1936 году книге «Ге
неральный план реконструкции города Москвы. 1. Постановления и ма
териалы» (с. 98), и он оставляет сегодня, надо прямо сказать, тяжелое 
впечатление.

В том самом 1936 году Мейерхольд как бы с высоты своего стро
ящегося прижизненного монумента заявил (26 марта; опубликовано в 
№ 4 журнала «Театр и драматургия» за 1936 год), что Михаил Булгаков 
принадлежит к таким драматургам (см.: Дневник Елены Булгаковой. М., 
1990, с. 368), «которые, с моей точки зрения, ни в какой мере не должны 
быть допущены на театральную сцену», и возмущался, что в театр Сати
ры «пролез Булгаков» (на деле великий драматург не смог туда «про
лезть»). Между тем Л. Максименков, с горячим сочувствием повествуя о 
гонениях 1936 года на Мейерхольда, не обмолвился ни словом о мейер- 
хольдовской атаке на Булгакова...

*  *  *

Прежде чем идти дальше, считаю нужным и важным сказать, что 
приведенная выше цитата из книги Л. Максименкова о том, что от успе
ха «идеологической перестройки», совершившейся в 1936 году, «зависе-



Часть вторая. 1917—1939 395

ла победа в грядущей схватке с национал-социализмом», не вполне 
точна по своему смыслу.

Во-первых, «схватка» именно тогда, в 1936 году, и началась, — 
правда, вроде бы в ограниченном пространстве — на испанской земле, 
где военные (и в еще большей степени — военно-политические) усилия 
СССР непосредственно столкнулись с соответствующими усилиями 
германского нацизма и итальянского фашизма (не говоря уже, понятно, 
об испанской фаланге).

Во-вторых, дело и здесь, в Испании, было не только в национал-со
циализме (как и в позднейшей мировой войне). Политика «невмеша
тельства)», которой придерживались в ходе войны в Испании Великоб
ритания, Франция и США, играла по-своему чрезвычайно существен
ную роль. И есть достаточные основания утверждать, что именно эту 
политическую линию западные державы в той или иной степени про
должали и впоследствии — по крайней мере до июня 1944 года, когда их 
войска, наконец-то, начали реальные боевые действия (правда, еще в ав
густе — сентябре 1943 года войска «союзников» вторглись в южную 
часть Италии, но затем их движение явно застопорилось, и Рим был взят 
ими только 4 июня 1944 года — то есть почти одновременно с их втор
жением в северную Францию, состоявшемся 6 июня).

Почти за два с половиной месяца до этой акции «союзников» войска 
СССР в южной части фронта вышли (26 марта) к государственной гра
нице, и было ясно, что они вполне могут стать единственными реальны
ми победителями в этой войне... И только тогда «союзники» действи
тельно начали воевать с Германией (с Японией их война шла уже 
давно — но это другой вопрос).

Обо всем этом еще пойдет речь в следующей главе моего сочине
ния; пока же скажу только, что с объективной точки зрения — то есть 
независимо от субъективных устремлений тех или иных деятелей запад
ных держав — эти державы, не принимая непосредственного участия в 
боевых действиях в течение трех лет — с июня 1941-го до июня 1944- 
го, — как бы предоставляли Германии и ее союзникам возможность до 
предела ослабить или даже вообще победить СССР-Россию...

И эта их политическая — или, вернее, геополитическая — линия об
наруживалась уже и в Испании 1936 года, что, пожалуй, не столь легко 
было отчетливо осознать, но вполне можно было «почувствовать». Ко
нечно, в глазах многих людей война в Испании являлась только схват
кой с нацизмом (или, шире, с фашизмом). Подчас смысл этой войны 
осознавался и еще более узко. Так, боец «интернациональной бригады» 
А. Люснер писал в 1938 году с испанского фронта известному еврейско
му художнику Марку Шагалу: «...вот уже около двух лет еврейские 
массы, взяв в руки мощное оружие, уже не одного сторонника гитлеров
ского «Майн Кампф» заставили изменить свое мнение о том, что мы ни 
на что не способны». А Шагал в ответ писал о войне в Испании: «Я со
знаю, что наше еврейское сопротивление против наших врагов приобре
тает черты и масштабы библейские»123).
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* *  *

Впрочем, теме войны, как уже сказано, будет посвящена следующая 
глава. Обратимся к «внутренней» жизни СССР-России во второй поло
вине 1930-х годов и начнем с сообщений «стороннего» наблюдателя. 
Самое, пожалуй, пространное из имеющихся на сей день сочинение о 
Сталине написано американским политологом Робертом Такером, кото
рый неоднократно посещал нашу страну и даже вступил в брак с рус
ской женщиной.

В его сочинении (как, впрочем, и в целом ряде других книг о Стали
не), увы, великое множество не обладающих достоверностью «сведе
ний», почерпнутых из всякого рода «слухов», пересказов (подчас через 
несколько «посредников») сообщений неких анонимных «очевидцев» и 
т. п. Правда, в приложенных к книге примечаниях Р. Такер нередко ин
формирует читателей о могущем вызвать серьезные сомнения проис
хождении подобных «сведений» (чего, кстати сказать, очень многие ав
торы, использующие «слухи», не делают).

Вместе с тем Р. Такер весьма широко опирается на более надежные 
сведения из прессы и различных документов 1930-х годов, и его сочине
ние в той или иной мере дает объективное представление о том времени. 
Другой вопрос — как истолковываются и оцениваются в его сочине
нии тогдашние явления и события; впрочем, даже неадекватные толко
вания и оценки по-своему небезынтересны и способны помочь кое-что 
осмыслить и понять.

Вскоре же после завершения жестокой коллективизации, уже в 1935 
году, показывает Р. Такер, сталинские директивы неожиданно приобре
тают «прокрестьянскую окраску... Сталин занял позицию, прямо проти
воположную его негласной позиции в конце 1929 г., когда он начинал 
свой Октябрь на селе...». В 1935-м же «он настаивал на том, что необхо
димо считаться с личными интересами колхозников. «Некоторые дума
ют, что корову нельзя давать, другие думают, что свиноматку нельзя да
вать. И вообще вы хотите зажать колхозника. Это дело не выйдет...» И... 
новый колхозный устав позволил иметь участки площадью... даже до 
одного гектара... в каждом крестьянском хозяйстве разрешалось иметь 
по меньшей мере одну корову, двух телят, свинью с поросятами, до де
сяти овец или коз, неограниченное количество птиц и кроликов и до де
сяти пчелиных ульев» (выше приводились возмущенные слова Троцко
го именно по этому поводу).

В следующем, 1936 году Сталин, напоминает Такер, отверг «запрет 
на отправление религиозных культов», а также «заявил... «...не все быв
шие кулаки, белогвардейцы или попы враждебны Советской влас
ти...»12̂

Но что в высшей степени примечательно: процитировав эти слова 
Сталина (опубликованные 26 ноября 1936 года в «Правде»), Р. Такер тут же 
напоминает и о другом: «Эта речь... была произнесена в ноябре 1936 г., 
когда тысячами гибли большевики...» (там же, с. 296). Далее он не раз
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возвращается к этому «сопоставлению». Так, сообщая, что в 1937 году в 
стране был собран «небывалый урожай»*, что в деревне установилась 
«атмосфера умиротворенности» ит. п.,Р. Такер пишет: «Для верхнего 
же н среднего слоев городского населения наступила пора страшных 
страданий. Аресты приняли характер эпидемии» (с. 402,403). И далее Р. 
Такер определяет террор 1936— 1938 годов как «величайшее преступле
ние XX в.» (с. 482).

Выше было показано, что в 1918— 1922 годах в России погибло при
мерно в 30 раз больше людей, чем в 1936— 1938-м, а в 1929— 1933-м — 
в 10 раз больше... Так что слово «величайшее» едва ли хоть сколько-ни
будь уместно. И дело отнюдь не только в этом. Если бы Р. Такер придер
живался «прокоммунистических» взглядов, его формулировка («вели
чайшее преступление»!) была бы вполне понятной. Между тем никаких 
симпатий к коммунизму и социализму у американского политолога 
вроде бы не имеется.

Помимо того, он, конечно же, не может не знать, что многие из по
гибших в 1930-х годах большевиков руководили Коминтерном, ставив
шим перед собой, в частности, цель разжечь социалистическую револю
цию в США. И тем не менее Р. Такер неоднократно выражает и самое 
глубокое сочувствие, и самое горькое сожаление по поводу гибели этих 
людей, между тем как о гибели миллионов в первые революционные 
годы и во время коллективизации он пишет намного более «спокойно», 
да и формулировка «величайшее преступление XX века», отнесенная 
именно к 1937 году, чрезвычайно многозначительна.

Как же это понять? Сам Р. Такер, в сущности, вполне ясно — хотя и 
не впрямую — отвечает на этот вопрос. Говоря в главе «Обновленная 
элита» о беспощадной замене «революционного» правящего слоя стра
ны, Такер определяет основную цель этой замены следующим образом. 
Сталин, утверждает он, «предусматривал возникновение великого и мо
гучего советского русского государства» (с. 494, курсив мой. — В. К.).

Крайне негативное отношение к этой цели выразилось iTa многих 
страницах сочинения Р. Такера. Он прямо-таки скорбит по отходящей в 
прошлое революционной — «денационализированной» — России, — 
невзирая даже на созданный именно ею Коминтерн, который вел «под
рывную» работу против стран Запада... Большевики в глазах Такера 
(как, впрочем, и в глазах безусловно преобладающей части западных 
идеологов) «лучше» — или, по крайней мере, представляют собой мень
шее зло, — нежели сторонники «могучего русского государства».

Нельзя не сказать, что формула Р. Такера «великое и могучее рус
ское государство» едва ли соответствует реальному положению дела. 
Один из наиболее значительных или, пожалуй, даже наиболее значи
тельный нынешний исследователь истории СССР того времени, М. М.

* Наивысший дореволюционный урожай зерновых (1913 года) составил 86 
млн. тонн; «колхозный» урожай 1937-го —  97,4 млн. тонн.
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Горинов (о его трудах еще будет речь), писал в 1996 году, что совершав
шийся во второй половине 1930-х процесс восстановления в стране 
«нормальной» государственности «практически не коснулся двух фун
даментальных пороков государственного устройства, доставшихся в на
следство от 20-х годов: отсутствия механизма воспроизводства импер
ской элиты и национально-территориального федерализма (СССР был 
федерацией не территорий, как всюду в мире, а наций, при ущемленном 
положении русских)»125).

Тем не менее определенная устремленность к восстановлению «ве
ликого и могучего советского русского государства», о которой говорит 
Р. Такер, имела место, что вызывало резкое или даже яростное возраже
ние у людей, проникнутых революционным большевизмом.

Так, например, влиятельная партийно-литературная деятельница А. 
А. Берзинь (1897— 1961), которая, в частности, в 1923— 1925 годах ак
тивно стремилась «воспитать» в большевистском духе самого Сергея 
Есенина, гневно говорила в 1938 году: «В свое время в Гражданскую 
войну я была на фронте и воевала не хуже других. Но теперь мне воевать 
не за что. За существующий режим я воевать не буду... В правительство 
подбираются люди с русскими фамилиями. Типичный лозунг теперь — 
«мы русский народ». Все это пахнет черносотенством и Пуришкеви- 
чем»126).

Эти «обличения» Анны Абрамовны были опубликованы только в 
1992 году, через два года после того, как Р. Такер закончил свою цити
руемую книгу; если бы они были известны раньше, он бы, вполне воз
можно, с полным сочувствием процитировал бы их. В его книге утвержда
ется, например, что Сталин-де изначально исповедовал «великорусский 
национализм», и сия его приверженность «сочеталась с антисемитиз
мом. Это проявилось, например, в его резко отрицательном отношении к 
женитьбе сына Якова в 1936 году (на самом деле — в 1935-м. — В. К.) на 
еврейке» (с. 446).

«Факт», конечно, не очень «исторический», но поскольку дело идет 
о правителе страны, стоит остановиться на этом семейном конфликте, 
дабы понять, «как пишется история» вроде бы солидными авторами 
типа Такера...

Р. Такер, говоря об «отрицательном отношении» Сталина, сослался 
на сочинение дочери Сталина, Светланы Иосифовны, которая писала о 
старшем сыне генсека: «Яша всегда чувствовал себя возле отца каким-то 
пасынком... Первый брак принес ему трагедию. Отец не желал слышать 
о браке, не хотел ему помогать и вообще вел себя как самодур. Яша стре
лялся у нас в кухне... Пуля прошла навылет, но он долго болел. Отец 
стал относиться к нему за это еще хуже...» Затем Яков Иосифович «же
нился на очень хорошенькой женщине, оставленной ее мужем. Юля 
была еврейкой, и это опять вызвало недовольство отца»127).

Из рассказа Светланы Иосифовны ясно, что «недовольство» Стали
на первым браком Якова Иосифовича явно было более резким, нежели 
вторым (ведь дело дошло до попытки самоубийства!). Но первая жена 
Якова Иосифовича была дочерью православного священника, а не, ска
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жем, раввина. Брак этот, после смерти (младенческой) ребенка, распал
ся. Вскоре Яков Иосифович женился еще раз, но и второй брак, несмот
ря на родившегося (и живущего по сей день) сына, Евгения Яковлевича 
Джугашвили, также оказался кратковременным.

Третья женитьба Якова Иосифовича явно не могла порадовать како
го-либо отца-болыневика — будь он даже самым беззаветным юдофи
лом. Юлия-Юдифь выросла в семье одесского купца второй гильдии Исаа
ка Мельцера, который после революции намеревался эмигрировать во 
Францию, приготовив для этой цели башмаки, в подметках которых 
были спрятаны ценные бумаги. Однако его арестовала ЧК... Не желая 
вести после исчезновения богатого отца скудную жизнь, Юлия-Юдифь 
вышла замуж за приятеля своего отца — владельца обувной фабрики 
(на дворе еще был НЭП). Однако вскоре она бежала от мужа и стала тан
цовщицей в бродячей труппе. На сцене ее заметил сотрудник ОГПУ 
О. П. Бесараб и уговорил выйти за него. Бесараб служил при С. Ф. Ре- 
денсе, состоявшем в браке с родной сестрой жены Сталина; благодаря 
этому Юлия Исааковна познакомилась с Яковом Иосифовичем и в конце 
концов бежала от своего нового супруга (а не была «оставлена» им) к 
сыну Сталина — который, кстати сказать, был моложе ее.

Обо всем этом подробно повествуется в мемуарном сочинении до
чери Якова Иосифовича и Юлии Исааковны — кандидата филологичес
ких наук Галины Яковлевны Джугашвили. Вполне понятно, что Сталин 
не мог быть в восторге от новой жены сына, к какой бы национальности 
она ни принадлежала. Но из вышеизложенного явствует, что Юлия Иса
аковна обладала незаурядным обаянием. И о состоявшейся в конце кон
цов встрече своей матери с вождем дочь Юлии Исааковны рассказала 
следующее: «Она не сомневалась, что «старику» — понравится... Ма 
оказалась права. Все прошло отлично. «Старик» без конца шутил, кор
мил Ма с вилки и первый тост поднял в ее честь. Вскоре «молодые» по
лучили уютную двухкомнатную квартирку недалеко от Садового коль
ца... Когда же наметилось мое появление, переехали снова, и на сей раз 
уже в огромную четырехкомнатную квартиру на улице Грановского»128) 
(в «правительственном» доме).

Кстати сказать, Светлана Иосифовна, противореча своему же собст
венному утверждению о том, что бракосочетание Якова Иосифовича с 
Юлией Мельцер «вызвало недовольство отца», сообщает в той же своей 
книге, что «Яша» жил с новой женой и на «спецдаче» в подмосковном 
Зубалове, где регулярно бывал Сталин (цит. соч., с. 140).

Впрочем, о рассуждениях Светланы Иосифовны об «антисемитиз
ме» Сталина речь пойдет далее, в главе, посвященной периоду конца 
1940-х— начала 1950-х годов. Здесь достаточно будет сказать, что она, 
вероятнее всего, домыслила причину «недовольства» Сталина браком 
Якова Иосифовича, как говорится, задним числом, под воздействием 
внушаемых ее знакомыми конца 1950-х— 1960-х годов представлений о 
сталинском «антисемитизме». Ибо в свое время, 4 декабря 1935 года, 
тесно общавшаяся тогда со Сталиным М. А. Сванидзе записала в своем 
дневнике: «И(осиф)... уже знает о женитьбе Яши (на Ю. И. Мельцер. —
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В. А*.) и относится лояльно-иронически»129) (а не враждебно). Притом 
надо знать, что М. А. Сванидзе — жена родного брата первой жены Ста
лина (матери Якова Иосифовича) — еврейка (урожденная Корона).

Обо всем этом следовало сказать для того, чтобы стало ясно, как 
«пишет историю» Такер (и множество других авторов). «Недовольст
во», или, вернее, попросту «ирония» Сталина в связи с третьей (за всего 
несколько лет!) женитьбой его не очень, скажем так, уравновешенного 
сына на дочери арестованного ЧК купца, которая побывала скитающей
ся по стране танцовщицей и дважды «убегала» от законных мужей, пре
подносится как имеющий зловещее и «всеобщее» значение «антисеми
тизм», который-де выразился и в репрессиях 1937— 1938 годов, — «ве
личайшем преступлении века».

Р. Такер в таком случае должен был объяснить, почему в то время 
стало возможным следующее.

На рубеже 1930-х— 1940-х годов, как убедительно показано в из
данном в 1996 году исследовании О. В. Хлевнюка «Политбюро. Меха
низмы политической власти в 1930-е годы», «явно обнаружилась тен
денция перемещения власти из Политбюро в Совнарком». Ко времени 
Отечественной войны Политбюро «как регулярно действующий орган 
политического руководства... фактически было ликвидировано, превра
тившись, в лучшем случае, в совещательную инстанцию» (с. 226. Выде
лено мною. — В. К.).

Это было очень многозначительным изменением, о котором еще 
пойдет речь. Но в связи с домыслами об «антисемитизме», якобы прису
щем в 1930-х годах Сталину и политике страны вообще (а об этом гово
рится отнюдь не только в сочинении Такера!), необходимо знать, что в 
1938— 1940 годах целый ряд евреев назначается на высшие посты в пре
вращавшемся в средоточие власти Совнаркоме. Р. С. Землячка, Л. М. Ка
ганович и Л. 3. Мехлис стали в это время заместителями председателя 
Совнаркома (председателем был Молотов, а с 6 мая 1941-го — сам Ста
лин), пост наркома вооружения занял Б. Л. Ванников, наркома стро
ительства — С. 3. Гинзбург, наркома лесной промышленности — Н. М. 
Анцелович и т. д.

В свете этих фактов прямо-таки смехотворно выглядит «довод» в 
пользу «антисемитизма» Сталина, основывающийся на его «недовольст
ве» женитьбой сына на еврейке (к тому же, как было показано, предше
ствующая судьба Ю. И. Мельцер давала основания для «недовольства» 
независимо от ее национальности). Одним словом, «так пишется исто
рия»...

* *  *

Нетрудно предвидеть, что опровержение «антисемитизма» Сталина 
не понравится многим людям — притом по совершенно разным причи
нам, ибо для одних домысел о враждебности вождя по отношению к ев
реям — главнейший довод в пользу проклятий в его адрес, а для других, 
напротив, — один из мотивов его почитания.
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Но все это представляет собой психологически-идеологические 
«комплексы», не имеющие отношения к действительному ходу истории 
в 1930-х годах и, естественно, к реальному пониманию этой истории.

Да, Сталин с середины 1930-х во многом стремился опереться на те 
«русские» начала, которые ранее или игнорировались, или подвергались 
нападкам и прямым репрессиям, ибо определяющим началом был ин
тернационализм, нацеленный на мировую революцию.

Как уже говорилось, в целом ряде нынешних рассуждений о Стали
не явно неправильно толкуется его отповедь Демьяну Бедному в письме 
от 12 декабря 1930 года, ибо речь шла там только и исключительно о 
русской революционности, которую «недооценил» этот большевист
ский стихослагатель. Исходный пункт сталинской отповеди таков: 
«Весь мир признает теперь, что центр революционного движения пере
местился из Западной Европы в Россию. Революционеры всех стран с 
надеждой смотрят на СССР... признавая в нем единственное свое отече
ство» (т. 13, с. 24). Очевидно, что слово «отечество» употреблено здесь в 
точно таком же смысле, как и в цитированной выше статье «Патрио
тизм» из тома МСЭ 1931 года, — «отечество» — это понятие не нацио
нально-территориальное, а социально-классовое. «Революционные ра
бочие всех стран единодушно рукоплещут... русскому (выделено Стали
ным. — В. К.) рабочему классу... как признанному своему вождю...» 
(там же), — а непонятливый Демьян не делает этого! Демьян усматрива
ет в русской истории, — писал далее Сталин, — только «мерзость и за
пустение», которые, конкретизирует генсек, являют собой «Домострой» 
(в действительности — ценнейшее творение культуры XVI века) и «со
чинения Карамзина» (там же, с. 25).

И только с середины 1930-х годов слово «отечество» начинает обре
тать в официальной идеологии свой истинный смысл. Вместе с тем 
самое широкое утверждение патриотического сознания свершилось 
тогда чрезвычайно, исключительно быстро, и это означало, что оно 
жило в душах множества людей и только не имело возможности откры
то выразиться. Считаю уместным сказать, что я сам — хотя в то время 
по возрасту находился между детством и отрочеством — хорошо 
помню, как легко, прямо-таки мгновенно совершался переход к патрио
тическому русскому сознанию, — и вот уже в 1938 году завораживающе 
звучал над страной призыв из кинофильма «Александр Невский» с мело
дией возвратившегося из эмиграции Сергея Прокофьева:

Вставайте, люди русские...

Еще совсем недавно о благоверном князе Александре Невском или 
молчали, или изрекали нечто поносящее его.

Сегодня можно услышать или прочитать, что русский патриотизм в 
те годы «насадил» Сталин. В действительности он только «санкциони
ровал» то, что жило и нарастало в душах миллионов русских людей.

Разумеется, имелось немалое количество непримиримых противни
ков воскрешения патриотизма — достаточно напомнить цитированные
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выше слова А. А. Берзинь. Тем не менее патриотический пафос овладе
вал тогда в определенной мере и такими людьми, которые еще совсем 
недавно едва ли даже могли предположить, что это с ними произойдет...

Правда, подчас «патриотическое возрождение» понималось этими 
людьми как некая временная «уступка» не могущему пока быть до 
конца преодоленным прошлому, как своего рода «недозрелость».

Это ясно выразилось в посвященных теме патриотизма строфах (из 
сочинявшегося в 1939— 1941 годах романа в стихах «Первая треть») 
воспитанника ИФЛИ Павла Когана. Строфы эти приобрели впоследст
вии широкую известность, но в течение длительного времени публико
вались с сокращением, обозначенным точками. Коган размышлял о том, 
как будут воспринимать его современников люди будущего:

Они нас выдумают мудрых,
Мы будем строги и прямы,
Они прикрасят и припудрят,
И все-таки пробьемся мы!

И пусть я покажусь им узким 
И их всесветность оскорблю,
Я патриот. Я воздух русский,
Я землю русскую люблю...130*

На месте точек — строфа, которую редакторы восприняли как кра
мольную или хотя бы вносящую слишком острое противоречие в осве
щение темы (я выделяю курсивом ключевые слова):

Но людям родины единой,
Едва ли им дано понять,
Какая иногда рутина 
Вела нас жить и умирать131 *.

Поскольку слово «рутина» ныне не очень употребительно, стоит 
привести определение его значения из словаря революционной эпохи: 
«Рутина — ф р . — Привычка делать что-нибудь тем же порядком, как де
лалось раньше; следование по избитой дорожке; косность, шаблонность; 
образ действий, основанный на механической привычке, без критичес
кого отношения»132*.

Впрочем, даже заявив далее,

Я б сдох, как пес, от ностальгии 
В любом кокосовом раю,

Павел Коган в завершающей строфе, которая также долго не публикова
лась, как бы дал обет реально, практически «пробиваться» к «родине 
единой»:

Но мы еще дойдем до Ганга, 
Но мы еще умрем в боях, 
Чтоб от Японии до Англии 
Сияла Родина моя.
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То есть патриотизм — это только временная — пусть пока неизбеж
ная — «рутина», а впереди — завоевание мира, превращение его в «еди
ную родину»...

Кто-либо может сказать: а стоит ли уделять внимание этим — в 
общем-то «немудреным» — стихам? Но, если вдуматься, в них точно за
печатлелась имеющая существеннейшее значение «раздвоенность» 
(патриотизм — интернационализм), которая во многом определяла раз
витие общественного сознания в стране и в 1930-х годах, и позднее, — 
собственно говоря, вплоть до наших дней (в связи с этим отмечу, что в 
моем сочинении — и на предшествующих, и на последующих его стра
ницах — достаточно много «экскурсов» в литературу, и, как я убежден, 
не бесплодных, ибо литература есть своего рода «плод» истории, в кото
ром так или иначе концентрируется и кристаллизуется содержание дан
ного исторического периода).

Сотоварищ Павла Когана, ставший по-настоящему значительным 
поэтом, Борис Слуцкий, написал впоследствии стихи о третьем их сото
варище — погибшем 19 января 1943 года под Сталинградом Михаиле 
Кульчицком. Стихи начинаются патриотическим мотивом, выразив
шимся уже в том, что речь идет не об СССР, а о России:

Одни верны России потому-то,
Другие же верны ей оттого-то,
А он не думал —  как и почему...
Она была отечеством ему.

Но завершается это стихотворение явно совсем иной нотой (та же 
раздвоенность!), и, как и в случае со стихами Когана, последняя стрффа 
долго не публиковалась — слишком резким, даже, в сущности, жесто
ким было «противоречие»:

Я не жалею, что его убили.
Жалею, что его убили рано.
Не в Третьей мировой, а во Второй.
Рожденный пасть на скалы океана,
Он занесен континентальной пылью 
И хмуро спит в своей ту ш и  степной.

Бще десятилетие назад Станислав Куняев писал об этих строках Бо
риса Слуцкого: «Стоит поразмышлять, почему поэту жаль, что его герой 
пал во Второй мировой войне, в период того овеянного славой времени, 
которое мы называем Великой Отечественной. Да, видно, потому, что 
герой, выросший и воспитанный в 20-е—30-е годы с их лозунгами Все
мирной Революции... готовился к большему: к последнему и решитель
ному бою, который назван поэтом «Третьей мировой»... Потому с такой 
разочарованностью звучит противопоставление мечты и действитель
ности — «рожденный пасть», а в итоге всего лишь «хмуро», то есть 
почти недовольный судьбой, «спит», да в какой-то провинциальной 
«глуши степной», засыпанный вроде бы и родной землей, но поэт назы
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вает ее всего лишь «континентальной пылью» (здесь, надо думать, сопо
ставление глобального «океанического» пространства — в стихах упо
мянуты «скалы океана» — и ограниченного «внутриконтинентально- 
го». — В. К.)... Да, не удалась жизнь! — только так можно прочитать это 
стихотворение...»133)

Тем не менее следует оценить ту твердую поэтическую волю, кото
рая подвигла Бориса Слуцкого на столь жестокий вердикт о судьбе луч
шего друга:

Я не жалею, что его убили. 
Жалею, что его убили рано,

то есть, если бы он погиб на «Третьей», вообще не следовало бы жалеть, 
слишком велика цель, ради которой он бы тогда погиб...

Нельзя не сказать, что Слуцкий позднее, уже долгие годы спустя 
после создания цитированного стихотворения, пришел к выводу об ил
люзорности впитанной им в юности веры и писал:

Мировая мечта, что кружила нам головы...
Мировая мечта, мировая тщета,
Высота ее взлета, затем нищета...

Правда, для множества других людей «мировая мечта» не исчезла, а 
трансформировалась в нечто с внешней точки зрения совсем непохожее 
(«общечеловеческие ценности»), но все-таки внутренне связанное с ней 
хотя бы убеждением, что патриотизм — только «рутина». Однако это 
уже тема 1960-х, и особенно дальнейших годов.

* *  *

С 1991 года всецело господствовало представление о второй поло
вине 1930-х годов как о самом «негативном» периоде в истории после
революционной России; даже перечисляя какие-либо «достижения» 
этих лет, их толковали как своего рода чисто пропагандистские акции, 
«организованные» с целью «заслонить» от народа чудовищную реаль
ность.

Но в наши дни стали, наконец, появляться исследования, которые, 
отнюдь не закрывая глаза на насилия и кровавый террор, вместе с тем 
выявляют «позитивный» смысл этого времени. Весьма основательно де
лает это историк «новой волны», никак не связанный с коммунистичес
ким догматизмом, — М. М. Горинов. Особенное удовлетворение вызы
вает его работа «Черты новой общественной системы», вошедшая в ка
честве одной из глав в изданное в 1996 году учебное пособие для 
студентов «История России. XX век» (с. 279—395); эта многотиражная 
(по крайней мере с нынешней точки зрения) публикация способна про
светить молодые умы:

«Если попытаться определить общую доминанту, направление со
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ветского общества в 30-е годы (стоило бы уточнить: во вторую полови
ну 30-х. — В. К.), то, думается, вряд ли следует их рассматривать в пара
дигме «провала» в «черную дыру» мировой и русской истории, — 
пишет в заключение своей работы М. М. Горинов, учитывая господству
ющую в нынешней публицистике и даже историографии «трактовку» 
того времени. — На наш взгляд, в этот период происходит болезненная, 
мучительная трансформация «старого большевизма» в нечто иное... В 
этот период в экономике на смену эгалитаристским утопиям рубежа 
20-х—30-х гг. идет культ инженера, передовика, профессионализма; 
более реалистичным становится планирование... В области националь
но-государственного строительства реабилитируется сама идея государ
ственности...»

Охарактеризовав признаки этой «трансформации» в целом ряде 
сфер бытия страны, М. М. Горинов подводит итог: «Таким образом, по 
всем линиям происходит естественный здоровый (выделено мною. — 
В . К.) процесс реставрации, восстановления, возрождения тканей рус
ского (российского) имперского социума. Технологическая модерниза
ция все больше осуществляется на основе не разрушения (выделено 
мною. — В. К.)ч а сохранения и развития базовых структур традицион
ного общества». Правда, «этот процесс в 30-е годы был далеко не завер
шен» (с. 393, 394), — о чем еще будет речь.

«Реставрация» — разумеется, весьма относительная — России 
после катаклизмов конца 1910-х — начала 1920-х и конца 1920-х — на
чала 1930-х годов была результатом именно «естественного» движения 
истории, которое можно упрощенно истолковать по аналогии с движе
нием маятника: революция — НЭП; коллективизация — «реставрацион
ные» процессы второй половины 1930-х годов.

Широко распространенное объяснение этих «поворотов» личной 
волей Сталина (да еще и с дополнительным толкованием внутренней на
целенности этих поворотов на достижение генсеком безраздельной 
власти) — плод крайне убогого «мышления», которое являет собой по
просту вывернутое наизнанку культовое превознесение Сталина. При
том прежний культ все-таки «лучше» этого «антикульта», ибо первый и 
не претендовал на логичность и объективность, как и любая мифоло
гия...

Вместе с тем вполне понятно и по-своему «оправдано» присущее в 
1930-х годах людям связывание всего происходившего с именем Стали
на, ибо порожденные объективно-историческим ходом вещей «поворо
ты» (тот же поворот к патриотизму), так или иначе «санкционирова
лись» генсеком и воспринимались под знаком его имени. Необходимо 
только сознавать, что связывание всего с личной волей Сталина гораздо 
более уместно (а также простительно) в устах современников, чем в на
писанных ныне, спустя 50 — 70 лет, сочинениях.

Да, с конца 1920-х годов многие люди воспринимали движение ис
тории «под знаком Сталина», и есть существенный смысл в анализе из
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менений в «оценке» генсека, совершившихся за этот период в сознании, 
например, писателей и поэтов.

Сейчас, скажем, широко известно, что Осип Мандельштам в ноябре 
1933 года написал предельно резкие стихи о Сталине, а всего через три с 
небольшим года, 18 января 1937-го, начал работу над стихотворением, 
являющим собой восторженную «оду» Сталину...

Об этом — поразительном в глазах многих нынешних авторов — 
изменении в сознании поэта есть уже целая литература, но почти вся она 
крайне поверхностна. Так, почти не учитывается, что это изменение 
было типичным для наиболее значительных писателей 1930-х годов, — 
писателей, в чьем творчестве воплощалось служение России, а не при
служивание — подчас прямо-таки лакейское — господствующей в дан
ный момент политической тенденции. Слово «лакейское» здесь вполне 
уместно; М. М. Бахтин еще в 1920-х годах говорил о «лакействе» как об 
определяющем качестве сочинений уже знаменитого тогда Ильи Эрен- 
бурга134).

«Лакей», помимо прочего, всегда готов превзойти своего «хозяина» 
в агрессивности по отношению к врагам. И. Эренбург писал 24 июля 
1942 года: «Мы поняли: немцы не люди. Отныне слово «немец» для нас 
самое страшное проклятье. Отныне слово «немец» разряжает ружье. Не 
будем говорить. Не будем возмущаться. Будем убивать...» и т. д. И даже 
находящиеся вдали от фронта немки, утверждает Илья Григорьевич — 
не женщины: «Можно ли назвать женщинами этих мерзких самок?»135) 
Между тем ранее, 23 февраля 1942 года, Сталин в своем общеизвестном 
приказе отверг мнение, «что советские люди ненавидят немцев именно 
как немцев, что Красная Армия уничтожает немецких солдат именно 
как немцев, из-за ненависти ко всему немецкому... Это, конечно... неум
ная клевета...»136) и т. д.

Кто-либо, возможно, скажет, что Сталин лицемерил, ибо цитиро
ванные статьи Эренбурга все же публиковались. Однако после того, как 
наши войска заняли значительную часть Германии и убеждение, что 
«немцы — не люди», могло привести, а подчас и приводило к самым 
прискорбным последствиям, поток регулярных статей Эренбурга пре
кратился. Между 11 апреля и 10 мая 1945 года они не публиковались, а 
18 апреля в «Правде» появилась директива начальника Агитпропа ЦК Г. 
Ф. Александрова под деликатным названием «Товарищ Эренбург упро
щает». Позднее Илья Григорьевич с негодованием писал в своих мемуа
рах о пережитых им тогда «многих трудных часах»137), но, право же, все 
происшедшее было совершенно разумным...

Целесообразно сказать и об «экстремизме» другой знаменитости — 
Корнея Чуковского. Читая его изданный в 1994 году «Дневник. 1930 — 
1969», многие его поклонники были шокированы запечатленным на его 
страницах безудержным воспеванием Сталина, которое прекратилось 
только после «партийных» обличений генсека. Но и удивление, и недо
вольство подобными записями в дневнике Чуковского по сути дела не
лепо. Оно обусловлено внедренным за последние десятилетия в головы
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многих и многих людей ложным представлением, согласно которому 
все их «любимые» писатели 1920-х— 1930-х годов якобы были настро
ены антисталински и даже антисоветски и если и заявляли публично 
нечто иное, то только из опасения репрессий и т. п.

Из того же дневника Чуковского ясно, что такие будто бы оппози
ционные вождю (и основам СССР вообще) люди, как Борис Пастернак и 
Юрий Тынянов, полностью разделяли его преклонение перед Стали
ным. Нетрудно показать, что то же самое было присуще Бабелю, Зощен
ко, Вс. Иванову, Маршаку, Олеше, Паустовскому, Шкловскому и дру
гим знаменитым делегатам писательского съезда 1934 года.

Словом, восхищение Корнея Чуковского Сталиным никак не выде
ляет его из рядов его коллег. И действительно удивиться можно друго
му — тому, что этот прославленный «друг детей» сумел далеко «пре
взойти» вождя в своей «революционной» агрессивности.

В мае 1943 года он отправил следующее (недавно впервые опубли
кованное) послание:

«Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович!
После долгих колебаний я наконец-то решил написать Вам это 

письмо. Его тема — советские дети».
Стоило бы привести сие письмо целиком, но оно довольно про

странное, и потому ограничусь отдельными цитатами из него. Отметив, 
что большинство советских детей его удовлетворяет («уже одно движе
ние тимуровцев... является великим триумфом всей нашей воспитатель
ной системы»), Корней Иванович сообщает вождю, что, вместе с тем, 
есть и «обширная группа детей, моральное разложение которых внуша
ет мне большую тревогу... Около месяца назад в Машковом переулке у 
меня на глазах был задержан карманный вор», который «до сих пор как 
ни в чем не бывало учится в 613-й школе... во втором классе... Фамилия 
этого школьника Шагай... Районо возражает против его исключения... 
мне известно большое количество школ, где имеются социально опас
ные дети, которых необходимо оттуда изъять... Вот, например, 135-я 
школа Советского района... в классе 3 «В» есть четверка — Валя Цари
цын, Юра Хромов, Миша Шаховцев, Апрелов, — представляющая рез
кий контраст со всем остальным коллективом... Сережа Королев, ученик 
1 -го класса «В», занимался карманными кражами в кинотеатре «Новос
ти дня»... я видел 10-летних мальчишек, которые бросали пригоршни 
пыли в глаза обезьянкам (в зоопарке. — В. К.)... Мне рассказывали до
стоверные люди о школьниках, которые во время детского спектакля, 
воспользовавшись темнотою зрительного зала, стали стрелять из рога
ток в актеров...

Для их перевоспитания, — выдвигает свою «программу» Чуков
ский, — необходимо раньше всего основать возможно больше (выделе
но мною. — В. К.) трудколоний с суровым военным режимом... Основ
ное занятие колоний — земледельческий труд. Во главе каждой колонии 
нужно поставить военного. Для управления трудколониями должно
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быть создано особое ведомство... При наличии этих колоний можно про
извести тщательную чистку (выделено мною. — В. К.) каждой школы: 
изъять оттуда всех социально опасных детей...

Прежде чем я позволил себе обратиться к Вам с этим письмом, — 
заключает «друг детей», — я обращался в разные инстанции, но реши
тельно ничего не добился... Я не сомневаюсь, что Вы, при всех Ваших 
титанически-огромных трудах, незамедлительно примете мудрые 
меры...

С глубоким почитанием писатель К. Чуковский»п%\

Во многих нынешних сочинениях о сталинских временах с предель
ным негодованием говорится о том, что имел место указ, допускавший 
изоляцию «социально опасных» детей, начиная с 12-летнего возраста. 
Но «друг детей» Чуковский не мог примириться с тем, что на свободе 
остаются «социально опасные» первоклассники — то есть 7 — 8-лет
ние!..

Цитируемое послание лишний раз свидетельствует, что разграниче
ние людей 1930— 1940-х годов на «сталинских опричников» и «гуман
ных интеллигентов» не столь легко провести. Ведь Сталин не оправдал 
выраженных в письме надежд Чуковского, не предпринял предложен
ных «мер» по созданию детского ГУЛАГа...

Ясно, что для сочинения подобного письма необходимо было вы
травить в себе духовные основы русской.литературы. И Чуковского, и 
других авторов этого круга нельзя считать русскими писателями; речь 
может идти о «революционных», «интернациональных», в конце кон
цов, «нигилистических», но только не о писателях, порожденных тыся
челетней Россией.

* * *

А теперь обратимся к тем писателям, которые продолжали в 1930-х 
годах идти по пути русской литературы, — несмотря на все препятст
вия. Первостепенное значение для исследования этой стороны дела 
имеют дневники М. М. Пришвина, в которых богатейшая «фактогра
фия», зарисовки конкретных людей и событий органически сочетаются 
с глубокими — подчас поистине провидческими — размышлениями (к 
сожалению, пришвинские дневники изданы пока далеко не полностью, 
да и уже опубликованное только начинает «осваиваться»).

Выше цитировалась запись, сделанная 5 июня 1930 года в дневнике 
К. Чуковского: «Вечером был у Тынянова. Говорил ему свои мысли о 
колхозах. Он говорит: я думаю то же... Сталин, как автор колхозов, вели
чайший из гениев, перестраивавших мир...»

Приведу ряд записей М. М. Пришвина, сделанных в период с 18 ян
варя по 4 июля 1930 года; вчитываясь в них, не следует забывать, что 
тетради с этими записями чаще всего открыто лежали на столе писате
ля — то ли в силу его презрения к опасности, то ли по странному просто-
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душию... Вот фрагменты дневника этих месяцев, расположенные мною 
по «тематическому» принципу:

1) «Вернулась во всей красе пора военного коммунизма... бессмыс
ленное, жестокое, злодейское разрушение пришло снова... Неужели 
опять доведут до людоедства? (В 1933-м «довели». — В. К.)... начинает
ся... борьба живых Иванов за себя с этой государственной властью. 
В наше время это доведено до последнего цинизма. Пока еще говорят 
«фабрика зерна», скоро будут говорить «фабрика человека» (Фабчел)... 
Коровы очень дешевы... Вообще это мясо, которое теперь едят, — это 
мясо, так сказать, деградационное, это поедание основного капитала 
страны... К вечеру у Карасевых (соседей) произошел страшный разгром. 
Человек только что выстроил дом, и вдруг все имущество описывается, 
дом отбирается, а сам всей семьей пожалуйте в какую-то другую губер
нию. Это его как бывшего торговца...»

2) «А. Н. Тихонов (литератор, ближайший сотрудник Горького. — 
В. К.) все неразумное в политике презрительно называет «головотяпст
вом». Это слово употребляют вообще и все высшие коммунисты, когда 
им дают жизненные примеры их неправильной, жестокой политики. 
Помню, еще Каменев на мое донесение о повседневных преступлениях 
ответил спокойно, что у них в правительстве все разумно и гуманно. 
«Кто же виноват?» — спросил я. «Значит, народ такой», — ответил Ка
менев*. Теперь то же самое, все ужасающие преступления этой зимы 
(1929— 1930 гг. — В. К.) относят не к руководителям политики, а к «го
ловотяпам». А такие люди, как Тихонов... Горький, еще отвлеченнее, 
чем правительство, их руки чисты не только от крови, но даже от боль
шевистских портфелей... Их вера, опорный пункт — разум и наука. 
Эти... и не подозревают, что именно они, загородившие свое сердце сте
нами марксистского «разума» и научной классовой борьбы, являются 
истинными виновниками «головотяпства»... Классовый подход к умира
ющим (в больнице выбрасывают трех больных, разъясненных лишенца
ми). Каждый день нарастает народный стон. Ехал со мной юрист (веро
ятно, из ГПУ)... очень натасканный, но неумный и малообразованный 
еврей. Характеризовал наш строй как беспримерный образец господства 
большинства. И вскоре затем раскрылся: «Почему бы не пожертвовать 
5 миллионов для благополучия будущих ста?..»

3) «Сколько лучших сил было истрачено за 12 лет борьбы по охране 
исторических памятников, и вдруг одолел враг, и все полетело: по всей 
стране идет теперь уничтожение культурных ценностей, памятников и 
живых организованных личностей... Самых хороших людей недосчиты
ваешься: честнейший человек в уезде, всеми уважаемый... А. Н. Ремизов

* 17 декабря 1922 года (Каменев был тогда зам. председателя Совнаркома) 
Пришвин записал: «Был в Москве у Каменева, говорил ему о «свинстве», а он... 
вывел так, что они-то (властители) не хотят свинства и вовсе они не свиньи, а мате
риал свинский (русский народ), что с этим народом ничего иного не поделаешь» 
(Пришвин М. М. Дневники. 1920— 1922. М., 1995, с. 116).
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сидит в тюрьме. Академик Платонов, которого я слушал когда-то... И 
какая мразь идет на смену... Встретил искусствоведа из Третьяковки 
(Свирина) и сказал ему, что для нашего искусства наступает пещерное 
время, и нам самим теперь загодя надо подготовить пещерку. Или взять 
прямо решиться сгореть в срубе по примеру наших предков... Свирин 
сказал на это, что у него из головы не выходит — покончить с собой 
прыжком в крематорий... Князь (В. С. Трубецкой, младший брат всемир
но известного филолога и философа Н. С. Трубецкого. — В. К.) сказал: 
«Иногда мне бывает так жалко родину, что до физической боли дохо
дит».

4) «Читаю Робинзона и чувствую себя в СССР, как Робинзон... 
Думаю, что очень много людей в СССР живут Робинзонами... только 
тому приходилось спасаться на необитаемом острове, а нам среди людо
едов. Сталину:

Среди ограбленной России 
Живу, бессильный властелин...

...Сталин человек действительно стальной. Весь ужас этой зимы, 
реки крови и слез, он представил на съезде (XVI съезд ВКП(б) в конце 
июня — начале июля 1930 года. — В. К.) как появление некоего тарака
на, которого испугался человек в футляре. Таракан был раздавлен. «И 
ничего — живем!» (Оглушительные, несмолкаемые аплодисменты.) Вот 
человек, в котором нет даже и горчичного зерна литературно-гуманного 
влияния: дикий человек Кавказа во всей своей наготе... как полицейский 
пристав из грузин царского времени»139) (через три года Осип Ман
дельштам словно бы продолжит эту запись, — правда, следуя версии, 
согласно которой Сталин не грузин, а осетин...)

Последняя из цитированных записей сделана 4 июля 1930 года (на 
рассвете следующего дня — прошу извинить за сугубо личное «приме
чание» — родился автор этого сочинения). Но через тринадцать дней, 18 
июля, Михаил Михайлович записывает: «...Я стараюсь разглядеть путь 
коммунизма и, где только возможно, указать на творчество, потому что 
если даже коммунизм есть организация зла, то есть же где-то, наверно, в 
этом зле проток и к добру: непременно же в процессе творчества зло 
переходит в добро» (цит. изд., с. 165).

И последующие годы писатель напряженно и мучительно вглядыва
ется в движение жизни, надеясь на «проток», выводящий из тупика. 
И через пять с половиной лет, 27 января 1936 года, в его дневнике появ
ляется следующая запись:

«Историческая цепь. Амнистия исторической личности (постанов
ление о преподавании истории) * — явление того же порядка, что и ста
хановское движение и вся «жизнь стала веселее»... таким образом, обще

*В этот день в «Правде» были опубликованы «замечания Сталина, Жданова и 
Кирова» об учебниках истории и соответствующее постановление.
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ство вступает теперь на тот самый путь, который мне лично открылся 
как выход из тупика». Пришвин со всей ясностью видит и «другую сто
рону» и записывает немного позднее, 15 февраля: «Слова «родина», 
«Великороссия», мелочи быта вроде елочки и т. п., принимаемые обыва
телем «весело», имеют не меньшее рабочее значение, чем на войне 
пушки и противогазы... Итак, по всей вероятности, жизнь будет делаться 
все веселей и веселей вплоть до войны...»140)

«Жить стало веселее», — слова Сталина из речи на Первом всесоюз
ном совещании стахановцев, произнесенной двумя месяцами ранее, 
17 ноября 1935 года. Над этой «формулировкой» ныне принято изде
ваться. Но ведь Пришвин вовсе не обольщается: он говорит только о ве
роятном «выходе из тупика» — пусть даже впереди роковая война, и все 
делается не столько для людей, сколько для победы в этой войне... Глав
ное для писателя — то, что, наконец, ставится цель созидания, а не раз
рушения России.

И вот уже, возможно, подзабыв свою приведенную выше запись от 
4 июля 1930 года о «полицейском приставе из грузин», Михаил Михай
лович 26 июня 1936 года записывает:

«На Кавказе я был ровно чЬ лет назад... Помню каких-то грузинских 
детей, которые меня учили танцевать лезгинку. Странно теперь думать, 
что среди этих детей рос и мог учить меня лезгинке Сталин. Помню не
сколько молодых людей из грузин, вовлеченных в наш кружок из семи
нарии...» (с. 10,11).

Невольно вспоминается, что несколько раньше, 7 февраля 1936 
года, другой значительнейший русский писатель этого времени, Михаил 
Булгаков, принял решение написать пьесу о юности Сталина (завершена 
в 1939-м)!

Дело, конечно, не только в этой пьесе. Даже ярая «интернациона
листка» Мариэтта Чудакова в своем обширном жизнеописании Булгако
ва вынуждена была признать (правда, сделав это в «примечаниях»), что 
«Сталин был для него в этот момент (в 1936 году. — В. К.) воплощением 
российской государственности». Пишет она и о том, что именно слово, 
употребленное Сталиным в известном телефонном разговоре с Пастер
наком о Мандельштаме («мастер»), оказало влияние «на выбор именова
ния главного героя романа и последующий выбор заглавия» («Мастер и 
Маргарита»). Наконец, здесь же сказано (правда, уклончиво, не впря
мую), что «прототипом» образа Воланда (в частности, в его отношениях 
с Мастером) был не кто иной, как Сталин141). Воланд в романе карает 
многообразное зло, но это отнюдь не значит, что сам он — воплощение 
добра. Ибо добро вообще не может карать — на то оно и добро! В Во
ланде — сатанинская стихия, но вспомним Тютчева:

Сын Революции, ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил...

А Революция, конечно же, явление сатанинское, как говорится, по 
определению...
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Но пойдем далее. В январе — феврале 1937 года Осип Мандельш
там создает свою сталинскую «оду», о которой в последнее время выска
залось множество авторов, стремясь как-то «оправдать» поэта. Выше 
подробно говорилось о предшествующей судьбе Мандельштама, и те
перь следует завершить этот разговор.

Тот факт, что поэт, написавший в 1933 году антисталинский пам
флет, в начале 1937 года сочинил прямо противоположное по духу и 
смыслу стихотворение, интерпретируется, в общем, трояко. «Ода» рас
сматривается в качестве: 1) попытки (как известно, тщетной) спастись 
от новых репрессий, 2) результата прискорбнейшего «самообольщения» 
поэта и 3) псевдопанегирика, в действительности якобы иронического.

Но тщательно работающий филолог М. Л. Гаспаров в обстоятель
ном исследовании «О. Мандельштам. Гражданская лирика 1937 года» 
(1996) со всей основательностью доказал, что, прослеживая «движение» 
поэта «от «Стансов» 1935 г. до «Стансов» 1937 г. (где, как и в «оде», вос
пет Сталин), нельзя не прийти к выводу, что «ни приспособленчества, 
ни насилия над собой в этом движении нет»142). И далее говорится о тес
нейшей связи «оды» Сталину «со всеми без исключения стихами, напи
санными во второй половине января и фе§рале 1937 года (а через них — 
с предшествующими и последующими циклами, и так со всем творчест
вом Мандельштама)» (там же, с. 111— 112).

Словом, «приятие» Сталина органически выросло из творческого 
развития поэта. В апреле 1935 года он писал в «Стансах»:

...как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу...

Не столь давно, в ноябре 1933 года, поэт говорил о коллективизации 
как о вселенской катастрофе, а тут очевидно определенное «примире
ние» с «колхозной» Россией...

Необходимо учитывать, что Осип Мандельштам с июня 1934 года 
жил (в качестве ссыльного за памфлет 1933 года) в Воронеже, окружен
ном не раз возникающими в стихах поэта черноземными просторами, и, 
при его чуткости, конечно же, не мог не знать совершающихся на селе 
изменений.

В уже упомянутой работе М. М. Горинова об истории 1930-х годов 
показано, что принятый в начале 1935 года новый «Колхозный устав» 
решительно изменил положение в деревне, — в частности, «колхозники 
получили известную юридическую гарантию от государства... на ведение 
личного подсобного хозяйства... почти 2/3 колхозных семей страны имели 
в личном подсобном хозяйстве коров» и т. д. (цит. изд., с. 328,329).

В связи с этим следует сказать об одном не вполне точном суждении 
М. Л. Гаспарова, определяющем «причину» сдвига в сознании поэта. Он 
пишет, что в приведенных выше строках из «Стансов» 1935 года вопло
тилась «попытка «войти в мир», «как в колхоз идет единоличник...». 
А если «мир», «люди»... едины в преклонении перед Сталиным, — то 
слиться с ними и в этом» (цит. изд., с.88).
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Суждение исследователя можно, увы, понять в том смысле, что поэт 
изменил свое отношение к Сталину не благодаря тем изменениям в 
бытии страны, которые он видел и осознавал, а, так сказать, бездумно 
присоединяясь к бездумному всеобщему культу. Но ведь Осип Ман
дельштам в 1933-м безоговорочно выразил свое отношение к трагедии 
коллективизации и, соответственно, вождю. А с середины 1934 года он 
на воронежской земле наблюдает существенные перемены в жизни де
ревни. В начале июля 1935-го поэт сообщает в письме к отцу: «...вместе 
с группой делегатов и редактором областной газеты я ездил за 12 часов в 
совхоз на открытие деревенского театра. Предстоит еще поездка в боль
шой колхоз»143). Об этой второй — десятидневной — поездке рассказы
вал в письме от 31 июля 1935 года близкий тогда поэту С. Б. Рудаков:

«Осип весел. Там было так... Осип пленил партийное руководство и 
имел лошадей и автомобиль и разъезжал по округе верст за 60 — 100... 
знакомиться с делом... А фактически это может быть материал для 
новых «Черноземов» (имеется в виду стихотворение с этим названием, 
написанное в апреле 1935-го. — В. К.). Говорит: «Это комбинация кол
хозов и совхоза, единый район (Воробьевский) — целый Техас... Люди 
слабые, а дело делают большое — настоящее искусство, как мое со сти
хами, там все так работают». О яслях рассказывает, о колхозниках... 
Факт тот, что он... видел колхоз и его воспринял... Как ребенок, мечтает 
поехать еще туда»144).

Кто-либо, по всей вероятности, скажет, что Осип Мандельштам 
крайне «идеализировал» увиденную им жизнь. Однако в сравнении с на
чалом 1930-х годов жизнь деревни, без сомнения, изменилась в «луч
шую сторону»: созидание шло в ней на смену разрушению. И конечно 
же, поворот в отношении поэта к Сталину (пусть опять-таки «неадекват
ный», с крайней «идеализацией») был порожден не самодовлеющим 
стремлением «слиться» (по слову М. Л. Гаспарова) с его многочислен
ными воспевателями (ведь их было немало и в 1933 году, — в том числе 
близко знакомые поэту Пастернак, Тынянов, Чуковский, Эренбург и т. 
д., — но Мандельштам тогда противостоял им), а поворотом в самом 
бытии страны, — поворотом, который Осип Эмильевич, как ясно из 
только что приведенной информации, лично и горячо воспринимал.

Впрочем, М. Л. Гаспаров в другом месте своей книги дает совер
шенно верное определение исходного смысла мандельштамовской 
«оды» Сталину — в сопоставлении со смыслом памфлета 1933 года:

«В середине «Оды»... соприкасаются... прошлое и будущее — в сло
вах «Он (Сталин. — В. К.) свесился с трибуны, как с горы. В ряды голов. 
Должник сильнее иска». Площадь, форум с трибуной... это не только 
площадь демонстраций, но и площадь суда. Иск Сталину предъявляет 
прошлое за все то злое, что было в революции и после нее (разумеется, 
включая коллективизацию. — В. К.); Сталин пересиливает это светлым 
настоящим и будущим... Решение на этом суде выносит народ... В па
мятной эпиграмме против Сталина поэт выступал обвинителем от про
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шлого — по народному приговору он не прав...» (цит. соч., с. 94), — 
надо думать, «не прав» именно теперь, в 1937-м, когда безмерно траги
ческое время коллективизации — это уже «прошлое».

* * *

Пришвин, Булгаков, Мандельштам... Это настолько высокие и весо
мые личности (и вместе с тем глубоко своеобразные), что их сознание и 
поведение в 1930-х годах уместно рассматривать как часть, как компо
нент самой истории страны. И изменение их восприятия Сталина или, 
вернее, экономико-политического курса, осуществлявшегося под зна
ком этого имени, являло собой отнюдь не какое-либо «приспособленче
ство», а изменение основы, стержня общественного сознания России, 
которое не могло не «одобрять» переход — или хотя бы установку на 
переход — от разрушения к созиданию.

Естественно, встает вопрос о том, как понимать тогда жестокий 
конец Осипа Мандельштама, который был 2 мая 1938 года вновь аресто
ван (срок его ссылки за стихи о Сталине окончился за год до того, 16 мая 
1937 года), приговорен к пяти годам лагеря и вскоре умер там (27 декаб
ря 1938-го)...

Как уже говорилось, Мандельштама нельзя причислить к тому слою 
и типу людей, против которых был целенаправлен террор 1937 года, о 
чем, между прочим, писала и его вдова. Весьма показательно, что отдав
ший приказ об аресте поэта в 1934 году Агранов был арестован 20 июля 
1937 года (то есть намного раньше вторичного ареста Осипа Эмильеви
ча) и расстрелян 1 августа 1938 года (за месяц до того, как поэта отпра
вили в лагерь). А допрашивавший Мандельштама в 1934 году Шиваров 
был арестован на полгода раньше него, в декабре 1937-го, отправлен в 
лагерь и там в июне 1938-го (опять-таки раньше гибели поэта) покончил 
с собой145).

Эти факты сами по себе побуждают задуматься о сути происходив
шего. Главнейшим словом в терроре 1937-го было слово «троцкизм»; 
даже судебный процесс над Бухариным и присовокупленными к нему 
лицами назывался процессом над «Антисоветским правотроцкистским 
блоком» — что несло в себе привкус абсурда, ибо Бухарин, находясь у 
власти, выступал как антипод Троцкого...

И в «Обвинительном заключении» по «делу» О. Э. Мандельштама 
от 20 июля 1938 года утверждалось, что он-де «разделял троцкистские 
взгляды»146). А в постановлении «Особого совещания» («ОСО») НКВД 
от 2 августа сказано, что О. Э. Мандельштам осужден «за к. —р. дея
тельность». Уже шла речь о том, что «контрреволюционный» по своей 
внутренней сути переворот преподносился как борьба с «к.р.»; стоит со
общить, что подписавший постановление «ответственный секретарь 
ОСО тов. И. Шапиро» был арестован всего через три с небольшим меся
ца, 13 ноября 1938 года (когда поэт еще был жив), и позднее расстре- 
лян147).
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Разумеется, Осип Эмильевич не имел отношения ни к троцкизму — 
вдова поэта вспоминала, как он, находясь в столовой и узнав, что туда 
идет Троцкий, убежал, бросив столь ценимый тогда обед148), — ни к 
тому, что, согласно верному определению Георгия Федотова, подразу
мевалось под «троцкизмом». Большинство репрессированных в 1937-м, 
разумеется, отнюдь не принадлежало к троцкистам как таковым, но так 
или иначе было причастно тому, что Федотов определил словами «рево
люционный», «классовый», «интернациональный».

Однако едва ли есть основания связывать с этим слоем людей Осипа 
Мандельштама и, тем более, о. Павла Флоренского, который был 25 но
ября 1937 года приговорен «тройкой» Ленинградского УНКВД во главе 
с комиссаром ГБ 1-го ранга Заковским (Штубисом) к расстрелу «за к.-р. 
троцкистскую деятельность» и расстрелян 8 декабря 1937-го149) (самого 
Заковского арестовали через четыре месяца, 29 апреля 1938 года, и рас
стреляли 29 августа).

В высшей степени показательна в этом отношении и история гибели 
Николая Клюева. Томское УНКВД также собиралось обвинить его в 
троцкизме (абсурдном — «правом»), но 25 марта 1937 года на совеща
нии руководящих сотрудников ГБ Западно-Сибирского края выступал 
прибывший из Москвы начальник контрразведывательного отдела 
ГУГБ НКВД, комиссар ГБ 2-го ранга Миронов, который дал следующее 
указание: «Клюева надо тащить по линии монархическо-фашистского 
типа, а не на правых троцкистов»150*.

Правда, и предложенное обвинение было неуместным, ибо Николай 
Алексеевич в свое время подвергался тюремному заключению как раз за 
борьбу против монархии, но обвинение в троцкизме являлось просто не
лепым.

Томские чекисты последовали указанию Миронова, и Клюев был 
расстрелян как «монархист» в конце октября 1937 года; к тому времени 
Миронов уже давно (14 июня) был арестован — расстрелян он был 
позже, в 1938-м.

Приведенные факты важны для понимания ситуации того времени, 
но прежде чем подводить итоги, вернемся к Осипу Мандельштаму, о 
судьбе которого, кстати сказать, так беспокоился в своей сибирской 
ссылке Николай Клюев (см. выше).

Считается, что главным или даже единственным виновником второ
го ареста Осипа Эмильевича (2 мая 1938 года) был бывший секретарь 
РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей), а с 1936 года 
«ответственный секретарь» Союза писателей СССР В. Ставский (В. П. 
Кирпичников, 1900— 1943; погиб на фронте). 16 марта 1938 года он на
правил на имя наркомвнудела Ежова письмо с «просьбой»: «помочь ре
шить... вопрос об О. Мандельштаме»151*.

Но, если разобраться, Ставский сочинил это послание не потому, 
что чуть ли не жаждал ареста поэта, но из элементарной осторожности 
или, если выразиться резче, трусости. К тому времени многие его быв
шие сподвижники по РАПП были арестованы; они вообще составляли
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самую большую количественно группу среди репрессированных тогда 
литераторов, поскольку принадлежали к наиболее «революционным» из 
них (Л. Авербах, И. Беспалов, И. Вардин, А. Веселый, А. Горелов, В. Ки
риллов, В. Киршон, Б. Корнилов, Г. Лелевич, М. Майзель, Д. Мазнин, И. 
Макарьев, А. Селивановский, А. Тарасов-Родионов и еще многие). Не 
так давно были опубликованы «доносы» на Ставского самому Сталину 
(!), принадлежащие зав. отделом печати и издательств ЦК Никитину и 
секретарю ЦК и члену Политбюро Андрееву и написанные как раз в 
феврале—марте 1938 года...152)

И поскольку «ответственность» за положение в литературе лежала 
на Ставском как на ответсеке ССП, он, не без оснований опасаясь, что 
его обвинят по меньшей мере в отсутствии «бдительности», решил от
править указанное письмо. Характерно, что в письме главный упор был 
сделан не на самом Осипе Мандельштаме, а на сложившейся вокруг 
него «ситуации».

Разумеется, Ставский написал о поэте как об «авторе похабных, 
клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского наро
да» (то есть стихов о Сталине 1933 года). Но он приложил к своему по
сланию отзыв широко тогда известного и влиятельного писателя Петра 
Павленко о новых стихах поэта, в котором было недвусмысленно сказа
но: «Есть хорошие строки в «Стихах о Сталине» (1937 года. — В. К.), 
стихотворении, проникнутом большим чувством...» О новых стихотво
рениях в целом Павленко написал: «Советские ли это стихи? Да, конеч
но...» Правда, рецензент сделал оговорку,-что «только в стихах о Сталине 
это чувствуется без обиняков, в остальных же стихах — о советском до
гадываемся» (Нерлер, цит. соч., с. 14, 15), — но тем не менее констати
ровал, что Осип Мандельштам с 1933 года идеологически «исправился».

И Ставский в своем послании, основываясь, конечно, и на павлен- 
ковской «экспертизе» теперешней идеологической «линии» Осипа Эми
льевича («Советские ли это стихи? Да, конечно»), писал: «Вопрос не 
только и не столько в нем (поэте. — В. К.)... Вопрос об отношении к 
Мандельштаму группы видных советских писателей», которые, как ска
зано в письме выше, «его поддерживают, собирают для него деньги, де
лают из него «страдальца»»... То есть речь шла в сущности не о «прегре
шениях» самого поэта, а о «непорядках» в определенной «части писа
тельской среды» (по выражению Ставского).

Могут возразить, что зловещий смысл имела следующая формули
ровка Ставского, основанная на отзывах Павленко и других «товари
щей»: «...особой ценности они (новые стихотворения поэта. — В. К.) не 
представляют», — формулировка, которая как бы лишала Осипа Эми
льевича «охранной грамоты». Но, во-первых, подобная грамота тогда не 
являлась спасением: «особая ценность» прозы Исаака Бабеля или стихов 
Павла Васильева имела почти всеобщее признание, но это не помешало 
их уничтожению. А во-вторых, ценность поэзии Мандельштама осозна
валась — за исключением весьма узкого круга «ценителей» — медлен
но; даже Борис Пастернак в 1930-х годах говорил Ахматовой, что «тер
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петь не может» его стихи153), и впоследствии, в 1950-х годах, честно «по
каялся», что долго «недооценивал» поэта...

Ставский сочинил свое письмо, как уже сказано, 16 марта 1938 года; 
спустя почти полтора месяца, 27 апреля, была составлена «Справка» по 
этому делу в НКВД. В ней, в общем, излагалось содержание письма 
Ставского, но была добавлена в сущности противоречащая смыслу 
письма фраза, обосновывавшая арест: «По имеющимся сведениям, Ман
дельштам до настоящего времени сохранил свои антисоветские взгля
ды». Автор «Справки», капитан ГБ — то есть, по общевойсковой мерке, 
полковник — Юревич, был в следующем году арестован и затем рас
стрелян; распорядившегося об аресте Мандельштама замнаркома Фри- 
новского отстранили от его поста 8 сентября — именно тогда, когда 
поэт был отправлен в лагерь (это произошло между 7 и 9 сентября), а 6 
апреля 1939 года Фриновский был арестован и позже расстрелян. Та же 
судьба постигла и утвердившего 20 июля «Обвинительное заключение» 
майора ГБ (то есть ранг комбрига) Глебова (Зиновия Юфу). «Уцелел» 
тогда — чтобы оказаться арестованным в иную эпоху, в 1951 году, — 
только один из вершителей судьбы поэта, ст. лейтенант ГБ (то есть 
майор) Райхман (с 1945-го — генерал-лейтенант).

В литературе — в частности, в уже не раз цитированной книге 
Павла Нерлера (см. с. 7, 18, 55) — высказано основательное предполо
жение, согласно которому истинной причиной второго ареста поэта 
было не письмо Ставского и изложенные в нем «факты», а обнаружен
ные в манделыитамовском «деле» 1934 года (которое, без сомнения, 
«изучалось» в 1938-м) сочувственные послания Бухарина, изъятые (это 
точно известно) при первом аресте Осипа Эмильевича в ночь с 13 на 14 
мая 1934 года. Когда Бухарин писал эти послания, он еще состоял в ЦК, 
но незадолго до второго ареста поэта, 13 марта 1938 года, был осужден в 
качестве руководителя «Антисоветского правотроцкистского центра» и 
15 марта расстрелян. И поскольку дело шло о тесной связи Осипа Ман
дельштама с одним из наиглавнейших «контрреволюционеров» («глав
нее» его был, пожалуй, один только Троцкий), поэта, так сказать, не 
сочли возможным оставить на свободе, — хотя в «деле» реальная «при
чина» этого решения не отразилась (что вообще было типично для того 
времени).

Обо всем этом важно было сказать для уяснения общего положения 
вещей в 1937— 1938 годах. Есть основания утверждать, что второй арест 
и «осуждение» Осипа Мандельштама не являли собой «закономер
ность»; поэт не принадлежал к людям, против которых было направлено 
острие тогдашнего террора. Одно из подтверждений этому — судьба 
наиболее близкого ему поэта — Анны Ахматовой, чье собрание стихо
творений вскоре после ареста Мандельштама начало готовиться к пуб
ликации в главном издательстве страны; это была наиболее солидная 
книга Ахматовой, и после выхода ее в свет весной 1940 года сам Фаде
ев — член ЦК ВКП(б)! — выдвигал ее на соискание Сталинской премии 
(правда, присудили премии «по поэзии» ровеснику Ахматовой Асееву и
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молодому Твардовскому); позднейшие злоключения Анны Андреев
ны — это уже иной вопрос.

1ак же не было, надо думать, «закономерным» и вторичное «дело» 
(осенью 1937-го) П. А. Флоренского, который, подобно Мандельштаму, 
«закономерно» был осужден ранее, в 1933 году. Показательно, что пере
жившие арест на рубеже 1920-х— 1930-х годов М. М. Бахтин и А. Ф. Ло
сев (кстати, непосредственный ученик Флоренского) в 1937-м не под
верглись новым репрессиям — как и целый ряд репрессированных в на
чале 1930-х годов историков и филологов, многие из которых в конце 
1930-х— 1940-х годах, напротив, получили высокие звания и награды.

Не исключено, что в гибели П. А. Флоренского определяющую роль 
сыграла чья-то личная враждебная православному мыслителю воля. В 
судьбе Н. А. Клюева такая воля более или менее обнаруживается: в «ука
зании» комиссара ГБ 2-го ранга (то есть, по-нынешнему, генерал-пол
ковника) Миронова «тащить» Николая Клюева «не на правых троцкис
тов», а «по линии монархическо-фашистского типа» уместно увидеть 
стремление погубить лично враждебного чекисту поэта наиболее «на
дежным» способом. При этом следует вспомнить, что «указание» было 
дано 25 марта 1937 года, Клюева арестовали 5 июня, а самого Мироно
ва — 14 июня. Но некоторые ближайшие его коллеги по НКВД были 
арестованы еще до 25 марта (комиссар ГБ 2-го ранга Молчанов — 3 фев
раля, майор ГБ — то есть комбриг — Лурье — 22 марта), и нельзя ис
ключить, что Миронов уже осознавал близящийся конец своей «дея
тельности» и стремился «на прощанье» нанести удар недругу — пусть 
даже это стремление и не было всецело сознательным...

Вообще внедренная в умы версия (в сущности, просто нелепая), со
гласно которой террор 1937-го, обрушившийся на многие сотни тысяч 
людей, был результатом воли одного стоявшего во главе человека, ме
шает или даже вообще лишает возможности понять происходившее. 
В стране действовали и разнонаправленные устремления и, конечно же, 
бессмысленная, бессистемная лавина террора, уже неуправляемая «цеп
ная реакция» репрессий. И, без сомнения, погибли многие люди, не 
имевшие отношения к тому «слою», который стал тогда объектом терро
ра, или даже в сущности противостоявшие этому «революционному» 
слою. Генерал от идеологии Волкогонов назвал свое объемистое «стали- 
новедческое» сочинение (в последнее время был опубликован целый 
ряд отзывов, показывающих его крайнюю поверхностность и прямую 
ложь) «Триумф и трагедия», так «объясняя» сие название: «Триумф 
вождя оборачивался страшной трагедией народа»154) (эти слова выделе
ны Волкогоновым жирным шрифтом как основополагающие).

Но «народ» — это все же не люди власти, а в 1937-м «мишенью» 
были те, кто располагали какой-то долей политической или хотя бы 
идеологической власти — прежде всего члены ВКП(б).

Рассмотрим теперь совершившиеся с 1934-го по 1939 год измене
ния в численности членов ВКП(б). В январе 1934 года в ней состояло 
1 млн. 874 тыс. 488 членов и 935 тыс. 298 кандидатов в члены155), кото
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рые к 1939 году должны были бы стать полноправными членами, — 
и численность таковых составила бы около 2,8 млн. человек. Так, в июне 
1930-го имелось 1 млн. 260 тыс. 874 члена ВКП(б) и 711 тыс. 609 канди
датов, то есть в целом 1 млн. 972 тыс. 483 человека — почти столько же, 
сколько в январе 1934-го стало полноправных членов (как уже сказа
но — 1 млн. 874 тыс. 488).

Однако к марту 1939 года членов ВКП(б) имелось не около 2,8 млн., 
а всего лишь 1 млн. 588 тыс. 852 человека — то есть на 1 млн. 220 тыс. 
932 человека меньше, чем насчитывалось совместно членов и кандида
тов в члены в январе 1934-го! И эта цифра, фиксирующая «убыль» в со
ставе ВКП(б), близка к приведенной выше цифре, зафиксировавшей ко
личество репрессированных («политических») в 1937— 1938 годах 
(1 млн. 344 тыс. 923 человека)156).

Вполне понятно, что дело идет не о точных подсчетах. Так, опреде
ленная часть «убыли» в составе ВКП(б) с 1934-го по 1939 год была неиз
бежна в силу естественной смертности. С другой стороны, «убыль» в 
целом за это время была, вероятно, больше, чем следует из произведен
ного сопоставления цифр, ибо в ВКП(б) могли быть приняты с 1934-го 
по 1939 год не только те, кто к началу этого периода состояли в кандида
тах. Но так или иначе сама близость двух количественных показате
лей — число репрессированных и число убывших с 1934-го по 1939 год 
из ВКП(б) — не может не учитываться при решении вопроса об «объек
те» террора 1937— 1938 годов. И, исходя из этого, уместно говорить о 
тогдашней «трагедии партии», но не о «трагедии народа».

Лев Разгон в своем не раз упомянутом сочинении рассказал, в част
ности, что, оказавшись в середине 1938 года в переполненной тюрьме, 
он встретил там всего только одного русского патриота — М. С. Роща- 
ковского, и ему, как он утверждает, даже «стало жалко» этого челове
ка — как «совершенно одинокого»: «Я здесь со своими, а он с кем?» 
(«Плен в своем Отечестве», с. 155).

Конечно, в разгуле тогдашнего террора было репрессировано и 
множество «чужих» Разгону людей (о некоторых из них шла речь 
выше). Но суть 1937-го это не отменяет.

* *  *

В заключение имеет смысл перевести разговор в иную плоскость — 
обратиться к проблеме экономического развития во второй половине 
1930-х годов. Вообще-то эта проблема еще не так давно была на первом 
плане в работах историков (хотя «сведение» истории к развитию эконо
мики — едва ли плодотворное занятие), и читателям, интересующимся 
этой стороной дела, нетрудно обрести соответствующую информацию. 
И все же целесообразно охарактеризовать здесь общее состояние эконо
мики после «1937-го», ибо оно, это состояние, по-своему подтверждает, 
что страшное время было все же трагедией определенного социально- 
политического слоя, а не народа — то есть бытия страны в целом.
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Сведения, которые излагаются далее, основаны, главным образом, 
на уже цитированном выше объективном исследовании М. М. Горинова 
и на книге (кстати, заостренно «критической», что ясно уже из ее заглавия, 
но содержательной и сохраняющей объективность взгляда) Л. А. Гордо
на и Э. В. Клопова157), — книге, на которую, между прочим, опирался и 
М. М. Горинов.

В ходе совершавшегося с 1934 года «поворота», о котором подроб
но говорилось выше, основные показатели промышленного производст
ва увеличились к 1940 году более чем в два раза — что являло собой в 
сущности беспрецедентный экономический рост. Многие ныне ставят 
вопрос о непомерной «цене» этого роста, которая как бы сводит его на 
нет, но, как мы видели, непосредственно в те годы не было — вопреки не 
основанному на реальных фактах «мнению» — действительно массовой 
гибели людей (в отличие от 1929— 1933-го) — смертность была даже 
ниже, чем в «нэповские» 1923— 1928 годы. Другое дело коллективиза
ция; но о ней подробно говорилось выше.

За вторую половину 1930-х добыча угля выросла почти на 120%, 
выплавка стали — на 165%, производство электроэнергии — даже на 
200%, цемента на 115% и т. д. Не столь резко увеличилась добыча 
нефти — на 53%, поскольку тогда были освоены, по существу, только ее 
Бакинское и Грозненское месторождения, однако в целом прирост коли
чества энергоносителей (пользуясь популярным ныне термином) был 
очень внушительным. Достаточно сказать, что если в дореволюционное 
время Россия располагала в 5(!) раз меньшим количеством энергоноси
телей, чем Великобритания, и в 2,6 раза меньшим, нежели Германия, то 
в 1940-м СССР в этом отношении «обогнал» и первую (хоть и не намно
го — на 5%), и вторую (на 33%) и уступал только США. Примерно так 
же обстояло дело и с выплавкой стали.

В связи с этим естественно возникает вопрос об «отсталости» доре
волюционной России, — вопрос, который я затрагивал в начале этого 
сочинения (в главе «Что такое Революция?»). Тезис о крайней промыш
ленной отсталости России был одним из основных аргументов в пользу 
Революции, которая обеспечит, мол, «свободу» для мощного экономи
ческого развития.

При трезвом подходе к делу становится ясно, что готовность к со
крушению русского государства и общественного строя из-за этого 
самого «отставания» представляет собой одно из проявлений столь ха
рактерного для России «экстремизма». Ибо по объему промышленного 
производства дореволюционная Россия уступала всего лишь трем стра
нам мира — США, Великобритании и Германии, в которых действовала 
мощная энергия «протестантского духа капитализма». Еще одна тог
дашняя «соперница» России — католическая Франция — если и «обго
няла» ее по объему промышленного производства, то весьма незначи
тельно. И нельзя не признать, что резкое недовольство и даже негодова
ние многих русских людей такой «отсталостью» (их страна делит с
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Францией 4-е место в мире, а не, скажем, 1-е с США!) являло собой 
именно экстремизм.

Впрочем, в этом плане наша страна явно «неизлечима». Ибо спустя 
семь десятилетий после Революции, в 1980-х годах, массой людей вновь 
овладел подобного рода экстремизм — хотя теперь дело шло об отстава
нии не столько экономики вообще, сколько уровня жизни. Разумеется, в 
так называемых высокоразвитых странах этот уровень намного или 
даже гораздо выше, чем в России, но обычно как-то забывается, что в 
этих странах живет всего лишь примерно 15% населения Земли, а ос
тальное население планеты, то есть (без бывшего СССР) 80% (!), живет 
хуже или даже гораздо хуже, чем жило к 1985 году население СССР.

Экстремистское (о том, почему его следует определить именно так, 
еще пойдет речь) «требование» наиболее высокого уровня жизни, вы
павшего на долю всего лишь одной седьмой части населения Земли, 
подкрепляли крикливые идеологи, основывающиеся, в сущности, на 
марксистском* — к тому же упрощенном, вульгаризованном — поло
жении о решающей роли «производственных отношений»: перейдем, 
мол, к рыночной экономике — как у «них» — и только благодаря этому 
вырастет уровень жизни (ранее то же самое утверждали — иногда те же 
самые, но затем «перестроившиеся» — идеологи о социалистической 
экономике).

При этом с присущей всякому экстремизму догматической узостью 
подобные идеологи и их сторонники не задумывались хотя бы над сле
дующими двумя «обстоятельствами». Во-первых, более или менее кон
кретное знание истории убеждает, что, скажем, в основных странах За
падной Европы уровень жизни был заведомо выше, чем в России и 300, 
и 500, и 1000 лет назад, а вовсе не только в условиях современной «ры
ночной экономики». А во-вторых, эта самая экономика имеет место 
ныне в преобладающем большинстве стран мира, однако в 1980-х годах, 
согласно результатам произведенного экспертами ООН исследования 
(цитирую), «ежегодно от голода или связанных с ним причин в мире 
умирает около 20 млн. (! — В.К.) человек», а «не менее 435 млн. человек 
на Земном шаре страдают от разных стадий и форм голода» (цит. по кн.: 
Ковалев Е. В. Развивающиеся страны: новые тенденции в развитии аг
рарной сферы. М., 1991, с. 22).

И, между прочим, к 1995 году один из главнейших «рыночников», 
Гайдар, оказавшись не у дел, «сумел» наконец «заметить», что, как он — 
неожиданно для своих поклонников — заявил, «большинство стран с 
рыночной, капиталистической экономикой пребывает в жалком состоя
нии, застойной бедности. Они куда беднее, чем Россия...» (Гайдар Егор. 
Государство и эволюция. М., 1995, с. 9; выделено мною; имеется в виду, 
кстати сказать, Россия 1995-го, а не, допустим, 1985 года. — В. К ).

* Эти идеологи, хотя они ныне проклинают марксизм, ничего другого всерьез 
не изучали..
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Но ведь, если дело обстоит таким образом, абсолютно ясно, что 
«рыночная экономика», которая, без сомнения, существенно изменяет 
строй жизни в стране, в то же время вовсе не обеспечивает высокий уро
вень жизни. Основываясь не на упрощенной марксистской догматике, а 
на всей полноте человеческой мысли об основах материального бытия, 
не так уж трудно понять, что высота уровня жизни определяется слож
нейшим взаимодействием многообразных условий и причин — от гео
графического (и, шире, геополитического) положения страны до выра
ботанного веками характера ее народа (включая господствовавшую в 
стране религию).

Это можно бы доказать с помощью многих и различных аргумен
тов; ограничусь одной стороной дела — климатическими условиями. 
Лет десять назад, знакомясь с содержательным статистическим справоч
ником «СССР и зарубежные страны. 1988», я был удивлен одним «несо
ответствием»: в СССР производилось почти в 2 раза больше цемента, 
чем в США, но почти в 8 раз (!) меньше картона и фанеры. Зачем им 
столько? — долго недоумевал я. Но в 1995 году в Москве была издана 
книга «Россия и опыт Запада», принадлежащая эмигранту во втором по
колении Б. С. Пушкареву, который стал в США видным специалистом в 
области градостроительства. В книге упоминалось о резком превосход
стве США над Россией по количеству жилой площади на душу населе
ния: 49 м2 против российских 15 м2, то есть в 3 с лишним раза больше! 
Однако Пушкарев как специалист в этой сфере тут же сообщил о прин
ципиальной (цитирую) «дешевизне господствующей в США легкой, не 
огнестойкой (и, конечно, не морозостойкой! — В. К.) конструкции одно
семейных жилых домов из деревянных планок, фанеры и картона, в ко
торых живет три четверти (! — В. К.) населения»158).

Если помнить, что северная граница США находится на широте 
Волгограда-Сталинграда, от которого уже не столь далеко до южной 
границы России, господство картонно-фанерных жилищ в США вполне 
понятно. А вместе с тем понятно, что для преодоления более чем трех
кратного «отставания» России от США по количеству жилой площади 
на душу населения действительно надежным способом является измене
ние российского климата... В свои молодые годы я подолгу жил под 
Москвой именно в картонно-фанерном домике, оборудованном, между 
прочим, хорошей печкой, и знаю, что уже с ноября эта жизнь становится 
трудно переносимой...

Дело, конечно, вовсе не только в жилищной проблеме. Американ
ский историк Ричард Пайпс, который, между прочим, родился и вырос в 
соседней с Россией Польше, констатировал в 1981 году: «Важнейшим 
следствием местоположения России является чрезвычайная краткость 
периода, пригодного для сева и уборки урожая» — всего в разных кли
матических зонах — от четырех до шести месяцев. «В Западной Европе, 
для сравнения, — продолжал Пайпс, — этот период длится восемь-де
вять месяцев. Иными словами, у западноевропейского крестьянина на 
50— 100% больше времени на полевые работы». По-своему не менее су
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щественно и другое отличие: «... особенность осадков в России состоит 
в том, что дожди обыкновенно льют сильнее всего во второй половине 
лета», из-за чего часто бывает засуха «весной и ранним летом, за кото
рой следуют катастрофические ливни в уборочную. В Западной Европе 
дожди на протяжении всего года распределяются куда более равномер
но». Следствие всего этого — предельно «низкая урожайность в Рос
сии»159).

Не исключено, что кто-либо напомнит о сельскохозяйственных ус
пехах Канады и стран Скандинавии, которые расположены в тех же гео
графических широтах, что и Россия. Но такое возражение предвидел сам 
Пайпс: «Подавляющее большинство канадского населения всегда жило 
в самых южных районах страны, по Великим Озерам и реке Св. Лаврен
тия, то есть на 45 параллели, что в России соответствует широте 
Крыма... К северу от 52 параллели в Канаде (соответствует широте Кур
ска и Воронежа. — В. К.) мало населения и почти нет сельского хозяйст
ва» (там же, с. 17).

Что же касается скандинавских стран, не следует забывать (об этом 
не забыл в своей книге и Пайпс) о близости к ним мощного теплого мор
ского течения Гольфстрим и вообще об их близости к океану: «океани
ческий» климат гораздо «благоприятнее» для сельского хозяйства, чем 
континентальный, и зима в южной части Скандинавии короче и теплее, 
нежели в расположенной в 1800 км южнее нее Кубанской степи!

Сейчас многие норовят поиздеваться над известной формулой — 
так сказать, тоталитарно-большевистской — «борьба за урожай». Йо 
почти полтора века назад замечательный поэт Петр Вяземский (кстати, 
объездивший всю Европу) так обращался к соотечественникам:

...За трапезой земной печально место ваше!
Вас горько обошли пирующею чашей.
На жертвы, на борьбу судьбы вас обрекли:
В пустыне снеговой вы — схимники Земли.
Бог помощь! Свят ваш труд, на вечный бой похожий...

И возмущаться тем, что Россия по уровню жизни отстает (как отста
вала всегда) от так называемых высокоразвитых стран — это не более 
чем экстремистская претензия. Между прочим, само слово «высокора
звитые» — дезориентирующее, ибо в основе «развитости» — изначаль
ное «превосходство» этих стран, без которого они и не могли бы так 
«развиться».

Нельзя не сказать еще, что Ричард Пайпс — в отличие от многих 
«туземных» авторов (которые, казалось бы, должны были знать ситуа
цию лучше, чем иностранец) — совершенно справедливо утверждает, 
что «российская география не благоприятствует единоличному земледе
лию... климат располагает к коллективному ведению хозяйства» (там 
же, с. 30. — Выделено мною. — В. К ), и далее этот американский исто
рик прослеживает господствующую роль общинности во всей сельско
хозяйственной истории России. Между трм в 1990-х годах многие «ту
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земные» авторы начали безапелляционно уверять, что отставание наше
го сельского хозяйства будет немедля преодолено, ежели колхозников 
сменят «фермеры»...

Любопытно, что во время распространения упомянутого «недо
вольства» низким, в сравнении с Западом, уровнем жизни широкое хож
дение получила ироническая «формулировка»: мы хотим работать так, 
как мы работаем, а жить так, как живут «они»... Этот «самокритичес
кий» юмор, имевший в виду, что в СССР достаточно много людей рабо
тало без особого напряжения, уместно осмыслить и по-иному. Ведь, ска
жем, в сельском хозяйстве на российской территории с ее описанными 
выше «условиями» и невозможно работать столь же плодотворно, как в 
США, Франции или Австралии...

Но вернемся во вторую половину 1930-х годов. Выше было сказано 
о тогдашнем впечатляющем сдвиге в сфере промышленности. В сель
ском хозяйстве дело обстояло гораздо скромнее — уже в силу изложен
ных только что причин (промышленность зависит от местоположения 
страны в значительно меньшей степени, чем сельское хозяйство). И в 
последнее время постоянно высказывается мнение, что сельское хозяй
ство в тот период было менее эффективным, чем в нэповское время, 
ибо население росло быстрее, чем урожаи зерновых. Так, по подсчетам 
Л. А. Гордона и Э. В. Клопова, на душу населения в 1928 году приходи
лось 470 кг зерна (на год), а в 1938-м—430 кг. Однако эти стремящиеся к 
объективности авторы тут же сообщают, что в первом случае перед 
нами результат труда «50— 55 млн. крестьян^единоличников», а во вто
ром — всего «30— 35 млн. колхозников и рабочих совхозов» (цит. соч., 
с.80), — то есть на 40% меньше.

Это означает, что производительность труда выросла весьма значи
тельно: на одного работающего в 1928 году пришлось 1,4 тонны зерна, а 
в 1938-м — 2,4 тонны. Разумеется, это было немного в сравнении со 
странами с более «благополучным» сельским хозяйством. Но и говорить 
об «упадке» сельского хозяйства в это время (как многие сейчас делают) 
нет оснований, ибо один работающий производил в 1938 году на 70% 
больше зерна, чем в 1928-м.

И последнее. Выше отмечалось, что в глазах идеологов начала века 
Революция мыслилась как преобразование, долженствующее создать 
«свободу» промышленной деятельности, которая, в свою очередь, пре
одолеет прискорбнейшее отставание России от «передовых» стран.

По-своему знаменательно, что после Революции в промышленности 
действительно произошел беспримерный сдвиг, о чем в книге Л. А. Гор
дона и Э. В. Клопова сказано так: «К началу 40-х годов по абсолютному 
объему только в США производилось существенно больше промышлен
ной продукции, чем в СССР» (с. 62). Притом, как отметил М. М. Гори
нов, «рост тяжелой промышленности осуществлялся невиданными до
селе темпами. Так, за 6 лет СССР сумел поднять выплавку чугуна с 4,3 
до 12,5 млн. тонн. Америке понадобилось для этого 18 лет»,60).

Что ж, выходит, сбылись те надежды на Революцию, которые пита
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ли люди начала века, возмущавшиеся промышленной отсталостью 
«самодержавной» России... Правда, не нужно доказывать, что Револю
ция — в противоположность упомянутым надеждам — достигла иско
мой цели на пути не экономической свободы, но невиданного ранее дик
тата власти в сфере экономики (и, конечно, в других сферах).

Сегодня есть немало охотников доказывать или, точнее, уверять 
(ибо убедительных аргументов не имеется), что если бы Революция «по
дарила» России не диктатуру, а экономическую свободу, достижения ее 
промышленности были бы еще более грандиозны, а к тому же и сельское 
хозяйство пышно расцвело бы — несмотря на неблагоприятные россий
ские условия.

Подобные «альтернативные» проекты сами по себе могут представ
лять определенный интерес, но они, строго говоря, ровно ничего не 
дают истинному пониманию истории и даже (о чем уже шла речь) вре
дят этому пониманию, ибо при постановке вопроса в плане «если бы... 
то...» мыслимая возможность затемняет, заслоняет реальную истори
ческую действительность.

И необходимо осознать, что для «альтернативного» мышления ти
пично противопоставление конструируемого им «проекта» предполага
емому «проекту» того или иного «руководителя», «вождя» (будь то 
Ленин, Сталин, Хрущев и т. д.); это вполне естественно, ибо каждый 
такой проект являет собой субъективное мнение, которое поэтому пред
лагается в сущности взамен реализованного, но так же будто бы субъек
тивного — ленинского или сталинского — проекта, — а не объективно
го хода истории.

В этом сочинении я стремился показать, что движение истории оп
ределяется не замыслами и волеизъявлениями каких-либо лиц (пусть и 
обладавших громадной властью), а сложнейшим и противоречивым вза
имодействием различных общественных сил, и «вожди» в конечном 
счете только «реагируют» — притом обычно с определенным запозда
нием (как было, например, при введении НЭП или при повороте середи
ны 1930-х годов к «патриотизму») — на объективно сложившуюся в 
стране — и мире в целом — ситуацию.

Наконец, в самом ходе истории есть, как представляется, смысл, ко
торый, правда, трудно выявить, но который значительней всех наших 
мыслей об истории. Никто до 1941 года не мог ясно предвидеть, что 
страна будет вынуждена вести колоссальную — геополитическую — 
войну за само свое бытие на планете с мощнейшей военной машиной, 
вобравшей в себя энергию почти всей Европы. Но вполне уместно ска
зать, что сама история страны (во всей ее полноте) это как бы «предви
дела», — иначе и не было бы великой Победы!
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