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Павшим в Москве 3 и 4 октября 1993 г. 

Часть 1 
СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО 

В ПОСЛЕВОЕННЫЙ ПЕРИОД 
(до перестройки 1985-1991 гг.) 

После победы в Великой Отечественной войне и капитуля
ции Японии 3 сентября 1 945 г. начался совершенно новый период 
в жизни советского государства. Он оказался самым трудным и 
завершился уничтожением как СССР и его государственной 
системы, так и созданного этим государством жизнеустройства 
(этот процесс еще не вполне завершен) . Но на первых порах со
ветское государство было исключительно крепким: оно второй 
раз прошло «легитимацию кровью». 

Послевоенный период делится на четыре этапа, которые час
тично перекрываются во времени и имеют условные названия: 

е восстановительный период и завершение сталинизма 
( 1 945- 1 953 гг. ) ;  

е «реформы Хрущева» и «оттепелЬ» ( 1 953- 1 964 гг.) ;  
е «период застоя» ( 1 965- 1 985 гг.) ;  
е «перестройка» ( 1 985- 1 99 1  гг.) .  

Все эти периоды отражают четыре крупные социально-фи
лософские доктрины, тесно связанные с мировыми процессами 
и с переменами в общественной мысли. Суть их выражается не в 
зигзагах, дефектах личностей или ошибочных решениях. Каж
дый этап имел свой вектор и был крупным, важным для мира и 
опасным для России экспериментом. 

Глава 1 

ВОССТАНОВИТЕЛЬНЫЙ ПЕРИОД 

Первый этап послевоенного периода был продолжением 
«мобилизационного социализма» 30-х годов, но на радостной 
ноте, с настроением победителей. Дискуссий о том,  -проводить 
ли восстановление форсированным темпом (а зна<rtlт, сохраняя 
черты тоталитарного общества) или щадящим образом (с либе
рализацией),  не бьшо. По сути, не было и выбора, энергия вой
ны была столь велика и имела такую инерцию, что ее можно 
было лишь «переключить» на мирное строительство. По напря-
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женности оно было сходно с войной: в 1 948 г. страна достигла и 
превзошла довоенный уровень промышленного производства, 
что по нормальным меркам немыслимо. А в 1 952 г. объем про
мышленного производства в 2,5 раза превысил уровень 1 940 г. 

Восполнить потери села было труднее : оно понесло главные 
потери в людях, было сожжено более 70 тыс. сел и деревень, уг
нано 1 7  млн. голов крупного рогатого скота (для сравнения: на 
1 января 200 1 г. в Российской Федерации имелось 27 ,5  млн .  
голов) .  При этом страшная засуха на  значительной территории 
европейской части СССР в 1946 г. привела к голоду с гибелью 
людей и как бы «продолжила войну» . Такой засухи не было в 
нашей стране более 50 лет. Реально в общественном сознании 
переход «На мирные рельсы>� произошел в конце 1 947 г. , с отме
!ЮЙ карточек и денежной реформой. При этой реформе малые 
и средние вклады в сберкассах не пострадали. Они были авто
матически увеличены в 10 раз, а крупные вклады - в 3 раза. 

Очень быстро после войны СССР восстановил благоприят
ную демографическую ситуацию, что является важным показа
телем состояния общества. Из приведенных ниже данных, 
кстати, видно, насколько несостоятельны часто упоминаемые в 
прессе прогнозы 1 897 г. , согласно которым в России к середине 
ХХ века население якобы должно было составить 540 млн. че
ловек («если бы не советская власть»). Естественный прирост в 
дореволюционной России в самом благоприятном 1 9 1 3  г., даже 
до начала массовой урбанизации, при которой резко снижается 
рождаемость, был ниже, чем в 1950- 1960 гг. 

Таблица 1. Демографическое состояние России и СССР: 
смертность и рождаемость 

(в расчете на 1 тыс. человек населения) 

Голы Родилось Умерло i Естественный прирост 

1 9 1 3  47,0 30,3 1 1 6,8 

1 940 3 1 ,3 1 8 , 1 1 3 ,2 

1 950 26,7 

1 
9,7 1 7 ,0 

1 960 24,9 7 , 1 1 7 ,8 

Война усилила так называемое «Морально-политическое 
единство» советского общества (тоталитаризм), символом ко
торого продолжал быть культ личности И. В.  Сталина. По
скольку речь идет именно о культе, то есть явлении иррацио
нальном, объяснять его молодому поколению начала XXI века 
столь же бессмысленно, как объяснять истоки религиозной 
веры безбожнику. Однако это поколение обязано знать, что та
кое явление реально существовало полвека назад и оказывало 
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огромное влияние на деятельность государства и бытие народа. 
К тому же похоже, что «количество культа» есть в каждом поко
лении величина постоянная (например, в 40-е годы никто не 
верил астрологам и не было «культа доллара») .  

В ответ н а  солидарность с государством, как б ы  в вознаграж
дение народу за перегрузки двух десятиле:гий, принципом госу
дарственной политики было сделано постоянное, хотя бы и 
скромное, улучшение благосостояния населения. Это вырази
лось, например, в крупных и регулярных снижениях цен ( 1 3  раз 
за 6 лет; с 1 946 по 1 950 г. хлеб подешевел втрое, а мясо в 2 ,5  ра
за). Именно тогда возникли закрепленные в государственной 
идеологии (и в то время укреплявшие государство) специфи
ческие стереотипы советского массового сознания: уверенность 
в завтрашнем дне и убеждение , что жизнь может только улуч
шаться" 

Условием для этого было усиление финансовой системы го
сударства в тесной связи с планированием. Для сохранения 
этой системы СССР пошел на важный шаг: отказался вступить 
в МВФ и Международный банк реконструкции и развития, а 
1 марта 1 950 г. вообще вышел из долларовой зоны, переведя 
определение курса рубля на золотую основу. В СССР были со
зданы крупные золотые запасы, рубль был неконвертируемым, 
что позволяло поддерживать очень низкие внутренние цены и 
не допускать инфляции. 

Восстановление промышленности и городов, как и индуст
риализация 30-х годов (хотя в меньшей степени), проводилось 
за счет деревни, из которой до середины 50-х годов изымали 
ресурсы.  Закупочные цены на сельхозпродукцию оставались на 
уровне довоенных, а цены на товары для села выросли много
кратно. Колхозы сдавали половину продукции по государствен
ным поставкам. Война на треть убавила число трудоспособных 
крестьян, особенно с образованием. Для укрепления руковод
ства в 1949- 1 950 rr. было проведено укрупнение колхозов. 

Вскоре после окончания войны, уже в 1 946 г . ,  возник ·внеш
ний фактор, который предопределил главные критерии в рабо
те государства, в правотворчестве и практике идеологических и 
репрессивных органов, - «холодная война». В общественном со
знании и в советское, и в нынешнее время было создано невер
ное представление об этом новом явлении в мировой политике 
(в СССР - из-за стремления разрядить обстановку, сегодня -
в надежде на сближение с Западом). Сейчас, когда в США опуб
ликованы документы первого периода «холодной войны», оче
видно, что это была именно война, ставящая целью уничтожение 
СССР и советского государства. Доктрина войны предписывала 
ведение двух параллельных программ: гонку вооружений с це-

7 



лью· истощения советской экономики и идеологическую обра
ботку верхущки партийно-государственной номенклатуры .  

У .  Фостер, министр в администрации при Трумэне и при 
Кеннеди, обосновывал удвоение военных расходов США тем, 
что это «лишит русский народ трети и так очень скудных това
ров народного потребления, которыми он располагает». Автор 
доктрины «холодной войны» Дж. Кеннан отмечал в 1 965 г. , что 
цели НАТО не могли быть достигнуты «без абсолютного воен
ного поражения Советского Союза или без фантастического, 
необъяснимого и невероятного переворота в политических ус
тановках его руководителей». Первую программу СССР нейтра
лизовал, вторая оказалась удачной и привела Запад к победе. 
В советской государственности были найдены уязвимые точки. 

Оборона против первой программы «холодной войны» (гон
ки вооружений) потребовала уже в течение восстановительного 
периода перестроить тип работы государственных органов для 
решения двух противоречивых задач: 1 )  конверсии огромного 
военно-промышленного комплекса, который сложился в ходе 
войны с целью быстрейшей модернизации хозяйства; 2) созда
ния двух принципиально новых систем оружия, гарантирую
щих безопасность страны,  - ядерного оружия и неуязвимых 
средств его доставки (баллистических ракет) . Работа большого 
числа ведомств стала объединяться в межотраслевые целевые 
программы. Это был качественно новый тип государственного 
управления, хотя изменялась не столько структура органов, 
сколько функции. Эти изменения меньше заметны,  нежели струк
турные, но государство есть система, и процесс в ней не менее 
важен ,  чем структура. 

Конверсия военной промышленности была проведена быст
ро, повысив технический уровень гражданских отраслей (и тем 
самым позволив затем перейти к созданию новых военных про
изводств). Наркомат боеприпасов был перестроен в Наркомат 
сельскохозяйственного машиностроения, Наркомат миномет
ного вооружения - в Наркомат машиностроения и приборо
строения, Наркомат танковой промышленности - в Наркомат 
транспортного машиностроения и т.д. (в 1 946 г. наркоматы 
стали именоваться министерствами). Для управления восстано
вительными работами на несколько лет были созданы специа
лизированные министерства (в том числе путем выделения из 
Н КВД с его строительными организациями): Наркомат по стро
ительству предприятий тяжелой индустрии, Наркомат по стро
ительству топливных предприятий и др. В 1950 г. был учрежден 
Госстрой СССР. 

В результате массовой эвакуации промышленности на вос
ток и разрушения во время оккупации и боевых действий в ев
ропейской части 32 тыс. промышленных предприятий сильно 
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изменилась экономическая география страны. Сразу после 
войны началась соответствующая реорганизация системы уп
равления - в него наряду с отраслевым стали вводить террито
риальный принцип. Смысл был в приближении органов управ
ления к предприятиям, ради чего происходило разукрупнение 
министерств: во время войны их было 25, а в 1 947 г. стало 34. 
Например, угледобычей стали теперь управлять Наркомат уголь
ной промышленности западных районов и Наркомат угольной 
промышленности восточных районов. Аналогично был разде
лен Наркомат нефтяной промышленности. 

В конце первого этапа произошел обратный процесс - ук
рупнение министерств (из 24 осталось 1 1 ) .  Становилась все бо
лее сложной проблема разделения народно-хозяйственного ком
плекса на управляемые «отрасли»,  поскольку и продукция, и 
технология промышленности усложнялись и становились все 
более «межотраслевыми». Реорганизация 1 953 г. не дала эффек
та, и к началу 1 954 г. министерства были вновь разукрупнены 
(в 1 954 г. их стало 25) .  

Некоторые изменения были связаны с новой международной 
обстановкой. Возникла мировая социалистическая система из 
13 стран. В 1 949 г. была создана межправительственная эконо
мическая организация социалистических стран - Совет Эко
номической Взаимопомощи (СЭВ). Госаппарат СССР стал вы
полнять совершенно новую функцию - координировать рабо
ту международной системы как в гражданской, так и в военной 
области (в 1949 г. была создана НАТО, в 1955 г. - Организация 
Варшавского Договора) . 

Под большим влиянием изменения всей геополитической 
системы с образованием двух центров силы начался распад ми -
ровой колониальной системы. 1 октября 1 949 г. образовалась 
КНР. Возникало все больше неприсоединившихся стран, мно
гие из которых декларировали свою социалистическую ориен
тацию и шли на сотрудничество с СССР. Это резко расширило 
международную деятельность советского государства. Крупным 
органом стал Госкомитет по внешним экономическим связям, 
образованный в 1 957 г. 

Выдержать гонку вооружений казалось немыслимым (на За
паде СССР называли тогда «нацией вдов и инвалидов») ,  и важ
нейшей частью государственной идеологии стала в то время 
борьба за мир. Это нашло отражение и в праве. В 195 1 г .  был 
принят Закон «0 защите мира», по которому пропаганда войны 
объявлялась тягчайшим преступлением, а виновные должны 
были предаваться суду и судиться как опасные уголовные пре
ступники. В 1 965 г. он был дополнен Указом «0 наказании лиц, 
виновных в преступлениях против мира и человечности и воен-
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ных преступлениях, независимо от времени совершения пре
ступления». 

Опыт государственного строительства в 1 945- 1 953 гг. пока
зал сложность проблемы выхода из мобилизационной програм
мы, из общества тоталитарного типа. В структуре органов влас
ти и управления делались простые изменения - упразднялись 
созданные для войны звенья, убиралась классовая и революци
онная символика. Так, сразу после окончания войны был уп
разднен Госкомитет обороны и Ставка Верховного Главноко
мандования. Из армии были демобилизованы 8,5  млн. человек, 
и ее численность составила 2 ,8  млн. человек. В 1 946 г. Красная 
Армия была переименована в Советскую Армию. 

Создавались и специальные органы,  решавшие полученные от 
войны проблемы. Так, было создано Управление уполномочен
ного СНК СССР по делам репатриации. За время войны на ра
боту в Германию было насильственно вывезено 5,6 млн. совет
ских граждан, 2 ,8  млн. из них там погибли, 2 ,6  млн. репатрии
рованы.  Одним из первых столкновений «холодной войны» 
было нарушение властями США, Англии и Франции договора о 
рератриации. Они задержали (не только пропагандой, но мно
гих и силой) 45 1 , 5  тыс. человек «невозвращенцев», которые со
ставили «вторую эмиграцию» из СССР. 

Но тип структуры и тип процесса в государственной системе 
внешне не менялся. Его преобразование под воздействием из
менения обстановки и общей культуры шло быстро, но посте
пенно, без шумных эффектов. Крупных репрессий уже не было 
и не могло быть, но были рецидивы («ленинградское дело» , 
«дело врачей» и др . ) .  Осторожно начали расширять диапазон 
«инакомыслия».  Важным моментом было появление работы 
И. В. Сталина «Вопросы языкознания». Главный ее смысл за
ключался в том, что учение академика Н .  Я. Марра, который 
был главой «марксистского языкознания» , не может обладать 
монополией на истину. Этот процесс протекал с конфликтами, 
в которые было втянуто и государство (разгром молекулярной 
генетики группой Т. Д.  Лысенко, более слабые попытки пода
вить конкурентов в других науках) . 

Судебные органы перестраивались на работу в мирных усло
виях, с обычным процессуальным порядком. В 1 948- 1 949 rr. 
впервые прошли прямые выборы народных судей и заседателей. 
Но в уголовном праве в эти годы видны тенденции на ужесточе
ние наказаний, связанные с ростом преступности в условиях 
послевоенной разрухи и трудностями адаптации к мирному 
труду. В 1 947 г. в третий раз за советский период-была отменена 
смертная казнь (заменена заключением в исправительно-трудо
вые лагеря сроком на 25 лет) , однако уже в 1 950 г. она была 
восстановлена по отношению к изменникам Родины, шпионам 
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и диверсантам. Вышли законы «Об уголовной ответственности 
за изготовление и продажу самогона» ( 1 948 г.), об усилении уго
ловной ответственности за изнасилование ( 1 948 г.)  и за умыш
ленное убийство ( 1 954 г.). 

Государство и экономика. В этот период закладывались 
главные трудности в саму стратегию органов государства, опре
деляющих социальный и экономический строй ,  а значит, во 
многом и политику, - Совмин, Госпл!lн и Госбанк. Была неяс
ной политэкономическая основа их деятельности. Впервые 
после 1 9 2 1  г. вновь встал вопрос: что такое советская система 
хозяйства (она называлась социализмом, но это - чисто услов
ное понятие, не отвечаюшее на вопрос) .  До окончания войны 
жизнь ставила столь четкие и срочные задачи, что большой по
требности в теории не было. Теперь надо было понять смысд 
плана, товара, денег и рынка в экономике СССР. 

Чувствуя, что вопрос сложен и готового ответа в марксизме 
нет, Сталин, сколько мог, оттягивал издание учебника по полит
экономии социализма. Макет учебника обсуждался на больших 
совещаниях с участием Сталина в 1 94 1  и 1 95 1  гг. Сам он рабо
тал над этим макетом несколько лет. Главный смысл его попра
вок заключался в том,  чтобы вывести советское хозяйство из
под диктата «закона стоимости». В 1952 г. он опубликовал важ
ную работу «Экономические проблемы социализма в СССР» , 
где осторожно, не вступая в полемику с марксизмом, дал пони
мание советской экономики как нерыночного хозяйства отлич
ной от Запада («капитализма») цивилизации. После смерти Ста
лина, в 1 954 г. , учебник был наконец издан. Хозяйство СССР 
стало трактоваться в категориях марксизма, теория все больше 
расходилась с практикой, и для идеократического государства 
это было началом тяжелой болезни. Из «политэкономии социа
лизма» через 30 лет выросли идеологи «рыночной реформы». 

Лирическое отступление: конец войны. В моих детских впе
чатлениях победный этап войны (с конца 1 943 г . )  и первые 
послевоенные годы - до конца 1 947 г. - сливаются в один пе
риод. По настроению и по типу жизни. Уже возвращение домой 
из эвакуации было признаком перелома, а уж потом эти при
з_наки нарастали. Отменили светомаскировку в М оскве - не 
надо уже было вечером завешивать окна. Значит, не могли уже 
немецкие самолеты долететь до Москвы. Поначалу еще ходили 
под вечер по улицам девушки в гимнастерках, вели, держась за 
веревки , огромные аэростаты , которые на ночь поднимали в 
разных местах города, чтобы самолеты не могли летать. М ы  за 
ними бегали гурьбой. Потом и это кончилось.  Появилось много 
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пленных немцев, стали они разбирать руины от бомбежек. А по
том и строить на этом месте новые здания. 

Летом 1 944 г. начались салюты в честь освобождения горо
дов. Чуть ли не ежедневно, а порой и несколько салютов в день, 
так что приходилось их начинать засветло. Помню, однажды в 
четыре часа дня начали - и до ночи. Один кончится, другой 
начинается, в честь другого города. Какое счастье! С Белорус
скоrо вокзала проводили немецких пленных, иногда они шли 
часами, колонна во всю ширину улицы. Они ночевали на иппо
дроме. Однажды вели большую колонну одних офицеров, а впе
реди большой «отряд» из генералов. Красиво шагали, люди 
спокойно смотрели. Насколько я помню войну, никто не сом
невался, что так и будет, - и теперь не удивлялись, глядя на 
пленных немцев. 

Зимой жить было трудно, но не унывали. ОтопленИ:я не бьmо, 
спали в валенках. На кухне, как осенью разлилась на полу вода, 
так всю-зиму был лед, как каток. Дядя Митя (полотер, слесарь и 
вообше мастер по всем делам в доме) сложил нам печку, трубу 
вывел в форточку. Ходил дядя Митя по двору всегда чуть пья
ный, с трубкой в зубах, а за ним бежал маленький мальчик, очень 
чисто и красиво одетый,  - он его усыновил, жили вдвоем. Ды
мила наша печка сильно - не было тяги. Взрослые уходили на 
работу рано, до ночи, а я сидел с маленькой двоюродной сестрой, 
она только стала ползать, и мы вместе ползали по полу, потому 
что в полуметре от пола уже был такой дым, что дышать было 
нельзя. Граница дыма была резкая. 

Я вырос, нужна была обувь, и мы поехали куда-то далеко, в 
темноте, заказывать мне чоботы. Их делал один человек, на ок
раине, у него была целая мастерская. Мы привезли ему ткани 
от старых пальто, ваты, и он мне сделал хорошие стеганые чо
боты, на них добыли галоши, и я был очень доволен. Портнихи 
ходили шить по домам . Все люди перешивали вещи детям из 
военной формы. М не сделали хороший китель. Запасы обмун
дирования в семьях были такие большие, что из нее шили до 
середины 50-х годов. В университет я,  например, пошел в пре
красных брюках из зеленого сукна - только голубые кантики 
выпороли. И куртку мне сшили составную, с молнией. Выделя
лись как раз те, кто ходил в костюме не из военной ткани. 

Работы у портних было много, они со всеми дружили и очень 
боялись «фина», всегда об этом говорили. Я тогда уже начал чи
тать, да и по радио хорошие вещи передавали, я знал про «фи
на» в « Руслане и Людмиле» и немного удивлялся, что его боя
лись. Слово «фининспектор» тогда не употреблялось. К нам хо
дила портниха - татарка из Крыма. Фамилия Кара-Мурза там 
известна, мой дед по отцу был из Крыма, и она к моей матери 
была расположена, с доверием. Когда Крым освободили, она 
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плакала, говорила очень взволнованно. Потом успокоилась, все 
повторяла: «Слава богу! Слава богу!» Я не очень-то понимал, о 
чем речь, потом только сопоставил и понял. Портниха боялась 
за родственников-татар. Думала, что их будут судить за сотруд
ничество с немцами, а это по законам военного времени была 
бы верная смерть. Когда стало известно,  что лично судить ни
кого не стали, а всех татар выселили из Крыма, она была счас
тлива. Когда пришло сообщение о гибели моего отца, эта порт
ниха сильно плакала. 

Такие сообщения почему-то сразу становились известны во 
дворе, всем сверстникам. Даже не знаю как. Сочувствие и под
держка двора оказывали очень сильное действие. Сверстников, 
которые составляли одну группу, было у нас человек двадцать, 
старших мы не касались, младших тоже мало, только если при
ходилось за ними присматривать. Трудно сказать, в чем заключа
лась поддержка то одному, то другому осиротевшему. Никаких 
видимых ее признаков или особых выражений я припомнить не 
могу,  все эти признаки в отдельности были небольшими. Н о  
точно помню, что это была большая сила. Жаль, научиться ей, 
видимо, нельзя, с возрастом пропадает. 

Когда погиб в Маньчжурии отец (это было 22 августа 1 945 г. , 
война уже почти кончилась,  и самолет, на котором он летел, 
видимо, сбила какая-то из разрозненных групп японцев) ,  мы 
поехали к родителям отца. Бабушка сказала нам с сестрой: «Де
ти, ваш папа выпрыгнул с парашютом и сломал ногу. Сейчас он 
лежит в госпитале» . Я слушал и думал: зачем она это говорит? 
Может быть, сама надеется? И пришлось весь вечер делать вид, 
ЧТО я в ЭТО верю. 

В последний год войны в Москве было совсем мало мужчин, 
а здоровых почти не бьшо. Если на улице попадался мужчина в 
штатском без костылей,  с руками и ногами, на него оглядыва
лись с удивлением и недоверием. Такой человек воспринимал
ся как что-то странное, ненормальное, я помню это ощущение. 
Через Москву пролегали пути многих военных - и в отпуск, и 
по службе, и, после войны, с фронта. И у нас дома всегда кто
то ночевал из родственников или их друзей. Как ни проснешь
ся утром - кто-то спит на полу, рядом сапоги, на стуле порту
пеи. Больше офицеры, но иногда и солдаты - в углу винтовка, 
русский штык острием вниз. Подойду, потрогаю пальцем кон
чик штыка. Острый. Бывали и девушки-медсестры. В шинели, 
пилотке они были красавицами .  На одной женился мой дядя 
Ваня. 

Другой дядя, Николай, летчик, много раз приезжал в Москву 
получать ордена, даже в Кремле - ордена Ленина. Родственни
ки, кто мог, собирались, праздновали, орден подвешивали на 
нитку, окунали в водку. Однажды он позвал меня полететь с 
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ним в кабине его самолета в Ленинград, потом вернуться. Он 
летел с каким-то срочным заданием. Но мать была на работе , и 
я не решился без спросу. Потом часто жалел. 

Летчиком дядя мой был классным, новатором, разработал 
особый способ выхода из штопора. Приехал он в Москву учить
ся на математика, поступил в вуз, но тут призыв добровольцев в 
авиацию, и он ушел, хотя математику очень любил. После вой
ны окончил еще одну военную академию и был назначен ко
мандиром полка стратегических бомбардировщиков в Пярну, в 
Эстонии. Я после 9-го класса, в 1 955 г" ездил к нему на мото
цикле, торчал у него на аэродроме, видел их жизнь. Дома он поч
ти не бывал, все время в полку, да и сам летал. Вышел в запас в 
42 года, с выслугой в 40 лет службы - за счет полетов. Мне ка
зался в тот год глубоким стариком. Наконец смог пойти учить
ся на математический факультет и стал учителем математики. 
Умер он в начале перестройки. На похороны пришел взвод сол
дат давать салют тремя залпами. Солдаты переговаривались, 
удивлялись, сколько у покойника орденов. Тогда как раз нача
ли кампанию против «военной номенклатуры». Я стоял около 
тех солдат и думал, соображают ли они что-нибудь. Хоронили 
они типичного представителя советской военной номенклату
ры. После смерти он не оставил никакого имущества. Даже ста
рый летный шлем, что он мне дал в Москве зимой 1 945 г" когда в 
комнатах была температура ниже нуля и я в нем спал, а потом 
ходил в нем в школу, он у меня забрал, когда выходил в запас , -
пришлось вернуть. 

Жили мы на Ленинградском проспекте, около бывшего рес
торана «Яр». В нем, кстати, после войны заседали представите
ли держав-победительниu - Бевин, Бидо, Маршалл и Моло
тов.  Тогда шутили:  «Отгадай загадку: два Бе, два Ме,  а вместе 
ни бе ни ме». К «Яру» подкатывали большие машины с флаж
ками,  мальчишки собрались посмотреть. Не знаю, какой черт 
меня дернул,  но я нашел какой-то железный uилиндр типа не
большого школьного пенала, крутил его в руках и вдруг взял и 
кинул его катиться по мостовой, как раз где шли машины. Ка
кой-то человек кинулся и схватил uилиндрик, а другой подско
чил ко мне со злым лиuом. Я и не думал убегать. Первый при
нес эту штучку, они ее посмотрели, и один погрозил мне паль
uем. Тогда я даже не сообразил, как могла быть понята моя 
глупая выходка. 

Дом, где мы жили, был заложен в начале 30-х годов как пер
вый в Москве кооперативный дом. Точнее, половина дома -
«ака·демическая».  Другая половина называлась «генеральский 
дом». Дом был очень хороший , но строился медленно. Сдавали 
его в 1 937 г. Отеu и мать тогда не работали, отец был исключен 
из партии, мать тоже могла работать только месяuа по два, пока 
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не приходили документы из парторганизации по старому месту 
работы. Тогда ее просили по-хорошему уйти, не поднимая шу
ма, что она и делала. Но в кооперативе они оставались, деньги 
были уже внесены раньше, когда отец работал в Академии наук 
(и еше профессором МГУ). И вдруг, накануне вселения, коопе
ратив закрыли,  дом передали в Моссовет, а пайщикам велели 
забирать деньги. Это была трагедия, потому что родители с 
моей сестрой и младшей сестрой матери скитались, снимая ком
нату. Они бросились к дому. Какие-то посторонние люди, зара
нее знавшие об этом решении, вселялись в квартиры без всяких 
документов. Дворник сказал отцу: вселяйся куда угодно, пока 
можно. Так мои родители захватили жилплощадь, но уже не 
свою, отдельную, квартиру, а две смежные комнаты. Захватили 
и стали там сидеть, боясь даже ехать за вещами. Другие три 
комнаты заняла семья украинцев - старики, их взрослая дочь и 
внучка. Я их узнал, уже вернувшись из эвакуации в 1 943 г . ,  а 
остальное рассказываю со слов матери. 

Фамилия наших соседей была Шевченко, и большой портрет 
Шевченко у них висел в комнате. Старики были из кулаков, но 
«самораскулачилисЬ» - вовремя раздали имущество родствен
никам и приехали в Москву, где училась в вузе их дочь.  Она 
стала доктором медицинских наук, влиятельным человеком. 
Мать моя говорила, что она спасла мне жизнь, и была ей очень 
признательна. Зимой 1 945 г. я заболел после кори менингитом, 
как-то сразу и тяжело. Голова просто раскалывалась. Наша со
седка быстро, без формальностей и даже не вызывая врача, ме
ня отправила в больницу на Соколиной горе. Помню, мы долго 
ехали на метро, потом мать везла меня на санках. Но быстрота 
помогла делу, я поправился.(тем более что брат отца передал 
для меня несколько таблеток трофейного сульфидина, который 
на не привыкших к нему микробов действовал безотказно). 

Как только освободили Украину, к нашим соседям стали 
приезжать худые люди с мешками. Это их родственники приво
зили им продукты - пшено, сало, лук. Они добирались с неве
роятными трудностями, на них было страшно смотреть - в 
грязи, почерневшие, с воспаленными глазами. Привезут - и 
обратно, редко когда ночевали. Помню, один такой человек 
приехал вечером. А мне мать сделала ванну, и я сидел, играл с 
корабликами из мыльниц. Этот человек зашел ко мне и спро
сил: «Мальчик, можно я помою ноги?» Я сказал, что, конечно, 
можно. Он помыл ноги, и вода в ванной стала совершенно чер
ной, вся . Заглянула одна дама, очень модная , работавшая на 
радио, она бывала в гостях у соседей. Закричала, схватила этого 
человека, стала вытягивать его ногу из ванны. Он оправдывался 
усталым, вялым· голосом: «Мальчик мне разрешил». Мне каза-
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лось, что я его подвел. Хорошо, что мать не стала вмешиваться, 
не пришла. 

Понятно, что потребление у нас было скромное, но человеку 
не так много надо, если настрое�-.ше хорошее. Мать работала до 
позднего вечера, приходила усталая, и я рано стал готовить сам, 
полюбил жарить картошку. Зато простота пиши во все дни по
зволяла накопить продуктов для праздника, и в войну часто со
бирались родные и множество знакомых, которые проходили 
через нашу жизнь, исчезали, но от каждого оставалось что-то 
особенное, какая-то искра. Собирались весело и разговаривали 
много, как-то поэтически, и все участвовали в одном разговоре. 
Все друг друга слышали. 

Покупать вещи без крайней необходимости тогда еще не лю
били. У меня был богатый дядюшка, Павел. Он был доктор на
ук, известный специалист в редкой области - экономике коче
вого хозяйства. Я в 1 978 г. был в Монголии, в Академии наук, и 
там его все вспоминали - через 30 лет после того, как он там 
работал. А когда я сказал, что это мой дядя, то приобрел массу 
друзей ,  включая президента Академии. Так вот, этот дядя, ког
да я пошел в школу, завел такой порядок: я весной к нему при
езжал, и он посылал со мной свою домработницу пойти по ма
газинам и купить мне костюм и башмаки. Мы шли и быстро 
приходили к обшему мнению, что нечего мудрить, а надо в пер
вом же магазине купить дешевый костюм из прочной ткани и 
брезентовые башмаки - я в этой одежде чувствовал себя очень 
хорошо. Когда возврашались, дядя ругался. Наконец решил сам 
пойти со мной. Ходили весь день, измучились - я не хотел по
купать дорогой костюм. Потом купили шерстяной матросский 
костюм, зашли в ресторан и истратили такую сумму, что я впал 
в уныние. М атроску эту я надел всего раза два-три, потом 
кому-то отдали.  Росли мы быстро. 

Вообше, этот способ жизни - скудость в будние дни и безог
лядные траты в праздники - был, по-моему, присущ тогда 
большинству людей. И он продлился надолго, и лишь потом, к 
концу 50-х, стали переходить на нынешний стиль. Хотя и тогда, 
заходя в дома товарищей по школе, с удивлением видел, что су
ществует меньшинство, которое тратило деньги «равномер
но» - на ненужные в будни продукты и вообще вещи. А на 
праздники им вроде бы не хватало. Мать нас учила быт� такими 
«неравномерными» во всех тратах, в широком смысле слова. 
Нам с сестрой шла пенсия за отца, по 30 рублей в месяц (в позд
нем, после 1 96 1  г" исчислении). Но мать ее не трогала, жили на 
ее зарплату преподавателя техникума ( 1 20 руб. ) .  Зато мне пер
вому во дворе купили велосипед. А потом я себе купил велоси
пед с мотором, а потом - и мотоцикл. И каждый год, начиная 
с 1 947-го, мы в отпуск матери ехали куда-нибудь далеко, в хо-
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рошее место - на Оку, на Волгу, на море. М ать говорила: не  
транжирьте на ненужное, но не жалейте на то,  чего очень хо
чется или очень нужно. 

Свет ничего почти не стоил, но мать говорила, чтобы выклю
чали каждую ненужную лампочку - а если надо, то хоть все 
зажги. Свет, мол, обшее благо, не в деньгах дело. Тогда почти 
все так мыслили, и это вошло в привычку. Я в 1 989 г. работал в 
Испании, в университете . Мне тяжело было смотреть, как сту
денты выходят из большой аудитории, в которой горят сотни 
две ламп, и ни один не поднимет руку, чтобы выключить. А до
ма у них все комнаты темны - экономят. Я не мог терпеть и ,  
идя по факультету, заходил в аудитории и шелкал выключате
лем. Это сильно раздражало и коллег, и студентов - как будто 
я им колол этим глаза. Когда я им повторил слова моей матери, 
что, мол, каждая лампочка - это нефть, которую приходится 
выдавливать из земли, это им показалось так странно, будто я 
придумал что-то чрезвычайно оригинальное. 

Помню, в шестом классе я решил устроить себе, только себе, 
маленький праздник, хладнокровно эгоистический. Не знаю, 
что на меня нашло. Я был дома один,  учился во вторую смену. 
Пошел в магазин и купил 1 00 г. полукопченой колбасы, вер
нулся, вскипятиЛ чайник, порезал колбасу и всю съел один.  
Размеренно, со вкусом. Никогда больше у меня такого желания 
не возникало, и я не раскаивался в том случае, но почему-то он 
со мной произошел. Я как будто опыт на себе поставил. А день
ги у меня были - сберкнижка с пенсией за отца была на мое 
имя, и я тайком давал с нее взаймы школьным друзьям. Не все 
вернули долг, но было не жалко, потому что зря не просили. 

Я и сам стал рано зарабатывать. Как-то, еще в младших клас
сах, мать подарила мне пишущую машинку - трофейную, 
«Олимпию». Я печатал одним пальцем заметки для стенгазеты, 
но в седьмом классе она сказала, ttтo это не дело. Я по объявле
нию пошел учиться. Одна женщина, в маленькой комнатушке, 
учила машинописи. Было три девушки и я, мы принесли свои 
машинки и приходили. Учила она хорошо, я наловчился -
вслепую, десятью пальцами. В создании моего благосостояния 
эта машинка впоследствии сыграла огромную роль. А покуда я 
раздобыл работу - для И нститута истории СССР перепечаты
вать из всяких старых книг пословицы, каждую на отдельную 
карточку, и номер. За каждую пословицу давали 5 копеек - как 
раз цена пирожка с повидлом в нашем школьном буфете. Я пе
ред школой быстро печатал десять карточек - на пирожки для 
нашей компании, по два на брата. Это было замечательно, да и 
другим кидали через весь класс. К тому же я перечитал о гром -
ную массу пословиц и особенно заковыристые приносил в школу. 
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Школа, кстати, была мужская, с девочками нас соединили толь
ко в 9-м классе. И то, и другое хорошо; всякое по-своему. 

На этой машинке «Олимпия» я подрабатывал и студентом ,  
делал рефераты химических журналов, и позже. В 1 976 г .  меня 
попросил сделать обзор испанских материалов Юлиан Семе
нов. Он руководил открытым в Испании советским корпунк
том и привез целый сундук журналов. В Испании тогда шла ре
форма, читать было очень интересно. Потом он привез книгу 
мемуаров знаменитого боевика Гитлера Отто Скорцени - с 
дарственной надписью. Скорцени жил в Испании, и там Семе
нов с ним познакомился. Я выбрал из книги самые интересные 
места и перевел для Семенова. Отдавая мне деньги, он упрек
нул меня: «Буква «Ы» у вас в машинке подпрыгивает, в изда
тельстве очень ругались». Я никак не думал, что мои куски он 
отдавал в издательство, даже не перепечатывая. А мне все время 
было лень пойти и припаять букву. На эти деньги я купил но
вую машинку. 

Раз уж я вспомнил Юлиана Семенова, скажу о нем пару 
слов. Он, принадлежа к большому клану Михалковых, был, по
моему, добрым и достойным человеком. В нем не было той 
пошлости и низости, что прорывается у молодых Михалко
вых - Никиты и Андрона. Но в одном важном вопросе я не со
гласился с Юлианом Семеновым и сейчас не согласен. Он был 
популярным писателем и писал о современном Западе. Тогда в 
США стали издаваться очень хорошие дайджесты важных ста
тей на фундаментальные темы - для научной интеллигенции. 
В них отражался передний фронт обшественной мысли Запада. 
Я предложил Юлиану Семенову брать оттуда материал для диа
логов, разговоров и внутренних монологов западных персона
жей. А то он брал такой материал из простейших учебников по 
социальной психологии. «Это, - говорю, - сильно повысит ка
чество ваших книг, а нам будет большая польза, потому что мы 
плохо знаем Запад. Через ваши книги к нам будут поступать са
мые интересные их идеи». Он обдумал это предложение и ска
зал: «Да, качество повысится. Но мне, Сережа, как раз не надо 
качество поднимать. Я работаю точно на том уровне, что досту
пен массе».  Я впервые видел писателя, который отказывался 
поднимать уровень массы, хотя сама масса тогда этого желала. 
Думаю, популярность Юлиана Семенова от этого нисколько не 
упала бы. Но тут я забежал вперед. 

В школу я в первый класс не ходил, нашу ближнюю разбом
били и еще не восстановили, а в дальнюю меня мать пускать не 
хотела - очень далеко и надо переходить большие улицы. 
Я учился дома, какое-то время ко мне приходил старик, устра
ивал что-то вроде уроков, но больше мы с ним разговаривали 
на самые разные темы, а читать я давно умел. Когда я болел, 
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мать уходила на работу, а мне давала том энциклопедии,  и я ее 
читал, если большой температуры не было. Когда температура 
поднималась, я это узнавал по тому, что на потолке появлялся 
волчок, он крутился, жужжал и двигался по потолку, и меня ох
ватывала тоска. Старик - учитель был хороший, говорил спо
койно. Мать оставляла нам хлеб, сахар, и мы вместе пили чай. 

А до этого я подолгу жил в деревне у моего дедушки Василия 
Архиповича. Он вместе с матерью стал для меня главным вос
питателем. Он много знал и все умел делать, что надо для жиз
ни,  - не очень хорошо, но зато все . Со мной, пятилетним, он 
не заигрывал, а советовался, если надо. Вечерами зимой он пел 
мне песни, которые были в ходу у казаков в Семиречье. Может, 
и сам придумывал, по киргизскому обычаю. Помню, как-то 
спел мне долгую-долгую песню про Ивана Сусанина, всю исто
рию. Видимо, как-то заучил стихи, а мотив был простой, за
унывный. Как рассказывала мать, казаком он был бедным, не 
мог содержать для сыновей строевых лошадей и снаряжения и 
даже подрабатывал сторожем в школе. И очень любил слушать 
уроки. А когда учителя не было, сам ученикам объяснял пред
меты, и ученики это очень любили. Так он и мне все время что
то рассказывал о мире, о природе, истории, и над всем этим он 
прежде долго думал. Дома, в Семиречье, у него была одна 
страсть - пчелы.  В горах места много, и он держал хорошую 
пасеку. Дохода от нее было мало, пчелы были почти у всех и 
продавать мед надо было в Китай, через перекупщиков. Но он 
просто любил это дело, выписывал журналы по пчеловодству и 
даже покупал за границей пчел-маток, через какое-то междуна
родное общество. Приходили они по почте в коробочке. 

В конце 1 944 г. дедушка стал болеть, в московской квартире 
сидел тоскливо, и младший его сын, Петр, позвал его жить к 
себе - он был секретарем горкома Небит-Дага, жил в малень
ком доме с садом. Помню, дедушка уже оделся в передней, на
дел шапку. И я вышел проститься, говорю: «до свиданья , де
душка». А он мне отвечает: « Не до свиданья, Сережа, а про
щай».  Это меня потрясло,  я как-то моментально осознал, что 
такое безвозвратность. Сейчас, пытаясь вспомнить то чувство, 
я сказал бы так: будто кто-то с неба пальцем ткнул между де
душкой и мной. В голове не умещалось, но приходилось при
нять. Как будто какая-то черта в моей жизни прошла, и детство 
кончилось. И все это люди переносят, стараясь не показать 
виду. 

И скажу еще об одном случае , который, теперь думаю, пора
зил меня. Сразу летом после войны моя мать и еще одна учи
тельница поехали в глухую деревню, довольно далеко от Мос
квы, и меня взяли с собой. Как-то узнали, что в этой деревне 
остался мальчик-сирота со старой прабабкой и она хотела бы 
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его отдать в семью. Подруга моей матери стала вдовой и хотела 
усыновить мальчика. Полдня ехали на поезде, потом шли де
сять километров через лес. 

Мы пришли,  нас встретила старуха, мальчик где-то бегал, 
играл. Изба совсем вросла в землю - чистая, но совершенно 
пустая, без вещей. Старухе было 85 лет. Женщина ей понрави
лась, и она была рада ей отдать мальчика. «Мне, - говорит, -
жаль расставаться,  да кормить трудно, и боюсь, помру и его на
пугаю». Позвали мальчика, моего возраста, лет шести. Старуха 
ему говорит: « Ваня, поезжай с этой тетей в М оскву. Она до
брая, тебя любить будет. Будешь каждый день лапшу есть» . 
И видно было, что и ему понравилась эта женщина. Но он на
хмурился и сказал: «Нет, бабушка. Если я уеду, ты сразу без ме
ня помрешь». 

В том возрасте я мало что понимал, но осталось от той встре
чи ощущение счастья, будто прикоснулся к чему-то святому. 
На моих глазах два человека выразили такую любовь и такое 
достоинство, что не всегда в жизни удастся увидеть. А ведь та 
старуха родилась при крепостном праве, прожила всю жизнь в 
этой глухой маленькой деревне, без электричества, по своему 
подобию воспитала в голодные военные годы мальчика Ваню. 

В конце войны и несколько лет после нее существенным под
спорьем для горожан были участки ,  которые им давали через 
предприятия. Техникуму, где работала моя мать, отвели землю 
как раз там, где теперь стоит М ГУ на Ленинских горах (тогда 
назывались Воробьевы горы). Летом мы ездили на троллейбусе 
с тяпками - окучивать. Осенью убирали, техникум давал грузо
вик, и мешки с картошкой развозили по домам. 

В те времена экономика так была устроена, что «дефицита» 
не было. Правительство понимало, что людям бывает необхо
димо что-то срочно и свободно купить. Были и рынки, и, глав
ное, коммерческие магазины. Все было, но по высоким ценам, 
как сейчас. Только сейчас по карточк-ам необходимого не дают. 
А тогда по карточкам получали необходимое, но практически 
все когда-то пользовались и свободной торговлей, особенно 
если кто-то вдруг приехал с фронта. Бывало, человек на один 
день домой заскакивал. 

П осле войны понадобились людям вещи, продавали одно ,  
покупали другое. Жулики были виртуозные. Муж тетки пришел 
с фронта, решил продать сапоги и купить себе часы.  Такая 
блажь была. Пошел на Тишинский рынок, приносит карман
ные часы. Прикладываем к уху - тикают. Но стрелки не двига
ются. Он своим ножичком стал открывать крышку, открыл, а 
внутри никакого механизма нет, а сидит черный жучок и издает 
такой звук, в точности как будто тикают часы. Пропали сапоги. 
Но в то же ВРt':МЯ все были в восхищении. 
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Через пару дней пошли мы с матерью продать костюм отца. 
Быстро нашелся покупатель, очень интеллигентный. Зашли в 
подъезд, он отсчитал две с половИной тысячи рублей сотнями 
(250 последними советскими) .  Большая пачка, деньги тогда 
большими были. Мать пересчитала, и я внимательно смотрел. 
Пачка рыхлая, он говорит: давайте резинку надену. Мы смот
рим во все глаза, он надел резинку, взяли деньги, а дома откры
ваем - сверху две сотни, а потом рубли. Кукла. Невероятно -
все было перед глазами,  да и мы были настороже. А вообще де
нег, видимо, не хватало. Помню, мать страшно хотела курить, и 
тут как раз я нашел на улице рубль. Она сразу купила себе одну 
папиросу, и ей стало легче. Как бывает кстати находка! 

В школе почти все мы были одного поля ягоды. Выделялись 
лишь те, у кого были живы отцы, их жизнь была полегче. Точ
нее, у тех, у кого отцы были живы и здоровы. Израненные и 
контуженные жили очень трудно. Многие не выдерживали, на
чинали пить - еще горе семье. Многие из дальних родственни
ков или знакомых, которые бывали у нас дома, страдали от ран 
и контузий. Смотреть было тяжело, а иногда и страшно. Детей 
у нас тоже дома было несколько - я, сестра, двоюродные. М ы  
сожмемся в кучку и трясемся, когда у кого-нибудь и з  взрослых 
начинает двигаться осколок или пуля и он кричит. Только что 
был веселый, качал кого-нибудь на колене - и вот . . .  

П ошел я во  второй класс в 1 947 г. Классы были большие, 
учительница измученная, демобилизованная. Так и ходила в 
форме, с полевой сумкой, но без погон.  Звали ее Александра 
Васильевна Суворова, и она своему имени соответствовала. Бы
ла суровой, иной раз и подзатыльник могла дать. За партой я 
сидел с Толей Солиным (он потом стал художником на «Союз
мультфильме») .  Сентябрь был жарким,  и на другой день учи
тельница послала нас с Толей купить ей две пачки морожено
го - на обед. Дала денег, и мы пошли. Близко мороженого не 
встретили, потом нашли, купили, а потом не заметили, как за
гулялись, зазевались и в школу вернулись уже на последний 
урок. Мороженое Толя положил в свою кепку, оно давно рас
таяло, но мы так увлеклись, что даже не обращали на это вни
мания. Зашли мы в класс, Александра Васильевна мрачнее тучи. 
Толя протягивает ей кепку с мороженым, оно уже через кепку 
капает. Если бы он не увернулся, она бы надела эту кепку ему 
на голову. 

Я частенько заходил к Толе домой, мама его делала оладьи. 
Толя хвастал, что в войну она работала на хлебозаводе и прино
сила тесто в валенке. Заворачивала в тряпку - и в валенок. 
А дома делала оладьи. Мама его была очень усталая женщина, а 
в Толе души не чаяла. Он был талантливый мальчик и нервный, 
его грыз червяк несогласия. Как-то, уже в третьем классе, он на 
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уроке шепотом стал мне говорить, что он против Октябрьской 
революции. Меня это поразило, казалось просто немыслимым. 
А он объясняет: «У моего дедушки был свечной завод. Если бы 
не революция, я был бы хозяин свечного завода» . Я ему гово
рю: «Тебе не стыдно бы.Ло бы рабочих эксплуатировать?» Его, 
видно было, этот вопрос тоже мучил, и он ответил: «Я бы рабо
чим свечки давал». 

В школе прямо на уроке буфетчица в корзине разносила буб
лики, каждому раздавала - мы раз в месяц платили.  В буфете 
брали пшенную кашу с постным маслом.  Как раз прошла де
нежная реформа, отменили карточки. Деньги надо было обме
нивать. Стоим в очереди за кашей ,  и один ученик свои день
ги - 30 рублей (был такой билет) - на радостях разорвал на 
мелкие клочки и кинул вверх. Учительница рассердилась и го
ворит: «Как ты можешь деньги рвать! Они не твои, а государст
ва, ты ими только пользоваться можешь». Все мы удивились, а 
она взяла свои деньги и что-то прочитала, не могу точно вспом
нить. Но выходило очень понятно, что деньги - общие, они 
только на время у нас, и рвать их никак нельзя . Сегодня гово
рят, что деньги могут быть в частной собственности и их можно 
даже продавать. И нет той нашей учительницы , чтобы объяс
нить простую вещь. 

В первых классах, пока мы еще жили бытом военного време
ни,  у учеников было обостренное социальное чувство. Само 
собой, в нем не было никакой политики или идеологии, все 
было на уровне Почти инстинктов. Совершенно не было и за
висти к «богатым».  Как-то делились по принципу «свой - чу
жой». Но положение ребят из «богатых» семей было, как теперь 
я думаю, сложным. Не каждый выдержал, кое у кого возникали 
комплексы, боязнь стать «чужим», они .начинали заискивать -
и от этого как раз нарастало отчуждение. Сейчас я вспоминаю 
такие случаи, и у меня тяжело на душе и жаль этих соучеников. 
Я даже рад, что у меня таких проблем не возникало, и это вы
свободило мне много сил на другие, радостные дела. 

Особенно неприятно мне вспоминать одну линию, в которой 
я и сам был замешан и был не на высоте. У нас в классе был 
мальчик Миша, почти отличник, чуть-чуть не дотягивал, непо
нятно почему. Думаю, слишком старался. Он отличался от всех 
необычной нежной кожей, вообще был красивым. Большинст
во, пока в пионерлагерях не подкормились, казались чуточку 
замухрышками. Я тоже учился хорошо и был бы не против по
дружиться с отличником, и его мать старалась нас свести. Это 
была женщина красивая, приходила за сыном в каракулевой 
шубе. Она пригласила меня к ним домой, на какой-то детский 
праздн.11к. Я пришел, это был совсем другой тип жизни - дети 
читали стихи, взрослые тоже как-то выступали. Отец его был 
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тоже молодой и красивый,  в военной форме. Н о  на военных, 
которых я знал, не был похож, не пахло от него сапогами и 
ремнями. Но это все ерунда, это я, наверное, потом себе приду
мал.  А дело было в том,  что я зашел в одну комнату, а там на 
большом шкафу стояло много телефонов. Трудно сказать,  сколь
ко, но много. Я удивился и спросил, зачем столько. Приятель 
мой махнул рукой и говорит: «А, не знаю. Отец из Германии 
привез». 

Это меня сильно смутило, даже трудно передать то чувство. 
Это был очень больной вопрос. Потом приходилось читать,  что 
офицерам в Германии давали какое-то имущество, но этого ви
деть не приходилось. Во-первых, немногие вернулись. У тех, 
кого я видел, никакого имушества не было. Муж моей тети,  ко
торая жила у нас, привез себе ножичек, который был у него всю 
жизнь и источился до тоненькой полоски. Еще привез саблю, 
которой я,  когда бывал один, любил размахивать и вонзать в 
диван. Ее мои сестры отдали в школьный музей .  Еще он привез 
жене упаковку вискозных косынок, штук десять. Тетка моя по
шла их продавать у метро «Дворец Советов» и меня взяла с со
бой. Тут же подскочил патруль и нас арестовал - солдаты и мо
лоденький офицер. Она расплакалась, стала умолять отпустить 
ее, патруль сжалился и отпустил. Куда эти косынки потом дева
лись, не знаю. Но эта куча телефонов - совсем другое . Мне ка
жется, я тогда ничего не сказал и вообще первый раз это вспо
минаю. Я чувствовал, что никому нельзя говорить,  это всех бы 
оскорбило. 

Ничего я тогда не сказал, но что-то ,  наверное, выразил, а 
может, сам Миша рассказал родителям о нашем разговоре. 
И мать его меня невзлюбила, с чем я никогда в жизни не стал
кивался . Трое наших одноклассников Мишу как-то побили. Не 
знаю, почему, да никто вообще об этом не знал, мелочь какая. 
Вдруг вызывают из класса четырех учеников к директору, меня 
в том числе. Приходим,  там мать Миши. Директор, страшно 
взволнованная, говорит, что эти трое побили Мишу и что это я 
их подговорил. Нелепость такой мысли мне показалась чудо
вищной. Даже не могло в голову прийти не только такое сде
лать, но и придумать такое. Все мы набычились и стоим молча, 
все в валенках. По-моему, никто вообще ничего не сказал . Лег
кие потасовки бывали часто, но тут дело представили как поку
шение , да еще хладнокровно спланированное. Наверное, ди
ректор и сама понимала, что все это чушь, но почему-то пошла 
на поводу у этой дамы. 

После этого Миши стали сторониться, хотя никто ему ни 
слова упрека не сказал, и он, похоже, страдал. Так это тянулось 
года два, потом учительница попыталась как-то смягчить поло
жение. Она поручила ему и мне вдвоем нарисовать к празднику 
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какую- нибудь картину на школьную выставку. Дело было не 
срочное, и я быстро о нем забыл. Вспомнил в тот самый день, 
когда надо было принести работу, екнуло что-то. Да не просто 
в тот самый день, а за полчаса до школы. Учились мы во вто
рую смену, я не стал обедать, схватил листок и, недолго думая, 
нарисовал маленькие фигурки на дороtе. Кто сноп несет, кто 
молоток, фигурок пять-шесть одиноко бредут по дороге, а вда
леке горы, и из них исходит сияние - лучи. И над горами на
писано «Коммунизм». Картина называлась «Вперед, к комму
низму!» .  Чуть-чуть успел подкрасить цветными карандашами и 
побежал. Все-таки, думаю, как-то мы выполнили задание -
как умеем. 

Прибегаю, говорю: «Эх, Миша, забыли мы про картину. Ну 
ничего, я кое-что успел нарисовать, сейчас отдадим». А он мне 
говорит: «Ты сам отдавай. Я нарисовал, но от себя». И достает 
два больших портрета, на толстом ватмане, красками, небыва
лое дело. Один портрет Ботвинника, а другой Смыслова. Даже, 
показалось, похоже. Учительница говорит: «Я же вам велела 
вдвоем делать». Мы молчим. Взяла портреты, восхитилась. По
том мой листик взяла, посмотрела, ничего не сказала. На пере
мене смотрю - он под столом валяется.  Я был доволен, все 
обошлось. Но, думаю, все же и свинья этот Миша - ведь вид
но, что он не забыл про это задание. Такие портреты за полчаса 
не нарисуешь. Мог бы напомнить. 

Когда постарше стали, он совсем стал неуверенным. Стал об 
учительницах выражаться нехорошими словами, чего у нас аб
солютно не было. Это страшно всех коробило (хотя никто не 
решился его оборвать, застеснялись). Даже к нелюбимым, злым 
учителям у нас было почтение, особенно к женщинам. А дело 
было в том ,  что Миша стал подлизываться к хулиганам, к 
шпане. Их было в классе человека три-четыре. Не знаю, как 
сейчас, но тогда они образовывали свой особый мирок и не пы
тались навязать свои порядки всем остальным, не претендовали 
на власть. Возник какой-то негласный пакт - их не трогали, но 
они школу уважали. Им помогали, если надо, в учебе, но не из 
страха. Подлизываться к ним не было необходимости, но неко
торые к ним липли. Возможно, были какие-то тайные отноше
ния, тайный страх перед ними. В общем, Миша, будучи им со
вершенно чужим, в то же время оказался привязан. Его это, на
верное, унижало, и в какое-то время он, в отместку, что ли, сам 
стал издеваться над слабыми. Дело было уже в седьмом классе, 
был у нас один безобидный мальчик, иногда его беззлобно на
зывали «калека двадцатого века». Как-то Миша на задней парте 
начал его шпынять, щипать, дразнить. Я на него наорал, а по
том говорю: « После школы драться будем». И при большом 
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стечении любопытных мы дрались, измолотили друг другу ли
ца. Противно вспомнить. Так и вижу его глаза, полные боли. 

Надеюсь, что с возрастом он окреп и все преодолел, парень 
он был способный.  Но в школе все мы,  включая меня, отне
слись к нему безжалостно. Не приняли за «своего», а нарашива
ли счет. Никто ничего не поминал ему, но, видимо, подсозна
тельно помнил. Вообше, похоже, что трудно живущие дети, ка
кими мы были сразу после войны, легко сходятся для помощи 
друг другу, но безжалостны к чужакам. А может, и не только де
ти. Сейчас у нас этого пока не чувствуется, и не надо бы нашим 
новым «богатым» сплачивать «бедных» таким чувством. 

Класса до четвертого я сам шел по скользкой дорожке, толь
ко в другом смысле. Как я уже говорил, учителя были измучен
ными, работы у них было много, на свои дела времени не хва
тало. И нередко учительница отлучалась из класса, а меня ос
тавляла вести урок. Я учился неплохо, со всеми был дружен и 
считался упорным. Я не отказывался, но принимал дело слиш
ком всерьез. Если кто не слушался, не выполнял задания илu: 
мешал другим,  я его наказывал - как настоящий учитель.  Ребе
нок, возомнивший себя властью, - страшное зрелище. 

Тогда в нашей школе учителя частично перекладывали обя
занность наказывать на родителей, практически на мать. Чтобы 
подать родителям сигнал о том, что учеником недовольны, учи
теля иногда отбирали у него шапку (мы почему-то тогда ходили 
даже в теплое время в кепках или тюбетейках). А если уж дело 
совсем плохо, то отбирали портфель или сумку. Тут уж мать не 
могла не заметить - если пришел сын домой без портфеля. По 
примеру учителей стал наказывать моих товарищей и я. Иногда 
шел домой и тащил три-четыре портфеля. Товарищи шли за 
мной и ныли: « Мурза, отдай портфель». 

После нескольких таких моих воспитательных действий ре
бята решили положить этому конец. Как-то я шел из школы, 
вдруг выбегает, как стадо, целая куча старшеклассников, а за 
ними один из моих одноклассников, Изотов. Старшие его спра
шивают, показывая на меня: «Этот?» Надавали мне затрещин. 
Когда говорят «искры из глаз сыпались», это небольшое пре
увеличение. Я назавтра спрашиваю: «Что же ты, Изотик, на ме
ня наябедничал?» А он резонно отвечает: «Но ведь ты, Мурза, 
нас совсем замучил». Я признал его правоту (про себя, конеч
но) , и это послужило мне уроком на всю жизнь, за него я был 
благодарен моим товарищам. Причем почувствовал благодар
ность именно сразу - понял, что вовремя меня проучили и ос
тановили. Моя жизнь в классе сразу резко упростилась, я вер
нулся в естество. Никакой размолвки у нас не возникло. Если 
Изотов жив и это прочтет, пусть знает. Вообще, мне в жизни с 
этим везло. Всегда находился кто-то, кто или удерживал меня 
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от больших гадостей, или предупреждал их тяжелые последст
вия. Человек катится вниз, когда сделает что-то такое, чего по
править нельзя. 

Все мы в школе были пионерами. Во время перестройки на
говорили много ерунды об этой организации, раздули миф. Ни
какой идеологией нас не давили, а пользы было много. Прежде 
всего, это был способ соединить нас со старшеклассниками. 
Были у нас вожатые и что-то вроде шефов из старших классов. 
Это было большое дело. Зря только, думаю, разводили псевдо
демократию - выборы всяких председателей отрядов и т.д. Не 
нужно это детям,  лучше бы учительница назначала с общего со
гласия. Все равно она решала. Но и особого вреда в наше время 
от этого не было. 

Самое полезное дело, что делалось через пионерскую орга
низацию, на мой взгляд, была помощь «отстающим». Об этом 
тоже много всяких глупостей наговорено. А это было, я думаю, 
великое дело нашей школы. У нас в классе я бы затруднился 
назвать кого-нибудь глупым или неспособным. Но тип мышле
ния был у всех очень разным. А школьная методика, как ни 
крути, была нацелена на не.который средний тип. И многие ре
бята не ухватывали ее суть, не успевали освоить способ обуче
ния. Отставали и начинали бояться, все сильнее и сильнее. На
чинали считать себя глупыми. У учителя не только времени не 
было всем им помочь, его такие ученики начинали стесняться, 
и он им уже ничего не мог объяснить. Тогда пионерам поруча
ли им помочь. Пионер - общественный человек, ему можно 
поручить. 

Это считалось справедливым и никак «отстающего» не оби
жало и не угнетало. Ребята, которые благодаря этому преодоле
ли свое отставание и «вскочили на поезд», составляли, думаю, 
очень большую часть учеников. Это нашу школу вывело впе
ред. 

Помню, мне поручили помочь одному новенькому, татарину. 
Он, видно, только что приехал с матерью из глубинки, неважно 
знал русский язык и находился в состоянии паники. Он ничего 
не понимал и думал, что он дурак. К тому же был невероятно 
сильный, как-то ненормально. И это его угнетало, он, навер
ное, в этом видел признак своей глупости. А на самом деле был 
нормальный мальчик, как все. Когда мы вместе занимались, он 
просто успокаивался. После затраты больших усилий на самые 
первые темы, которых он не понял и «отключился», он начал 
догонять. Ухватил какую-то суть. Он жил в подвале с матерью, 
и она, видимо, мечтала, чтобы он учился, отчего его паника лишь 
усиливалась. 

Вообще мне кажется, наша классическая школьная програм
ма, по которой мы учились, была очень хорошей. Она так была 
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построена, что неявно давала как раз способ познания, нить 
для собственных рассуждений. Я думаю, она стала бы еще луч
ше, если бы эту ее часть сделать более явной. Если бы учителя 
объясняли ученикам, что думать - это тоже труд и навыки его 
надо специально осваивать и отрабатывать. Этой простой вещи 
почему-то не говорят, а сама она в голову мало кому приходит. 
Но к 80-м годам и саму основу программы, по-моему, сильно 
подпортили. Я смотрел, как мои дети учились, и расстраивался. 
Не все новое лучше старого. 

Но если вернуться к помощи «отстающим», то главную поль
зу, конечно, получали как раз те , - кто, как недавно говорили, 
«тратил свое время» на эту помощь. Какая глупость! Я уж не го
ворю о морали. Глупость потому, что нет лучшего способа са
мому хорошо понять какой-то вопрос, чем доступно объяснить 
его другому. Это была огромная роскошь - товарищи доверчи
во выслушивали объяснения «помогающего», задавали· ему во
просы, заставляли прилагать усилия. Я думаю, что практически 
все лучшие ученики советской школы, ставшие потом лучшими 
студентами и специалистами,  достигли своего уровня именно 
потому, что «помогали отстающим». Сошлюсь на свой личный 
опыт и ощущения, начиная с восьми лет. 

Я учился хорошо, хотя и не блистал. По типу был скорее ту
годум, на лету не схватывал, но материал осваивал. И мне стали 
поручать позаниматься то с одним, то с другим «отстающим».  
Насколько я помню, я сам быстро оценил, какое это для меня 
благо, никто мне такой мысли не подавал. С первых же шагов 
выяснилось, что сам я не очень-то глубоко понимаю многие 
вопросы.  Одно дело отбарабанить что-то близкое к тексту у 
доски, решить по данной схеме' задачку. Другое дело - объяс
нить человеку, который не понимает. Прйчем учителю он стес
няется сказать, что тот объясняет туманно, а тут скажет прямо: 
мол, давай, Мурза, объясни толково, не понимаю. 

И приходилось думать, искать подходы, даже изобретать. Во 
многих случаях я со страхом убеждался, что сам ничего не по
нимал. Ненадежны были мои знания , в любой момент могли 
подвести. Никакой учитель никогда этого бы так наглядно мне 
не показал и устранить дефекты не заставил бы, как мои «непо
нятливые» товарищи. В этом смысле система оценок даже была 
вредна. Я ,  например, отвечаю у доски, говорю что-то, похожее 
на текст учебника, но учитель чувствует, что я «плаваю». И он 
ставит мне «четверку» : «Садись, сегодня ты недоучил». Как это 
недоучил? Зачем четверку? Ведь я же на самом деле ничего не 
понял из темы, а заучить-то как раз заучил. Мне двойку надо 
ставить, а не четверку. Мне лично повезло, что я такую четвер
ку как раз и считал двойкой - сам видел, что не понял темы. 

И еще одна сторона этого дела, которая мне помогла проч-
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нее встать на ноги. Я повидал жизнь очень многих семей моих 
одноклассников. Обычно я ходил заниматься к ним домой, ви
дел разные стили жизни, семейных отношений, разговаривал с 
их родителями, братьями и сестрами,  ел с ними, ругался. Боль
шинство жили трудно, относились друг к другу бережно, самая 
большая беда «отстающего» была в том, что огорчается мать. 

Приходилось бывать и в домах наших хулиганов,  которые,  
как я говорил, построили в школе свой особый мирок, центр 
которого был вне школы, в более или менее преступных шай
ках. Кто-то из них оттуда уходил в «общество» , но, по-моему, 
таких было немного. Жили они по-особому, и возникало впе
чатЛение, что они враждебны общему типу жизни.  Это были 
как бы диссиденты «снизу» . Например, поражало, что многие 
из них долго спали - придешь в полдень, дома три брата - и 
все спят. Н аши хулиганы по типу лица, осанке, стилю одежды 
бьши какими-то вненациональными, горбоносыми, как особый 
народ. Какие-то казаки в городе и враждебные городу. Тогда, в 
младших классах, они жили в бедных домах и бараках. Уже по
том, когда появились «СТИЛЯГИ», между ними образовалась связь, 
какой-то социальный мостик. Часть стиляг, из «высших слоев 
обшества», одновременно входила и в сообщество хулиганов. 
Но это позже. 

· 

Начиная с четвертого-пятого класса к нам стало поступать 
довольно много новеньких из «генеральского» дома. Может, 
они до этого были где-то по заграницам? Из них потом и обра
зовались стиляги. Это все были ребята способные, но пока что 
кое-кто из них плохо учился, так что я в качестве «помогаюше
го» и в их квартирах побывал. Публика это была особенная, 
ранее не виданная. В общем,  был я в младших классах бродя
чим полуучителем, чему очень рад. 

Мы в те годы очень много времени проводили на улице. Ска
зать «его воспитала улица» - это не сказать ничего. Улица мог
ла воспитать очень хорошо - каждый из нее брал, что хотел. 
Всегда нам не хватало времени, дела были срочные, мы часто 
бежали по улицам стаей,  иногда довольно далеко - ареалы бы
ли большими. О скуке не было и речи, все неизбежные работы 
типа подготовки уроков приходилось делать четко, не теряя ни 
минуты. Сейчас приходится удивляться, как много нам давала 
советская система. Была масса кружков,  секций и т.д . ,  и ими 
пользовались очень многие из нашего поколения. И тоже очень 
сжато. Пошел я, скажем ,  в Дом пионеров - через улицу. По
был год в столярном кружке, освоил главные инструменты, по
радовался доскам и стружкам - и все . Столяр наш расстра
ивался, сердился. Нет! До свидания, Василий Петрович, пойду 
в клуб юных автомобилистов. 

Тогда довольно много ходили в кино, а уж по воскресеньям, 
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на детский сеанс за 1 0  копеек, - обязательно. Хорошие были 
советские фильмы. Во время перестройки их ругали. Ах, «Ку
банские казаки» приукрашивали действительность. Какая ту
пость! Даже непонятно, всерьез ли эта ругань. Люди моего дет
ства, по-моему, были намного умнее. Они различали идеаль
ный и реальный миры и умели полноценно жить в обоих, их не 
смешивая. Даже говорить о глупости наших антисоветских гу
манитариев стыдно. 

Было много и иностранных хороших фильмов. Сначала шли 
титры: «Этот фильм получен в качестве трофея . . .  » .  Каждый раз 
приятно было читать. Кинотеатров в нашей доступной округе 
было немного, три или четыре. Но было много домов культуры 
местных заводов. Тогда мы к ним привыкли, а теперь люди от
выкают и скоро знать не будут, что это такое. На Западе такого 
явления нет, а оно для нас было очень важным.  Прекрасные 
здания, и чего там только нет. И пение слышится, и скрипка, и 
художники натюрморт пишут. Да, многие жилИ в старых дере
вянных домах и бараках, но после работы могли пойти и писать 
маслом картину, а сынок их играл на скрипке или мандолине. 
Неоценимая отдушина, и давало силы. Эти дома культуры были 
частью нашего быта, причем для всех без исключения. Туда и 
театры приезжали,  и поэты. В бывшем ресторане «Яр» был пре
красный зал, роскошь изумительная. Там зимой была елка, на 
нее все мы из нашей округи ходили ,  редко-редко кто не был. 
В соседнем, театральном зале бывал в каникулы театр кукол, тоже 
все ходили. Живет мальчик в бараке, а сидит на бархатном кресле 
у мраморной стены, смотрит на сцену. Таков бьш его быт. 

Когда человек привыкал быть в такой обстановке, это его 
сильно поднимало. Я бы сказал, что у нас тогда было очень раз
вито правовое сознание - вернее, сознание наших прав. Не в 
законах было дело, а в том, что люди себя уважали - согласно 
своим представлениям о достоинстве. Многие мальчики только 
не умели этого выразить, но если что, упрутся, смотрят испод
лобья и твердят: «А чего? А чего?» Я был покладистее прочих, 
но и то упирался, если мои права нахально ущемляли. Помню, 
к «Яру» пристроили здание, точь-в-точь по стилю. Стала гости
ница «Советская>>, для высших чинов. Аденауэр там жил, потом 
Неру с дочерью И ндирой Ганди приехал. В окне там была ма
ленькая вывеска - «Парикмахерская».  Я говорю приятелям: 
пойдем, пострижемся. Мы стриглись наголо, в бане, за 10  копе
ек. Можно было и чуб отпускать, но лишние хлопоты. 

Пошли мы в гостиницу. Там мрамор, позолота, фарфор. Па
рикмахерская - чудо тогдашней техники и дизайна, накрахма
ленные простыни.  Парикмахер на нас: «Вы куда, шпана?» 
Стричься! «А ну вон отсюда, идите в баню!» Ребята меня тянут, 
мол, пошли отсюда, Мурза. Я уперся и говорю: «Пришел стричь-
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ся. От.казать не имеете права, потому что вывеска на улице. 
Стригите».  Он удивился, посадил и говорит, чтобы уязвить: 
«Ладно. Но учти, если хоть одну вошь найду, уйдешь наполови
ну остриженный». Я про себя усомнился, что он имеет право 
так строго наказывать. С другой стороны, может, завтра в этом 
кресле будет Джавахарлал Неру стричься, а тут вошь. В общем, 
для компромисса я принял условия парикмахера. Постриг он 
меня, а вывеску сняли. 

Но все же центром нашей детской жизни у всех была семья. 
Жизнь без отцов - особый тип жизни.  Сейчас этого не пони
мают и во многом поэтому судят о том времени превратно. От 
этого непонимания, чувствую, многие наши беды происходят. 
Но это - трудная тема, не буду ее касаться. А вот попроше -
наши семьи тогда были расширены, раскрыты. Часто люди хо
дили друг к другу, могли и поесть, и запросто остаться ноче
вать. Всегда было что-то наготове , чтобы постелить на полу. 
Это было общее свойство, и это очень облегчало жизнь в тяже
лую минуту. 

У нас дома часто подолгу жили родные и друзья родных. 
Когда получил комнату муж моей тети, они уехали,  уже с двумя 
дочерьми. Мать работала преподавательницей и приводила жить у 
нас то одну, то другую девочку. Она видела, что какая-нибудь 
студентка-первокурсница из глубинки ошарашена Москвой, 
пригорюнилась,  деньги с непривычки растратила. Она такую 
ведет домой, та месяц-другой в домашней обстановке отдохнет, 
петь начинает. Тогда можно и обратно в общежитие. Придешь 
домой - сидит другая в валенках, съежилась.  Мать была чело
век довольно суровый,  не в отца своего пошла, а в мать. Все эти 
студентки, что дома у нас бывали, хорошо закончили учебу, стали 
специалистами, разъехались. Пока мать не умерла в 1 984 году, 
получала от них письма, как от родственников.  И меня они 
вспоминали. 

В начале 50-х годов жизнь как-то резко успокоилась и стал 
нарастать достаток. Этого тоже ждали и не удивились - люди 
очень много работали и мало потребляли.  Поэтому хозяйство 
быстро восстановилось. Цены регулярно снижали, и очень ощу
тимо. На уровне нашего детского сознания мы были уверены, 
что Сталин нас любит. Мы это видели по множеству признаков 
ежедневно. М ы  были уверены и об этом совсем не думали. Но, 
не думая, и мы в массе своей Сталина любили. Что бы там ни го
ворили сегодня всякие краснобаи, а был у нас недолгий период 
взаимной скрытой любви между большинством народа и влас
тью. Официальная любовь и преданность, знамена и барабаны 
к этому не касаются, я говорю о скрытой, редко выражаемой 
любви. Возможно, другого такого периода не было и не будет. 

В 50-е годы начиналась какая-то новая жизнь, и Сталин умер. 
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Глава 2 

РЕФОРМЫ Н. С. ХРУЩЕВА 

П осле смерти Сталина партийное руководство перешло к 
выходу из «мобилизационного социализма» с помощью слома 
сначала его идеологической базы, а затем и организационной. 
Первым шагом, укрепившим позиции нового руководства, бы
ла очень популярная акция: были арестованы, осуждены и рас
стреляны министр внутренних дел Л .  П. Берия и его подруч
ные, творившие произвол и проводившие массовые репрессии. 
Раздельные М ВД и М ГБ (Министерство госбезопасности) бы
ли слиты в марте 1 953 г. Затем были сокрашены на 12% штаты 
и проведена большая чистка М ВД. 1 342 бывших сотрудника 
были преданы суду и приговорены к разным мерам наказания. 
2370 были наказаны в административном порядке. В 1954 г. из 
М ВД был выделен Комитет госбезопасности при СМ СССР 
(КГБ). Было упразднено Особое совещание при министре внут
ренних дел СССР, которое использовалось для незаконных 
репрессий. За время существования ОСО с 1 934 по 1953 г. им 
были приговорены к смертной казни 10 1 0 1  человек. Мемуар
ная литература о репрессиях представляет оса как орган, ко
торый вынес чуть ли не основную массу приговоров. Такое впе
чатление возникает потому, что мемуары отражают судьбу уз
кого круга элитарной номенклатуры,  которой и зани_малось 
оса. 

В свете особого внимания к проблеме репрессий были внесе
ны изменения в уголовное право. В 1958  г. Верховный Совет 
СССР принял Основы уголовного законодательства Союза ССР и 
сою'зных республик. В 1 960 г. был принят разработанный на 
базе Основ новый Уголовный кодекс РСФСР, заменивший Ко
декс 1 926 г. Велась большая и кропотливая работа по пересмот
ру дел жертв сталинских репрессий и реабилитации невинов
ных. Началось восстановление прав и государственных образо
ваний депортированных народов. В 1 957 г. была восстановлена 
Чечено-Ингушская АССР, Черкесская АО преобразована в Ка
рачаево-Черкесскую, Кабардинская АССР в Кабардино- Бал
карскую АССР. В 1 958 г. Калмыцкая АО преобразуется в Кал
мьщкую АССР. В 1 956 г., после укрепления дружественных отно
шений с Финляндией, Карело-Финская ССР была преобразована 
в Карельскую АССР в составе РСФСР. Таким образом, в СССР 
с лого мо�ента входило 15 союзных республик. Их права были 
сушественно расширены. В 1 965 г. совминам союзных респуб
лик были переданы вопросы хозяйственного и культурного стро
ительства. 

В сентябре 1 953 г. было резко сокращено изъятие средств из 
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села: вдвое повышены закупочные цены на молоко, в 5 раз на 
скот и птицу. Это был шаг к выходу из хозяйства мобилизаци
онного типа. В 1 954 г. началась ударная программа по освое
нию целины. Она многими критиковалась, но на деле позволи
ла быстро увеличить производство зерна и гарантировать про
довольственную безопасность СССР. С 1 947 по 1 95 5  г. было 
произведено 727 млн. т зерновых. За такой же девятилетний пе
риод с 1 956 (первый урожай Jtелины) по 1 964 г .  произведено 
1 1 38 млн. т. 

Укрепилась и социальная база села: в 1 964 г .  был принят 
Закон СССР о пенсиях и пособиях членам колхозов, который 
завершил создание общей,  единой системы государственного 
пенсионного обеспечения (в 30-50-е годы сами колхозы были 
обязаны создавать фонды помощи старикам, больным и инва
лидам) .  В 1 969 г. был принят новый Примерный устав колхо
зов, обобщивший опыт развития колхозов с 1 935 г. 

Сразу после войны были ликвидированы чрезвычайные нор
мы трудового права военного времени. Уже с 1 июля 1 945 г. бы
ли вос

_
становлены очередные и дополнительные отпуска рабо

чим и служащим, отмененные на период военного времени. 
Вновь установлен 8-часовой рабочий день, прекращены трудо
вые мобилизации граждан. С февраля 1 947 г. восстановлена 
система коллективных договоров на предприятиях между адми
нистрацией предприятия и профсоюзами. С 1 июня 1 956 г. для 
рабочих и служащих в возрасте от 1 6  до 1 8  лет был установлен 
6-часовой рабочий день и отпуск в один календарный месяц. 
В декабре 1 956 г. был запрещен прием на работу лиц моложе 16 
лет. 

В 1 956 г. был принят Закон «0 государственных пенсиях», 
который значительно улучшал пенсионное обеспечение трудя
щихся. В 1 960 г. был завершен перевод всех рабочих и служа
щих на 7- и 6-часовой рабочий день. В 1966- 1967 гг. бьmа введе
на пятидневная рабочая неделя с двумя выходными. В 1 970 г. 
были приняты Основы законодательства о труде . 

«Десталинизация». В 1 95 6  г. эволюционная «десталиниза
ция» сменилась радикальным разрывом с прошлым: на закры
том заседании ХХ съезда КПСС Н. С. Хрущев сделал доклад с 
разоблачением культа личности Сталина. То, как это было сде
лано, нанесло мощный удар по фундаменту советского государ
ства. Это был первый принципиальный шаг к разрушению его 
легитимности. Был начат тот же процесс, что привел к краху 
Российской империи в феврале 1 9 1 7  г. В результате возник 
кризис, который положил начало ликвидации коммунистичес
кого движения в европейских странах Запада. 

Есть разные версии объяснения причин, по которым вер-
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хушка партийного аппарата решила нанести такой удар по ос
новам государственности. Иногда говорят о якобы российской 
традиции укреплять новую власть, очерняя умерших, но это ме
лочь. Некоторые историки, исходя из перечня лиц, которые 
были погублены при Сталине и подняты на пьедестал Хруще
вым, делают вывод, что речь шла о реванше номенклатуры и 
мести за репрессии против нее в 1 937-38 rr. Положение самого 
Хрушева в кампании разоблачения было двусмысленным, так 
как в годы репрессий он, как секретарь Московского горкома 
ВКП(б) ,  был председателем «тройки» ,  выносившей внесудеб
ные приговоры московским кадрам. Он был также и членом ко
миссии ЦК ВКП(б) ,  которая рассматривала дело Бухарина и 
Рыкова. Возможно, поэтому разоблачения велись с излишней 
страстью и напором - и в то же время уничтожались многие 
архивные материалы. 

Мотивация политиков - предмет социального психоанали
за. Важнее тот факт, что речь шла не об «исправлении ошибок 
и восстановлении истины», а о крупной акции политической 
борьбы. Так, например, Н. С. Хрущев заявил в докладе: «Ког
да Сталин умер, в лагерях находилось до 1 0  млн. человек» . 
В действительности на 1 января 1 953  г. в лагерях содержалось 
1 727 970 заключенных, о чем Хрущеву было сообщено доклад
ной запиской. В феврале 1 954 г. ему была представлена справ
ка, подписанная Генеральным прокурором СССР, министром 
внутренних дел СССР и министром юстиции СССР, содержав
шая точные данные о числе осужденных всеми видами судеб
ных органов за период с 192 1  г. по 1 февраля 1 954 г. Таким об
разом, и в докладе ХХ съезду КПСС, и во множестве выступле
ний Н. С.  Хрущев исказил истину сознательно. 

С того времени тема репрессий стала главной в психологичес
кой войне (концепция которой была развита как часть «холод
ной войны») .  СССР лишился важной поддержки либеральной и 
левой интеллигенции Запада - начался ее поворот к переходу 
на сторону противника СССР в «холодной войне».  Этот про
цесс «импортировался» в среду отечественной интеллигенции. 

Но главное, что было достигнуто действиями Хрущева, -
профанация (лишение святости) советского государства, разру
шение его духовной связи с народом и одновременно создание 
комплекса вины в тех, кто это государство строил и защищал. 
В механистических воззрениях Н. С. Хрущева на государство 
отразился особый тип «мышления аппаратчика» . Можно ска

. зать, что он был лишен чувства России. При нем за несколько 
лет было разрушено больше храмов, чем за все предыдущие 
сорок лет советской власти, и после состоявшегося во время 
войны окончательного примирения государства с церковью это 
было совершенно лишено оснований.  
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Разрушение идеократической основы государства велось и 
через «приземление идеалов» - замену далекого образа спра
ведливой и братской жизни в изобильной общине прагматичес
кими критериями потребления, к тому же необоснованными 
(«Догнать Америку по мясу и молоку») .  Всякое идеократичес
_кое обоснование государства включает две связанные вещи -
утопuю (идеал) и теорию (рациональное объяснение жизни и 
проекта будущего) .  Государственная идеология периода «отте
пели» испортила оба эти компонента и разъединила их. Утопия 
была уничтожена ее недопустимым приближением («нынешнее 
поколение советских людей будет жить при коммунизме») и 
опошлением (коммунизм означает «бесплатный проезд в город
ском транспорте» ) .  Теория была испорчена непредсказуемос
тью проекта и отходом от здравого смысла при выполнении 
даже разумных программ (кампания по «внедрению кукурузы»,  
«химизация народного хозяйства» и др. ) .  

В области государственного устройства попытка радикаль
ной «десталинизации» свелась к резкой децентрализации и раз
делению всей системы управления. Из союзного в республи
канское ведение в 1 954- 1 955 гг. было передано более 1 1  тыс. 
предприятий,  затем был совершен радикальный шаг: Законом 
от 1 О мая 1 957 г. отраслевая система управления была заменена 
на территориальную. Верховные Советы республик создали 1 07 
экономических районов (70 из них в РСФСР), в которых были 
учреждены коллегиальные органы управления - совнархозы. 
Было ликвидировано 1 4 1  союзное и республиканское минис
терство. Возникло 1 07 маленьких правительств с отраслевыми и 
функциональными отделами. Над ними пришлось надстроить 
республиканские совнархозы - параллельно сохранившимся 
совминам. 

Разделение управления хозяйством влекло и разделение ор
ганов власти. В 1 962 г. в большинстве краев и областей было 
создано по два Совета депутатов трудящихся - промышленный 
и сельский, что нарушало один из основных принципов Сове
тов, единство их системы. Одновременно была разделена и «Тень» 
Советов - партия (были созданы «городские» и «сельские» об
комы).  Это было, видимо, не столько отрицанием самого типа 
партии и власти, сколько непониманием природы советского 
государства, представлением о государстве ка� о «машине», ко
торую можно произвольно перестраивать. 

В 1 962 г. совнархозы бьmи укрупнены (вместо 1 05 осталось 43) 
и был учрежден обшесоюзный Совнархоз СССР, а в 1 963-м -
Высший совет народного хозяйства СССР, которому были под
чинены Госплан, Госстрой, другие хозяйственные госкомите
ты . Некоторое оживление производства, вызванное децентра
лизацией и всплеском местной инициативы, имело оборотную 

34 



сторону - снижение технического уровня производства. Лик
видация министерств лишила советскую систему важнейшего 
преимущества: способности государства концентрировать сред
ства для развития науки и техники, проводить единую по всей 
стране технологическую политику и распространять по каналам 
министерства лучшие достижения на все производства. 

Эту возможность обеспечивал нетоварный характер научно
технической информации в СССР, что позволяло тиражиро
вать ее бесплатно и давало огромную экономию. В США уда
лось лишь один раз организовать программу «советского» типа, 
собрав нужных ученых и конструкторов из разных фирм (для 
разработки ракеты « Поларис» ). Эта программа была очень эф
фективной, но больше фирмы своих ученых «Не давали» из-за 
риска утечки информации, имевшей коммерческую ценность. 

В октябре 1 964 г. Н. С. Хрущев был освобожден от должнос
ти первого секретаря ЦК КПСС, и было проведено объедине
ние промышленных и сельскохозяйственных областных парт
организаций, восстановление единства Советов и отраслевого 
принципа управления промышленностью. Республиканские 
совнархозы и совнархозы экономических районов были уп
разднены. Снятию Хрущева способствовали плохо проведенное 
повышение цен на мясо-молочные продукты с одновременным 
снижением расценок в ряде отраслей промышленности и им
пульсивная реакция властей на произошедшие в Новочеркас
ске волнения. Были применены неадекватные, неприемлемые в 
СССР меры - уличные репрессии ,

'
приведшие к жертвам (по 

рассказам очевидцев, войска дали залп поверх голов демонст
рантов, и при этом погибли дети, смотревшие на события с д€
ревьев сквера). 

Надо, однако, отметить, что советское хозяйство и социальная 
система стали уже обладать такой устойчивостью, что необо
снованные или странные решения верховной власти не приво
дили к катастрофам, их воздействия «гасились» внутри системы. 
Быстро развивались наука и образование, началось широкое 
жилищное строительство, модернизировалась армия. Начали 
давать свои плоды крупные программы, наглядным примером 
которых стал запуск в 1 957 г. первого искусственного спутника 
Земли, а в 1 96 1  г. - полет первого космонавта. 

СССР стал супердержавой, позиция которой определяла рав
новесие сил в мире. Невозможность для США ликвидировать 
революционный режим на Кубе оказала воздействие на многие 
мировые процессы. Множество символических событий; вли
явших на разные стороны массового сознания, утвердили тогда 
образ советского государства как великой державы: над Уралом 
в 1 960 г. был сбит ракетой самолет-шпион У-2, который до того 
свободно пересекал территорию СССР. СССР представил миру 
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спорт высшего класса в широком спектре, советские школьни
ки стали уверенно побеждать на международных олимпиадах, в 
Москве открьmся большой и хороший бесплатный Университет 
Дружбы народов им. П .  Лумумбы. Сегодня все это не кажется 
странным только потому, что молодежь России еше живет с 
инерцией мышления великой державы. 

Лирическое отступление: 1953-1956 гг. Смерть Сталина 
переживалась тяжело. Всем было ясно, что начинается какая-то 
новая жизнь, и неизвестно,  чем это кончится. К власти шли 
люди, не имеющие тех общепризнанных оснований для власти, 
какие были у Сталина. Так что независимо от отношения лИчно 
к Сталину все были потрясены - это было видно по взрослым 
и дома, и в школе. Учителя приходили на урок заплаканными. 

Политические интриги в верхах до нас не доходили, но что
то там странное происходило. Летом вдруг показал свое лицо 
преступный мир. До этого он как-то прятался, «соблюдал при
личия». Были во дворах хулиганы, кое о ком было известно, что 
они воры, но они знали свое место. Большую роль тогда играл в 
жизни участковый уполномоченный милиции. Они не меня
лись подолгу, хорошо всех знали. У нас долго жила без пропис
ки семья моей тети. Регулярно, раз в год, приходил наш участ
ковый, пил чай, проводил беседу, требовал обязательно офор
миться. 

Это был сильный мужчина. На шее у милиционеров тогда 
был красный шнур, скрепленный колечком. Пару раз я видел, 
как наш участковый почему-то вдруг накидывался на какого
нибудь из хулиганов, которые по вечерам группами стояли в 
подворотнях и арках, валил его на землю, срывал с себя этот 
шнур и ловко связывал ему руки. Потом вел в отделение. О со
противлении милиционерам не слыхивали, хотя они оружия не 
носили. Кобуры были или пустые, или , . как иногда дразнила 
шпана, там лежал бутерброд на завтрак. Дубинку резиновую в . 
первый раз я увидел в Москве l мая 1 989 г. 

И вдруг в начале лета 1 953 г. Москву заполонили уголовники 
всех возрастов. Это бьша амнистия, о которой потом много писа
ли и даже снимали кино. Видно, что, кроме амнистии, был ка
кой-то знак, потому что поведение этих людей резко изменилось. 
Они дали бой обществу - осторожный, но открытый. Слухи, 
конечно, все преувелич,11вали, но ужасных случаев рассказыва
ли много. Я и сам столкнулся с новым явлением - меня огра
били (пока что это был единственный случай в моей жизни). 

Мы с приятелем сдали экзамен в школе, настроение было 
хорошее, погода прекрасная, и мы поехали покататься на реч
ном трамвае. От центра до Ленинских гор. Я уговорил приятеля 
истратить все наши деньги в буфете парохода - купили моро-
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женого, лимонаду, оставили только на обратную дорогу - рубль с 
мелочью (значит, копеек 1 8) .  Сошли и видим - склоны Ленин
ских гор заполнены странными людьми. Они сидели кучками 
вокруг костров, что-то варили, играли в карты, при них была 
малолетняя шпана. Это были освобожденные по амнистии, на
хлынувшие в Москву. Мы шли по берегу, и от одного костра 
отделились трое мальчишек и нагнали нас. П отребовали день
ги. Мой приятель говорит: «Нет денег. Вот, смотри, одни клю
чи в кармане». Парень ловко выхватил у него ключи и говорит: 
«Давайте деньги, а то брошу ключи в реку». Я вынул деньги и 
отдал ему. Величиной суммы ребята были разочарованы, верну
ли ключи и побрели к своим покровителям , которые внима
тельно смотрели за нашими переговорами. Пошли мы пешком 
домой, путь неблизкий. И - надо же, совпадение - встретили 
мать моего приятеля, которую каким-то ветром занесло в те края. 
Странно, что таких совпадений в жизни бывает немало. 

Осенью по Москве стали ходить военные патрули - по паре 
солдат со штыками на поясе. Осматривали закоулки тщательно, 
были настороже. Сразу обстановка пришла в норму, но осадок 
у людей остался. Раньше казалось, что таких сбоев в нашей го
сударственной машине быть не может. Кстати, в 1 990 г. ,  когда в 
больших городах демократической прессой были разогнаны ор
ганы правопорядка и начался быстрый рост преступности, пра
вительство попыталось ввести патрулирование улиц военными 
вместе с милицией.  Поднялся страшный крик, говорили чуть 
ли не о военной диктатуре . И главное, этот крик находил ши
рокий отклик у горожан. Это производило очень тяжелое впе
чатление - как будто люди вдруг утратили здравый смысл. 

Мы были подростками, времени не хватало, каждый день в 
школе был наполнен чем-то новым.  Тогда ввели в практику 
шефство. Нам оно дало очень много. Нас всех кинули как будто 
в поток технической мысли (даже, скорее,  чувства) .  Заводов во
круг было много, чего только оттуда не доставаЛи ребята. И изо
бретали, как приспособить. Недалеко от школы, в бывшем рес
торане «Спорт» обосновался Институт управления и телемеха
ники АН СССР. Попросту - Институт кибернетики. Приходил 
оттуда шеф нашего класса, мрачный инженер. Приносил их из
делия - кибернетические машины, сделанные ради интереса в 
виде игрушек. Вынимал он из кармана трактор, и этот трактор 
начинал ездить по классу, изучая препятствия, находя выход из 
лабиринта, выбирая кратчайший маршрут и т.д. Умная машина! 
Он кое-что объяснял нам, не очень-то понятно. Но интерес 
был большой, какие-то новые мысли возникали. А главное, все 
это делали наши люди - этот инженер в Ilотрепанном пиджаке. 

П отом нашими шефами были инженеры из ЦАГИ - Цент
рального аэрогидродинамического института. Мы ходили в их 
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лаборатории, смотрели на испытания моделей самолетов. Рабо
тали там нормальные, близкие нам во всех отношениях люди, 
но от них исходила уверенность, что все нам по плечу. Самые 
лучшие самолеты будем строить. И еще нас много водили на 
экскурсии на заводы. На АЗЛК еще делали первые модели «Мос
квича» , но уже прекрасно было видно, как замечательно про
мышленное производство, насколько ловки и веселы рабочие, 
с какой точностью станок-автомат вытачивает распределитель
ный вал. Насколько помню, никого из ребят это зрелище не ос
тавляло равнодушным. Чуть позже, когда сплотились наши 
стиляги и появился у них свой язык, стали они над всем этим 
посмеиваться.  Это поначалу казалось очень странно. Может, 
даже и привлекало тем, что было непонятно. 

Школу я окончил в 1 956 г. Cetj'чac, посмотрев нашу уже 
перестроечную школу 80-х годов (мои дети учились) , посмот
рев школу на Западе, я скажу, что в 50-е годы советская школа 
«Созрела» и выявила свои главнь1е качества. Это было велико
лепное творение нашей культуры и всего народа. И явление это 
было чисто советское. Возможно, неповторимое, и, видимо, в 
нынешней России его не удержать. Это было явление во мно
гом духовное и художественное, взлет его связан с Победой и 
многими культами, которые нельзя поддерживать искусствен
но. Не получается. Конечно, если бы мы поняли, что такое на
ша школа, то многое можно было бы закрепить и воспроизвес
ти и в «хладнокровных» условиях. Но понимания, думаю, не 
было, его не видно и сейчас. Тогда мы об этом не думали. Каза
лось, что все черты советского жизнеустройства - вещь естест
венная, так что же о них думать. 

В старшие классы к нам пришло уже много учителей нового 
поколения; они учились во время войны, это были уже в основ
ном интеллигенты во втором поколении, хорошо образован
ные. Но, благодаря пережитой в юности войне, люди исключи
тельно чуткие и, я бы сказал, истинные демократы. Они ценили 
каждого из нас, как это полагается в христианстве, но у них это 
было советское, «сталинское» свойство. Они спуску не давали и 
требовали от всех нас стать личностями, не опускаться. 

Многие видели хороший лирический фильм по повести 
В. Распутина «Уроки французского». Я люблю этот фильм, но в 
одном смысле в нашей школе было совсем по-другому. Умная 
и тонкая учительница маленького Распутина говорит ему, что 
он должен хорошо питаться, чтобы хорошо учиться, - потому 
что он очень способный мальчик, не то что другие, балбесы . 
Наши учителя таких вещей не говорили и, по-моему, не дума
ли. Сейчас я перебираю в памяти всех их, все наши разгово
ры - такого не могу себе представить. Если бы мне кто-нибудь 
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из учителей такое сказал, это была бы для меня вещь постыд
ная, мне было бы очень неудобно за учителя. 

Понятно, что учительницы наши были разного достатка. 
Например, географию вела жена народного артиста СССР из 
МХАТа. А наша классная руководительница, математичка, 
дочь чеха, была замужем за солистом оркестра Большого теат
ра. Другие ,  видно было, жили очень скромно. Но все молодые 
учительницы приходили в класс хорошо, элегантно одетыми. 
Все были чем-то красивы - движения, речь, все бьvю так, будто 
каждый приход к нам в класс был важным событием.  Мы' об 
этом никогда не говорили, но очень ценили. 

Муж нашей классной руководительf!ицы был азербайджа
нец, и мы любили ходить к ней домой делать стенгазету. Ее све
кровь по-русски не говорила, молча ставила перед нами блюдо 
с какими-то восточными сладостями, две маленькие дочки лез
ли к нам рисовать. Ольга Францевна была человеком исключи
тельной доброты. Но дело не просто в доброте. Она была, выра
жаясь суконным языком, «продукт советского строя» - и «про
изводителЬ» этого строя. Перебирая в памяти людей, которые 
были бы совершенно несовместимы с тем антисоветским, что 
мы сегодня видим в России, я бы сразу назвал ее. Она была аб
солютно чуЖда пошлости и ни перед кем не заискивала, будучи 
при этом покладистой и разумной. И была она замечательным 
педагогом. Мы понимали математику так, будто в ней ничего 
сложного не было. Такая у нашей учительницы была культура 
мысли и слова. Вообще,  это может показаться странным, но 
наши школьные учителя были по своему уровню выше универ
ситетских преподавателей, как я их узнал в М ГУ. То есть, ко
нечно, те в своей области были мастерами, но учителя в общем, 
как тип интеллигента, были людьми удивительно широкими. 
Они могли говорить о проблемах бытия. Даже наши с ними 
стычки и конфликты как-то оборачивались важной стороной, 
что-то из них западало в душу. Школа не была фабрикой, а мы 
не были винтиками. 

Когда в старших классах сложилась «ку;тьтура» стиляг, в сре
де учителей возник едва заметный, но, видимо, глубокий раскол. 
Думаю, гораздо более глубокий, чем в среде учеников. У нас 
сменилась классная руководительница, вести класс стала пре
подавательница литературы, женщина молодая и красивая. Пе
дагог она была блестящий, замечательно читала стихи. Она при
ходила на наши вечеринки с вином, их устраивали ребята из 
«генеральского» дома, они жили в больших �шартирах. Не все в 
классе на них ходили. Там витал дух корректного презрения к 
«плебеям» (кстати, тогда это слово вошло в жаргон).  Мне на 
этих вечеринках было жалко смотреть на наших девочек из 
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«бедных» семей, которые этого не чувствовали и искренне ра
довались компании. 

Со стилягами наша литераторша имела общий язык - без 
слов, взглядами. Но иногда казалось, что они общаются где-то 
вне школы, там, где проходит их главная жизнь, - так они по
нимали друг друга. Повторяю, что это была преподавательница 
высокого класса, что-то в ней даже было от змея-искусителя, 
она была как бы антиподом нашей Ольги Францевны, которая 
теперь наблюдала за классом с какой-то грустью, как будто по
терпела поражение. У нас был литературный кружок, там наша 
учительница рассказывала о символистах, читала Гумилева, Ах
матову. Она меня туда звала, и я бы не прочь был ходить и слу
шать. Но было там что-то чужое и даже враждебное, странно и 
неприятно. Это было что-то новое. Вернее, раньше оно, навер
ное, тоже было, но пряталось, а теперь стало осторожно выхо
дить на свет. 

Она говорила мне на этих собраниях кружка: «Сергей, поче
му вам нравится Маяковский? Ведь он - поэт невысокого по
лета. Посмотрите, насколько глубже него Блок». И она читала 
какую-нибудь строфу из Блока - для меня. Неприятно было, 
что в классе она говорила совсем иные слова, а здесь предлага
ла мне войти в кружок посвященных. Тогда я, конечно, не ана
лизировал своих чувств - и не подумал бы тратить время на 
такие вещи. А сейчас вспоминаю и вижу, что это меня оскор
бляло, мы считали себя выше таких уловок. Да, мне нравился 
Маяковский.  Может быть, даже, что он мне поначалу понра
вился потому, что его нам рекомендовали любить, но потом-то 
он мне понравился, и я даже знал почему. А тут меня соблазня
ли возможностью тайно его не любить. Нам двуличность тогда 
была противна. 

Раз уж заговорили о стилягах . . .  Странно, но мне не попалось 
ни одного исследования этого явления. А оно было, думаю, ис
ключительно важным. Если бы в нем вовремя разобрались! 
Ведь это был крик важной части молодежи о том, что ей плохо, 
что-то не так в нашем советском обществе. Это были ребята из 
семей важных работников (номенклатуры). Они не знали нуж
ды - и им стало плохо. Но ведь следующие поколения уже в 
массе своей подрастали, не зная нужды. Стиляги нам показыва
ли что-то, к чему должно было готовиться все общество. Этого 
не поняли, и их затюкали. Хотя какое-то время они стойко дер
жались, но постепенно превращались в секту и «вырождались». 
Трудно долго быть изгоями. 

Это были ребята в основном способные, и поначалу они ни
чем почти не отличались. Один ходил даже в отцовской шине
ли. Но в старших классах как-то незаметно они сплотились в 
замкнутую группу, завели особь1е прически, выработали свой 
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язык, походку, стиль поведения и стали резко отличаться от 
«плебеев». Им якобы нравилась западная музыка, танцы и т.п. ,  
но это не главное. Те эксцессы вроде пьянок, оргий и хулиган
ства, о которых писала пресса, бьщи редкими случаями и были 
характерны для «маргиналов среди стиляг». Да и преувеличено 
это бьшо прессой. В нашей школе, кстати, никогда этот вопрос 
явно не поднимался, и в глаза стилягами их никто не называл. 

У нас было в потоке шесть классов, но стиляги как-то скон
центрировались в двух, в том числе в моем. Я с ними довольно 
тесно общался. Во-первых, через мотоцикл. Другой «мотоцик
лист» в нашем классе был из их числа. К тому же у меня води
лись деньги, а многим из них часто было позарез нужно ·- кое
кто у меня занимал. Траты у них бьши большие, порой и в класс 
приходили выпивши, да выпивши чего-то дорогого, судя по за
паху. Я бывал у них дома, почти у всех почему-то были старшие 
сестры, на них было интересно посмотреть. Они были непохо
жи на других девушек, красиво одевались и так подкрашива
лись, что все были похожи на красавиц с картин Врубеля. Со
вершенно нерусского образа. Но «стиляг»-девушек практичес
ки не было, они маскировались. Те «чувихи» ,  которых стиляги 
таскали с собой, были так, для развлечения, их как раз рекрути
ровали из «плебеек». 

Так вот, главным в этих ребятах была какая-то тоска, как 
будто они устали жить. Большинство из них под давлением ро
дителей старались хорошо учиться, но было видно, что это они 
делают нехотя. И потому не получалось, даже в десятом классе. 
Иной раз смотришь, даже губа у него вспотела, так хочет пятер
ку получить. Чуть-чуть, но недотягивали. Как будто не могли 
сильно сосредоточиться, вдуматься. Зачем, мол, все это? И все 
так. Просили у меня поездить на мотоцикле - и тоже все полу
чалось как-то неумело, грубо. Мотоцикл ревет, дергается. А-а, 
махнут рукой, посмеются. Не было желания сделать усилие, ос
воить - как у других ребят, у «плебеев». 

Родители у многих из них были самоотверженными совет
скими тружениками (но не все, это надо заметить). Эти труже
ники страдали и не понимали, что происходит с их сыновьями. 
Тогда на этой почве бывали инфаркты и даже _самоубийства 
(обычно в случае «эксцессов»). Помню, почти на сцене умер мой 
любимый актер Мордвинов. Читал отрывок из «Тихого Дона», за
молчал и только успел сказать: «Прошу меня извинить», - ушел 
за кулисы и умер. Говорили, что сын-стиляга попал в какую-то 
передрягу. Может, слухи, но таких слухов бьшо много. 

В нашем классе учился сын секретаря парткома издательства 
«Правда», хороший добрый парень. Был он стилягой , хотя 
одеждой из класса не выделялся. Может, отца не хотел подво
дить. Отец как-то попросил меня прийти к нему в партком,  в 
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его огромный кабинет. Спрашивал меня, в чем тут дело, как 
быть, - и заплакал. Я был в ужасе, что-то лепетал, успокаивал 
его, хвалил его сына. В голове не укладывалось - человек на 
таком посту, фронтовик, сильный и явно умный. Даже он не 
мог понять, что происходит с его родным сыном, которого он 
наверняка воспитывал как советского патриота и будущего 
коммуниста. 

Я думаю, что те стиляги, которых я знал, сошли со сцены не
понятые, но не сделав большого вреда стране. Те, кто начал вы
нашивать идеи перестройки пять лет спустя , с начала 60-х го
дов, были другого поля ягоды. В них не было ни тоски, ни над
лома, они рвались наверх и были очень энергичны и ловки. Это 
уже были люди типа Евтушенко, Гавриила Попова и Юрия 
Афанасьева. 

Сегодня если кто и вспоминает про стиляг 50-х годов,  об
суждая историю крушения советского строя, то придает этому 
явлению «классовый» характер - мол, это была «золотая моло
дежь» , первый отряд нарождающейся из номенклатуры буду
щей буржуазии, «новых русских». Недаром, мол, Сталин гово
рил об обострении классовой борьбы по мере продвижения к 
социализму. Я думаю, эти понятия внешне соблазнительны, но 
не ухватывают суть. Я вижу это дело так. Само устройство на
шего общества привело к появлению обширного правящего 
слоя с расщепленным сознанием и двойственнь1м положением. 
Когда система стабилизировалась и слой номенклатуры расши
рился ,  вобрав в себя множество людей из трудовых слоев, он 
приобрел черты сословия и зачатки кастового (но не классово
го! )  сознания.  Но не успел приобрести того аристократизма, 
который не позволяет этой кастовости низкого пошиба про
явиться. 

С другой стороны, и личная история этих людей, и та идео
логия, которую они искренне исповедовали, были очень демо
кратичными (очень часто, насколько Я мог видеть, матери сти
ляг были простыми добрыми домохозяйками, ·сохранившими 
свою старую бытовую культуру, но из-за безделья довольно
таки опустившимися).· На отцах это сильно не сказалось - они, 
повторяю, много работали, а многие и воевали. А дети у неко
торых из них такого расщепления не выдержали. Они уже ощу
щали свою кастовую исключительность, но идеология и отцы 
обязывали их учиться и работать, будто они такая же часть на
рода, как и все их сверстники. В ответ на это противоречие 
часть подростков сплотилась, выпятив свою кастовость и бро
сив вызов демократической советской идеологии. Это была 
очень небольшая часть! Большинство таких детей (и, думаю, 
большинство самих стиляг) в зрелой юности поступили именно 
так, как им советовали отцы, - стали нормальными инженера-
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ми, учеными, военными. Н о  то меньшинство, что «бросило вы
зов», выглядело так вопиюще странным, что все на него обру
шились. 

Н астоящая «золотая молодежь» из высшего советского со
словия была, по-моему, совсем другой - веселой, разгульной и 
совсем не космополитической. Никакой «Идеологии» она не 
вырабатывала. Ее типичным выразителем был, думаю, Василий 
Сталин. Мне пришлось видеть людей, которые с ним общались 
во время войны и сразу после нее. Все о нем очень тепло отзы
вались - человек он был добрый, самоотверженный и просто
душный. Разгульный - да, но не в пику другим.  Его беда в том 
и была, что он других в разгул втягивал. Стиляги - не от таких 
произошли в следующем поколении. 

Я в детстве такого «советского аристократа» близко наблю
дал и мог сравнивать его с «золотой молодежью» из моих сверс
тников. Совсем другой тип. Дело было так. После войны у нас 
жил мой дядя, его назначили преподавать историю в Военно
дипломатической академии. Было такое элитарное заведение. 
С ним подружился один слушатель, его ровесник и тоже майор. 
Он был, кажется, племянник Шверника, в общем,  из высшей 
номенклатур�;.�. Более обаятельного человека мне трудно припо
мнить. Красивый, умный (точнее, остроумный), веселый и очень 
приветливый - вообще к людям.  Вокруг него всегда была ат
мосфера праздника. Это был гуляка в полном смысле слова. То 
у нас дома выпивка, то с дядюшкой моим в ресторан закатятся, 
то на бильярде играют. Меня с собой иногда таскали. Зайдем к 
нему домой - квартира прямо около Кремля, и они с моим дя
дюшкой исчезают. Так мы и сидим с его грустной женой и ог
ромной собакой. Я тогда удивлялся: такая жена красивая, такая 
собака хорошая - зачем куда-то уходить. Человек не мог без 
компании. 

Когда у нас дома гуляли, приходила подруга соседей, Муха. 
Она работала на радио и была веселой, компанейской женщи
ной. Взрослые видели, что она, что называется, «стукач». Дядя 
всегда своего приятеля предупреждал: «Володя, держи язык за 
зубами». Но тот не мог утерпеть, если хороший анекдот узна
вал, обязательно расскажет. Так их обоих и выгнали из Акаде
мии - дядюшку в Гатчину преподавать в военно-морском учи
лище, а приятеля его - в железнодорожные войска. Он к нам 
долго еще потом заходил изредка - такой же веселый и привет
ливый. Легко отделался. Я к тому рассказал, что у этой «золо
той молодежи» совсем не было ни пессимизма, ни отрицания 
России, которыми страдали стиляги. 

Но вернемся к нормальным ребятам, без комплексов. В шко
ле, класса до седьмого, почти все мы ездили на каникулы в пи
онерлагеря. Это был особый тип общения, в такой обстановке, 
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которую ничем другим не заменить. Вместе, разных возрастов, 
мальчики и девочки, юные вожатые из студентов, лес и озеро, 
танцы и кино. П ионерлагерь в те времена - великое дело. 
Потом этот институт советского строя, похоже, сник, но в годы 
моего детства и отрочества трудно было бы представить совет
скую жизнь без пионерлагеря . Там возникала особая дружба,  
детская и отроческая любовь, там была разлука с домом и ве
черняя грусть. 

Когда я был в пятом классе, нам на школу дали одну путевку 
в Артек. Считалось, что это верх мечтаний. Меня позвал дирек
тор и сказал, что решили дать путевку мне. Я был польшен и,  
конечно, рад, хотя уже собрался ехать в знакомый лагерь на 
Пахру. Через неделю снова вызывает меня директор и говорит, 
смущаясь: «Знаешь, Сережа, тут приехали дети французских 
коммунистов. Не уступишь ли ты свою путевку в Артек? Пони
маешь. ,. »  Я говорю: «Не волнуйтесь, Семен Петрович. Уступ
лю, и даже с удовольствием». И это было правдой, я с радостью 
поехал к старым знакомым. А на море мы и так ездили после 
лагеря с матерью. 

Я этот случай сразу забыл - до 1 990 года. А вспомнил пото
му, что был в Испании, и там приятель дал мне почитать книгу 
сына Мориса Тореза - воспоминания о его жизни в СССР. 
Оказывается, он с группой детей других руководителей компар
тии Франции приехал в СССР как раз в тот год, когда мне дава
ли путевку в Артек. И этих мальчиков-французов поселили в 
Артеке. Дальше сынок героя-коммуниста издевается,  в стиле 
наших демократов, над советским строем, поминает, как во
дится , Павлика Морозова и т.д. А в конце хвастается своим 
подвигом в борьбе с советским тоталитаризмом. В 1 988  г. он 
поехал напоследок погулять по СССР на собственном микроав
тобусе. Выправил себе письмо от ЦК французской коммунис
тической партии - как же, сын славного Мориса Тореза, боль
шого друга СССР. С этим письмом его везде привечали и уго
щали.  Но главное было не в угощениях. Он,  оказывается, 
заранее по'дрядился контрабандой перевезти в своем фургоне 
на Запад груз ценных картин из СССР. Наши добряки из ЦК 
КПСС тоже ему какое-то рекомендательное письмецо дали. 
И вот он на финской границе тычет эти письма пограничнику, 
чтобы пропустили без формальностей. Солдат не слишком при
ветливо читал, и у борца с тоталитарцзмом, как он пишет, силь
но вспотела спина. П отом подошел офицер, прочитал, отдал 
честь - маленькая победа над сталинизмом состоялась, карти
ны уплыли в «наш общий европейский дом». 

Я написал письмо в ЦК ФКП и потребовал, чтобы сын Мо
риса Тореза вернул деньги за мою путевку. Для сына Мориса 
Тореза мне было не жалко, но этот тип с отцом порвал, так с 
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какой стати. Пусть посчитает по рыночной стоимости и переве
дет хоть в детский дом, я адрес сообщу (недавно, кстати, видел 
цены - на 2 1  день 500 долларов).  Показал письмо друзьям ,  
чтобы перевели, если надо, с испанского н а  французский. Ока
зывается, сын Мориса Тореза недавно умер, такой молодой. 
Да" . Не надо было ему над Павликом Морозовым смеяться. 

В Артек я не съездил, но вообще в те времена люди ездили 
много, и я помимо пионерлагерей побывал в разных местах. 
Билет стоил недорого, и массы людей передвигались на боль
шие расстояния. Проблема была - купить билеты. Приходи
лось записываться, стоять в очереди по ночам. На Западе я та
кой страсти не видел, а у нас поезд -·особая часть жизни. Пер
вый раз поехали на отдых в 1 948 г" на Оку, в городок Елатьму. 
С продуктами было еще плохо, так насушили сухарей большой 
мешок, взяли крупу, которая осталась от военных пайков (я ее 
потом продавал стаканами на рынке - на обратную дорогу) .  
Вызвали по телефону такси, «Победу» , приехали в Южный порт 
и - на пароход. Три дня на пароходе - какое счастье. 

Но пароход - это был особый случай. Перед этим мы пошли 
на ипподром, на скачки. Интересно было посмотреть. Вдруг 
мать достает деньги и дает мне и сестре. Говорит: «Можете по
ставить свои деньги на лошадей, поиграть на скачках. Чтобы 
знать, как деньги пропадают. А можете мороженое купить» . 
Такую воспитательную акцию решила провести. Сестра разум
но купила мороженое, а я пошел и поставил - на 2 и 7. Так мне 
около кассы старик-пьянчуга посоветовал. И я выиграл! Да еще 
драматически - одна лошадь не пошла, один жокей, шедший 
вторым, перед финищем упал. М ного денег, сумма тогда не
обычная. П олучил я в кассе деньги, мать велела сколько-то 
дать тому старику, и мы поехали в Елатьму на пароходе, в каю
те. Обратно уже в трюме, третьим классом, но тоже хорошо. 

Куда бы мы ни приезжали на отдых, везде мне поначалу ка
залось, что мы селимся у каких-то дальних родственников. 
Сразу взрослые по вечерам у керосиновой лампы обсуждают 
какие-то дела, решают проблемы. Кому-то ехать учиться - или 
не ехать. Что-то им надо из Москвы прислать - кому порох и 
дробь, кому учебники какие-то. Потом, постарше, я видел эту 
простую механику. Приезжаем в село, мать спрашивает у ло
дочника или у первого встречного, кто тут сдает комнату в из
бе, - и идем.  Не родственники, но результат тот же самый. 

Через год мы поехали уже на Волгу, дядя-художник посове
товал, очень красивые места, 60 км от Костромы. На поезде, 
потом на катере, оттуда на лодке километра три-четыре. В де
ревне было еще несколько семей таких отдыхающих. Леса ог
ромные, молоко, грибы и рыба. Ходили за грибами вместе с де
ревенскими ребятами. Один из них, подросток, замечательно 
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пел. Только выйдем за деревню, начинает петь, голос прекрас
ный и слух абсолютный. Женщины-москвички собрались, при
щли к его матери и говорят, что ему надо учиться. Они готовы 
были вместе деньги сложить, и жить ему можно было бы у од
ной из них - надо ехать. Думали мать с сыном, думали, но так 
и не рещились - побоялись. Сам-то он не ценил свой голос по 
молодости лет. 

Три года подряд мы ездили в село Фальшивый Геленджик, 
кто-то посоветовал. Какая красота! Это южнее Геленджика. 
Назвали место так, потому что в последнюю турецкую войну 
там устроили засаду турецкой эскадре, которая ночью должна 
была напасть на Геленджик - зажгли много огней , как будто 
город. Сейчас там курорт, а тогда никого не было, только в реч
ке была база торпедных катеров, а на лето приезжало в лагерь 
Тбилисское нахимовское училище. Снимали мы всегда комнату 
в одном и том же доме на окраине, в большом саду. Сад этот 
раньше принадлежал отцу нашей хозяйки, а теперь был колхоз
ный. Но когда собирали там черешню, сливы или груши, то не
сколько деревьев у самого дома не трогали - оставляли дочери 
хозяина. Жили там давние переселенцы с Украины, но было и 
много греков,  попадались черкесы, турки. Так смешались, что 
возник общий «южный» тип лица и говор. 

Меня там не только море· привлекало. Искупаюсь - и бегу 
на колхозный двор. Там мальчишки уже запрягают лошадей,  и 
я с ними лристроился ездовым - лошадей любил. Возили из 
долины помидоры, потом сливы и т.д. Вечером распрягали - и 
верхом в горы, в ночное. Иногда и купали в речке. Хозяин до
ма, где мы жили, был человек бывалый ,  зимой подрабатывал 
охотой на кабанов и коз. В войну дослужился от рядового до 
лейтенанта, но в Германии его снова разжаловали в рядовые -
кур они у немцев отняли, зажарили на костре и целым взводом 
съели. Говорил, что некоторые не ели ,  про себя возмущались. 
На начальство за то , что его разжаловали, не сердился - пра
вильно сделало, иначе нельзя. Говорил, что даже Героев Совет
ского Союза за грабеж немцев расстреливали, хотя был обы
чай - Героев ни за какие проступки не расстреливать. Неиз
вестно, правда ли, но, видно, такие сл.ухи по армии ходили. 

Одно лето он пас телят в горах, и я с приятелями у него в хи
барке жил. Со мной приехали два моих одноклассника, и один 
ровесник был сыном офицера из нахимовского училища. Вот 
это была жизнь. Для еды у нас была корова, дядя Володя ее 
доил, а мы пили сливки. Тут же было несколько ульев, и он до
ставал мед. А на закате пригоняли мы телят в загон и шли на 
засидку - стрелять зайцев. Жарили, разговаривали. Человек он 
был рассудительный, повидал много и все проблемы войны и 
мира толковал и так, и эдак. В каждом деле видел две стороны, 
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а то и больше. Он, например, ненавидел колхозное начальст
во - и в то же время высоко ставил сам колхозный строй. С кол
хозного собрания приходил мрачный, злой - опять, мол, уст
роили праздник урожая вместо собрания. Привезли из- города 
буфет, мороженое, артистов. Все взбудоражены - так хитро 
правление людей от дела отвлекает, чтобы больных вопросов не 
поднимали. Всерьез уже ничего не скажешь. Много рассказы
вал про сталинские времена - как зажимали людей в колхозе. 
Зло говорил, серьезно - а потом у него выходило так, будто 
по-другому и нельзя было сделать. Поначалу было странно слу
шать эти непоследовательные рассказы - будто я что-то про
пустил, прослушал. Потом привык, и эта стихийная Диалектика 
стала казаться разумной. 

Было у дяди Володи одно свойство, которое, думаю, дается 
только сочетанием опыта и ума. Он хорошо чувствовал призна
ки опасности, далеко вперед видел возможные последствия 
того или иного действия. Домашним он то одно запретит, то 
другое - дочь плачет, жена ругается. Он мне потом последова
тельно объясняет, чего они не поняли. На другой год он сторо
жил в горах сад, я тоже там отирался. Приехали из колхоза там 
сено косить, на косилке. Уезжают, косу закрепляют на дышле. 
Он подошел, говорит: «Бонифатович, переложи косу, опасно». 
Тот возмутился: «Ты что, Андреич. Всегда так вожу. Ты больше 
меня знаешь?» Дядя Володя ему объясняет - на таком-то косо
горе может косилка так-то накрениться, и лошадь как раз сухо
жилием зацепит за косу: «Переложи, Бонифатович, сухожилие 
подрежет лошадь - в тюрьму сядешь». 

Я тогда уехал с косилкой вниз, в село. А через пару дней дядя 
Володя приходит из сада, приносит хорошую серую рубаху, обыч
ную в то время, с за,?язанными рукавами, набитую прекрасны
ми яблоками. Подъехал по дорожке незнакомый парень на ве
лосипеде, его не заметил. Снял рубаху, набил ее яблоками. Тут 
дядя Володя из кустов вышел и крикнул. Парень с перепугу 
бросил рубаху, на велосипед - и под гору. «Я , - говорит дядя 
Володя, - кричу, мол, забери рубаху. Какое там!». Посмеялись 
мы, яблок поели - куда их теперь девать. Назавтра я опять по
шел с дядей Володей в сад, пожить в шалаше. Сидим, варим ужин. 
Выходит по тропинке Бонифатович: «Андреич, ты не видел тут 
рубаху серую? Я косил, повесил ее на яблоню». «Нет, Бонифа
тович, не видел. Я вчера в село уходил». Огорчился мужик, ушел. 
Мы помолчали, ничего не сказали. Как, думаю, ловко он исто
рию придумал - и рубашку принес, и яблок хороших. Слож
ный человек. 

Так мы и жили летом. Приходилось, правда, в сельмаге в оче
реди стоять и за билетами на поезд. Но мы тогда не знали, что 
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это, оказывается, унижает наше человеческое достоинство. Это 
нам только в перестройку объяснили. 

Проблемы досута у нас не было. Потом, когда о ней стали го
ворить в 70-е годы, это, видимо, было уже очень тревожным 
симптомом. В наше время у нас постоянно возникали какие-то 
увлечения, которые захватывали нас целиком ,  поесть некогда 
было. Я не говорю уж об «организованных» увлечениях, кото
рым многие предавались. Тогда в старших классах не редкос
тью были уже и мастера спорта, а первый и второй разряд мно
гие имели. Любили спорт. Но много придумывали и нелепых 
дел. Я как-то взял у дядюшки ракетницу: покупал коробки с 
пистонами для охотничьих патронов, вставлял в гильзу ракет
ницы и учился стрелять. В какой-то книжке прочитал, что так 
сибиряки учат зимой в избе детей стрелять - по свечке . При 
взрыве пистона идет тонкая струйка ударной волны и гасит 
свечку. Не знаю, каков тут физический механизм, но струйка 
эта не расплывается , а проходит через пространство, как луч 
лазера. А главное, чуть не со скоростью пули - моментально. 
Я потом вместо свечки ставил на бутылку шарик от пинг-пон
га - струя его сбивала, как пулей,  срезала с бутылки. И я сидел 
в комнате , весь в пороховом дыму, и стрелял, пока не конча
лись боеприпасы - а в коробке была тысяча пистонов. Ракет
ница· была очень тяжелая, и рука привыкла не дрожать, а это 
при стрельбе главное. П отом, когда приходилось стрелять на 
военных сборах, казалось, что пулю просто рукой втыкаешь в 
м ишень. Чуть поднимется вдали силуэт - всадишь в него ко
роткую очередь из автомата, и целиться не надо. Офицеры за 
спиной даже ахали. 

Но главное, конечно, в те времена была техника. Чего только 
не делали! Валялся у меня старый довоенный фотоаппарат -
приятели его взяли, чтобы сделать из него увеличитель. Рассчи
тали оптический путь, наладили лампу, трубу - все нормально. 
Потом бросили. Увлеклись музыкой. Тогда появились долго
играющие пластинки. У меня был большой хороший прием
ник - дядюшка купил после войны, когда появились. Ребята 
его взяли, распилили, перепаяли, купили мотор и звукоснима
тель и сделали радиолу - подарили мне на день рождения. 
Пластинки играла, но радио наладить не смогли, хотя делали 
все по схемам. 

Один из этих приятелей решил тогда наладить производство 
модных пластинок - переписывать их на рентгеновскую плен
ку. Ходил в библиотеки, делал чертежи, вычислял геометрию 
резца. Все обсуждали. Пленки набрал в поликлинике. Нала
дил - делал пластинку с песней «Бесаме, бесаме мучо». Ходил 
продавать у Большого театра, как его только милиция не пой
мала. Потом увлекся мотоциклом. Вообще были у него золотые 
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руки. Жаль, талант изобретателя был у него связан с коммер
ческой жилкой, на этом он погорел (надеюсь, на время). Начи
нали с мотоциклов, в десятом классе он стал подрабатывать ре
монтом автомобилей .  За забором завода, где работал его отец, 
сделал себе хибарку-мастерскую, подвел туда сжатый воздух, 
электричество. Из двух разбитых машин делал одну и продавал. 
Потом, уже после школы, недостающие детали стал снимать с 
неразбитых машин - и попал в тюрьму. Там стал писать стихи. 

Талантливый был парень этот Эдик ( «Эдди» ), изобретатель
ный и упорный. На уроки, конечно, времени не было - со сти
лягами связался, пластинки эти, то да се. П оступил в автодо
рожный институт. Экзамены за него сдавали мои приятели, он 
ловко приклеивал их фотографии на свой экзаменационный 
лист. Мне не говорили, боялись, что я буду ругаться .  Я случай
но увидел, уже к последнему экзамену. 

У него откуда-то появился подержанный мотоцикл. Я тоже 
любил это дело, на машинах рано начал ездить, в клубе юных 
автомобилистов. Это было замечательное место. Материальную 
часть нам преподавал старик, из военных. Он был еще шофе
ром, участником Брусиловского прорыва в 1 9 1 6  г. Автомобиль 
знал прекрасно, много рассказал важного о том,  как пришли к 
созданию нынешних вариантов главных механизмов и агрега
тов. Многое стало понятным. Вообще много важных вещей го
ворил. А инструкторы были тоже все из демобилизованных. Ез
дили мы по пять человек на полуторках, работали они как часы. 
Иной раз поедем куда-нибудь на дровяной склад, нагрузим 
дров и везем инструктору домой, за город. Разгрузим, попьем 
чаю - и опять в Москву, колесить по улицам. А летом - на це
лый день по Подмосковью, с собой ведро, картошка. Потом -
в Крым,  но туда я уже не ездил, некогда было. 

А в девятом классе пошел, купил мотоцикл К- 1 25 («мака
ка») .  Удивляюсь, как мать согласилась ,  дело и вправду очень 
опасное. Странно, что кончилось благополучно. Привел я его 
домой, осмотрели и - вперед. Но это - не полуторка. Выехал я 
со двора на Ленинградский проспект, тащит меня на грузовик, 
я ногой прямо от его колеса оттолкнулся, меня - на троллей
бус, я и от него ногой. Милиционер свистит, я свернул за угол 
на ул. Мцрины Расковой и стал гонять по маленьким улицам. 
Эдик за мной. Наездился я ,  подъехали к дому - куда девать 
мотоцикл? Об этом как-то не думали. Говорю, помоги поднять 
домой. А жил я на шестом этаже. Затащили в лифт, и я чудом 
вздернул мотоцикл вертикально, нажал кнопку лифта. И при
жал Эдику ногу раскаленной выхлопной трубой. Он корчится,  
хрипит, а отодвинуть некуда. И тут, смотрю, из  бака через пробку 
течет бензин и прямо на горячий цилиндр. Шипит, как вода на 
сковородке, и весь лифт заполнился парами. Ну, думаю, все. 
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Сейчас какая-нибудь искра в лифте проскочит, и мы взорвемся. 
Потом я стал наливать только по полбака и наловчился один 
втаскивать мотоцикл в лифт. 

Ожог у Эдика был тяжелый, нога забинтована. Решили мы 
поехать к моему дяде на конный завод, около села Успенское. 
Седла заднего, подножек нет, с больной ногой ему сзади плохо. 
Он - за руль, я на багажнике. На Рублевском шоссе полно ми
лиции, и нас остановили. Номера еще нет, прав тем более. Об
ругал нас милиционер (<•сотрудник ОРУДа»),  говорит мне: «Ты 
владелец, ты и садись за руль. Все-таки меньше нарушений».  
Пересели, чуть отъехали, и вдруг сзади раздался страшный скрип, 
и нас чуть не сбросило в кювет. Я затормозил, и Эдик со сто
ном в кювет скатился. Оказывается, у него нога попала между 
задней вилкой и спицами колеса, и спицами этими срезало зад
ник ботинка и пятку - чуть не до кости. Зрелище ужасное. Что 
делать? Недалеко изба, я кинулся туда, просить бинтов. Там ка
кая-то девка готовится к экзамену - ходит взад-вперед по избе 
и заучивает наизусть кусок из «Войны и мира». Отстань, гово
рит, мне некогда, завтра экзамен. Обругал я ее: дура, наизусть 
учит. Побежал обратно, сел на мотоцикл - и назад к милицио
неру. Так и так, говорю, где тут медпункт. Он мне объяснил, я 
взгромоздил Эдика, тихонько довез, там его опять перевязали. 
Дух перевел, снова сел за руль, а я уж сзади. Доехали, а там мой 
дядя-ветеринар его лечил. 

На мотоцикле этом многие в классе ездили - кто не боялся. 
По очереди. На уроке сидим , слышим - трещит. Следующий 
руку поднимает: «Валентина Николаевна, разрешите выйти» .  
Она удивляется: «Да что это вы сегодня? Ну, иди». Попадали, 
конечно, в милицию. Один милиционер на улице Правды за 
нами гонялся, заело его. Наконец сумел подставить ногу, при
ятель ее переехал, но с перепугу затормозил, его и потащили. 
После экзаменов мы с Эдиком поехали далеко - в Ленинград, 
Прибалтику. Дело оказалось нелегкое, потому что Ленинград
ское шоссе строилось, ехать было просто невмоготу. К вечеру 
только до Вышнего Волочка доехали, переночевали в Доме кол
хозника, с комфортом. Мотоциклы нам разрешили в коридор 
заташить. На другую ночь - в Новгороде. Что делать? Холодно, 
палаток еще мы не знали. Где-то у вокзала попросились у сто
рожа переночевать. «Ложитесь» , - говорит, отвел в камеру хра
нения, и мы улеглись на полках, среди чемоданов и корзин. 

С милицией у нас проблем не было, любила она таких. Вооб
ще я в тот год проникся к милиции уважением. Откуда столько 
терпения? Только в Таллине задержали нас эстонцы - здоро
вые, в кожаных куртках. Давайте , говорят, справки из школы и 
разрешение от родителей. Что за чушь, где такой закон. Про
держали до часу ночи, потом выпустили. На рассвете, уже не-
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подалеку от Пярну, нас снова два милиционера остановили, 
русские. Начали придираться. У меня от вибрации заднее кры
ло 'треснуло, я его выбросил, а номер прицепил на рюкзак. Не 
положено. В общем, мучили нас, мучили, а потом прямо гово
рят: «Сколько у вас денег? Ну, давайте половину». А у нас было 
25 рублей - только до Пярну доехать, там у меня дядя. Тьфу! 
Забрали и отпустили. А дядя мой был командир полка, стояще
го под Пярну, чуть ли не первое лицо в городе, его там все зна
ли. Как-то мы с ним идем по парку, а навстречу нам тот мили
ционер, что у нас деньги отобрал. Узнал он меня, и в глазах у 
него появилась тоска. Наверное , подумал, что я сейчас вос
пользуюсь случаем.  Я потом говорю: «Дядя Коля, мы сегодня 
встретили того милиционера, что у нас деньги отобрал». - «Что 
ж ты мне не сказал, я бы ему объяснил . . .  » 

Вообще, за всю жизнь претензии ко мне были только у ГАИ.  
Только когда мы с Эдиком приехали в Ригу, и обычный мили
ционер ко мне прицепился. Дорога тогда доконала наши мото
циклы, мы из двух составили один работающий, и Эдик тащил 
меня на буксире. Это было нелегко, мы измучились, покрылись 
грязью, при падении у меня снизу доверху разорвались штаны. 
Я сам их сшил из прочной материи - и все-таки порвались. 
К тому же я в такую дорогу постригся наголо. Так что вид у меня 
был не для цивилизованной столицы советской Латвии. При
были мы туда под утро, Эдик прикорнул на скамейке . А я по
шел, пошел по какой-то площади, на газон, лег и заснул. Меня 
растолкал милиционер. Осмотрел, не удивился . Взял мой но
венький паспорт - я только недавно его получил - и теперь 
удивился. «Почему паспорт новый выдали?» Тут удивился я :  
«А разве дают старые, бывшие в употреблении?» О н  опять: «Где 
отбывал?» Я еще спросонья не понимал, что он имеет в виду, 
говорю: «В Москве». Он опять удивился : «Зачем в Риге?» - «На 
каникулы».  Он разозлился, а я наконец понял - он думает, что 
меня только что выпустили из заключения. Спрашиваю, поче
му он так решил. Он рукой провел: «Посмотри на себя, у тебя 
еще и волосы не отросли. Зачем в Ригу приехал?» Я ему растол
ковал, показал все документы. Он покачал головой, велел идти 
спать где-нибудь подальше. На газоне нельзя, тем более в цент
ре. Кстати, это был единственный раз в моей жизни, когда у 
меня на улице потребовали паспорт. Никто в СССР паспорта с 
собой не таскал. А сейчас, смотрю, в метро то и дело людей вы
лавливают и требуют документы. 

Я рад, что пришлось мне поездить на мотоцикле. Много лю
дей повидал, �ного мест. Не страшно было в своей стране куда 
угодно попасть. Везде друг друга понимали. Ездили мы почти 
без денег, но все же деньги требовались. М ногое ломалось, 
надо было покупать запчасти, продукты. Мать давала, я и сам 
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прирабатывал. Странные работы попадались. То перепечатывал 
пословицы. А в десятом классе пришлось притвориться препо
давателем. Тетя моя работала в заочном техникуме. Она должна 
была проверять письменные работы по истории, писать на каж
дую отзыв и выставлять оценку. Но у нее опять родилась дочка, 
уже третья, она не усп�вала. Отдала мне пачку работ - проверь 
и сделай отзывы, поподробнее, чтобы людям помочь. За каж
дую работу платили 1 рубль 80 копеек. Мне пришлось перечи
тать всю доступную литературу, но у меня почти все дома было, 
мать тоже преподавала историю, да и дядя Ваня, пока его в Гат
чину не перевели. Он, видно, покупал все , что выходило. Так 
что я в каждой работе сразу угадывал, с какой книги списано. 
Люди писать любили, иногда по целой тетради исписывали, хо
тя можно было и короче. Интересно было читать - за каждой 
работой виден был человек. Многие взрослые, «практики», то
же учились заочно, для должности требовалось. Этих сразу бы
ло видно. Я тоже полюбил писать отзывы - как будто разгова
ривал с человеком. 

Когда наловчился, стал эти работы читать на уроках, сквозь 
щель в крышке парты. Помню, как раз наш историк, Исаак Со
ломонович Фриш, над ухом бубнит, а я работаю. Мы его не 
очень-то любили. Он, видно, был одинокий и очень желчный. 
Донимал тех, кто не может огрызнуться. Был у нас в классе па
рень-сирота, хулиган не хулиган, но около того. Жил один ,  в 
комнате почти никакой мебели, ходил в шинели. Тоже еврей 
был. Сильный парень, по утрам бегал, и я с ним иногда бегал. 
Исаак Соломонович так его донимал, что тот на переменах пла
кал. Трудно поверить, но это так. Умел он ему такие обидные 
вещи сказать, талант имел. Да к тому же не любил он историю, 
еле слова цедил, и русский язык так себе знал. Слышу, над 
ухом моим объясняет тему: «Сражение под Нарвой и Псковой 
было кровопалительным». И вдруг - раз! Откинул мне крышку 
парты. Вытащил работы, бланки для отзывов. Посмотрел, все 
понял, отдал, ничего не сказал - учительская солидарность. 
Но я струхнул - ведь мои отзывы тетка подписывала, был тут 
кое-какой криминал. 

Потом пришлось ударно поработать, в открытую. Приезжаю 
в техникум к тетке, ее как раз директор вызвал, я жду за дверью. 
Слышу в кабинете ее рыдания. Выходит директор, весь крас
ный, несет большую кипу работ и говорит мне: «Берите и сроч
но сделайте».  Оказывается, завал был огромный, и назревал 
скандал. Тут уж я и драгоценного домашнего времени прихва
тил. 

Я в старших классах много в театр ходил. Не только я ,  но я 
особенно. С девятого класса мы с девочками уже учились, иногда 
и с ними ходил, но это другое дело. Я любил один, во МХАТ. 
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Раз в месяц там продавали билеты на весь месяц вперед. При
дешь заранее, постоишь немного - и берешь. Я брал на 1 0- 1 2  
спектаклей,  билеты по 40 копеек («место на ступеньках»). У ме
ня от дяди остался морской бинокль - прекрасно видно. Поч
ти всегда были места, чтобы сесть, но это неважно, со ступенек 
тоже нормально было видно. А играли тогда хорошо, под нос 
себе не говорили. Даже шепот был прекрасно слышен. Это бы
ло «золотое» время МХАТа. Грибов, Яншин, Топорков . . .  Иной 
раз чуть не все роли - народные артисты СССР. Я все пере
смотрел, и кое-что не по одному разу. Уж два раза в неделю 
обязательно ходил. 

А в_ другие дни ходил в МГУ, на химический факультет, в кру
жок. Только-только роскошное здание на Ленинских горах от
крыли, такое удовольствие было ходить туда. Вообще все вузы 
тогда много работали со школьниками, и это, конечно, давало 
москвичам большие преимущества. У нас в школе много ребят 
при вузах обитали. Был у нас во дворе парень на два года стар� 
ше меня. Спортсмен был замечательный - хоккеист. Во дворе 
поставили настоящую коробку для хоккея, со светом. Он вир
туозно играл, был где-то в юношеской. Но главное, он строил 
авиамодели. Начал в Доме пионеров, а потом пошел в кружок в 
МАИ. Во дворе крутил их на корде или запускал с управлением 
по радио. М ного народу приходило смотреть. Он ухаживал за 
моей сестрой и в знак расположения давал ей свои модели, они 
у нас по нескольку дней дома стояли, и я их рассматривал. Вы
сокого класса изделия. Потом он стал строить реактивные дви
гатели. Сначала на станке их испытывал - ревели на весь рай
он. Потом строил крылатую ракету и тоже на корде по кругу ее 
гонял. Зрелище сильное. Поступил в МАИ, но он уже к тому 
моменту был творческим специалистом. 

А я пошел на химию. Сначала попал на лекцию для школь
ников - такое всегда в МГУ было и на других факультетах, очень 
интересные лекции. Тут читал преподаватель химфака, о горе
нии и взрывах. Была почти полная Северная химическая ауди
тория. Он зажал в лапке штатива палочку бездымного пороха, 
поджег. Порох красиво горел - и вдруг взорвался. Лапку про
сто отстрелило от штатива, и она ударилась в дерево амфитеат
ра, ряду в четвертом. Он спокойно говорит: «Я вам объясню, 
почему порох взорвался. Я слишком сильно зажал его лапкой, 
возникла внутренняя трещина, и горение в замкнутом простран
стве перешло в режим взрыва». Н о  смысл был не важен ,  всех 
восхитило его спокойствие - ведь лапка ударила как раз между 
двух голов, а ему хоть бы что. 

Пошел я сдавать экзамен в кружок. Учебник я знал, а больше 
ничего не читал. А там были все ребята очень начитанные. Я их 
слушал и ничего не понимал. Экзамен письменный был. Один 
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вопрос такой: «Как определить, не нюхая, какой из газов хлор?» 
Я написал, как в учебнике, - сунуть туда влажную крашеную 
тряпку. Вышли в коридор, слышу, один другому говорит: «Я на
писал: пропустить через раствор фуксинсернистой кислоты». 
А тот ему: « Правильно, это самое лучшее». Ну, думаю, тут не 
поступить. Но приняли - на все вопросы, оказалось, ответил. 
Потом даже на олимпиаде первое место занял - ничего, кроме 
школьного учебника, не читал. Зачем ,  если там все есть? Это 
меня сильно успокоило и жизнь облегчило. А то было тогда 
сильное течение - искать какие-то особые книги, читать их, 
выискивать откровение . Ребята много на это тратили времени. 
Многие, по-моему, из-за этого не очень-то школьный учебник 
понимали. 

Был я год в кружке аналитической химии, а потом два года в 
органической. Синтезы делали, я просто наслаждался. Как кра
сива химическая посуда! Верх изящества. Соберешь хороший 
прибор, душа радуется. И почти все там так, глаза прямо блес
тели от удовольствия. Наловчились мы работать, кое-кого ста
ли пускать в исследовательские лаборатории. И я ходил, ста
рался урывать время. В лаборатории было, как в башне из сло
новой кости - защищен от всякой мирской суеты. Создаешь 
новое вещество! Ни один человек в мире его не имеет - и вот 
они, прекрасные кристаллы. 

Политика тогда нас, конечно, не занимала. Мы считали, что 
все у нас в порядке, и никакого интереса к политике не было. 
Думаю, правильно Маркс писал, что до 18 лет не должен чело
век в политику втягиваться .  Наши представления об обществе 
были стихийными, шли от традиции, от воспитания. Случилось 
у меня в восьмом классе болезненное столкновение на соци
альн6й почве и,  может быть, насторожило меня. Показало оно, 
что есть в нашей общей жизни очаги ненависти и может она 
когда-нибудь прорваться. 

Соседи наши, как я писал, были из кулаков и не слишком 
скрывали свои антисоветские чувства. Но старшие были людь
ми осторожными и корректными. А внучка, Люся, окончила 
МАИ, стала инженером и превратилась в злобное , воинствен
ное существо. Может, оттого, что старой девой осталась, а мо
жет, наоборот, отпугивала всех мужчин своей злобной страс
тью. Врач нашей поликлиники трепетала перед ее матерью, 
доктором медицинских наук, и без звука выписывала Люсе 
бюллетень на целый месяц. И та, здоровая, по месяцу валялась 
в постели - не хотела работать. Но это ее дело. 

А была у них домработница, из Липецкой области, Мотя. 
Молодая, добрая женщина и работяшая - на грани разумного. 
Все умела делать и радовалась любой работе. Стали они строить 
дачу, большую. Мотя там работала как строитель. И сильно 
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ударило ее бревном в живот. Начался рак желудка, сделали опе
рацию. После операции она лежала, у соседей была маленькая 
комната, где было две кровати - старой бабки и Моти. Через 
несколько дней заходит к нам в комнату Мотя и плачет - Люся 
пришла и требует, чтобы она съезжала, потому что надо им 
новую домработницу селить. А она еше совсем слаба, домой уехать 
не может. Мать пошла поговорить - те ни в какую. Мать по
звонила в профсоюз, чтобы те объяснили нанимателям права 
домработницы. И вот оттуда позвонили и объяснили. Вечером, 
когда Мотя уже спала, пришла Люся, узнала, как обстоит дело, 
зашла к Моте в комнату и стянула ее вместе с матрасом на пол. 
Уезжай, мол,  немедленно. Мотя - к нам, вся трясется. Я вы
скочил в коридор, там все соседи были в сборе, и стал орать од
но слово: «Сволочи! Сволочи!»  Случилась со мной истерика, 
такое безобразие. Люся - в бой, мать и бабка ее тянут назад. 
Она мне грозит: «Завтра же приду к тебе в школу, в комсомоль
скую организацию». Мне стало смешно, и я сразу успокоился. 
« Приходи, - говорю, - мы тебя из окна выкинем». 

Мотя перешла жить к нам, отлежалась. Приехал ее отец из 
деревни. Сидел в комнате, боялся выйти. Очень, говорит, злы
ми глазами на меня смотрят, страшно становится. Действитель
но боялся, без шуток - не по себе ему было от таких взглядов. 
Увез он Мотю домой, она мне ·прислала прекрасно связанные 
варежки, почти полвека служили. Потом отец написал, что она 
все-таки умерла. Отношения с соседями вновь стали диплома
тически корректными, но мне этот случай запомнился. 

Забегая вперед, скажу, что все же эти отношения прервались. 
Летом 1 96 1  г. произошла у моей матери какая-то размолвка на 
кухне с соседкой, доктором наук, и та говорит: «Вы на меня мо
литься должны, я, может, всю вашу семью спасла». Мать уди
вилась: каким образом? Оказывается, именно эта соседка, до 
мозга костей пропитанная ненавистью к советскому строю, бы
ла соглядатаем за моими родителями от ОГПУ. Могла что угод
но на них написать - а вот, не написала. Так было тяжело ма
тери это узнать, что она меня попросила пойти на толкучку и 
обменять наши прекрасные комнаты на что угодно. Так попро
сила, что я побежал и обменял - переехали мы в две комна
тушки в настояшей коммуналке, без лифта, без ванны и без го
рячей воды. Зато душевный покой. Только там я понял, как он 
важен, никаким комфортом его не заменить. 

Вспоминая сейчас те сложные отношения с соседями, с не
примиримым, хотя и скрываемым конфликтом идеалов, я не 
могу упрощать - при наличии этого конфликта в житейском 
плане мы были людьми одного народа, шли друг другу на по
мощь без всяких тормозов и внутренней борьбы. Как-то эти две 
стороны жизни разводились. Я благодарен тем соседям за то, 
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что они сделали для меня и моих близких. В свою очередь, и я 
рад был им помочь, и они ко мне легко обращались. А сейчас 
раскол идейный у многих привел уже и к отчуждению лично
му - как будто мы люди разных народов, а то и рас. 

· Кстати, если говорить о моих соседях, то основания ненави
деть советский строй имели как раз старики, которым приш
лось бросить свое богатое хозяйство. Но они же были и более 
человечны. Другое дело - их внучка. Все этой Люсе дал совет
ский строй - живи и радуйся. Нет, старая обида выплеснулась 
в третьем поколении. Но тогда я еше не предполагал, что у нас 
появится интеллигенция, которой душевные порывы этой Лю
си будут ближе и дороже, чем права и сама жизнь доброй Моти. 

Но это пришло лишь через полвека. А тогда, в старших клас
сах, и потом,  в студенческие годы, было сильное ощущение , 
что ты - хозяин страны. Не у меня одного, многие потом это 
отмечали. Выйдешь на улицу утром - вокруг твоя страна. 
Едешь на метро, в кармане пропуск в М ГУ. Зайдешь в столо
вую, пообедаешь за 35 копеек, потом в лабораторию. Вечером 
усталый домой. На завтра - билет во МХАТ. Американцев в 
Корее на место поставили. Бомбой теперь тоже пугать нас не 
могут. Можно жить и учиться. Все эти мысли, конечно, в голо
ве не задерживались, но сливались в общее состояние надеж
ности, в желание действовать и видеть людей. Это были, если 
можно так выразиться ,  объективные условия для счастья. Мо
жет быть, не всем поколениям такое время выпадает. Моему 
поколению оно выпало. Кто хотел, мог им воспользоваться. 

Лирическое отступление: студенческие годы. Я писал , что 
уже в старших классах у меня возникло ощущение, будто я -
хозяин страны. Очень возможно, что это было возрастное явле
ние. Не то чтобы с возрастом жизнь разрушила эту иллюзию, 
просто это чувство успокоилось, осело. Но вовсе не перешло в 
свою противоположность. Разум стал холодно фиксировать: то
то для меня невозможно. А теперь еше вот это и т.д. Из этого 
«чувства хозяина» , кстати, совершенно не вытекало желания 
быть близко к власти или тем более участвовать в ней. Власть 
казалась нужной машиной. Нужной, но опасной и не очень-то 
совершенной. По возможности было бы неплохо ее подправ
лять, но так, чтобы тебя какой-нибудь шестерней не зацепило. 

В отличие от школы, в университете было уже довольно мно
го ребят, которые думали иначе и ощущали себя не хозяевами, 
а жертвами и противниками советского строя. Потом, кстати, 
кое-кто из них стал тяготеть именно к административной ка
рьере, но это не важно для моей мысли. Ва:Жно, что уже тогда, в 
195:6 г . ,  изрыгать хулу на советский строй было не только без
опасно, но у части студентов считалось чуть ли не признаком 
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хорошего тона. КГБ они называли «гестапо» .  Таких радикалов, 
впрочем, было очень мало, и у них был какой-то непонятный 
ореол. К последним курсам он пропал, они озаботились рас
пределением, дипломом, поникли. Одно дело - шуметь в раз
девалке спортзала, а другое - сделать хорошую вакуумную ус
тановку для своего же исследования. 

Когда я был на первом курсе , шли бурные события - ХХ 
съезд, восстание в Венгрии. У нас на курсе было много ино
странцев (пятая часть). В нашей группе, помимо китайцев, бы
ла полька, Эмилия Бздак. Худая, как комар, но очень элегант
ная и сильно озабоченная на антисоветской почве. Приятно 
бьшо с ней беседовать - скажешь что-нибудь в шутку, она вспы
хивает, как порох. С венграми было посложнее - хладнокров
ные. Главное, признавали, что советские войска спасли их от 
гражданской войны. Причем такой, что перебили бы друг друга 
дочиста, много там было старых счетов. Кстати, и тогда было 
ясно, что дело было не во внутреннем конфликте - это была 
операция «холодной войны» с локальным переводом ее в горя
чую фазу. Потом, через десять лет, я познакомился с одним ве
селым химиком. Он в 1 956 г. был военным летчиком, их посла
ли патрулировать западную· воздушную границу Венгрии. Встре
тили их английские самолеты (в них уже сидели венгры), сразу 
обстреляли. Ему ранило ступни ног, осколок пробил щеку, вы
бил зубы и застрял во рту. «Оборачиваюсь, - рассказывает, - а 
стрелок-радист сидит без головы, свои рукоятки крутит». Так 
ему и пришлось в химики пойти, летать больше не мог. В об
щем, с иностранцами из Европы нам на курсе разговаривать бьшо 
непросто, тем более что сразу появились подлипалы из наших. 
Только немцы на все плевали, их ни венгры, ни Бздак растро
гать не могли. Они тогда твердо стояли на позициях марксиз
ма-ленинизма и усердно учили химию. 

И вот в такой обстановке вдруг приезжает на факультет ка
кая-то высокая политбригада во главе с зав. студенческим отде
лом ЦК ВЛКСМ. Большая аудитория битком, любопытно. Ка
кой-то боевой идеолог (потом оказалось, главный редактор 
журнала «Новое время», некто Съедин) начал клеймить всячес
кую контрреволюцию. «На улицы Будапешта, - говорит, -
вышли поклонники Пикассо и прочая фашистская сволочь». 
И далее в таком духе. Я ему написал записку, первую и одну из 
немногих в жизни. Короткую - что, мол, нам и так на курсе 
непросто, а тут еще приезжает такой дурак и несет всякий бред. 
Разгребай потом за ним. За это, пишу, надо дать вам по шапке. 
Он записку взял, бросил председателю - читать ему было не
когда, он вошел в раж. Тот прочел, дал почитать соседям ,  а 
потом вернул оратору. Оратор вчитался, покраснел - и зачитал 
вслух, чуть-чуть только исказив. Видно,  глупый был мужик. 
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При этом он начал орать, что и здесь, на славном химфаке, за
велась контрреволюционная нечисть - и тряс запиской. Вот, 
думаю, не просто дурак, но еще и сволочь. 

Через пару дней нашел меня секретарь факультетского коми
тета ВЛКСМ,  озабоченный. Звонят в деканат из ЦК ВЛКСМ, 
меня разыскивают. Спрашивает, в чем дело. Я говорю: «Навер
ное, из-за записки. Ту, что тот тип зачитывал». «Так это ты на
писал?» - «да». В общем, поехал я в ЦК, беседовал со мной 
зав. отделом (потом ,  как я случайно узнал, он был важной 
шишкой и в ЦК КПСС). Вопреки моим опасениям, он чуть ли 
не юлил передо мной. Видимо, после ХХ съезда была там ка
кая-то неуверенность. «Мы, - говорит, - уже в машине сказа
ли Съедину, что он погорячился. Ведь Пикассо - член фран
цузской компартии». Я этого, кстати, не знал и удивился . Знал, 
что он сторонник мира, нарисовал голубку, да и не в нем было 
дело. В общем ,  инцидент закрыли. Может, они боялись, что я 
куда-то выше стану писать? Так что прямые «выезды в народ» 
политических властей не помогали делу. И харизмы у них не 
было, и уровень средненький. Это не то что Хо Ши Мин - я 
ход_ил на его встречу со студентами-вьетнамцами, и оди.н мне 
переводил. Это был разговор с очень умным человеком,  его 
суждения были реально полезны, с ним можно было совето
ваться. Сегодня я бы сказал, что у него была сильная методоло
гическая жилка. Он разбирал какой-нибудь конкретный во
прос , но при этом ты незаметно получ·ал метод рассуждений 
для всего класса подобных вопросов. 

* * * 

Конечно, таких, кто открыто хулил советский строй (в ос
новном,  по следам разоблачений Сталина) да еще бравировал 
этим ,  у нас на факультете было немного. Немного было и ин
цидентов с теми кружками,  где вырабатывали «концептуаль
ную» критику - с ними тогда разбирались в комитете ВЛКСМ 
МГУ, где заправлял Юрий Афанасьев, самый продвинутый бо
рец с нечистью. Но это были маргинальные явления , массы 
они не касались. Сейчас, правда, некоторые авторы стараются 
их представить чуть ли не главным содержанием жизни М ГУ в 
то время, но это ерунда, круг вовлеченных в них студентов был 
предельно узким. 

Больше было таких, кто с озабоченным видом и оперируя 
неизвестными простому студенту-химику сведениями рассуж
дал об ошибках всего советского проекта. Поминали Троцкого, 
Бухарина, Рыкова . Значит, где-то читали. Откуда у них время 
на это было? Я слушал, но добавить мало что мог. Что же мне 
было, ссылаться на Мотю и дядю Володю из дере1щи? Потом, 
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почти случайно, мне пришлось вникнуть. Н адо было сдавать 
историю КПСС, а я ни в одном семестре ни на одной лекции 
не был. Я вообще регулярно ходил только на лекции по матема
тике - профессор у нас был высшего класса, никакими книга
ми не заменишь. Потом на органическую химию ходил - пре
красно читал А. Н. Несмеянов. Итак, итоговый экзамен по ис
тории КПСС, и стал я искать дома какую-нибудь книгу, чтобы 
быстро все ухватить. И наткнулся в антресолях на целое сокро
вище - стенограммы всех съездов и конференций, изданные в 
год события. Потом, после ХХ съезда, были изданы резолюции 
в двух томах, но это совсем другое. Тут - стенограммы, издан
ные при живой еще оппозиции, без всякого изъятия. Я начал 
читать - и зачитался, больше вообще ничего к экзамену не чи
тал. 

Главное, конечно, дискуссии о коллективизации и индустри
ализации. Это ....,.. великие документы истории. Сегодня и пове
рить трудно, что велись у нас дотошные, на высоком накале, 
сильным языком, споры о самых главных выборах пути. С обе
их сторон - люди умные, знающие и сильные. За каждым вы
ступлением просвечивают и видение истории, и представление 

. о России и Западе, и идеалы человека. Прочел я все эти тома 
сразу, в целом. А это дает совсем другой эффект, не то что чи
тать по кусочкам, каждый раздел к случаю. Тут виден был раз
говор, который, чувствовалось, шел в России, похоже, еще с 
Чаадаева. Из всего, что я прочел, у меня сложилось устойчивое 
мнение, что тот вариант развития, который был принят после 
всех споров в партии, был самым разумным. Другие варианты 
были соблаз1-штельными - полегче. Но на них тогда отвечали, 
что не выйдет, не пролезем мъr в ту узенькую дырку, что остав
ляла нам история. Захлопнут ее раньше. Война это подтверди
ла, но тогда, в начале 30-х годов, требовались интуиция и воля, 
чтобы не поддаться на соблазн. 

Жаль, что в оппозиции люди тоже были сильные и упрямые. 
Стояли на своем, и нам в конце 50-х годов уже было не понять, 
почему так упорно. Может, и правда, существует таинственная 
«логика борьбы». Как разошлись дороги, так уж не могут сойтись. · 
Я не говорю об идеологах - Троцком и др., у этих были расхож
дения идеалов, их не примирить. Но ведь и рядовые туда же. 

Вообще после ХХ съезда все размышляли о репрессиях. Те
перь и говорить об этом было можно, так что эта тема постоян
но звучала, и, как вспоминаю, каждый день нет-нет, а вспом
нишь ее, крутили в уме и так, и эдак. Хороших объяснений не 
было, у Хрущева тоже концы с концами не вязались, и каждый 
какую-то модель себе вырабатывал. Думаю, в этот момент не
явно разошлись пути моего поколения. У м ногих стала зреть 
идея полного отрицания, в голове складывался образ какого-то 

59 



иного мира, все виделось в ином свете. Но этого раскола тогд� 
не заметили.  Многое , наверное, зависело от самого человека. 
Я, например, видел прошлое через призму настоящего и буду
щего. Прошлое надо было понять, но не ломать же из-за него 
то, что построили и строим дальше. Сама эта мысль казалась 
мне дикой. Я тут смотрел на своего дядю, Алексея Сергеевича 
Кара-Мурзу. Да, пришел с Колымы без зубов - часть выбили, 
часть выпала. Но он как будто понимал ,  как крутится колесо 
истории. И из-за того, что его самого это колесо зацепило, он и 
не подумал бы его ломать, сыпать песок в подшипник. Он счи
тал разумным только улучшать и укреплять то, что мы имеем. 

Он меня приглашал к себе в апреле, в день рождения. К нему 
собирался странный народ - только мужчины. Даже домашние 
все в этот день уходили, включая его сыновей. Каждый прино
сил бутылку водки. Я не мог понять, по какому принципу со
брались эти люди - писатели, академики, какие-то важные ра
ботники. Что-то их связывало, говорили они неравнодушно и 
откровенно. Потом он мне рассказал, что это за люди, - да и 
из них кое-кто рассказывал, когда мне приходилось кого-ни
будь провожать до дому подвыпившего. 

Осенью 1 94 1  г. Алексей с редакцией фронтовой газеты поме
щался в с. Успенское, на берегу реки Москвы (там, где потом 
Ельцин упал с моста) . Там отлогий берег, и туда сводили тех, 
кто вышел из окружения, с другого берега. Они сидели в ожи
дании вызова на допрос в особый отдел - особисты располага
лись в избах. После допроса всех сортировали - кого в строй,  
кого в трибунал, - в зависимости от того, как человек вышел 
из окружения. Идеалом было выйти в форме, с документами и 
оружием. А дальше - варианты. Некоторые выходили в жен
ском платье .  Критическим признаком было наличие оружия. 
Пусть бы хоть и под юбкой, пусть без документов. А без оружия 
и форма, и партбилет не очень-то высоко ставились, все равно 
в штрафбат. Дядя Леша добывал, сколько мог, трофейные пис
толеты, клал их в сумку и бродил между сидящими на берегу, 
высматривая знакомые лица. Знакомых у него было много - и 
студенты И ФЛ И ,  и строители метро, где он работал, и комсо
мольские работники. Им он совал пистолет, если у них не было 
оружия. Вот эти люди после войны договорились раз в год со
бираться у него на Мясницкой. 

Я на этих собраниях много чего наслушался. В целом карти
на нашей жизни становилась гораздо сложнее, чем казалась 
нам, «просто живущим». Люди эти говорили в основном о тех 
подводных камнях, которые возникали при любом повороте 
потока нашей жизни. Это было интересно, потому что для меня 
так вопрос никогда не ставился ни в учебнике, ни в газетах. Тут 
за столом разыгрывались альтернативные пути нашей истории. 
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Конечно, если бы я тогда занимался не химией, а тем, чем за
нимаюсь сегодня, я бы многое понял или хотя бы запомнил. 

Сейчас говорю об этом nотому, что тогда, после ХХ съезда, 
саму мысль о том, что в 30-е годы существовали заговоры в 
высших эшелонах власти, представили как абсурд, как продукт 
сталинской паранойи. Это уже в последние годы перестройки 
появились публикации о том, что да, заговоры были и заговор
щики были героями антисталинского сопротивления. А тогда, в 
конце 50-х, абсурдность «теории заговора» была утверждена как 
официальная догма. И вот на одной такой вечеринке один до
вольно молодой еще человек с бородкой стал горячо доказы
вать, что заговор был. Этот человек в детстве воспитывался в 
семье Рыкова, председателя Совнаркома. В дом к ним приходи
ли люди, в том числе военные, что-то обсуждали, и из того, что 
слышал мальчик, выходило, что обсуждали они планы смеще
ния Сталина и перестановок в правительстве. Человек этот очень 
кипятился, потому что все слушали недоверчиво и не очень-то 
охотно. А он кричал, что никогда в жизни никому этого не го
ворил, а теперь хоть здесь должен сказать. Я ему тогда тоже не 
очень-то поверил. Меня вообще мать с детства учила выслуши
вать чужие мнения , принимать их к сведению, но полагаться 
лишь на то, что можно проверить. Так что к сведению я слова 
того человека принял, как и слова Хрущева, но полагаться ни 
на того, ни на другого не стал. 

Но это - отступление, чтобы снова вернуться к моим фа
культетским впечатлениям. Как я сказал, тогда много появи
лось ребят, которые уверенно судили о советской истории. Это, 
мол, была глупость, а это - ошибка. Конечно, в таком возрасте 
все мы легко судим других, но в глубине души обычно понима
ешь, что это перехлест. Прикинешь - а как бы ты сам сделал? 
И чувствуешь, что говорить легко, а как дойдет до дела, столько 
вылезает всяких «НО», что гонор сразу сникает. Так вот, в уни
верситете большую силу имели ребята, которые этот контроль 
как будто отключали . Не для красного словца ругали наших 
глупых отцов, а вполне серьезно. Слушаешь такого и поначалу 
думаешь, что человек шутит, - нет, у него целая доктрина на
готове. Спросишь: а ты что, умнее был бы на их месте? Не отве
чает, как будто вопрос этот глупый, смысла· не имеет. Но вид
но, что и впрямь уверен, что да, был бы умнее. 

Мне это было странно видеть именно в университете. Ведь 
мы изучали там науки. Мы же обязаны были понимать, почему, 
например, Бойль не мог прийти к понятию химического эле
мента, пока Дальтон не разработал понятие атома. Глупо было 
бы сказать, что «Бойль недодумал». Как раз самое-то важное -
это понять, чего не мог увидеть тот или иной ученый. Так и 
тут - ты пойми, почему поступили так-то и так-то. Но такая 
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постановка вопроса не принималась. Одни верили в мудрость 
Сталина (хотя и помалкивали),  а другие верили в то, что он 
злодей и параноик. Вот и поговори с ними. 

Тогда Хрущев затеял какие-то реформы в сельском хозяйст
ве , колхозы много критиковали в прессе. И у нас на двух-трех 
курсах возникло целое движение, какая-то «инициатива». Что
то изучали, собирались, спорили. Потом , в зимние каникулы 
на втором курсе , пошли на лыжах по колхозам - недостатки 
искать. Вообще в МГУ это было принято - каждый год ходили 
на лыжах в «агитпоходы». С факультета десятки групп выходи
ли, на один день встречалис9 в условленном месте, потом снова 
расходились. «Звездочка» . На первом курсе и я в такой поход 
ходил, незабываемое дело. Прошли по деревням Московской и 
Калининской областей, два раза переходили Волгу. Еще во 
многих деревнях электричества не было. Приходим, стучимся 
на ночлег, отказу никогда не было. Пока варят ужин, идем или 
в клуб, если есть, или в избу побольше. Народу полно, всем лю
бопытно на студентов посмотреть. Что-нибудь рассказываем -
про химию, про университет, про студенческую жизнь. Пока
жем занимательные химические опыты , у нас были знатоки 
этого дела, интересно получалось. Потом что-то вроде концер
та, что можем. Один из нас гимнаст был - акробатику пока
жет, борьбу нанайских малышей. В избе разговоры за ужином. 
Все нормально. 

Но эти наши активисты уже не в такой поход пошли, а что
то вроде инспекции устроили. Наверное, какую-нибудь бумагу 
вроде мандата раздобыли, иначе это вообще черт знает что. 
Вернулись гордые собой - целый ворох недостатков нашли. 
Там председатель колхоза пьет, надо его снять, а в другой де
ревне они к председателю пришли, а он с перепугу почему-то в 
окно вылез и ушел - его немедленно снять! Куда-то писать 
стали, какие-то семинары. Я говорю им: вы что, спятили? Что 
вы воду мутите, да еше у людей выспрашиваете разные пороча
щие сведения? Прошли на лыжах, всех взбаламутили - и об
ратно в мраморный химфак М ГУ скрылись. Снять председате
ля предлагаешь? Поезжай в колхоз и работай там, брось свой 
МГУ. Разозлились, глаза выпучили . Ты, говорят, комсомолу 
враг, надо ставить вопрос о твоем исключении. На это можно 
было то,1ько расхохотаться - дети, хотя уже кое-кто с усами. 

В чем-то похожий случай на Кубе был, когда я там через де
сять лет работал. Я там группе студентов-химиков в Сантьяго
де- Куба один метод показывал, очень толковые ребята. Потом 
уехал в Гавану работать, а за Это время такая историЯ- произо
шла. Эти ребята стали требовать, чтобы Кастро и его соратники 
отошли от власти, передали ее более молодым и образован
ным - очень, мол, много ошибок доgускает правительство. 
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Выступали на собраниях - все с цитатами Маркса и Ленина, 
говорили красиво, да и ребята были очень симпатичные, осо
бенно одна девочка, их вождь. Вдруг приезжает Фидель Кастро, 
без охраны, без оружия, пешком подходит к химфаку. Спраши
вает у секретаря, где тут такие-то. Секретарем на факультете 
симпатичный старик был - побежал, нашел. Пришли ребята, 
прямо около входа в коридоре стали разговаривать - за всех 
говорила та девочка. Народ собрался, стало тесно, пошли в 
спортзал. Девушка не стушевалась, все выложила, что они на
работали, стоит на своем - то неправильно, то неправильно, 
пора вам уйти от власти. 

Как шел спор, мне потом рассказали несколько очевидцев. 
Они симпатизировали этой девушке, она была любимицей фа
культета, но все признавали, что Кастро бесспорно одержал 
верх. Он поставил вопрос примерно так: вы утверждаете , что 
мы должны уступить власть вам или таким, как вы. В чем же, 
по большому счету, источник вашего превосходства? И тут, как 
ни странно, стало видно, что иного, чем у Кастро, принципи
ального выбора эти ребята не предлагают, и в .то же время они 
не имеют видимых преимуществ ни в работоспособности, ни в 
честности - потому что по этим критериям претензий к сорат
никам Кастро ни у кого не было. К тому же Фидель объяснил 
девушке, что все ее доводы по конкретным вопросам известны, 
их обсуждали, но по такой-то и такой-то причине пришлось 
поступить иначе. Стало видно, что конкретные решения вовсе 
не так просты и очевидны, как казалось ребятам. 

На том собрании многие стали кричать, что надо бы всю эту 
группу из университета исключить - всех они баламутят. Ка
стро предложил: раз уж они так втянулись в проблемы хозяйст
ва, давайте ·дадим им в управление хорошую государственную 
ферму в провинции Орьенте. Пусть сами из своей группы вы
двинут директора, а остальные составят правление. Если будут 
дело заваливать, им помогут. Но главное, пусть разберутся, в 
чем разница между теорией и практикой. А через год здесь же, 
в университете, расскажут о своем опыте. Так и сделали, толь
ко, по-моему, года они там не просидели. Я как раз через год 
снова там был, налаживаю в лаборатории прибор, и заходит 
один парень из той группы. Что, спрашиваю, уже опять в уни
верситете? Засмеялся. Я ,  между прочим, когда приехал на Кубу, 
сам был похож на этих ребят. Казалось, что многое надо делать 
по-другому. Н о  как только пришлось самому там решать про
блемы, а не советы давать; действительность этот .мусор из го
ловы быстро мне выбила, как палкой пыль из ковра. Я тогда, 
кстати, вспомнил, как наши студенты на химфаке ходили кол
хозы обустраивать. 

Можно, конечно, сказать: а почему было бы не дать тем ре-
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бятам на Кубе или нашим на химфаке возможность вести об
щенациональную дискуссию - так, чтобы все вопросы тот же 
Кастро смог бы снять не в спортзале университета Орьенте, а в 
газете «Гранма»? Это была бы та именно демократия, которой 
так хотели наши перестройщики, - и все были бы довольны. 
Тогда мы над этим думали, и я лично пришел к выводу, что в 
обществе советского типа это было бы невозможно. Слишком 
серьезно все относились к слову. Сейчас, при Ельцине, Путине 
и т.д" мы видим, что можно устроить такой политический режим, 
при котором слово «снизу» вообще ничего не значит. Власть и 
ее социальная база («собственники») имеют средства для того, 
чтобы создать такой информационный шум, что этого слова 
практически никто и не услышит - потому и бороться с ним не 
надо. В то же время власть устраняет из законов всякую обязан
ность отвечать на слово «снизу». Мели, Емеля! 

Демократия советского типа была устроена по-другому, и 
слово имело такую силу, что всякая открытая полемика с враж
дебными власти нотками сразу вызывала раскол. Судя по рас
сказам матери ,  дискуссии в партии ,  которые в 20-30-е годы 
открывала оппозиция, сразу ставили всю страну в чрезвычай
ное состояние. Раскалывался каждый коллектив, даже совер
шенно далекий от политики. Работать было невозможно. Так 
что, думаю, до 60-х годов в СССР на такую роскошь не было 
средств. Дискуссии велись не открыто, а на совещаниях, как 
рабочее обсуждение. А на площадь Революции в Гаване, куда 
собирался миллион человек, Кастро выходил говорить свою 
речь часа на четыре, уже не дискутируя, а объясняя. Хотя, если 
читать и слушать его речи, всегда аргументы «оппонентов на 
совещании» в них приводились - но уже как обсужденный и 
отвергнутый вариант. Такого же типа были и выступления Ста
лина. Я бы сказал, что с Хрущева-то и начался волюнтаризм, 
его выступления были экстравагантными, в них нить рассужде
ний было трудно уловить и не чувствовалось внутреннего диа
лога. Хотя , по-моему, это отражало общий спад в состоянии 
умов нашей партийной верхушки - как будто сильно устали 
после войны. Ч ерез какое-то время они уже и не могли пойти 
на открытый спор - подросла скептическая молодежь, с кото
рой они утратили общий язык и наверняка проиграли бы дис
куссию. Даже в тех главных вопросах, в которых они были пра
вы. Такой, мне казалось, возник порочный круг. 

* * * 

Я пришел в те годы к этому проти·воречию, из которого не 
видел выхода, в ходе домашних споров с моими родными, ко
торых можно было считать «устроителями советского жизне-
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устройства» - кого рядовыми, кого офицерами среднего звена. 
Мать была рядовой, но «сознательной», она видела весь замы
сел советского строя, как будто уже в детстве его продумала, 
когда вместе с братьями выполняла непосильную для ребенка 
работу в поле. В 70-е годы она написала несколько тетрадей 
своих воспоминаний и размышлений. Я их прочитал, и мне 
они показались очень важными для понимания всего хода на
шей жизни. К сожалению, когда дело дошло до конца 30-х го
дов, на нее нахлынули такие тяжелые воспоминания, что она 
сожгла все эти записки. Она, как и мой дядя Алексей, считала 
невозможным и недопустимым вбрасывать реальность репрес
сий в нашу нынешнюю жизнь - был риск, что наше поколение 
с этими рассказами не справится и наделает ошибок. Да и рас
сказы эти, как их ни пиши, получались не правдой, а только 
криком боли. Хрущева, кстати, за его профанацию мало кто из 
этих людей одобрял. Спекулянт на страданиях - это лишь в 80-е 
годы стало цениться. 

Мать вступала со мной в споры, хотя они ей нелегко давались. 
Один дальний родственник, человек гибкий и себе на уме, даже 
предупреждал ее: «Зачем вы с ним спорите? Он же вас исполь
зует как оселок, на котором оттачивает свои аргументы. Он же 
не истины ищет, а победы в споре». Но она его, слава богу, не 
слушала. 

Другим, кто со мной брался спорить, был младший брат ма
тери, Петр. Он подростком уехал из дому, прибился к Красной 
Армии в Средней Азии и воевал с басмачами, стал видным ко
мандиром. Потом много учился - окончил нефтяной институт, 
исторический факультет, какую-то высшую партийную школу. 
Был секретарем горкома комсомола в Небит-Даге, а во время 
войны и секретарем горкома партии, строили там нефтепро
мыслы. Потом работал в ЦК компартии Туркменистана. 

Я вспоминаю его с нежностью, такой это был добрый и весе
лый человек. И светлая голова - не научного склада, а именно 
светлая. У него сильно болели ноги, с юности. Подскакал к ра
неному басмачу, замахнулся - и пожалел. Его вестовой кричит: 
«Руби, Петр!» Петр не смог, и басмач подкинул под него грана
ту, сильно изранило. А в 1 948 г. он ночь пролежал под руинами 
дома в Ашхабаде, рядом с двумя своими сыновьями. Третьего, 
грудного, он успел сунуть под кровать, и тот выжил. Петру тог
да раздавило ноги. Когда он приезжал к нам в Москву, тяжело 
было видеть его приступы боли. Но характер не испортился, 
чуть отойдет - опять улыбка. 

И мать, и дядя Петя были людьми, которые, похоже, так дав
но и столь многое продумали, что обычные жизненные ситуа
ции не требовали от них долгих размышлений - они сразу по
ступали как будто по приказу внутреннего голоса. Не всегда 
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лучшим образом, но всегда исходя из каких-то непререкаемых 
истин. Как-то мы с дядей Петей шли со станции электрички, 
он только что приехал на какое-то совещание - в белых туф
лях, дорогом костюме. На тропинке стоит цыганенок, замерз и 
плачет. Дядя Петя снял свой пиджак, закутал мальчика, пошли 
искать цыган. Пока искали, цыганенок пиджак обмочил. 

Когда я заводил споры, ставя под сомнение ту или иную ус
тановку советского проекта, и мать, и дядя Петя говорили очень 
скованно. Как будто были вещи, которые я и сам должен был 
понимать, но не понимал, - а они почему-то о них говорить не 
могли. У дяди Пети при этом был такой вид, будто у него болят 
ноги. А я с жаром ставил вопросы - и так, и эдак. Наслуша
ешься в университете, и хочется свои сомнения проверить на 
других. Сейчас , когда я сам в их положении нахожусь, пони
маю, насколько это было жестоко с моей стороны. Мне-то лег
че, я их добротой не обладаю, да и на своей шкуре люди уже на
чинают понимать ту правду жизни, о которой тогда говорить 
было не принято. Тогда ни мать, ни дядя Петя за собой этих ар
гументов не имели. А как плачут крестьянские дети от усталос
ти, я прочувствовать не мог, а они об этом говорить не могли. 

В этих спорах, а иногда в них на моей стороне участвовали и 
мои друзья из университета, у меня постепенно сложилось ощу
щение, что во всех главных вопросах именно моя мать и дядя 
Петя правы - но переспорить меня они не могут. Они говорят 
не на моем языке, а я - не на их. Но они знают правду, а я -
нет. Разными весами мы взвешивали дела, о которых говорили. 
Как будто дядя Петя видел замерзшего цыганенка, а я - испор
ченный пиджак. А к концу 80-х годов этот разрыв стал таким 
широким, что и разговоров подобных возникнуть не могло. 

· Носят нищие по метро полумертвых (а иногда уже и мертвых) 
детей - и ничего. 

* * * 

Я рассказал о «волнениях» в МГУ в 1 956 г. так, как они виде
лись первокурснику химфака. Полезно, однако, привести и до
кументальные свидетельства. Они собраны в статье Е. Таранова 
«Раскачаем Ленинские горы» («Свободная мысль», 1 993,  № 3) .  
Само название красноречиво. И очень интересно сегодня чи
тать, по каким причинам и под какими лозунгами часть студен
тов-гуманитариев сделала первые шаги на тропе войны с совет
ским строем. Читать сегодня, когда мы хорошо знаем, куда 'эта 
тропа привела. 

Автор описывает инцидент в общежитии гуманитарных фа
культетов на Стромынке в мае 1 956 г. : «2 1 мая студенты обнару
жили в буфете несколько килограммов некачественных сарде
лек. Работники комбината питания не признали обвинений . . .  
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Студенты объявили бойкот столовой . . .  Секретарь парткома на
чал говорить, что такие методы борьбы за улучшение работы 
столовых неправильны, что это не советский метод и т.п. Пред
ставители МГК и РК КПСС, прибывшие к этому времени, то
же сделали упор на «политической ошибке» студентов. Их'под
держали работники торговли и общественного питания, уверяя, 
что продукты свежи и доброкачественны. Тогда студенты-фи
лологи 25 мая выставили у столовой на Стромынке пикеты и 
никого не пустили в помещение. К ним присоединились сту
денты других факультетов. 26-27-го на Стромынку устреми
лись руководители управления торговли, работники МГК пар
тии, представители парткома, факультетов М ГУ. Они уговари
вали, обещали, пугали студентов,  которые требовали одного: 
навести порядок в студенческих столовых, выгнать оттуда жу
ликов» . 

Партком же твердил свое: это - «политическая провокация». 
Да, говорили его представители, жулики окопались в комбина
те питания, да, столовые работают безобразно, кормят плохо и 
дорого. Но бойкот - это политический вызов*. 

Тогда студенты-филологи, биологи, историки, журналисты 
вывесили лозунг: «Если ты не хочешь питаться ,  как скот, -
поддерживай бойкот!» - и обратились за поддержкой на другие 
факультеты. Бойкотировались буфеты и столовые во всех зда
ниях М ГУ». Как сообщалось на заседании парткома, в те дни 
появились листовки, вывешивались призывы к забастовке. 

Автор публикации Е. Таранов, конечно, целиком на стороне 
мятежных студентов - против консервативного парткома. За
вершая рассказ, он пишет: «В этих требованиях студентов ни
какого особого идеологического криминала не было. Но у стра
ха глаза велики, и партком продолжал усиливать бдительность». 
И это пишется в журнале ,  который вышел в октябре 1 993  го
да - при грохоте залпов по Верховному Совету РФ. 

События на Стромынке разбирались на парткоме М ГУ в ок
тябре 1 956 г. Я уже был студентом, а до этого три года болтался 
в М ГУ и могу сказать, что никакого «всеобщего недовольства 
порядками в университете»,  о котором пишет автор, и в помине 
не было. Сегодня тогдашние призывы «раскачать Ленинские 
горы»,  бойкоты и забастовки мне представляются верхом идио
тизма и свидетельством полного «Незнания общества, в кото-

*В примечании автор сообщает, что через несколько лет жулики на 
комбинате общественного питания М ГУ были арестованы и осуждены. 
Но это сделали не путем прямой демократической акuии студентов, а 
чисто правовым способом - следствие, суд, никакого щума. Забастов -
щики же, судя по статье, хотели именно прямой демократии: бойкот -
забастовка - суд на площади. 
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ром мы живем». Но я знаю, что и тогда, в 1 956 г . ,  моя точка 
зрения была бы точно такой же. 

Автор пишет о той атмосфере на гуманитарных факультетах 
МГУ, что «именно в ней, обнадеживающей и тревожной, фор
мировались молодые люди, которых теперь нередко называют 
«шестидесятниками» . . .  Это поколение многое определило в жиз
ни советского общества последующих лет». Что верно, то вер
но. Так давайте из этого и исходить. 

На Стромынке была первая проба сил. «Мятежные» студен
ты были, на мой взгляд, элементарно глупы и невежественны, 
из своих учебников они усвоили самый дремучий механицизм. 
Видно, что они ни сном ни духом не ведали, какой смысл имеет 
забастовка в государстве традиционного общества. Из-за ерун
ды они выступили так, что объективно стали сразу именно 
смертельными врагами этого государства - сами будучи увере
ны, что стараются его улучшить. По молодости лет никто не 
стал тогда называть вещи своими именами, а зря. 

Они даже не поняли, почему из-за их пустячного бойкота ка-· 
кого-то жалкого буфета в общежитии сбежались руководители 
МГК КПСС! Даже, небось, возгордились от такого внимания. 
Их увещевали и ректор академик Петровский, и старые препо
даватели, и даже поварихи («уговаривали, обешали, пугали») -
все напрасно. 

Кстати, примечательно поведение тех, кто в годы перестрой
ки вдруг выступил как яростный, на грани патологии, враг со
ветского строя. Кто бы мог подумать, что А. Бутенко был тогда 
заместителем секретаря партбюро философского факультета по 
пропаганде и агитации! Его критиковали: «Он знал, что проис
ходило на Стромынке, но не приехал, чтобы разъяснить студен
там, свалил все на секретаря». Поминается и «коммунист Ю. Ка
рякию>. 

Можем считать, что тот путь, на который встали студенты, 
пожелавшие «раскачать Ленинские горы», привел именно туда, 
куда и должен был привести. Значит, надо подвести итог - хо
тя бы буквально по тем жгучим проблемам современности, ко
торые и толкнули этих гуманитариев на мятеж. В буфете они 
обнаружили несколько килограммов плохих сарделек! Так пусть 
их дети-студенты сегодня что-нибудь попробуют обнаружить в 
буфете или столовой. Какую козью морду им сделают охранни
ки! Но они и сегодня не понимают разницу между тем буфетом 
на Стромынке - их буфетом - и нынешними буфетами солн
цевской братвы. 

Но допустим даже, что не понравились нынешним студен
там-демократам сардельки. Ах, «нас кормят плохо и дорого». 
Да, кое-где и сегодня, при власти антикоммуниста Ю. Каряки
на, кормят дороговато. Почему же не видно бойкотов? Может, 
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демократы любят питаться,  как ско1? Хотелось бы услышать на 
этот счет рассуждения «шестидесятников». Хоть какие-то про
блески рефлексии должны у них быть. И почему, если студенты 
МГУ вдруг откажутся есть сардельки, к ним не мчатся уговари
вать деятели из администрации Путина или из МГК СПС? По
чему такое равнодушие к позиции нынешних гуманитариев? 

Сегодня студент прекрасно знает, что если он откажется есть 
сардельки, то «работники торговли и обшественного питания» 
спокойно ему скажут: <�А ты сдохни - и никаких проблем». Ник
то не станет этого студента ни увещевать, ни оправдываться 
перед ним. И тут разница между тем , что студенты имели на 
Ленинских горах, и тем ,  что они получили на Воробьевых горах 
в результате долгой борьбы «шестидесятников», очень нагляд
на. И надо в уме ее зафиксировать - из нее вырастают и все ос
тальные различия. 

Да, партком тогда был не на высоте. Е. Таранов в журнале 
«Свободная мысль» (бывшем журнале «Коммунист») с иронией 
приводит реплики ректора Петровского, проректора Вовченко. 
Да, они в растерянности. В их семье взбунтовались избалован
ные дети, а они, оказывается, утратили с ними общий язык. 
Петровский говорит на заседании парткома: «У нас за послед
нее время был целый ряд больших неожиданностей. Все было 
хорошо. Вдруг забастовка. Говорили о том, что мало практичес
кой работы в лабораториях . . .  и вдруг - забастовка. Я не знаю, 
что может быть завтра. Вообще это страшно! Мы не знаем об
становки, в которой мы находимся . . .  Это меня пугает». По мне, 
так это пророческие слова умного человека. И над ними смеют
ся в 1 993  году! От чего же свободна эта «Свободная мысль»? 

Тогда на Стромынке преподаватели из парткома сказали сту
дентам простую и верную вещь: бойкот - это политический 
вызов. Это не советский метод. А студенты-гуманитарии этой 
простой вещи не поняли! Они не поняли, какие методы совет
ские,  а какие - не советские. Они не понимали, чем методы 
«общества-семьи» отличаются от методов «общества-рынка». 
И люди, которые таких вещей не понимали, стали гуманитар
ной элитой нашего общества. Они его убили, не понимая, что 
делают. Вот почему ректору было страшно. 

Так получилось, что вопрос о забастовке осенью 1 956 г. об
суждался и у меня дома. У меня бьm друг из смежного класса, Ва
ЛЯ -Кузьмичев. Очень добрый и искренний парень. Жил он око
ло школы, в деревянной избушке, даже без водопровода и кана
лизации. Я у-него в сарае ставил мотоцикл. Он был деликатный 
человек, но непримиримый в своих мнениях, хотя их обычно 
не высказывал, пока не спросят. Например, он не одобрял, что 
я якшаюсь со стилягами, он их определенно презирал. 

Так вот, он поступал в М ВТУ и с первого раза не поступил. 
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Он пошел в строительный трест, который работал в М ВТУ, -
это на будущий год давало какие-то льготы. (Он окончил и МВТУ, 
и потом психологический факультет М ГУ. Не так давно он 
умер.) Как-то осенью он зашел к нам и рассказал, что их брига
да строителей угрожала начальству забастовкой - они требова
ли устроить им душ и сушилку. Валя с гордостью сообщил, что, 
как только в райкоме узнали об угрозе забастовки, сразу при
мчалось начальство из треста и в два счета им соорудили все, 
что требовалось. Вот, мол, какой эффективный метод. 

Моя мать вдруг страшно рассердилась и говорит Вале : «Ка
кие вы дураки. Добились мелочи, а теряете в тьiсячу раз боль
ше. Добивались бы по-хорошему, было бы медленнее, но без 
потерь». Я тогда молчал, у меня четкого мнения не было, хотя я 
чувствовал, что мать права, - так оно всегда бывало в таких во
просах. Удивительно, что и Валя тогда это понял и страшно 
расстроился. Хотя сказано было туманно. Только потом, уже с 
опытом семейной жизни, стало понятно, что это такое - до
биться чего-то сразу угрозой войны или медленно, но по-хоро
шему. 

* * * 

На первом курсе я читал много стихов. Странно, что ни до 
этого, ни после я особой тяги к этому не имел, а тут прямо по
требность была. Дома много стихов было. Часть - еще от деда 
С .  Г. Кара-Мурзы как-то попала, с дарственными подписями 
начала века. Потом, видно, поэты 20-30-х годов, которые у 
него дома бывали и с дядюшкой моим дружили, оставляли -
так и шло. Целые полки стояли, книжки маленькие, удобные. 
Я каждый день брал и в дороге читал. Говорю об этом потому, 
что из всего этого чтения я вывел пару мыслей самых простых и 
почти очевидных, но они почему-то редко кому кажутся здра
выми. Первая мысль сводится к тому, что практически каждый 
поэт, даже самый заурядный, сказал какие-то глубокие и заме
чательно красивые строки. Иногда совсем короткие. Наткнешься 
на них - сокровище. Думаешь, думаешь об этих двух строчках. 
Выходит, что ими оправдана вся р,абота этого человека, не зря 
хлеб ел - не пахал, не стучал молотком, а строки эти вынаши
вал. И нельзя его судить по количеству других, сереньких строк. 
Видно было, что сами поэты это чувствовали и потому могл_� 
жить, прекрасно зная, что в целом они поэты посредственные. 
Жили, как муравьи, и не злобились на·удачливых. А те., кто зло
бился, видно, этого не понимал. 

Вторая моя мысль была еще проще: немногие вчrдающиеся 
поэты, которых мы называем талантами, могли вырасти только 
в этом муравейнике, только благодаря этому общему чувству 
поэтического призвания, независимо от степени вероятности 
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стать «талантом». Можно бы сказать «питательная среда>> ,  но 
это не совсем верно, тут все друг друга кормили «собой». 

Эти две простые мысли, которые мне пришли в голову при 
чтении день за днем множества поэтов, неожиданно оказались 
для меня важны ,  когда я начал работать в лаборатории. Точнее 
говоря, я и не переставал работать после школы - прямо с сен
тября пристроился к исследовательской работе и проводил в 
лаборатории большую часть времени. Нас таких было довольно 
много на курсе . .  Много эта работа приносила радости, но и жаль 
теперь - много других удовольствий не урвали мы от студен
ческой жизни. Утром бежишь до занятий, поздно вечером еле 
ноги домой волочешь, падаешь на кровать в ботинках - мать с 
сонного снимает. 

Так вот, глядя на людей в лаборатории, я поначалу задумы
вался - что же так тянет людей там работать? Ведь шансы вы
биться в нобелевские лауреаты, академики и т.д. у большинства 
ничтожны. Все мы были именно муравьями, и все были доволь
ны - согласно темпераменту каждого. Меня надоумила поэ
зия, а потом уж я получил подтверждения в размышлениях ве
.1иких ученых. Все мы в лаборатории ткали одну ткань, каждый 
вносил ценные крупицы, которые не всегда можно было и за
метить, но все знали, что это так. Большой успех немногих при
надлежал всем, и это чувствовалось так глубоко, что внешние 
оценки и суждения были несущественны. 

Я вспомнил это по двум причинам. Во-первых, это невыра
женное чувство Общего Дела в те годы наблюдалось в очень 
многих проявлениях советской жизни. Это иногда называли 
коллективизмом, но, по-моему, прямой связи с этим понятием 
это «Чувство муравья» не имело. И искусственно, путем разум
ной организации труда, создать его было бы трудно. Тогда это 
было частью культуры ,  просто в поэзии и в науке проявлялось 
сильнее, чем на заводе . А потом появились прогрессивные тео
рии, «оценки вклада», системы стимулирования - и это чувст
во стало подавляться. Вовремя объяснить его как-то не сумели. 
А сегодня и самые разумные молодые люди уверены, что, на
пример, бедой советской науки было наличие большой массы 
«посредственных работников» - балласта. Значит, совсем пло
хо стали понимать. 

В советском строе балласта не было и быть не могло. Само 
это понятие было для него чужеродным. Можно сказать, что 
оно было понятием-вирусом. Мы были соборными личностя
ми, хотя этого слова и не знали, и все вместе составляли симфо
нию. Поэтому вопрос о ценности каждого был просто некор
ректен ,  несоизмерим с реальностью. Обо многих можно было 
сказать: этот ценен тем-то и тем-то. Но ни о ком нельзя было 
сказать, что он «не имеет ценности». И в лаборатории с умным 
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руководителем это было очень хорошо видно. Как--то раз у нас 
собрался уходить один парень - сманили его в новосибирский 
Академгородок. Все думали, что шеф воспримет его уход с ра
достью, потому что от него бьmо много неприятностей. То ниж
ний этаж затопит, то со спиртом его поймает охрана. Все время 
был на грани увольнения. И вдруг шеф стал всеми силами пре
пятствовать его уходу, даже предосудительными методами. Он 
знал, что этот «балласт» представляет для лаборатории огром
ную ценность. Знал - а доказать бы не смог. 

Когда в 70-е годы в обиход вошло слово «балласт», это уже 
было симптомом весьма глубокого разрыва с самими основами 
советского строя. Но этого, конечно, ясно не понимали. Инту
итивно - да. И потому вспыхнула короткая, но яростная схват
ка с будущими перестройщиками именно по этому вопросу. 

* * * 

В студенческой жизни еще более резко проявилось то соче
тание непритязательности с аристократической роскошью, ко
торое чувствовалось уже в школе. Большинство студентов были 
из типичных трудовых семей, довольно много уже с производ
ства. Были и дети крупных ученых, министров, но они в основ
ном тяготели к нашим компаниям и погоды не делали. Одежда 
тогда еще не была предметом особой заботы, а на стипендию в 
крайнем случае можно было даже прожить. 

На первом курсе мы получали 29 руб. (я буду писать в том 
масштабе, который возник после денежной реформы 1 96 1  г . ) .  
Я лично, правда, попал под пресс какой-то странной драконов
ской системы. До 1 8  лет я мог получать пенсию за отца - 30 руб. 
И в том случае, если я был круглым отличником, то получал и 
повышенную стипендию, и пенсию. А если хоть одна четверка, 
то или пенсию, или стипендию. Это мне сильно портило на
строение, приходилось сдавать на «отлично»,  зато отыгрался,  
когда исполнилось 1 8  лет. 

За общежитие брали 5 руб. в месяц, москвичам проездной 
билет на все виды транспорта стоил 6 руб. Обед 35 коп. или 
50 коп. За 35 коп. было достаточно, тем более что суп давали 
без меры, а на столах стояла квашеная капуста и соленые поми
доры, не считая хлеба. Но, если родители не помогали, можно 
было и приработать. Редко-редко кто жил на одну стипендию. 
Таким помогали, в университете был профилакторий с бесплат
ным усиленным питанием, туда давали путевки. 

Помню случай, о котором иногда рассказываю в лекциях о 
русской (советской) культуре - и на Западе верят с трудом. А я 
его не забуду. Одно время я прирабатьшал по ночам в автобус-
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ном парке - за студентами М ГУ там было закреплено несколь
ко рабочих мест, и мы по очереди работали «баллонщиками». 
Дремлешь на куче дырявых камер, а зайдет бригадцр, рявкнет: 
« Номер такой-то ,  разуть левую заднюю», - и бредешь с дом
кратом на плече, просыпаясь на ходу. Там же, в теплой караул
ке, сидели штатные рабочие, они вулканизировали резину. Нас, 
студентов, они недолюбливали. Всю ночь они играли в домино, 
черные, как черти. Видно, днем отсыпались. Однажды, только 
я разоспался, защел начальник смены и заорал на меня: «Встать! 
Спать в рабочее время запрещено!» Я скандалов не люблю, сел 
и сижу, моргаю. Мой напарник, студент-философ, который чи- · 
тал сидя, закрыл книгу и лег. Делать нечего, лег и я. Начальник 
выщел из себя: «Отправляйтесь домой и можете больше не при
ходить!» И вдруг те , за столом, которые ни разу с нами не об
молвились ни словом, оставили домино, поднялись, подошли к 
нам и улеглись рядом на кучу резины. Молча. Все лежим в ряд 
и молчим. Начальник поперхнулся и выскочил. Они так же 
молча встали и вернsлись к домино. Им не надо было ни сгова
риваться, ни обдумывать - у них был инстинкт. 

Но вернусь к студентам. Роскошь нашей жизни была прежде 
всего в том, что студентов стремились вовлечь в спорт, в том 
числе в дорогие виды. И этими видами спорта многие увлека
лись - яхтой, лощадьми, альпинизмом, горными лыжами. Спорт
сменов у нас было много, мастер на мастере. Кстати, учились 
они нормально, во всяком случае в университете было так. 
Очень много возможностей было у нас лля путешествий. Много 
мы ходили в походы, даже на Саяны некоторые ездили - доро
гу нам оплачивали. Я и сам ходил зимой на лыжах - и на Коль
ский полуостров, и на Северный Урал. Сильное впечатление -
две недели в палатке при температуре ниже минус пятидесяти. 
Летом, кто хотел, устраивались в экспедиции. Можно было да
же на научные суда попасть, в Атлантику. Студенческие руки 
были нарасхват. 

Конечно, структура потребностей во многом задается обще
ством , господствующими нормами. Тогда бы никто из нас lfe 
стал тратить сиды и время, чтобы заработать на дорогие брюки 
илй кожаную куртку - потому что девушки наши и так нас лю
били. Но сейчас нельзя же требовать от юноши, чтобы он ходил 
в перещитом отцовском пальто. Только очень сильная лич
ность, почти изгой, способен идти наперекор тем требованиям, 
что предъявляет женская половина. Шкала ценностей стала бы
стро сдвигаться в 60-70-е годы, а инерционное советское жиз-. 
неустройство от нее отставало. А что делать, было непонятно. 
Ни наверху, ни внизу. 
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* * * 

Когда я учился, важной стороной студенческого уклада была 
организация «связи поколений» студентов. У нас «естествен
ным» путем возникали тесные контакты со студентами трех 
других курсов. Во-первых, со студентами ближайшего старшего 
и ближайшего младшего. С ними мы обшались на целине, в 

колхозе, на стройках -. и появлялось много друзей. Во-вторых, 
у многих были тесные связи с теми, кто был старше на 4-5 лет. 
Это были дипломники и аспиранты, которые становились на
шими непосредственными научными руководителями в первых 
исследовательских работах .- к ним нас прикрепляли в помощь. 
Они много с нами возились, вводили в курс лабораторной жиз
ни,  учили экспериментальной технике - а наша помощь им 
была ответной услугой. Насколько я помню, никаких проблем 
с авторством никогда не возникало, хотя кое-какие бунтари по
стоянно пытались ее разжечь. 

Но был у нас на химфаке и специально созданный механизм 
введения первокурсников в студенческую жизнь - шефство 
четверокурсников. Этим занимался комит�т ВЛКСМ. На чет
вертом курсе студент был уже достаточно опытен, но еще не за
гружен по горло дипломом. Тех, кто был годен и согласен по
мочь младшим, назначали шефами в группу первокурсников -
уже в первые дни сентября. И у нас сразу объявился в группе 
такой шеф, и помощь его трудно переоценить. Действительно был 
наставником, очень заботливым. Рассказывал, давал советы, 
развеивал страхи и предрассудки. Самые критические моменты 
учебы и быта нам растолковал, скрытые пружины жизни хим
фака приоткрыл - все продуманно, взвешенно, без нажима. 

Приобщил он тех, кто интересовался, и к студенческой пес
не,  и к самодеятельности (а она в М ГУ была на высоте) ,  не
сколько раз сводил в походы - с этого многие и пристрасти
лись. Рассказал и о том, как проходила в химии кампания борьбы 
с «англо-американской, несмеяново-сыркин-дяткинской кван
тово-механической теорией резонанса» - карликовая имита
ция кампании Лысенко против генетиков. 

Я и сам на четвертом курсе в роли такого шефа потрудился и 
много хороших друзей приобрел. Не знаю, сохранился ли те
перь такой обычай, но раньше это была хорошая сторона жиз
ни вуза. 

* * * 

На втором курсе ,  после целины, у нас имела место странна:Я 
попытка рецидива какого-то советского романтизма - чего-то, 
идушего вразрез с ХХ съездом. Особых дров мы наломать не ус
пели, все благополучно выдохлось - старшие товарищи помог-
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ли. Я думаю, что те, кто по каким-то схожим импульсам беспо
койства вдрут соединился в «инициативную группу», тогда даже 
не могли бы объяснить, что их беспокоит. Сейчас я бы сказал 
так: страх перед неосознаваемым сдвигом студентов прочь от 
главных советских устоев. На обыденном языке это звучало так: 
что за народ нам подобрали сверху в комсомольское бюро кур
са? Они завалили всю работу, и видно, что им плевать и на ком
сомол, и на курс, и вообще на все. 

Побывав на целине, в агитпоходе и т.д., мы считали, что иметь 
на курсе дееспособную организацию было бы совсем неплохо. 
И как-то мы собрались компанией уже хорошо знакомых ребят 
и решили на первом же комсомольском собрании турнуть все 
бюро прочь и выбраться самим. Абсолютно ни с кем мы не со
ветовались, но перед самым собранием, по-моему, наш буду
щий секретарь этот замысел согласовал с секретарем факуль
тетского комитета - она уже хорошо нас знала по агитпоходу и 
по целине. 

Все прошло без проблем,  все были довольны - особенно те, 
кого освободили от постылого поручения. Секретарем у нас 
стал любимец курса, парень очень живой, бескорыстный и ост
роумный. Внешне и манерами как две капли воды похожий на 
Б. А. Березовского, но с обаянием не таким сатанинским, а 
именно добрым. Он был моим близким и любимым другом до 
4 октября 1 993  г. Я стал каким-то заместителем (не помню, по 
какой «работе») .  

Скорее всего, эта наша инициатива в целом оказалась полез
на для курса. Много незаметных, но важных для студентов про
блем могло тогда решить или облегчить неравнодушное бюро 
ВЛКСМ - или ,  наоборот, усугубить бюро из дураков или ка
рьеристов. Но вспомнил я об этом ради одного случая. 

Одного студента из моей группы, Артура Г.,  очень способно
го в математике, попросили, в порядке общественного поруче
ния, помочь одному студенту-«производственнику» . Он отстал, 
не ухватил суть и уже стал впадать в панику. Артур пообещал, 
но затянул, а потом на просьбы «отстающего» ответил, что ему 
некогда, а тот пришел жаловаться в бюро. Сессия на носу, а он 
рассчитывал на помощь. Вызвали Артура, а он, вместо того что
бы признать, как ожидали, оплошность и быстро исправить по
ложение, вдруг полез в бутылку и стал поднимать вопрос на 
принципиальную высоту. Мол, на каком основании и т.д.? Был 
у нас в бюро один максималист, он проблему заострил, слово за 
слово - и Артура исключили из комсомола. Такого исхода ни
кто не ожидал, и прежде всего он сам, но к этому подвел сам 
ход разговора. Секретарь даже в пылу полемики говорит: «Сдай 
комсомольский билет!» А билет, как назло, у Артура в кармане; 
он его вынул и отдал. 
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На другой день секретарь факультетского бюро, человек ра
зумный и логичный, устроил нашему секретарю головомойку. 
Во-первых, понятное дело, по процедурным вопросам - ис
ключать не имели права, надо было ставить сначала вопрос на 
группе, выносить взыскание и т.д . ,  и тем более никакого права 
не было отнимать билет. Но главное - не процедура. Наш 
старший и умудренный товарищ доходчиво объяснил, что ста
вить на обсуждение принципиальные вопросы философского 
характера уже не полагается. Не тот уже режим,  мы уже после 
ХХ съезда партии живем. Вопрос, обязан ли член ВЛКСМ по
могать товарищу, уже неправомерен и даже неприличен. Ком
сомол - массовая организация, и все молодые люди до 28 лет 
имеют право в нем состоять. Кроме тех, конечно, что обманули 
студентку, оставив ее с ребенком, хотя обешали жениться (на
сколько я помню, у нас на факультете с тех пор исключали из 
ВЛКСМ только за это).  

Ч ерез пару дней состоялось собрание нашей группы, и все 
поддержали Артура. Кроме меня, конечно, поскольку тут вооб
ще не поднимались те вопросы, которые обсуждались на бюро. 
Да и Артур их разумно не затрагивал. Ему вернули билет и из
винились. 

Совсем недавно, 2 1  июля 200 1 г. встречалась наша группа -
сорок лет со дня окончания М ГУ. Артур все время вспоминал 
тот случай, он его, похоже, потряс. Не потому, конечно, что его 
исторгали из любимого коммунистического союза молодежи, 
на это качество ему было, видимо, наплевать, а потому, что еще 
был страх понести от этого самый обычный личный ущерб. Это 
была уже лишь инерция страха. Как показал сам ход событий, 
никто бы не позволил «сталинистам» его исключить из ВЛКСМ 
и тем самым попортить карьеру. 

Разговаривая сегодня с Артуром, я прихожу к выводу, что тот 
случай высветил принципиальный поворот. Развитие советской 
госуд·арственности зашло в тупик, поскольку идеи-символы 
перестали выполнять свою главную роль - легитимировать го
сударственный строй, сами находясь исключительно в духов
ной сфере, вне шкурных интересов. Эти идеи были огосударст
влены и оказались жестко сцеплены с карьерой людей. Поэтому 
их стало невозможно применять как пробный камень в прин
ципиальных спорах. 

Артур, придав мелкому делу принципиальный характер, бро
сил вызов одной из идей-сtrмволов. Но говорить этого и вести с 
ним спор на этом уровне уже было нельзя. Да, он отвергал один 
из коммунистических принципов, на которых поначалу возник 
комсомол. Но,  поскольку сказать это значило подвергнуть его 
какой-то опасности в совсем другом плане (например, опас
ности быть исключенным из М ГУ, пусть и воображаемой ) ,  
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этого не мог позволить ни коллектив, ни руководство самого 
ВЛКС М .  Ибо это автоматическое наказание (или даже его уг
роза) было бы,  конечно, неадекватно. Не то чтобы сурово, а 
просто неадекватно. Ведь Артур бьm лояльным советским гражда
нином, честным тружеником и т.д. 

Сгоряча пойдя на такой шаг, наше бюро совершило боль
шую ошибку, оно выявило несоответствие своего сознания но
вому состоянию советской государственности. Начался период 
нарастающего релятивизма в идейной сфере - никаких устоев 
и никаких дебатов по главным вопросам. Это, думаю, общая 
беда любой идеологии, слишком тесно связанной с государст
вом. Ведь так же пострадала церковь в начале века, когда отлу
чила Льва Толстого. Ясно, что он был еретик и его следовало 
отлучить от православной церкви. Но это сразу означало и тя
желое политическое наказание, конфликт с государством. Хотя 
этот конфликт власть сумела замять, церковь очень пострадала 
в общественном мнении. 

Кстати, через десять лет, работая на Кубе, я видел, что ком
мунистическая идеология в принципе вполне может быть зна
чительно отдалена от государства - если общество не было вы
нуждено пройти через страстное состояние мессианского тота
литаризма. На Кубе тогда формировалась народная милиция -
почти поголовное вооружение. Это был важный критерий от
ношения к идеологии. И вот довольно многие люди отказыва
лись вступить. После этого они, конечно, не могли претендо
вать, например, на то, чтобы стать членом партии. Но во всех 
остальных отношениях их положение нисколько не менялось. 
Декан факультета, моя близкая подруга, не записалась в мили
цию, но оставалась очень уважаемым человеком. А знакомый 
электрик из мастерских, считая меня, видимо, чем-то вроде 
представителя Коминтерна, с жаром мне доказывал: «Я - за 
Революцию! Готов работать, и все такое. Но,  простите меня, 
Маркс, простите меня, Ленин, - винтовку брать не желаю!» 
Мы к такому состоянию не пришли, а заболели. 

Поминая на нашей вечеринке в очередной раз историю свое
го испуга, Артур сказал, что сегодня, при всех издержках, поло
жение гораздо лучше - к людям теперь относятся мягче. Под 
людьми он явно подразумевал именно таких, как он сам, со
лидный доктор наук. Ни сгоревших турок-месхетинцев, ни из
гнанных бандитами из Чечни или сидевших под бомбами в 
подвалах Грозного людей, ни школьников Бендер, погребен
ных при ракетном обстреле во время выпускного бала, Артур 
просто не вспомнил. А может, вспомнил, положил против это
го на весы свою личную обиду - и она перевесила. 
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* * * 

В 1 956 г . ,  когда я поступал в М ГУ, в СССР прислали боль
шую группу вьетнамцев, более 500 человек. В МГУ для них ор
ганизовали годичные учебные курсы, а потом разослали по раз
ным вузам. Преподаватели этих курсов проявляли чудеса изо
бретательности и терпения - словарей не было, приходилось 
каждое слово и даже абстрактные понятия изображать жестами. 
Добрая воля и взаимное желание помогали, но сил не хватало. 
Для вьетнамцев, конечно, все было в диковинку. Им выдали, 
например, цветное нижнее белье - трикотажные кальсоны и 
рубашку, у кого голубые, у кого розовые. Они решили, что это 
модные костюмы, ни у кого таких не видно, и разгуливали в 
них по университету. Довольно долго им никак не могли объяс
нить. 

Как-то в конце сентября мы с приятелями сели в гостиной 
передохнуть после обеда, и подходит к нам группа вьетнамцев. 
Один из них знал французский язык, мы тоже кое-какие слова 
знали. Просят им помочь, приходить в обшежитие и разговари
вать по-русски. Так несколько человек с нашего курса стали хо
дить к ним по вечерам. Обучались они быстро, занимались ста
рательно, мы друг друга быстро начали понимать. Они расска
зывали много интересного, для нас необычного. Например, как 
обезьяны, делая набег на кукурузные поля, сплетают веревку, 
обвязывают ее наподобие пояса и затыкают початки за этот 
пояс. Нельзя ли это считать производством орудий труда? 

Все эти ребята пережили войну, от нее там укрыться было 
некуда. Но у всех была какая-то обшая философская установ
ка - не представлять войну трагически. Хотя рассказывали они 
именно о трагедиях. В этих рассказах удивляли французы, мы 
никоrда бы о них такое не подумали - немецкие фашисты у 
нас казались какими-то выродками, жертвами временного по
мешательства. Но французы!  Трудно было понять их упорство. 
Самолеты гоняются за отдельными буйволами! Буйволы, чтобы 
выжить, быстро обучаются прятаться ,  лучше всего в воду -
только ноздри наружу. А мальчик, сбросив с буйвола ярмо, -
за камень. Самолет развернется над полем, летит назад на бре
юшем полете - мальчик перебегает и ложится за камень с дру
гой стороны. Плохо, когда камня нет. 

Удивляло, как идеологи вьетнамской компартии сумели ор
ганизовать людей на такую тяжелую войну без того, чтобы раз
жечь ненависть против французов. Это - заслуга Хо Ши Мина, 
он был человеком редкостного ума. Национальной ненависти 
не было совершенно - любили культуру Франции, постоянно 
говорили о французах - борцах за мир. Кстати, то же самое 
двадцать лет спустя я наблюдал в отношении американцев. При 
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том, что вьетнамцы воевали против них яростно и тотально, 
они не культивировали антиамериканских настроений. 

Я близко подружился с шестью вьетнамцами. Они ходили и 
ко мне домой, и к моим родственникам, ночевали запросто. 
Мать мою они звали мамой, и даже сейчас, если кто-то приез
жает в Москву, идут на ее могилу и молятся там:. Особенно при
вязался ко мне и к моим родным один из них, маленького 
роста. Звали его Фу (Во Минь Фу) . У него из родных во Вьетна
ме была только бабушка, но и то в голодный год она вынуждена 
была его продать - не могла прокормить. Учился он хорошо, и 
его прямо из деревни отправили в Москву. Видно, нуждался в 
родственном тепле - . и  привязался, нашел убежище. После 
подготовительных курсов его распределили в Ленинградский 
институт кинематографии, у него было развитое воображение и 
художественные наклонности. 

А я летом уезжал на целину - весело, в теплушках, много 
провожающих. Приехал и Фу с моим дядей Колей и его детьми, 
они в это время были в Москве. Как они потом рассказывали, 
обратно, в троллейбусе, он повесил носовой платок на лицо и 
под ним плакал. В Ленинграде он стал болеть, ездила к нему 
моя мать, потом я заехал в зимние каникулы - мы ходили на 
лыжах в поход по Кольскому полуострову, так на обратном 
пути я на день остановился. В общем, стал Фу чахнуть, не вы
держал мальчик из деревеньки в джунглях таких передряг. 

Потом, через полтора месяца, он заявился к нам домой. До
вольный; говорит, что перевели в Москву. Посидели, поболта
ли, он написал открытку ляпе Коле - сам нарисовал. Я ему дал 
адрес. Красивая открытка. Переночевали, я пошел на факуль
тет, в метро расстались, и он исчез. Н ачали его искать, как в 
воду канул. Через пару недель звонит мне из Пярну дядя Коля. 
В чем, мол, дело? П очему Фу не учится, а живет у них и гово
рит, что у него каникулы? Оказывается, пело было так. Его ре
шили отослать обратно во Вьетнам и вызвали в Москву, в по
сольство, а он уехал на перекладных и пешком в Эстонию, ис
кать дядю Колю. Слышал, что город Пярну. Но не пошел, в 
каком-то поселке провалился пол лед, его достали, отогрели и 
он там остался, работал чертежником в СМУ и жил в общежи
тии. Странно, но только через месяц это дошло по органов и до 
посольства. Его привезли в Москву, но он сбежал - и ко мне, 
за точным адресом. Потом прямиком в Пярну. Думал отсидеться. 

Теперь уже его из посольства не выпускали. Я там с ним по
сидел пару дней, ел сушеных осьминогов. На вокзал пришли 
старые приятели. Он шепотом: «Друзья мои, помогите мне убе
жать».  Я говорю: «Что же ты бежал в Эстонию - там же тебя 
сразу видно. Надо было в Среднюю Азию, там таких много». Во 
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Вьетнаме он стал переводить с русского художественную лите
ратуру, женился, в 1 982 г. на пару недель приезжал в Москву. 

В той истории для меня открылась новая сторона: не на
столько велики возможности наших органов безопасности, 
чтобы проникать во все поры общества. Как это - в поселок 
пешком приходит иностранец, проваливается под лед, а потом 
устраивается в общежитие и на работу? А его при этом ищет 
посольство. Не так уж быстро работает эта машина. Конечно, 
это не американец, но все же. В общем, я усомнился в том, что 
надзор тоталитарен - вопреки тому мнению, которое господ
ствовало в университете. Этот надзор, подумал я, настроен из
бирательно. В дальнейшем жизнь подтверждала, а не опровер
гала эту мою гипотезу. 

* * * 

Н а  втором курсе я чуть не влип в неприятную историю. То 
есть в неприятные-то влипал, как и все, на всех курсах, но эта 
могла стать очень неприятной. Расскажу по порядку. 

Я тогда, как говорили, много «работал на кафедре» - урыв
ками, в свободное время участвовал в исследовательской работе. 
Руководитель лаборатории, под началом которого я и прожил 
всю мою «жизнь. химика», открыл очень плодотворную область 
органического синтеза. Основу составлял один класс весьма ак
тивных соединений, из которых можно было получать множе
ство самых различных веществ. Работа шла быстро, почти ли
хорадочно - разрабатывали золотую жилу. Одно было плохо -
синтез самого исходного вещества был капризным и не очень
то приятным. И растворитель токсичный, и реактивы агрессив
ные. А главное, мал выход - 1 5-20%.  Раз искомое вещество 
очень активно, оно после возникновения быстро во что-то пре
образуется. Уловить момент, когда надо было кончать реакцию, 
не удавалось. И раньше остановить плохо, и позже плохо. 

Один из нас, Миша Г. , мой друг еще по школьному кружку, 
проявил большую наблюдательность и обнаружил признаки то
го момента, когда содержание нужного вещества было макси
мальным. У него выход подскочил до 50%, а иногда и до 70%! 
Все ликовали, очень уж не любили этот нудный синтез. 

Стал Миша писать статью, но изложить свои наблюдения на 
строгом научном языке так и не смог - никакой редактор бы 
не пропустил. В старый немецкий журнал бы взяли (да и наши 
журналы раньше тяготели к немецкому стилю), но после войны 
немцы притихли и повсюду возобладал англосаксонский стиль 
химических текстов. Немцы не стеснялись писать так дотошно, 
чтобы любой понял пропись. Мише же как раз надо было опи
сать неуловимую вещь. Он обнаружил, что пик содержания нуж
ного кетона достигается в тот момент, когда капельки реакци-
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онной смеси, отбрасываемые мешалкой на стенки колбы, ста
новятся вдруг как бы лиловыми. При свете лампы они в момент 
удара о стекло мерцают - и эдак ползут, ползут по стеклу. Тут 
уж не спутаешь - сразу выливай смесь на лед, удача обеспече
на. Но никак эта лирика в статью не лезла, и свое уникальное 
умение Миша всему миру передать не мог. 

Тогда он решил делать исходное вешество для всего коллек- · 
тива сам и загорелся идеей построить реактор, чтобы сделать 
весь ход процесса хорошо контролируемым. А кроме того, по
лучать сразу много продукта - чтобы хватало на всех и надол
го. Принес он из дому хорошую эмалированную кастрюлю -
отец привез из командировки в США. Сделали мы чертеж крыш
ки, всяких приспособлений. Взялся нам помогать хороший сле
сарь из мастерских химфака. Тут со мной и случилась неприят
ность. 

Мастерские у нас бьши в другом здании, на территории био
фака. И пошел я к слесарю не через центральный вход, вокруг 
здания, а через задний двор. В чемоданчике (а тогда многие хо
дили с большими,  почти дорожными, чемоданчиками) я нес 
лист вакуумной резины для прокладки под крышку, а также, 
как водится, пол-литра спирта для слесаря. А кроме того, была 
у меня примерно сотня коробочек с диафильмами. 

Наши приятели-вьетнамцы были очарованы фильмоскопами 
и диафильмами для детей. Эта вешь бьша тогда у нас в большом 
ходу, дети их очень любили. Смысла в них было побольше,  чем 
в телевизоре. Дело в том; что картинку можно было дер.Жать до
статочно долго, чтобы ребенок ее смог рассмотреть, а главное, 
взрослый сам ее объяснял - в меру своего таланта и воображе
ния. Это всегда был хороший разговор с детьми. И диафильмов 
этих производили в СССР целое море, прекрасные художники 
работали. Иной диафильм - это два десятка картин высокого 
класса. 

Так вот, кое-какие деньги в комитете ВЛКСМ были, мы ку
пили пару фиЛьмоскопов и собрали у ребят на курсе диафиль
мы, какие дома валялись без дела. Я как раз должен был какую
то порцию в обшежитие вьетнамцам занести. Если бы я шел, 
как всегда, через центральный вход, не было бы никаких про
блем, но черт меня дернул . . .  Выхожу я через проходную, и 
вдруг вахтер мне говорит: «Открой чемоданчик!» У меня такого 
и в мыслях не было, я даже вскипел: с какой, мол, стати. Он ра
зозлился,  загнал меня в свою рубку, кого-то позвал и велел от
крывать. 

Тут я понял, что влип.  Вынос спирта! Легендарное преступ
ление химиков, которых страже почему-то никогда не удается 
схватить с поличным; - и вот! Распахнулся мой чемоданчик, 
вахтер схватил бутьшку, открьш, понюхал - все понятно, спирт. 
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Но глаза его уставились на коробочки с диафильмами. Он рас
крыл одну, вытащил пленку, растянул ее в руках и чуть не под
прыгнул: «Микрофильмы!» Он просто весь затрясся от возбуж
дения. Решил, что поймал шпиона, который для виду еще и спирт 
выносил, как простой советский человек. 

Он меня даже ничего не спрашивал, сразу позвонил куда-то, 
в какую-то службу: «Задержал . . .  С химфака·. Микрофильмы . . .  
Около сотни или поболе того . . .  Слушаюсь». Все упаковал об-
ратно в чемоданчик, с важным видом стал ждать. Ладно, ду
маю, с микрофильмами разберутся, но как бы спирт выкинуть. 
Ничего не придумал. Пришел человек и отвел меня в какое-то 
помещение в главном здании, где спиртом совсем не интересо
вались. Взяли таинственные микрофильмы, посмотрели. Что за 
чушь? «Три поросенка». «Гуси-лебеди».  Я объяснил, и меня от
пустили. Переборщил старик-вахтер. Если бы просто отправил 
меня к коменданту химфака, то несдобровать мне, но не за 
микрофильмы. Мало того что кража спирта и подкуп персона
ла - бывали и трагические случаи. Нальешь по ошибке не из 
той бутылки - ослепнет человек или умрет. 

* * * 

Студентом я впервые участвовал в выборной кампании (впро
чем, впоследствии всего еще только пару раз). Потом, когда в 
80-е годы начались нудные, на мой взгляд, разговоры - о мно
гопартийности, альтернативности, о том,  что какие это, мол, 
выборы, это фарс, - у меня некоторое собственное мнение уже 
было. А тогда, на 4-м курсе ,  меня послали агитатором в Рамен
ки, недалеко от Ленинских гор, в район, застроенный барака
ми. Там жили строители-лимитчики. 

Я обошел все .комнаты моего барака, сверил списки, пригла
шал на собрания. Ничего особенного. В день выборов меня по
слали пойти поторопить тех, кто задерживается. В одной комнате 
жила семья - молодая пара с ребенком. Сначала они говорили, 
что вот-вот дела сделают и придут - стеснялись решиться. 
А потом говорят: «Не пойдем на выборы». Я удивился: почему? 
И почему так внезапно? У нас, говорят, в бараке должна быть 
сушилка, а ее никак не сделают. Придешь с работы мокрый -
негде посушить, а тут еще ребенок, тоже белья много. Я гово
рю: «Ну, добивайтесь, жалуйтесь. Выборы-то при чем?» Нет, 
мы недовольны, на выборы не пойдем. Я говорю: «Дело ваше. 
Выборы - вещь добровольная». 

Поехал на химфак сообщить нашему старшему от партбюро. 
Это был профессор Савич, известная на факультете фигура, -
маленький, экспансивный. Напустился на меня: «Как это дело 
добровольное? Ты что! Это политическое дело. А ну, поехали 
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вместе». Я поразился его таланту убеждать. Сел за стол и начал: 
«Вы чего, ребята, добиваетесь? Сушилки нет - это безобразие. 
Но вы это дело переводите в ненужную плоскость, только нерв
ную обстановку создадите. Вы сигнал дали, идите голосуйте 
спокойно. Я профессор Савич из М ГУ, член партбюро. Сам 
этим делом займусь, обешаю. Пробьем сушилку - гаранти
рую».  Они собрали ребенка и пошли - вижу, довольные. Бун
товать страшно, а сушилка нужна. 

Но у меня язык не поворачивался уговаривать. Решай сам! 
Это уже, конечно, вирус демократии. Кстати, как раз в тех, кто 
рсобенно по многопартийности страдал, я этого вируса не за
мечал. Савич пошел сам в барак и стал взывать к здравому смыс
лу. И что-то пообешал потому, что дело было ясное. А уже по
том, в институте, на таком же посту была тоже член партбюро, 
но прогрессивная женщина. Она тоже меня гоняла поторопить. 
А мне резонно отвечают: «Ну что ты гонишь? Сказали, что при
дем. Ведь для чего-то участки держат открытыми до десяти ве
чера». Я согласился, что это резонно. Пришел, говорю ей, а она 
чуть не в слезы - хотела уйти пораньше. Идите, говорит, выпи
шите на них открепительные талоны. Я изумился: «да вы что? 
Это же незаконно. К тому же они сказали, что придут. Вы иди
те, если вам надо, а я буду до конца сидеть» . Она на меня оби
делась: «Глупости все это. Уйти я не могу, пока все не проголо
суют или талоны не будут лежать. А если они придут, их талон
чики порвут». Я уперся, и больше меня в эти дела не брали. 

* * * 

Пять студенческих лет пролетели быстро, само устройство 
этой жизни обдумывать и не успевали, еле успевали принять 
реальность как данное. Потом додумывали. Объем учебной ра
боты, который наваливается на студента сразу в сентябре, оша
рашивает - это такой разрыв непрерывности после школы, что 
не всякий выдерживает. Что-то тут в школе не продумано. Тем, 
кто в старших классах ходил в кружки М ГУ, было, конечно, 
легче, а для многих учеба была сопряжена с тяжелыми пере
грузками. Значительная часть скользила по зачетам и экзаме
нам, не успев как следует ухватить суть. Специалистами они 
выходили, навыки получали, но свой истинный потенциал рас
крыть в работе не могли. 

Для химика, по-моему, главное было понять термодинамику. 
Не аппарат ее математический освоить, а как-то переключиться 
с механистического видения процессов на термодинамическое. 
Тут происходило резкое разделение - на тех, кому это удалось, 
и тех, кто экзамен сдал, а видеть мир по-иному не стал. Да это 
и не только для химика было важно. Сегодня споришь с кем-
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нибудь о том, что происходит в нашем обществе, и видишь, что 
он так и продолжает видеть все в понятиях ньютоновской меха
ники. Трудно с ним говорить, как будто о разных вещах речь 
идет. Не чувствует собеседник «потенциальных барьеров», и 
странно ему, что путь � хорошему состоянию почти всегда со
пряжен с временным ухудшением положения. 

Думаю, на химфаке были сильно поставлены практикумы и 
семинары. Преподаватели работали с небольшими группами, 
много времени каждому уделяли. Когда я учился, шла с�ена 
поколений преподавателей среднего звена - тех, кто вел семи
нары. Приходила молодежь просто блестящая, особенно мате
матики и физики-теоретики. Интеллект их просто восхищал, 
одно удовольствие было их слушать. Действительно, можно бы
ло гордиться своей страной - без всякой патетики так могу ска
зать. 

Кроме того, очень большая часть студентов занималась, боль
ше или меньше времени, исследовательской работой. Не всегда 
успевали глубоко вникнуть, но зато навыки экспериментатора 
осваивали хорошо. Позже, работая на Кубе, я видел своих сверс
тников - специалистов из Франции, Англии и США, не говоря 
уж о чехах и поляках. Я бы сказал, что у наших, из МГУ, была 
своя, особая хватка. Легко брались и осваивали новые для них 
проблемы. Западные этого не любили, приезжали со своими те
мами, а к другим проблемам относились как-то равнодушно. 
Может, для них это и лучше было - делать, что знаешь. 

Что касается теоретического курса, то сегодня я прихожу к 
выводу, что можно было его поставить лучше. После того как я 
оставил химию, два раза я испытал чувство горечи оттого, что 
поздно познакомился с системами знания, которые в универ
ситете и аспирантуре меня могли бы поставить на гораздо более 
высокий уровень понимания химии - но этих систем нам не 
давали. Я не уверен, что их дают в полной мере и в западных 
университетах: но в большей мере, чем у нас, - это точно. Да
же если судить по той литературе, что там издается и, видимо, 
читается. Если бы я раньше узнал то, что освоил, уже уйдя из 
лаборатории, то, конечно, сделал бы в химии гораздо больше и 
с меньшими усилиями. 

Первое - мы почти не получили знаний по общей методоло
гии науки. Как наука возникла, в чем особенности научного 
метода, как находить и ставить проблемы, как различить «точки 
роста» , какие главные работы надо читать и как их распознать? 
Все эти вопросы нам приходилось решать интуитивно или ме
тодом проб и ошибок. Старшие товарищи решали эти вопросы 
теми же способами и советы молодым часто давали неверные. 
Ползучий эмпиризм в самом прямом смысле слова - в то вре
мя, как в методологии науки многое было пройдено, открыто, 
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проверено. Узнай и используй! Не знаю, как на других факуль
тетах, но профессура химфака вкуса к этому не имела и, похо
же, до сих пор не имеет. Много мы от этого теряли, гораздо боль
ше, чем можно предположить. При тех же способностях и за
тратах труда наши ученые могли бы достичь намного большего. 

Второе открытие я для себя сделал, когда в 1 990 г. мне при
шлось осваивать и читать в испанских университетах курс исто
рии химии. Курс этот я осваивал сам, с чистого листа. Те книги 
по истории химии, что я раньше читал в СССР, практически 
мне не помогли и, я бы сказал, к реальной истории химии име
ли мало отношения. Я построил свой курс как рассмотрение 
главных этапов становления химии как науки, череды револю
ционных прозрений. Когда я собирал и изучал доступную лите
ратуру (а в моем распоряжении была очень богатая библиоте
ка), меня холодный пот прошибал. Ни студентом, ни после я не 
понимал главных вопросов! Прорывы к современной химии не 
объяснены в учебниках. 

Никто нам не растолковал, почему смотреть опыт с магде
бургскими полушариями собрался весь город. Ведь если вакуум 
сушествует, то рушится вся старая картина мироздания! Рушит
ся даже обоснование власти королей. Ну, короли это побочный 
эффект, но атом! И как без того, чтобы понять те ограничения, 
в которые на каждом этапе загнана мысль ученого, можно оце
нить необычность того стиля мышления, которым отличался 
русский научный ум? Я помню, на химфаке многие студенты 
не верили, что русская химия обладала какой-то самобытнос
тью. Считалось даже, что наши Ломоносов или Менделеев -
чуть ли не плод советской пропаганды. Говорилось о предшест
венниках Менделеева! Надо просто ничего не понимать в скач
кообразном ходе мысли от Бойля к Менделееву, чтобы назы
вать предшественниками периодического закона Менделеева 
попытки классификации элементов, имеющие чисто внешнее 
сходство с его таблицей. Я, химик и любящий химию, по-на
стоящему не знал своего дома. 

Но когда я учился, я об этом не думал. Слава богу, что хоть 
важность термодинамики понял - кто-то незаметно меня вра
зумил. А ведь мог бы отнестись как к любому другому предмету. 

* * * 

Особое место в моей студенческой жизни (JJ, думаю, многих) 
занимает целина. Первый раз студентов посылали туда в 1 956 г. 
Я ездил два следующих года. Большое дело сделали те, кто это 
придумал. Нас бросили в особую точку советской жизни, где 
можно было увидеть и понять очень многое. Если, конечно, 
было желание. Есть ведь люди, которые на что-то странное в 
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упор смотрят - и не видят. Кажется, забыть такое невозможно, 
а назавтра его спрашиваешь - нет, не видел! 

Каждый бы рад про свои молодые годы что-то рассказать, и 
мне трудно удержаться. Но постараюсь ограничиться тем,  что 
оставило зарубку, «наставило на путь». Не по порядку важнос
ти, а так, как тянется нить воспоминаний. После первого курса 
поехали добровольцы, примерно четверть курса. Мне повез
ло - попали в Кустанайскую область. Я даже как-то отпросил
ся на сутки и на Попутных съездил в М ихайловку, где был в 
эвакуации. Прошел те два километра до школы на холме, куда я 
бродил ребенком, когда скучал по матери. Вспомнил пруд, где 
меня чуть гуси не загрызли, аквариум в учительской, около ко
торого меня укладывали на диване спать после такого путеше
ствия. 

На этот раз мы ехали из Кустаная на грузовиках, через казах
ские кишлаки. Был 1957 г . ,  многие семьи жили еще в землян
ках. На остановке в одной такой землянке мы попросили на
питься . Старуха вынесла ведро: «Пейте. Все-таки любим совет
скую власть». После европейской части землянку было видеть 
не по себе. Приехали, сгрузились на окраине деревни, разъеха
лись по отделениям совхоза. Привезли нас на место - степь ·И 

перелески, надо ставить армейскую палатку. Подъехал молодой 
казах-пастух на лошади. Хоть и лето, а в шапке-ушанке и полу
шубке на голое тело. Мы еще ночи казахстанской не хлебнули, 
и в жару его наряд казался странным. Он явно залюбовался на 
наших девушек, но разговаривать стал с ребятами. Разговор 

· был такой замечательный, что в память врезался до мелочей, -
и в то же время не верится. 

Парень тот кончил местную десятилетку и работал пастухом. 
Узнав, что мы из МГУ, он обрадовался - у них, мол, таких ни
когда не бЬ1вало. И спрашивает нас: «Над чем сейчас Виктор· 
Шкловский работает, что нового пишет?» Я лично имя Шклов
ского отдаленно слышал , но ничего не читал, так что промол
чал. Нашелся среди нас один знающий, что-то сказал пастуху о 
космологии. Пастух проявил полное знание предмета. Я ,  гово
рит, стараюсь все книги Шкловского покупать, да не уверен ,  
что все к нам доходят. Потом спрашивает: « А  что Бонифатий 
Михайлович Кедров написал? Мне его работы по философии 
науки нравятся. Вы с химфака, наверное., знаете».  Б. М. Кедров 
был философ и историк химии, но тогда я и имени его не слы
шал, это потом я его слушал на первом собрании, где открыто 
громили Т. Д .  Лысенко (кстати ; я с Лысенко рядом сидел на 
том собрании). А позже с Кедровым мне пришлось работать в 
одном институте. Но тогда пастуху никто не смог ничего отве
тить. Девочки наши вообще отвернулись, их смущали косматая 
лошаденка и тулуп на голое тело. Захохотал пастух и уехал. 
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* * * 

Н а  целине моментами приходилось работать с полным на
пряжением сил. Почти для всех это было в диковинку, и узнать, 
что это такое, было полезно. Одну группу поставили работать 
на местный кирпичный заводик - месить глину, пропускать ее 
через машину, обжигать кирпичи. Машина была такая прожор� 
ливая, а сил, казалось, так мало, что один парень от безысход
ности стал тайком подкладывать в глину гвозди - и струна, ко
торой отрезается от глины очередной кирпич, лопалась. Пока 
механик, чертыхаясь и удивляясь, менял струну, ребята перево
дили дух. Потом саботажник в припадке откровенности при
знался одному приятелю, а тот рассказал мне. 

Работа с полным напряжением сил - это еще ничего, потом 
можно отдохнуть. Но иногда приходилось делать какое-то крат
косрочное усилие, которое требовало сил больше имеюшихся. 
Если постараться и друг друга понимать, то сверхусилие можно 
сделать очень большое, при этом его возможность можно оце
нить довольно точно. К моему удивлению, на целине ребята 
разделились на две части по такому простому признаку - одни 
могут и умеют собраться и сделать такое сверхусилие, а дру
гие - нет. Надо, например, что-то сдвинуть или поднять, а они 
просто не верят, что это возможно, а если не верят, то и муску
лы их не могут напрячься в нужный момент. Это было странно 
видеть - такие же сильные, хорошие, честные и т.д. А - не 
верят! Позже, в некоторых критических ситуациях, я убедился, 
что если на таких рявкнуть как следует, то и они на какой-то 
момент входят в норму и дергают, как надо. Но часто же ряв
кать не будешь, да и невозможно это. Тогда, на целине, ребята 
на эти два класса разделились, думаю, примерно поровну. А по
том с годами стало, похоже, расти число тех, кто в возможность 
соединиться в одном усилии и сделать что-то очень трудное не 
верил. И ,  главное, они стали теории под это подводить, причем 
теории убедительные. Организация труда, эффективность . . .  Стало 
хорошим тоном не понимать истории России, даже совсем не
давней. 

Работа на целине была интенсивной, много техники. Было 
видно, что такое разрыв между быстрым ростом технической 
оснащенности и привычками людей. Наверное, в 30-е годы этот 
разрыв был глубже, но и тут его значение можно было понять. 
Об этом сейчас не думают - все злятся, что у нас после войны 
стали «Победу» выпускать, а не «Мерседес-600». На целине этот 
разрыв проявлялся в высоком уровне травматизма. Была для 
него и объективная причина - очень уставали люди. Усталый 
тракторист заснул и вывалился из трактора. Получил травму, 
догнать трактор не смог, тот ушел в степь и наехал на палатку 
со спящими людьми. Усталый прицепшик заснул в борозде, 
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полусонный тракторист на него наехал. На деле люди не были 
готовы быстро привести в соответствие с реальностью органи
зацию своего труда. И не прочувствовали значение техники 
безопасности. Знакомый тракторист полез в сырую погоду под 
трактор с дрелью - погиб от удара током. Знакомый механик 
полез в зернохранилище что-то наладить, кто-то в этот момент 
пустил зерно, оно,хлынуло и в момент его погребло. В эти дни 
бригадиры со слезами хватали нас за руки, умоляли быть акку
ратнее. На этих смертях мы учились. 

Со всеми были опасные с.т�учаи, и мелкие травмы были. Ме
ня как-то послали прицепщиком на пахоту. Километра четыре 
от палатки, ночью. Указали путь по звездам. Шел через степь, 
промок в каком-то болоте ,  потом стал слышен трактор,  а потом 
и свет. Пришел, сел на плуг. Тракторист - девушка с курсов 
механизаторов, еле ворочает языком от усталости. Меня на хо
лодном плуге, неподвижного и мокрого, всего трясет от холода. 
Под утро минут двадцать подремали в кабине, согревая друг 
друга под телогрейкой, - и снова пахать. К середине дня не
вмоготу мне стало сидеть, все тело онемело. Я встал и еду стоя, 
пока прямая борозда. И надо же такому случиться - разорва- · 
лась сцепка. Плуг в буквальном смысле слова стал как вкопан
ный. То есть моментально. Это я сообразил уже позднее, а в тот 
момент просто получил откуда ни возьмись удар в лицо и поте
рял сознание. Я упал вперед на плуг и ударился лицом о балку. 
К этой балке были привинчены в ряд приплужники - малень
кие лемехи, ненужные на пахоте. Привинчены вверх остриями. 
Моя голова вошла точно между двумя этими остриями, даже ни 
одно ухо мне не оторвало. Удача·. Хорошо, что лицо было под 
таким слоем пыли, что девушка не удивилась его деформации. 
Пока она, как в замедленной съемке, вылезала из ушедшего 
вперед трактора, я уже пришел в себя и сполз на землю. Под 
вечер закончили, поехали на усадьбу, и мне моя начальница до
верила вести трактор - ДТ-54. А сама ненадолго закрывала 
глаза - не спала, а как бы впадала в забытье. 

В другой раз, уже на следующий год, я пережил страшные 
полчаса, так как сам мог стать причиной тяжелых травм. Я был 
бригадиром, у нас в бригаде было 1 1  китайцев. Одного я поста
вил помощником на кукурузоуборочный комбайн - он рубил 
зеленую массу на силос, и надо было с короткими вилами ее 
разгребать в кузове самосвала. Вдруг на другой день утром он 
говорит, что больше на эту работу не пойдет. Это меня удиви
ло - парень очень хороший и работящий. Я решил, что чем-то 
его комбайнер или шоферы обидели. Пришлось мне пойти са
мому, все уже были расписаны. Работа оказалась тяжелая, са
мосвалы шли один за другим, зеленой массы невероятное коли
чество (великое дело сделал Хрущев с кукурузой). И вот, ближе 
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к обеду, я спрыгнул с очередного самосвала, за ним, упершись 
в зад бампером, подъехал другой - все делалось на ходу. Я до
гнал самосвал, забросил в кузов вилы,  подтянулся на заднем 
борту. Но тут у меня поскользнулся на мокром металле сапог, и 
я сорвался. Пока я снова догнал самосвал и вскарабкался, на
бралась треть кузова зеленой массы, и вилы мои оказались под 
этой кучей. Я стал ее раскидывать - тщетно. Кое-как я растол
кал массу по кузову сапогами и руками ,  соскочил, бросился к 
кабине и стал кричать шоферу, чтобы он на силосной яме пред
упредил, что в кузове - вилы. Они представляли страшную 
опасность. В траншее, куда сваливали силос, девочки работали 
в купальниках, толклись по пояс в зеленой массе. Если бы не
замеченные вилы встали торчком, кто-то мог бы запросто на 
них напороться, самым фатальным образом. Шофер явно меня 
не расслышал, махнул рукой и умчался - а я должен был лезть 
в следующую машину и, как мог, выполнять мою работу. Объ
ясняться было бесполезно - ничего не слышно, и все в трансе 
этой захватывающей работы. В обед я помчался к 'Fраншее -
мои вилы оказались.благополучно погребены в силосе, ничего 
не произошло. А могло бы. 

* ' *  * 

Тем из студентов, кто хотел видеть, целина давала прекрас
ный урок простой мудрости: даже те улучшения, которые тебе 
кажутся очевидно полезными, надо делать очень осторожно. 
Улучшая часть целого, которое тебе недостаточно известно, ты 
можешь ненароком сломать какую-то часть этого целого. Так, 
что вместо пользы нанесешь ущерб или людям,  или хозяйству. 
С нами было два таких случая (я хоть и участвовал в этих рабо
тах, но недолго, а суть конфликта мне потом рассказал мой 
друг Тамерлан Айзатулин, который там был за старшего). 

Поручили нам очистить от навоза овчарни, в которых зимо
вали овцы. Никогда их, видно, не чистили, и год за годом навоз 
заполнил строения почти до крыши. Работа оказалась тяжелой 
и муторной. Слежавшийся за многие годы и высохший за лето 
навоз, к тому же армированный соломой, представлял из себя 
упругий прочный материал, который не поддавался лопате. Ко
выряешь, ковыряешь по кусочку. Вилы ломались. Понятно, по
чему годами н икто за это не брался. Старый бригадир приехал, 
показал нам, что надо делать, и сказал: «Снимете сверху сколь
ко сможете, а я через пять дней приеду посмотретм. 

Думали, думали, как же этот навоз взрезать. В конце концов 
нашли способ. Было у нас несколько спортсменов, даже гим
насты хорошие были. Они научились прыгать на лопате, стоя 
на ней двумя ногами и держась за черенок. Если прыгал доста-
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точно тяжелый человек и достаточно высоко, лопата легко про
бивала слой на глубину штыка. Так навоз нарезался на ленты, а 
отслаивался он легко. Дело пошло быстро, и до приезда брига
дира весь навоз до земли был изрезан на кубики и вывезен ,  а 
пол в овчарне был чисто подметен метлами, которые наломали 
в рощице. 

Когда бригадир приехал, ребята уже играли в волейбол, что 
его возмутило, и он их обругал. Поэтому никто даже не пошел 
сопровождать его в овчарню. Он туда вошел один, через мгно
вение оттуда раздался его отчаянный крик. Тамерлан говорит, 
что он был похож на вой раненого зверя. Все кинулись туда. 
Оказывается, для зимовки овец обязательно надо, чтобы на 
земле оставался достаточно толстый слой слежавшегося навоза. 
Отара растет по мере создания этого слоя. Навоз не только при
крывает холодную землю. Окисляясь, он греет овец, и его не за
менить, например, соломой. Убрав навоз до земли, мы создали 
людям большую проблему, которую бригадир просто не знал, 
как решить. 

Второй случай был на том кирпичном заводе, о котором я 
уже писал. Из одиннадцати студентов, которых послали рабо
тать на кирпичный заводик на берегу Тобола, большинство бы
ли хорошими спортсменами или сильными ребятами. Они бы
стро нашли хорошую организацию трудового процесса, а глав
ное, придумали много полезных нововведений. Тут особенно 
постарались как раз слабые, иначе бы им было невмоготу дер
жать обший ритм (тот «саботажник», например). 

Так, сделали из досок что-то вроде рельса для тачки с не
большим уклоном - от машины до сушилки. Теперь тачка ка
тилась сама, только равновесие поддерживай, а это даже слабо
му спортсмену под силу. Если одна тачка из десяти опрокинет
ся, не беда - обратно в глину. Зато производительность резко 
возросла. Но стали замечать, что машина снова стала часто ло
маться - то и дело струна лопается. П одкараулили ребята и те
перь уже поймали саботажника - самого механика Славку, ху
досочного парня. Он подкидывал гвозди в глину. Хотели его 
поколотить, но он говорит: 

- Вы тут все спортсмены, бегаете как угорелые с тачкой. Че
рез месяц вы уедете, а нормировщица нам после вас повысит 
норму выработки. И попробуй докажи. Она тебе скажет - вон, 
мол, сопляки студенты без всякого опыта скольк6 кирпичей да
вали. А у нас тачки бабы возят, кто из них по этой доске про
едет? 

Подумали ребята и сочли, что Славка рассуждает разумно. 
Он им на своем языке высказал обший принцип: если хочешь 
улучшить систему, посчитай сначала, имеются ли ресурсы для 
того, чтобы она работала по-новому. Если нет, то ты можешь 
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разрушить и ту систему, которая худо-бедно, но работает. Жал
ко, что не этот худосочный Славка был у нас в 1 992 г. премьер
министром, а очень упитанный Гайдар. 

* * * 

На целине мы, студенты 1 -3-го курсов, сами, на опыте, мог
ли понять, что такое и как много значит хорошая организация 
и знание материала. Директором совхоза, куда мы приехали во 
второй год, в Северо-Казахстанской области был Герой Труда 
Лизунов. Приехал он туда из Воронежской области, на фронте 
потерял правую руку до плеча. Дело знал хорошо, уже с пяти 
утра его синяя «Победа» мелькала по полям. Совхоз засевал 
35 тыс. га пшеницей, все работало как часы. Поля прекрасные, 
пшеница уже новых сортов, низкорослая, урожайная - а ведь 
1 957 г. Молодые агрономы, механизаторы, большинство с тон
кими, интеллигентными лицами (особенно девушки).  Ходили 
уже не в телогрейках, а красивых куртках, как у летчиков. Даже 
удивляешься, куда все это в 70-е годы исчезло. 

Мы в июле убирали сено, с нами было четыре шофера. Один 
из них, Роман, красавец-грузин, был местным донжуаном. Гор
дый до невозможности. Гонял свой грузовик с сеном на полном 
газу, пыль столбом - катал в кабине девушек. Однажды дирек
тор на «Победе» погнался за ним, еле догнал, объехал и заста
вил остановиться. Роман вышел, директор к нему подошел и,  
ни слова не говоря, залепил левой рукой оплеуху. Мы думали, 
что Роман его убьет, он от малейшего неуважительного намека 
лез в драку. А он улыбнулся и говорит: «Простите , Василий 
Петрович, больше не буду» . И потом об этом случае вспоминал 
чуть ли не с гордостью. 

В нашей бригаде мы приняли довольно сложную систему ма
неврирования. С поля часть ребят уезжала с машинами на 
скирдование ,  что уменьшало задержку машин на скирде, да и 
отдыхали по пути. Казалось, что на скирде много народу. Там 
платили повременно, но немного. Так что в наряде я много ра
ботников записывал на скирдование и поменьше - на поле, на 
погрузку. А там платили сдельно с большой прогрессивкой. 
Когда пришло время выписывать зарплату, бухгалтер изумил
ся - у нас выходило очень много. Но он не мог понять поче
му - все оформлено правильно. Попытались взвесить машины 
с сеном, но мы их так утрамбовали, что они еле до весов допол
зли , шоферы обхохотались. Пришел в бухгалтерию директор, 
взял наряды и с одного взгляда все понял. Разозлился на меня, 
стал свою культю массировать, это был плохой признак. Я ему 
говорю: «Что вы сердитесь, посмотрите на скирды. Когда у вас 
было столько сена? Вы его зимой будете продавать. То, что вы 
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нам платите , - мелочь». Это была правда, и он махнул рукой. 
У нас получилось, что мы выполнили шесть норм, и за это по
лучили районный вымпел. А заплатили нам все равно столько, 
сколько считали нужным. Платили ведь студентам не ПО труду, 
а по возможности, но мы по молодости лет этого не понимали. 

В прочем, особенно сильно обижаться на нас директор не 
мог,  потому что недавно бухгалтерия с нами нехорошо посту
пила (сам он, правда, при этом оставался в тени, но наверняка 
все знал). Н ас слезно попросили сделать тяжелую и очень не
приятную работу и обещали заплатить за нее очень хорошие 
деньги. Это сразу чуть ли не на треть увеличило бы зарплату 
каждого члена бригады, а поработать надо было дней пять чет
верым. 

Дело было в том, что совхозу надо было устанавливать авто
мобильные весы, они как раз прибыли с завода. Яма для них 
была давно готова, но ее заполнили ядохимикатами в рваных 
мешках. Тогда поля обрабатывали с самолетов - великое дело. 
Эффективность огромная, и в СССР была создана сильная сель
скохозяйственная авиаuия. Такая, что она после завершения 
работ у себя в стране работала по контрактам за граниuей. Ядо
химикаты завезли, но часть бумажных мешков была порвана, и 
их сложили в яму для весов - она бьrла уже под хорошей кры
шей. Пришли весы, а тут уборка, очищать яму некогда, да и 
очень плохая работа, все надо делать вручную, копошиться в 
яме с этими ядами, ведрами подавать наверх. Совхозные рабо
чие отказались наотрез, и директор слезно молил нашего руко
водителя, да и денег обещал заплатить 2 тысячи рублей (насчет 
суммы я после стольких денежных реформ могу и ошибиться, 
но выглядело это как большие деньги) .  Посовещались мы -
вредно, конечно, защиты никакой. В основном фосфороргани
ческие соединения. Но раз мы химики, отказаться неудобно. 

Я поговорил с близкими друзьями: кто хочет, пойдемте со 
мной. И мы вчетвером взялись. Обмотались тряпками, на лицо 
респиратор, двое в яме, двое оттаскивают. Сделали работу, а 
нам в бухгалтерии говорят: какие две тысячи? Вы что, ребята, 
посмотрите расценки. Самое близкое, что могли придумать 
нормировщики, это погрузка ядохимикатов в мешках с подъ
емом на полтора метра - на грузовик. Ни яма для весов, ни 
рваные мешки в советских нормах не фигурировали.  В общем, 
выписали нам что-то вроде щ1ухсот рублей, точно не помню. 
Собрались мы между собой, хотели сначала пойти и быстрень
ко все эти тонны ядохимикатов обратно в яму побросать. Но 
сознательность заела. Ладно, думаем,  лукавые бухгалтеры, поль
зуйтесь нашей добротой. 
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* * * 

М аневр людьми на уборке сена нам очень помог, но еще 

больше - наблюдательность одного из нас, Алика Штейнмана. 

На соседней скирде работали старшекурсники и с ними два 
преподавателя, с гонором. Они втроем влезали на большой гру

зовик. Разгружали почти два часа. Алик смотрел, смотрел - и 

понял. 
Мы убирали сеяные травы. Они были пусть не в рост челове

ка, но очень высокие (какие сорта уже тогда были!) .  Когда на 
вилах поднимаешь копны такого сена и кладешь их на машину 
внахлест, весь воз кажется одним целым, границы между коп
t�ами исчезают. Если наверх влезают три человека, каждый обя
зательно наступает на краешек копны, и сосед должен с трудом 
выдирать ее вилами из-под ног. И своих, и соседа. Но если 
внимательно приглядеться, эти «скрытые копны» можно разли
чить. Тогда можно отступить в сторону, взять вилами только 
эту копну, не зацепляя другую, и без всяких усилий ее. поднять. 
К нам пришел с сеном «ГАЗ-5 1» ,  Алик влез на него в одиночку 
и показал нам, как л�гко можно передать все сено на скирду. 
Дошло до того, что он в качестве рекорда разгрузил такой «ГАЗ» 
за 14 минут. Один! Правда, как вихрь метался по сену, со сторо
ны казался сумасшедшим - то там ткнет, то здесь. Очень тол
ковый был парень, со сложным характером, много думал. 

Вообще в каждом деле были секреты мастерства, и кто что 
умел - показывал желающим. Один студент, бывший грузчик, 
показал нам, например, как надо поднимать и носить тяжелые 
мешки. Ведь почти никто не умеет, вот и мучаются люди. Кое
какие приемы были на погрузке сена, и мы научились подавать 
наверх очень большие порции сена, не надрываясь. Удивлял 
один китаец.  Красивый, из аристократов, высокий и тонкий, 
как тростинка. Но так вдумчиво осваивал технику, так точно 
распределял вес на кости, соблюдал равновесие, что стал под
нимать наверх просто невероятные копны. Здоровые мужики 
приходили смотреть, удивлялись. 

* * * 

Странно было видеть, как индивидуально сочетаются люди с 
работой - в одной мастер, а другая никак не идет. Один парень 
сам попросился на силосный комбайн. Тяжелая работа, а он 
справлялся отлично и был доволен. А до этого он работал на 
скирдовании сена и выглядел лодырем. Одну девочку такое зло 
взяло, что она возьми да и вонзи ему вилы в ягодицы. Тогда па
рень ничего не сказал, только отпросился у меня в город к 
врачу - мол, живот сильно болит. Однако шофер Роман этот 
инцидент видел и бьm в восхищении от поступка той девушки. 
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Но это я вспомнил потому, что человек с удовольствием и уме
ло делал более трудную и изматывающую работу, но индивиду
альную. Не нравился ему конвейер - он должен был на скирде 
подавать сено так, чтобы Наташа наверху подхватывала его на 
лету, иначе ей много усилий требовалось. 

В 1 958 г. из М ГУ на целину ездили не добровольцы, а всем 
курсом. Кто не хотел, конечно, не поехал, повод всегда найдет
ся. Но, раз не добровольцы, возникли новые проблемы. В про
шлый раз, будучи добровольцами, мы без всяких собраний до
говорились заработанные деньги разделить поровну. Теперь 
пришлось устроить собрание. Как ни странно, возникли острые 
дебаты, доходило чуть ли не до рукоприкладства. Зазвучали 
слова «уравниловка», «материальное стимулирование». Студен
ты из деревни, которым как раз деньги были нужнее всех (и ко
торые, кстати,  работали продуктивнее других), помалкивали. 
Громче всех шумели прогрессивные москвичи из теоретиков. 
У меня в бригаде было 62 человека, и мнение у нас было едино. 
Я заранее сказал, чтобь1 не дурили и глупостей не говорили, -
некому у нас за каждым ходить и измерять его работу, да и глу
по это. Здравый смысл взял верх, и собрание решило делить по
ровну в каждой бригаде; А физики, как и в прошлом году, вели 
индивидуальный учет. Чушь полная, потому что этот учет -
всего лишь ритуал, как и у нас уравниловка. Потому что все 
равно я назначил кому надо премии - соответственно работе 
и, в какой-то степени, нуждаемости ребят. Зато все лето у всех 
было спокойно на душе, и все старались в меру сил. 

Деньги вышли немалые, зарплата с премией - полугодовая 
стипендия. В последнюю ночь мы, бригадиры, при свете керо
синовой лампы (дизель на ночь отключали) делили в какой-то 
каморке деньги, что нам притащили в мешках из бухгалтерии. 
Тут же разлили остатки спирта, отметили конец приключений, 
рассовали пачки за пазухи телогреек и разбрелись по грязи по 
своим бригадам. Под утро меня растолкал бригадир с третьего 
курса, чуть не плачет. Спрашивает, раздал ли я уже деньги. 
Какое там, все уже спали, когда я приплелся. Дело было в том, 
что он где-то свалился в овраг и потерял большую пачку денег. 
Шарил ночью, шарил, не нашел - был сильный дождь со сне
гом. В общем, посчитали мы с ним, пошли по другим бригади
рам и у всех отняли часть. Тем дело и кончилось. Прекрасный 
был парень тот бригадир. Надо это сказать, потому что он 
потом отравился в лаборатории и умер. 

Тот год, если кто помнит, в Северном Казахстане выдался 
тяжелый. Урожай был очень хороший, любо-дорого смотреть. 
Но только началась уборка - мороз и снег. Надо валки обмола
чивать, а они под снегом. Хорошо помню день 2 1  сентября, 
дети утром в школу идут на лыжах, такой снег глубокий. У нас 
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ни у кого нет теплой одежды, все обмотались полотенцами 
вместо кашне .  ,$:пим в недостроенных мазанках, без печек, без 
одеял, вода в цистерне замерзает. В такую погоду работы нет, а 
нельзя без работы, тем более в плохую погоду. Поговорил я с 
друзьями и стал гонять ребят за три километра на зернохрани
лище, это уже не совхоз. Там работы сверх головы. Сначала 
ворчали, хотелось отдохнуть на нарах, а потом втянулись. Зато 
хорошее настроение сохранили. А те, кто на нарах в картьi иг
рал, печальное зрелище стали представлять. Ругаться стали между 
собой - а такие же наши сокурсники, химики. Труд сделал че
ловека и его держит. 

Как назло, тогда начались какие-то осложнения в Китае с 
Америкой. Двухсотое серьезное предупреждение, трехсотое. Ки
тайцев отозвали в Москву, для бригады это была большая поте
ря. А главное, не прислали солдат и армейских грузовиков. Со
бралось партсобрание, как бригадир и я пошел. Директор и аг
рономы орут, секретарь обкома оправдывается и даже угрожает. 
Студентов привезли до 1 октября - кому хлеб из-под снега вы
таскивать? Мы - телеграмму в деканат, нам разрешили остать
ся, кто хочет добровольно. В Москву почти никто не уехал, но 
жизнь стала тяжелая. На наших девочек из министерских семей 
можно было только удивляться, им все это было непривычно, 
но вьщержали на равных. Питались мы из походных кухонь, но 
теперь уже было не до борщей, рук сильно не хватало. Просто 
варили картошку. Смотрю, почти никто уже не чистит ее - по
льют маслом и едят прямо с кожурой. Значит, всерьез устали.  
Месяц еще пробыли, много поучительных вещей повидали. 

* * * 

Изредка, но устраивали мы и праздники. Как-то вдруг захо
телось отпраздновать чей-нибудь день рождения. Посмотрели, 
у кого близко, - и устроили. Угощений.особенно не было. Я за
шел на ферму, и там с радостью налили мне два ведра густых 
сливок. Девочки в них изжарили картошку. Стали собирать в 
степи костер, шел мимо знакомый шофер ·_ настрелял на озер
це уток. Узнал в чем дело - отдал нам этих уток, их изжарили 
на углях, дали именинникам. У начальника нашего отряда хи
миков был спирт, и он мне выделил нашу долю. Даже какие-то 
подарки нашлись. Хорошо все получилось. Один именинник 
был китаец, он так растрогался, что обходил всех со слезами на 
глазах, отщипывал каждому кусочек своей утки. 

У нас в бригаде был один ребенок, Коля, лет двенадцати. Де
вочки с нашего курса и один лаборант ездили в детский дом в 
Хотьково - подружились там, и уже было трудно оторваться. 
Этот мальчик был старше других и очень хулиганил, так что 
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даже стоял вопрос о его передаче в колонию. Лаборант Володя 
упросил отпустить его с нами на целину и там его опекал. Коле 
нашли хорошую работу, которая ему нравилась. Ему дали ло
шадь и бочку на колесах - он развозил воду по бригадам. Иногда 
и верхом мог прокатиться. Трудно только было Коле вставать 
по утрам - сон в этом возрасте крепкий. Володя склонится к 
его уху и шепчет: « Вставай, Коля, пора. Вставай, Коля, пора». 
А то и сам встанет пораньше, поймает лошадь, запряжет ее. Ко
ля работал и зарплату получил, как все , за лето успокоился -
никто бы в бригаде и не подумал, что он хулиган. А кто знал, не 
говорил. 

Я вспомнил Колю и наших девочек, которые езди,Jiи в Хоть
ково, · когда уже в начале перестройки стали на телевидении 
громить детские дома. Конечно, у людей было идеологическое 
задание - надо было опорочить порождение тоталитарного со
ветского государства. Не буду об этом спорить. Но сколько при 
этом они выплеснули тупой злобы и подлой безжалостности к 
детям. Эти передачи сразу отвратили меня от Горбачева, сильно 
подействовали. Добрые тети с телевидения тогда заставляли 
детей перед телекамерами говорить гадости о своих воспитате
лях и учителях. И как дети после этого могли с ними жить, 
когда эти тети убрались в свои студии в Останкино? 

Насколько же мудрее были наши девочки, которые ездили в 
детдом, - а ведь всего-то студентки первого и второго курса. 
Я раза три ездил с ними: тогда меня удивило это их чутье и 
такт. Дети им радовались, липли к ним, и всегда хочется кому
то пожаловаться, снять груз с души. Им и жаловались: «Меня 
тетя Даша мокрой тряпкой стукнула . . .  Тетя Настя на кухне за
лезла кружкой в сливки и всю кружку выпила - а нам дают толь
ко по полстакана сливок, такие вкусные . . .  » И все в таком роде. 
Наши девочки все выслушают, поохщот, по голове погладят -
и успокоят. Мол,  ничего страшного, бывает. Главное, тетя 
Даша и тетя Настя вас любят. И дети рады - они ведь понима
ют, что никого у них нет, кроме тети Даши и тети Насти. 

* * * 

После первой поездки на целину возникла у нас одна мысль. 
Дети там в летнюю пору остаются совсем без развлечений. 
Взрослые заняты сверх головы, людей не хватает, некому детей 
порадовать концертами или даже кино. Конечно, они к студен
там тянутся. Решили мы сделать кукол, ширму и устроить ку
кольный театр. Кукол делали многоцелевого назначения, чтобы 
можно было разные сказки разыгрывать. 

Пошел я в Театр кукол С. Образцова за консультацией. Долж
ны, думаю, помочь советом - моя мать помогала шить первых 

96 



кукол С .  Образцова, все это начиналось в компании поэтов и 
художников из ВХУТЕМАСа, на квартире моего деда. Пришел 
я в театр, приняла меня в дирекции какая-то дама. Я объяснил, 
что мы хотим, и попросил разрешения посмотреть мастерскую 
и поговорить с мастером. Она надулась: «Куклы - это высокое, 
сложное искусство . . .  Надо много лет . . .  Не так просто, как вам 
кажется . . .  Зиновий Гердт . . .  Вы лучше какой-нибудь скетч разу
чите». 

Этот скетч меня сразу образумил. У меня с такими дамами 
сразу возникает непримиримый конфликт, хотя я ничем своего 
отношения не выказываю. Я еще и рта не раскрыл, а они начи
нают меня ненавидеть лютой ненавистью. Только в кабинет к 
ним войдешь - сразу тебя раскусят, и никаких шансов уже нет. 
Я так несколько ценных идей загубил. 

Ушел я оттуда, но, думаю, ничего не потерял. Нам другие 
куклы были нужны, не такие усложненные. Сами стали думать, 
на основе общей физики и химии. Стал я делать головы из па
пье-маше, девочки шили костюмы. Какие-то куклы на палках с 
проволочными тягами к рукам, какие-то на руку. Кашею в гла
за даже лампочки вставили на батарейке - замечательно глаза 
сверкали. С десяток кукол сделали, как у Карабаса-Барабаса. 
Столяр в мастерской сделал нам удобный каркас для ширмы. 
Хорошее было бы дело, да не удалось. 

Мне пришлось быть на целине бригадиром, тут уж не до ку
кол. Девочки тоже так уставали, что после работы ни о какой 
культмассовой работе думать не приходилось. Только один раз 
смотрю, в воротах зернохранилища, где мы до холодов жили, 
выставили они ширму, собрались там все дети поселка, и разы
гралось небывалое представление. Все куклы участвуют - сра
жаются, убегают, спасают, женятся. Текст придумывается на 
ходу - поток сознания. Один персонаж не знает, что выкинет 
другой. Дети смотрят, раскрыв рот, сюжетная линия не важна. 
На один раз хватило духу, но и ради этого раза стоило потру
диться. 

Потом в жизни и еще я улучал моменты, особенно вынуж
денного безделья, как в больнице, и делал какую-нибудь куклу. 
Как будто приятель у тебя появлялся. А то и полезно оказыва
лось. В 1 972 г. я работал на Кубе, дочке исполнялось три года в 
октябре. А подарки тогда на Кубе продавали только к Рождест
ву - одну большую игрушку (например, велосипед) и одну ма
ленькую. Что же подарить в октябре? Вовремя сообразили, и я 
тайком сделал хорошую куклу, большую. Когда все гости со
брались за столом, я ей сказал: «Даша, посмотри в коридоре, 
кто к тебе пришел». Дочь была очень рада, до сих пор вспоми
нает. 
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* * * 

В 50-е годы в СССР создавалась современная система науч
но-технической информации. В химии до войны в мире было 
две большие системы, обрабатывающие главные журналы всей 
химической литературы, - американская и немецкая. Они вы
пускали реферативные журналы, полно представляя всю химию 
и смежные области. После войны немцы сошли с дистанции, и 
такую систему стал строить СССР. По масштабу это колоссаль
ная работа, и скоро выяснилось, что только двум странам она и 
была под силу - С ША и СССР. Чтобы такую службу создать, 
надо было иметь целостный, сплошной фронт науки - так, 
чтобы во всех областях имелись компетентные специалисты, 
способные понять статью и сделать хороший реферат. 

Сейчас многие из числа интеллигентов радуются тому, что 
СССР уничтожен и США монополизируют многие сферы куль
туры и техники. К чему, мол, было это ненужное дублирование! 
В этой радости я вижу непроходимую глупость, она в иных 
людях почему-то легко уживается с образованием и знаниями. 
Существование в мире двух целостных систем научной инфор
мации было большой и всеобщей ценностью, оно усиливало 
обе эти системы. Что же касается СССР и многих тяготеюших к 
нему стран, то для них ликвидация советской системы была тя
желым ударом. Невозможно заменить ее американской систе
мой - это все равно что попытаться заменить русский язык 
английским. 

« РЖХимия» был хорошим журналом, готовился нашими 
людьми для наших людей. Он проникал даже в самые малень
кие коллективы химиков, даже в небольшие заводские лабора
тории. Мы после четвертого курса, в 1 960 г. , были на практи
ке - на заводе синтетического спирта в Орске. В лаборатории -
один сотрудник и три лаборантки. Заняты контролем техноло
гического процесса. Но все равно ведут исследование, пытаются 
наладить выпуск искусственной олифы из побочного продукта. 
В Сумгаите уже сделано, но на каждом заводе свои тонкости. 

М ы  из М ГУ, так нам говорят: посмотрите производство, а 
потом помогите нам в лаборатории. Смотрим - есть полный 
комплект «РЖХимиИ>> .  Засели, неделю читали, нашли целый 
ряд приемов, чтобы разрешить возникшие трудности. Обсуди
ли с инженерами, отобрали варианты. Дальше - с теми же де
вочками-лаборантками можно было проверить варианты, вы
брать лучший и доработать регламент. Можно было работать, и 
люди работали. 

В И Н ИТИ набирал силу, и на последних курсах кое-кто из 
студентов уже делал рефераты статей по своей специальности. 
Делать это не полагалось, надо было иметь диплом, но редакто
ры смотрели сквозь пальцы, лишь бы человек был знающим и 
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умел сжато упаковать материал. Наш шеф всех нас туда устро
ил, и это была для нас неоценимая вещь. Уже то бьщо большое 
дело, что десятки тысяч человек получили регулярный и вполне 
приличный интеллектуальный заработок. А кроме того, сильно 
повысили свою квалификацию. Мало того что освоили языки и 
резко расширили химический кругозор. Главное, приходилось 
много думать и воображать весь ход эксперимента. Потому что 
требование к нам было такое: так изложить в реферате суть ста
тьи, чтобы квалифицированный химик смог по реферату вос
произвести эксперимент. 

Если учесть, что ВИНИТИ выпускал реферативные журналы 
по всем главным отраслям науки и техники, то само создание 
такого предприятия вызывает восхищение. Сегодня, глядя на 
нынешний маразм, иной раз даже не верится, что в начале 60-х 
годов мы наладили такую систему мирового класса, которая ра
ботала как часы и год от года набирала силу. 

Глава 3 

СОЦИАЛЬНАЯ СФЕРА ПРОМЫШЛЕННЫХ 
ПРЕДПРИЯТИЙ: ОСОБЫЙ ВЗГЛЯД НА 

СОВЕТСКИЙ СТРОЙ 

В 50-60-е годы сложился тип советского промышленного 
предприятия, который и просуществовал до той реформы, что 
была начата в годы перестройки. Характер предприятия очень 
много говорит о сущности как советского проекта (представле
ния о желаемом образе жизни),  так и реально сложившегося 
общественного строя. 

Представление предприятия как исключительно проиЗводст
венной и экономической системы - абстракция, для нашей те
мы неадекватная. Любая компания, фирма, предприятие - это 
микрокосмос, действующий в соответствии с ценностями и 
нормами, господствующими в обшестве. Даже промышленный 
анклав (например, филиал немецкой фирмы в перуанском го
родке) не может быть «закрыт» от окружаюшей культурной сре
ды. В целом традиционное общество строится в соответствии с 
метафорой семьи, а современное - с метафорой рынка. Из 
этого общего представления вытекают права и обязанности че
ловека, общества, государства и того элемента системы, кото
рый нас интересует в данной теме, - предприятия. 

Подавляющее большинство промышленных предприятий 
нынешней России создано в советский период. Те, что были · 

унаследованы от России дореволюционной, были трансформи
рованы в соответствии с той же матрицей. Эта матрица - пред-
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ставления о функциях и обязательствах промышленного пред
приятия в советском обществе - сложилась в процессе инду
стриализации, перестройки промышленности в годы Второй 
мировой войны и послевоенного восстановления (30-50-е годы) .  
Это - эпоха так называемого «мобилизационного социализма» 
(иначе его называют «сталинизмом>>) .  За это время СССР сде
лал большой рывок в развитии промышленности, науки, обра
зования. 

Чтобы понять, какой тип предприятия сложился в ходе реа
лизации советского проекта, надо выявить его социально-фи
лософские основания. На языке идеологии этот проект назван 
«русским коммунизмом». Взяв в качестве знамени постулаты 
марксизма, он представлял собой совершенно иную цивилиза
ционную траекторию, нежели социал-демократический проект 
Запада. Причина известна: Россия была крестьянской страной 
с традиционным обществом, в культуре которой сохранились 
многие структуры аграрной цивилизации. Западная социал-де
мократия - продукт гражданского общества, в котором крес
тьяне как класс и как культура сохранились лишь в реликтовом 
состоянии (в сельско:rv� хозяйстве они заменены фермером) .  

Уже на первом этапе «шоковой терапии» после 1 99 1  г .  обна
ружилась эта «аномалия» промышленных предприятий России, 
которая до сих пор не дает возможности создать рынок рабочей 
силы. Заместитель министра труда и занятости РФ В. Кастмар
ский писал в марте 1 992 г. : « Пикантность нынешней экономи
ческой ситуации заключается в том, что после освобождения 
цен и начала работы спросовых ограничений в нормальной 
(подчеркнем: в нормальной) экономике все предприятия стре
мятся расширить производство, чтобы не только выжить, но и 
увеличить свою прибыль. У нас же происходят удивительные 
вещи: производство сокращается, но нет и безработицы, то есть 
предприятия продолжают платить деньги, даже работая меньше 
и хуже. Изыскиваются самые разные способы остаться на пла
ву - сдаются этажи производственных помещений в аренду 
инофирмам. Продаются запасы сырья и оборудования» («Рос
сийская газета» , 24.03.92). 

Итак, сделаем первый вывод. Те предприятия, которые име
ются сегодня в России, возникли в результате приватизации 
(и часто разделения) советских государственных предприятий. 
Они создавались и действовали в культурной среде, проникну
той общинным мышлением, отрицающим индивидуализм. Та 
антропологическая модель,  на которой строился социальный 
уклад предприятия, представляла человека не свободным ато
мом, а солидарной личностью, для которой получение от _об
щины минимума жизненных благ есть естественное право. 
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Действия предприятия, нарушающие это право, до сих пор вос
принимаются как неправильные, несправедливые. 

Когда речь идет о промышленных предприятиях, этот фак
тор, как ни парадоксально, усиливается (хотя он должен был 
бы нейтрализоваться в процессе перехода промышленных ра
бочих к городской жизни).  Это связано с историческими усло
виями индустриализации в советской России, которая в очень 
высоком темпе проходила с конца 20-х годов. 

Как и в Я понии, индустриализация в СССР проводилась не 
через возникновение свободного рынка рабочей силы, а в рамках 
государственной программы. В Англии крестьяне в ходе «ого
раживаний» были превращены в пролетариев, которые вышли 
на рынок рабочей силы как свободные индивидуумы. В СССР 
после революции 1 9 1 7  г. в селе была возроЖдена община (мир),  
лишь частично подорванная в 1 906- 1 9 14 гг. реформами Сто
лыпина. Необходимые для индустриализации (и избыточные 
для села) трудовые ресурсы были получены посредством про
граммы «коллективизации» - насильственного создания сель
ских кооперативов (колхоз) и государственных ферм (совхоз) ,  
которые государство снабжало машинами и другими средства
ми интенсивного сельскохозяйственного производства. 

Вытесненные при этом из села.крестьяне не «атомизирова
лись» и не стали пролетариями. Они организованно были на
правлены на учебу и на стройки промышленности, после чего 
стали рабочими, техниками и инженерами. Жили они в обще
житиях, бараках и коммунальных квартирах, а потом - в рабо
чих кварталах, построенных предприятиями. Это был процесс 
переноса общины из села на промышленное предприятие. По
лучилось так, что основные черты общинного уклада на пред
приятии проявились даже больше, чем в оставшемся в селе кол
хозе. 

Поэтому промышленное предприятие СССР не только не 
стало фирмой, организованной на принципах хрематистики, -
оно даже не стало чисто производственным образованием. Оно 
было, как и община в деревне, центром жизнеустройства. Поэ
тому создание на самом предприятии и вокруг него обширной 
системы социальных служб стало вполне естественным процес
сом, не противоречащим культурному генотипу предприятия, а 
вытекающим из него. 

В последние годы опубликовано несколько исследователь
ских работ о роли предприятий в системе социальной защиты в 
России в переходный период. Выводы экспертов из ОЭСР и 
экспертов Правительства России, сделанные в понятиях ры
ночной экономики (экономического либерализма) ,  поражают 
полным отказом от учета культурных особенностей изучаемой 
системы - промышленного предприятия в России в конце ХХ 
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века. В наиболее четкой форме выразил отношение большинст
ва западных экспертов к наличию на советских предприятиях 
обширных социальных служб Р. Роуз ( Richard Rose) ,  один из 
руководителей обширного исследовательского проекта «Новый 
российский барометр»: «Это - следствие патологии нерыноч
ной системы». Назвать что-то, не похожее на Запад, «патоло
гией» - просто ругательство, объяснительной силой подобные 
формулировки не обладают. 

Другой эксперт, из ОЭСР (J. Le Cacheux) ,  подходит к про
блеме с точки зрения баланса выгод и дефектов от содержания 
социальной инфраструктуры на предприятиях. Он пишет: «Стро
го говоря, с микроэкономической точки зрения, очевидно, что 
вовлечение предприятия ,  производящего товары и услуги для 
рынка, в производство и предоставление социальных благ для 
своих рабочих противоречит принципам специализации и раз
деления труда. Хотя такая практика может давать некоторую 
экономию на административных расходах и других трансакци
онных издержках, она, скорее всего, ведет к производственной 
неэффективности и повышению себестоимости, если сравни
вать с Производством этих социальных благ специализирован
ными государственными или частными фирмами».  

Этот эксперт делает свой вывод, исходя из «гипотетической 
ситуации» и веры в «разделение труда» .  На деле же эффектив
ность любых предприятий, использующих «общинные» меха
низмы (неважно, идет ли речь о японской промышленной кор
порации, хлопковой плантации с неграми-рабами в США или 
советской фабрике) ,  определяется сильными кооперативными 
(синергическими) взаимодействиями, которые могут многократ
но перекрывать выгоды «разделения труда». 

И нет никакой необходимости представлять «гипотетичес
кую ситуацию» - в России проведено много натурных экспе
риментов над людьми. Вот конкретные данные: текстильное 
предприятие АО «Фатекс» в Курской области имело жилой фонд 
64 дома. В 1 996 г. расходы на его содержание составили для пред
приятия 7 млрд. рублей. В сентябре 1 996 г. городской комитет 
по управлению имуществом направил на предприятие письмо с 
требованием передать жилой фонд в муниципальную собствен
ность ( городу). При этом за обслуживание жилья работников 
предприятия город («муниципальная специализированная фир
ма») потребовала с АО «Фатекс» плату 26 млрд. долларов ежегод
но - почти в четыре раза больше, чем была себестоимость для 
«неэффективной» собственной службы предприятия. Гипотети
ческие представления экспертов ОЭСР и МВФ имеют мало об
щего с реальностью экономической реформы в России. 

Какова была официальная позиция Правительства России и 
тех международных организаций, которые консультировали его 
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при разработке программы реформы ?  Эта позиция, с одной 
стороны, отражена в Государственной программе приватизации 
предприятий промышленности и в тех нормативных актах, ко
торые касались судьбы социальной инфраструктуры предпри
ятий (Декрет Президента РФ № 8 от 10 января 1 993 г. и поста
новление Правительства РФ от 23 декабря 1 993 г . ) .  С другой 
стороны, эта позиция изложена в выступлениях экспертов пра
вительства. Вполне представительным является издание центра 
по сотрудничеству со странами экономики переходного перио
да ОЭСР «Изменение системы социальных служб на предпри
ятиях России» ( « The Changing Social Benefits in Russian Enter
prises». OECD, Paris, 1 996) . 

В обшем, эта позиция состояла в отрицательном отношении 
к традиционной практике предприятий предоставлять социаль
ные услуги своим работникам и местному населению. Эта прак
тика совершенно справедливо рассматривалась как противоре
чашая принципам рыночной экономики и препятствующая 
преврашению советского человека (hото sovieticиs) в свободно
го индивидуума. 

Речь здесь идет не только о максимальном подчинении всей 
деятельности предприятия критериям хрематистики (прибыли) 
при почти полном устранении критериев социального эффекта. 
Речь идет об изменении всего жизнеустройства предприятия и 
окружаюшей его местности (часто целого города) .  Для того, 
чтобы такое изменение было признано справедливым, требует
ся смена господствуюшей в обществе антропологической моде
ли. До настоящего времени этой смены не произошло - ни в 
среде трудящихся, ни в среде управленческих работников, ни 
даже в среде искусственно созданной в ходе приватизации бур
жуазии («новых русских») .  

Показательно, что в своей аргументации идеологи рыночной 
реформы опирались либо на чисто умозрительные ( «Гипотети
ческие») представления о правильной социальной системе, либо 
на утверждения, содержащие внутреннее противоречие. 

Эксперт Министерства финансов РФ утверждал, например, 
что в советской системе расходование средств предприятиями 
на социальные нужды за счет основной производственной дея
тельности (он называет израсходованные на соuиальные нужды 
средства «потерями») оказывало мало влияния на их экономи
ческие показатели, ибо покрывалось субсидиями из государст
венного бюджета. 

Очевидно, что покрывать «потерю> предприятий за счет бюд
жета можно было бы лишь в том случае , если бы оплата пред
приятиями расходов на социальные нужды бьmа изолированным 
явлением. Тогда путем перераспределения средств с помощью 
бюджета можно было бы поддерживать предприятия, несущие 
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«потери», за счет других, которые таких «потерь» не несут, и 
таким образом производить стабилизацию системы, гася от
дельные неравновесия. Поскольку речь идет о тотальной, все·
общей практике, расходы предприятий на социальные нужды 
становятся нормой и не могут быть покрыты за счет перерас
пределения средств через бюджет. В действительности эти рас
ходы не только не были «потерямю> - они были условием ус
пешной производственной работы советского _предприятия. 

Надо сказать, что этой социальной политике советского ·го
сударства начиная с 60-х годов противоречила сильная техно
кратическая тенденция аппарата, требующего от предприятий 
всемерной концентрации средств на производственной дея
тельности в ущерб социальным нуждам. Ниже мы будем прибе
гать к конкретным примерам из воспоминаний видного орга
низатора промышленности, директора ряда крупных предпри
ятий Н. Н. Румянцева (Н. Н. Румянцев. «Что было? Что будет?». 
Рыбинск, 1 993) .  

Именно общая идеология советского строя, вся его суть обязы
вала бюрократию сохранять социальные службы предприятий, но 
конфликт по этому вопросу всегда подспудно существовал. Ис
пользование средств предприятия для решения социальных 
проблем вызывало самые опасные столкновения руководства 
предприятий с бюрократическим аппаратом. Например, имен
но вследствие этого конфликта Н. Н. Румянцев был репресси
рован, а затем дважды исключался из партии. Вот как он видит 
этот вопрос: 

«Мы, директора предприятий, были всегда своеобразным бу
фером между рабочими и верховной властью. Нам приходилось 
заниматься и делами высших сфер, и повседневными заботами 
на уровне доставания сырья, строительства квартир, нормаль
ного питания в столовых или поиска ящика гвоздей. Иногда 
давление сверху было настолько велико, что приходилось со
глашаться даже с явно неразумными указаниями. Рабочие тут 
же в открытую: «Николай Николаевич, что за ерунду вы приду
мали?» Им ведь не скажешь, что эту самую ерунду придумали 
наверху. Вот и выкручиваешься». 

Всегда существовало и давление со стороны правительства, 
побуждавшего к передаче «непрофильных» социальных служб 
предприятия в ведение местной власти - то, что в ходе рыноч
ной реформы, в январе 1 993  г., Б. Н. Ельцин постановил своим 
указом. Н. Н. Румянцев пишет уже в 1 993 г.: «Мы не могли вы
ступать лишь как производители,  но и вынуждены были фор
мировать ·социальную среду города. Поэтому нам по-прежнему 
приходится обеспечивать город водой, теплом, канализацией. 
Даже баня и прачечная, которым сам бог велел числиться за 
горкомхозом, до сего дня принадлежат комбинату, хотя обмы-
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вают и обстирывают весь город. Иногда проверяющие, видя эти 
непрофильные для нас организации, писали в актах проверок: 
это передать, это ликвидировать и так далее». 

Эксперты-«рыночники» представляют дело так, будто по
средством государственного бюджета «потерю> предприятий 
покрывались за счет налогоплательщиков, как это может по
нять привыкший к западной практике читатель. Между тем на
логи с населения в СССР составляли всего около 7% доходной 
части бюджета, а на 92% она формировалась за счет платежей 
самих предприятий. Таким образом, через бюджет проводилась 
с помощью субсидий лишь «тонкая настройка», сглаживание 
отдельных флуктуаций в общем равновесной системы. 

Необходимо также подчеркнуть, что, оказывая на предпри
ятия давление с целью ликвидации всех «общинных» механиз
мов социальной зашиты, политический режим России 90-х 
годов признает устами своих экспертов, что в реальной эконо
мической ситуации это будет означать резкое ухудшение жизни 
большинства населения. В этом у них сомнений нет, но это для 
них несущественно по сравнению с установлением «Правиль
ных» экономических норм. 

Доклад ОЭСР останется красноречивым документом культу
ры конца ХХ века. -В нем представлена такая методология ана
лиза социальных проблем, при которой жизнь десятков милли
онов людей рассматривается исключительно с точки зрения 
критериев «правильной рыночной экономики» - исторически 
данной, преходяще!"� доктрины. Ни западные , ни российские 
эксперты не подошли ,  хотя бы в порядке методологического 
контроля, к проблеме с противоположной, «абсолютной» сто
роны: от критериев сокращения страданий живых людей, кото
рым предстоит пере.жить переход к «правильной рыночной эко
номике». 

В этом докладе общий вывод почти всех экспертов, как за
падных, так и от Правительства России, ясен: предоставление 
социальных благ работникам предприятий не в деньгах (через 
зарплату), а «натурой» - пережиток советского строя, «патоло
гия нерыночной системы». Обсуждаются лишь пути скорейше
го устранения этой «патологию>,  которое развязало бы работ
ников с предприятием и позволило перейти к «нормальному» 
свободному рынку рабочей силы. Признается, что лечение этой 
«патологии» болезненно, но и боль оценивается лишь в эконо
мических категориях. Следует считать уникальной особенностью 
этого доклада тот факт, что ни один из экспертов не рассмотрел 
совершенно аналогичный процесс, который произошел совсем 
недавно, почти на наших глазах. Попытка насильственного и 
радикального слома «патологии нерыночной системы» и об
щинных социальных структур в России в ходе реформы Столы-
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пина привела к революции 1 9 1 7  года. Об этом в докладе нет ни 
единого упоминания. Неужели и западные специалисты верят, 
что революция большевиков была просто результатом еврей
ско-масонского заговора? 

После 1 993 г . ,  как свидетельствуют все доступные источники 
информации, в России происходило резкое снижение расходов 
предприятий на социальные нужды. Это подчеркивают и экс
перты ОЭСР. Однако гораздо более важным для понимания 
следует считать не сокращение указанных расходов, а тот факт, 
что, несмотря на тяжелейшее финансовое положение, предпри
ятия даже после приватизации продолжают сохранять ядро со
циальной инфраструктуры. В неблагоприятных условиях пред
приятия «ушли в оборону», лишь сократив свою социальную 
инфраструктуру до минимума. 

Перейдем к описанию реальности. Рассмотрим состояние 
некоторых частей социальной сферы промышленных·предпри
ятий в России - как с использованием статистических данных, 
так и ссылаясь на конкретные случаи и экспертные суждения и 
свидетельства. Основные показатели, однако, отражаются в офи
циальном ежегоднике Госкомстата РФ «Социальная сфера Рос
сии» , а также ежегодных сборниках, обобшаюших положение 
социальной сферы в регионах. В какой-то мере недостаток или 
неопределенность официальных данных восполняют специаль
ные выборочные исследования. В 1 990 г. Госкомстат СССР 
провел широкое исследование «Мнение населения о состоянии 
социальной сферы и приоритетах ее развития». Опросу подвер
глось 70 тыс .  человек всех отраслей производства во всех рес
публиках, краях и областях страны. Мы использовали данные, 
полученные в РСФСР (ныне РФ). М нение трудящихся о дея
тельности социальных служб предприятий изучает ВЦИОМ 
( Всероссийский центр изучения общественного мнения), кото
рый публикует данные в информационном бюллетене «Эконо
мические и социальные перемены: мониторинг общественного 
мнения». 

Полезные сведения имеются в ряде книг - мемуаров орга
низаторов промышленности, в которых они оценивают соци
альную деятельность своих предприятий уже с опытом нынеш
ней экономической реформы. Этот опыт заставил совершенно 
по-новому взглянуть на многие стороны жизни, которые рань
ше казались привычными и не привлекали внимания. Здесь я 
привожу выдержки из книги упомянутого выше Н .  Н .  Румянце
ва. Автор - организатор текстильной промышленности, был 
последовательно директором трех крупных предприятий (ком
бинатов) , в 1 992 г . ,  кроме того, был президентом промышлен
ной ассоциации «Ивановолен». 

Текстильная промышленность была приватизирована без 
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участия государства. Ее предприятия - в наибольшей степени 
«частные». Эта промышленность в наименьшей степени связа
на с ВПК, больше всего ориентирована на потребительский 
рынок и, как предполагалось, должна была дать наиболее выиг
рышные аргументы для пропаганды экономической реформы. 
На деле отрасль введена в состояние тяжелой депрессии. Вы
пуск тканей резко упал (почти в 6 раз) ,  предприятия простаива
ют. В этой ситуации тем более показательно отношение пред
приятий к социальной сфере. Я использовал материалы, предо
ставленные на предприятиях текстильной промышленности в 
Ивановской области и в областном комитете профсоюза этой 
отрасли*. 

Итак, что происходит сегодня? Тот вариант либеральной 
идеологии, который был положен в основание реформ в Рос
сии, не оставляет у населения никаких надежд на социальную 
ответственность государства. В этих условиях большое и даже 
непропорциональное место в жизни людей заняло именно пред
приятие как островок социальной защиты и взаимопомощи. Этот 
островок тает и крошится, как льдина, на которой спасаются 
унесенные в море люди, но держится. Дальнейшая ликвидация 
социальных служб предприятия - вопрос не экономический. 
Он приобретает сегодня даже не только политическое, но и боль
шое духовное значение. Это - вопрос надежды, а значит, мира. 
Или утраты надежды, а значит, войны. 

Именно во взаимоотношениях рабочих с предприятием (не
зависимо от того, государственное ли оно или частное) наблю
дается самая главная аномалия экономической реформы.  Про
изводство упало вдвое , а рабочих не увольняют (практически 
после приватизации не было случаев массовых увольнений ра
ботников; 70% покинувших предприятия работников ушли по 
собственному желанию). Зарплату рабочим не платят по полго
да - а люди приходят на предприятие и работают. Нет не только 
давно ожидаемого социального взрыва - нет даже социальных 
протестов. По оценкам экспертов Всемирного экономического 
форума в Давосе , в 1 994 г. Россия была самой нестабильной 
страной, но забастовок на душу населения в ней произошло в 
десять раз меньше, чем в стабильной Испании. 

В конце 1 995 г. Министерство экономики РФ финансирова
ло комплексный проект «Мониторинг состояния и поведения 
предприятий». Результаты его отражены в докладе И нститута 
экономических проблем переходного периода «Институцио-

*Выражаю огромную благодарность представителям администра 
ции и профсоюзным работникам, предоставившим мне информацию, а 
также многолетнему собственному корреспонденту газеты «Советская 
Россия» по Ивановской области Л. В. Гладышевой. 
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нальные и микроэкономические проблемы российской эконо
мики в 1 995 г.» .  Рассмотрим основные выводы «Мониторинга», 
в ходе которого было обследовано 433 предприятия. 

«Институциональные изменения. На абсолютном большинст
ве предприятий институциональных изменений в социальной 
инфраструктуре не происходит. В отношении детских дошколь
ных и оздоровительных учреждений не принимали никаких 
действий 6 1  % предприятий, объектов жилишно-коммунально
го хозяйства - 65%,  культурного назначения - 8 1 % ,  здраво
охранения - 86%, образовательных учреждений - 9 1 %  . . .  

Поведение предприятий по отношению к объектам социаль
ной сферы зависит от численности занятых на них: на более 
мелких предприятиях реже наблюдаются какие-либо измене
ния в составе социальной сферы. Выяснилось также, что сохра
нять социальные объекты в своей структуре более склонны го
сударственные предприятия, а некоторые из них даже прини
мают на свой баланс учреждения социального назначения . . .  

Преобразование социальных объектов в юридические лица 
протекает довольно вяло. В 3% случаев из состава предприятий 
с приобретением статуса самостоятельного юридического лица 
вышли детские дошкольные учреждения, в 4,5% - объекты жи
лищно-коммунальной сферы, в 5% - объекты культурного на
значения, в 3% - объекты здравоохранения. 

Изменение затрат на содержание обьектов социальной инфра
структуры в 1995 г. Затраты на содержание объектов социаль
ной инфраструктуры,  находящихся на 

'
балансе промышленных 

предприятий, в 1 995 г .  в большинстве случаев не снижались . . .  
Наибольшая доля предприятий (68%) увеличила эти затраты по 
объектам социальной инфраструктуры ,  имеющим жизненно 
важное значение для работников, а именно жилищно-комму
нальному хозяйству и медицинским учреждениям.  Почти на 
2/3 предприятий увеличились затраты и на содержание детских 
дошкольных и оздоровительных учреждений . . .  Что касается 
культурных и образовательных учреждений, потребность в ус
лугах которых не носит витального, то есть жизненно важного 
характера для работников, то доля предприятий, где затраты на их 
содержание увеличились, меньше (соответственно 56,2 и 46,8%).  

Финансовая политика предприятий в отношении объектов 
социальной инфраструктуры зависела от размеров самих пред
приятий. Как правило, больше возможностей увеличить затраты 
на содержание подведомственной социальной инфраструктуры 
имели крупные предприятия. Например, доля предприятий с 
численностью занятых до 200 человек, которые увеличили свои 
затраты на содержание объектов социальной инфраструктуры 
(в зависимости от вида последних) , составила от 25 до 50%, а с 
численностью занятых свыше 5000 человек - от 67 до 80% . 
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Наибольшая доля предприятий, увеличивших затраты на со
держание объектов социальной инфраструктуры ,  была отмече
на в легкой промышленности, где и спад производства среди 
рассматриваемых отраслей был наибольшим (33%) в январе -
августе 1 995 г. по сравнению с тем же периодом 1 994 г. 

Связь между изменением затрат предприятий на содержание 
объектов социальной инфраструктуры и институциональными 
изменениями не носит однозначного характера. При передаче 
на баланс других предприятий детских дошкольных и оздоро
вительных учреждений затраты на содержание последних уве- . 
личились у 46,4% предприятий - первоначальных их собственни
ков, снизились у 42,9% и не изменились - у 1 0,7% предприятий. 
Аналогичные показатели по объектам жилищно-коммунального 
хозяйства составили соответственно 57,4%, 38,9% и 3 ,7%,  соци
ально-культурного назначения - 3 1 ,3%,  37,5% и 32 ,3%,  здраво
охранения - 44,4% и 55,6%. Таким образом, передача объектов 
социальной инфраструктуры на балансы других предприятий 
не может (во всяком случае, на ограниченном промежутке време
ни) рассматриваться в качестве фактора уменьшения социаль
ных затрат предприятий - их первоначальных собственников». 

Из данного исследования видно,  во-первых, что предпри
ятия (в том числе приватизированные!) не считают возможным 
прекратить предоставление работникам (и даже бывшим работ
никам, пенсионерам) жизненно важных социальных услуг -
даже несмотря на большой спад главного производства. Они 
продолжают оплачивать эти услуги даже в том случае, если объ
екты социальной сферы выводятся из состава предприятия -
превращаются в самостоятельное коммерческое предприятие 
или передаются на баланс других организаций, например муни
ципальных властей. 

Видимо, социальная инфраструктура предприятий в России 
полностью может быть ликвидирована лишь вместе с предпри -
ятием. Она составляет, таким образом, его поистине неотъемле
мую часть. Такой неотъемлемой части не содержат западные ка
питалистические предприятия, из чего следует логический вывод, 
что советские предприятия представляли иной социальный орга
низм. Приватизация нанесла этому организму тяжелейшую трав
му, и она, возможно, даже уничтожит его, но она не смогла из
менить саму «анатомию и физиологию» этого организма. 

Во-вторых, из исследования видно, что выделение объектов 
социальной сферы из состава промышленного предприятия в 
обшем не приводит к повышению его экономической эффек
тивности. Иными словами, соединение социальных служб с ос
новным производством дает положительный кооперативный 
эффект. Пять лет радикальной экономической реформы не при
вели к созданию условий, которые бы способствовали самопро- ·· 
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извольному, органичному изменению соuиально-культурного 
генотипа предприятий промышленности России. 

Оба этих вывода (даже независимо от того, как пошли дела 
после 1 996 г . )  противоречат теоретическим предположениям 
экспертов ОЭСР и экспертам правительства Черномырдина, 
сделанным на основании опыта западных стран. 

Тот факт, что многие эксперты (в том числе российские) смот
рят на происходяшие в России соuиальные проuессы через оч
ки евроuентризма, прискорбен. Многие важные явления про
сто выпадают при этом из рассмотрения. Сошлюсь на личные 
наблюдения, сделанные мною в 1 995 г. в одной из уральских об
ластей, куда я был приглашен в группе московских экономис
тов в связи с программой развития малых предприятий.  

В кабинете главы администрации области, назначенного Ель
uиным, собрались директора всех крупных предприятий горо
да. Сначала присланный из США эксперт прочитал лекuию о 
методах внутрифирменного планирования (сидевший рядом со 
мной директор завода, производяшего миниатюрные низколе
тящие крылатые ракеты, шепнул мне: «Он излагает технику пла
нирования, которая на наших военных заводах использовалась 
в конuе 30-х годов»). 

Эксперт закончил, выслушал благодарные аплодисменты и 
ушел очень растроганный (меня удивило, что директора, в том 
числе мой сосед, аплодировали ему вполне искренне - просто 
хороший, добрый старик, очень хотел помочь русским).  Глава 
адмИнистраuии,  который ликвидировал в области советскую 
власть, попросил закрыть двери и сказал: «А теперь, товарищи, 
займемся делом. У нас два вопроса: надо обеспечить теплом Дво
реu пионеров и детские бассейны, а также собрать горючее для 
весеннего сева в колхозах». И директора уже частных предпри
ятий стали выкраивать из своих скудных средств топливо. В этом 
северном городе для сохранения здоровья детей сеть бассейнов 
и соляриев должна работать всю зиму. И она работала в ту зи
му, хотя улиuы города уже почти не освещались. В декабре 1 996 г. 
в этой области прошли выборы губернатора, и был избран кан
дидат от КПРФ. Но никто не называет прежнего главу админи
страuии или директоров «частных» заводов буржуазией и клас
совыми врагами. Ситуаuия намного сложнее. 

Поговорим об отдельных частях соuиальной сферы предпри
ятий - о том, как они строились в советское время и что с ни
ми происходит в проuессе преобразования советского предпри
ятия в «капиталистическое». 

Общественное питание. Право на пищу - одно из ключе
вых естественных прав в традиuионных обществах. Заводская 
столовая как особый соuиальный тип была важной частью со-
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ветского предприятия. Замечу, что западные эксперты обычно 
вообще не учитывают столовые как элемент социальной ин
фраструктуры предприятия. 

В 1 990 г. услугами общественного питания пользовались в 
России ежедневно 84 млн . человек (более половины населе
ния) . На предприятиях промышленности, строительства, транс
порта и в совхозах, а также в рабочих общежитиях было сосре
доточено около 40% мест всей системы общественного питания. 
В 1990 г. в сфере производства обеспеченность услугами столо
вых достигла 9 1  % от норматива (от числа работников, которым 
по условиям работы требовались такие услуги). 

По  мнению работников, ценность общественного питания, 
организованного непосредственно на производстве, была весь
ма высока. В 1 990 г. в ходе опроса, проведенного в республиках 
СССР Бюро социологических обследований Госкомстата СССР, 
5 2 , 5 %  опрошенных в РСФСР отметили, что обеспеченность 
этими услугами недостаточна (то есть, по их мнению, эти услу
ги следовало не свертывать, а расширять) .  4 1 , 3% опрошенных 
считали, что эти услуги следует развивать самим предприятиям 
и ведомствам, а 37,4% считали, что это могут лучше сделать 
местные органы власти. 

Практически все предприятия давали дотации столовым, ра
ботающим на их территории. Оценить размер дотаций сложно, 
поскольку часть их шла через профсоюз, часть скрывалась в 
самых разных статьях расходов, часть представляла собой пря
мые поставки продуктов из «Подсобных хозяйств» или из ко
оперативов, минуя торговлю. Согласно опросам 1 996 г . ,  даже 
до того момента четверть предприятий сохранила у себя подсо
бные хозяйства, причем 86% из них продавали продукцию сво
им работникам (по льготным ценам),  а 3% распределяли ее сре
ди работников предприятия бесплатно. 

Подсобные хозяйства - особый элемент социальной сферы 
предприятия, которого нет на Западе, и о них следует сказать 
особо. В них отразился пережиток связи промышленного пред
приятия России с землей. Другая сторона той же проблемы -
наделение большинства работников предприятия земельными 
участками и всяческая помощь в обустройстве этих участков. 
Обеспечение работников участками - одна из важных сторон 
социальной деятельности предприятий, совершенно не понят
ных западным экспертам и не отраженных в западной литерату
ре. Кстати, в самые тяжелые годы кризиса урожай, собираемый 
рабочими со своих огородов, составлял важную часть потребля
емых продуктов питания. 

Диапазон форм связи предприятия с его «подсобным хозяй
ством» очень широк - от слабо формализованного «шефства» 
предприятия над колхозом или совхозом до превращения сов-
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хоза в структурное подразделение предприятия. Понятно, что 
отношения предприятия и его подсобного хозяйства совершен
но не объясняются рыночными механизмами. Вот что расска
зывает в своей книге Н. Н. Румянцев о взаимоотношениях круп
ного текстильного комбината с селом уже в 1 992 году, в разгар 
«ШОКОВОЙ» реформы: 

«Совхоз « Приволжский» когда-то был подсобным хозяйст
вом комбината, ему мы помогали больше всех. Построили 73  
коттеджа, дали горячую воду, подключили к нашей канализа
ции. Считаю, что мы помогли совхозу иметь в достатке рабо
чих, и теперь они обходятся своими силами. Совхоз считается 
одним из лучших в области. Все м ы  сделали для них бесплатно, 
хотя 73 домика были бы для нас нелишними. 

В 1 992 году, а прошло всего десять месяцев, мы затратили 
более десяти миллионов рублей на строительство жилых домов, 
ферм, зерносушилки, дорог. Продукции за это время получили 
на 8 ,5  миллиона рублей.  Думаю, что в ближайшие годы мы бу
дем получать не менее пяти-шести тысяч литров молока от коро
вы в год. Будут у нас куры. Хотя бы детские сады, но мы должны 
обеспечить яйцами. Разведем гусей, благо в хозяйстве есть боль
шое озеро. 

М ы  организовали торговлю на фабриках, и все убедились, 
что у нас можно купить втрое-вчетверо дешевле, чем в гостор
говле. Молоко у нас три рубля литр, в госторговле - десять. Это 
же касается одежды, обуви, продуктов. Мясо с нашего подсоб
ного хозяйства продаем по тридцать рублей, впятеро дешевле. 
Все это в конечном счете зарплата, только обеспеченная вдобавок 
хорошим товаром». 

Широкое использование общественного питания, а также 
наличие «невидимых» каналов распределения продуктов пита
ния объясняет «загадку», которую как будто не замечают запад
ные эксперты: почему при «дефиците» некоторых продуктов 
питания в розничной торговле реальный уровень потребления 
этих самых продуктов в СССР был по западным меркам очень 
высок. 

Оценить в -денежном выражении все способы поддержки пред
приятиями их столовых трудно. Известно, однако, что в сред
нем качество питания в заводских столовых было намного выше, 
чем в столовых открытого доступа, - при значительно более 
низких ценах. В «своих» столовых предприятия использовали 
также многие формы оказания работникам материальной по
мощи на уравнительной основе (бесплатный хлеб или овощи, 
особые блюда с символической ценой для легкомысленных 
людей, «Не дотянувших до получки», и др. ) .  В 1 990 г. 9 ,  1 % ра
бочих промышленности (и 8 ,5% работников совхозов и колхо
зов) получали бесплатное питание или питание с частичной до-

1 12 



платой. На многих предприятиях бесплатным было питание ра
ботников ночных смен. 

После приватизации, в условиях финансового кризиса, боль
шинство предприятий были вынуждены резко сократить расхо
ды на эту социальную службу. Множество столовых было про
сто закрыто. Ликвидация дотаций и одновременное снижение 
доходов работников сделало для многих из них услуги столовой 
недостуriными. За 1 99 1 - 1993 гг. услуги общественного пита
ния непосредственно на проµзводственных предприятиях со
кратились на 70-80% .  Однако, согласно обследованиям, про
изошло в основном сокращение услуг в объеме, объекты как бы 
«законсервированы» до лучших времен и могут быть «оживле
ны» при изменении ситуации. 

Сокращение объема предоставляемых столовыми услуг свя
зано не только с экономическими причинами (недоступностью 
полноценного горячего питания из-за низких доходов работни
ков) . Видимо, важен и психологический эффект от изменения 
обстановки. Коллективное принятие пиши - акт эмоциональ
ный (содержит «литургический» компонент). Значительное 
расслоение сотрапезников по доходам разрушает необходимую 
психологическую обстановку, заставляет людей изолироваться. 
Рабочая столовая в момент рыночной реформы стала местом не 
сглаживания, а акцентирования противоречий. Кому же это мо
жет быть приятно! 

Самый существенный сдвиг произошел в 1 993  г. В начале 
этого года предприятия, независимо от формы собственности, 
пытались поддержать работников, увеличив дотации на бесплат
ное или льготное питание: в апреле им пользовались в среднем 
уже 1 3 %  опрошенных работников промышленных предприятий 
(а на предприятиях с хорошим экономическим положением -
даже 20% работников) . Но уже в августе средняя величина сни
зилась до 8 % ,  а на предприятиях с хорошим экономическим 
положением - до 1 2% .  При этом возникла совершенно новая 
тенденция: относительно большую помошь стали получать вы
сокооплачиваемые работники - вдвое чаще, чем низкооплачи
ваемые. У бедного да отнимется, у богатого да прибавится! Как 
говорится, реформа на марше. 

Жилищно-коммунальные услуги предприятия. В СССР обес
печение жильем было конституционным правом ,  которое га
рантировалось государством. Бездомности как социального явле
ния в СССР не существовало. Государство в лице как местных 
властей (советов), так и предприятий, предоставляло жилье бес
платно в вечное пользование. Законом было запрещено выселе
ние без предоставления равноценного жилья. Этот закон в та
кой степени воспринимался как естественное право, что даже 
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через семь лет после ликвидации советского законодательства 
власти не решаются на выселение жильцов за неуплату комму
нальных платежей (в некоторых регионах неуплаты являются 
почти тотальными, в масштабах целого города) .  

Сначала скажем о состоянии жилишного фонда в СССР и 
места в нем предприятий. На начало 1 9 9 1  г. в СССР имелось 
87  ,2  млн. квартир и домов, из них 48 млн. квартир государст
венного и общественного жилищного фонда (остальные - соб
ственность граждан). Из этих 48 млн. квартир 46,4 млн. (96,7%) -
отдельные, 1 ,6 млн. (3 ,3%) - коммунальные, т.е. в них прожи
вало более одной семьи. Основную массу расходов по содержа
нию жилья в СССР несло государство. В 1 989 г. на 1 рубль взи
маемой с жильцов платы было 6 рублей государственных дота
ций. В семейном бюджете рабочих и служащих расходы по оплате 
квартиры составляли около 1 % ,  а со всеми коммунальными ус
лугами - 3%. 

В РСФСР, как и в других республиках СССР, вriлоть до 1988 г .  
велось интенсивное жилищное строительство. Положение рез
ко изменилось с началом либеральной реформы,  начатой Гор
бачевым в 1 989 г. Изменение жилищной политики -,-- одно из 
наиболее резких в социальной сфере. 

Строительство жилья в России сократилось в 3 раза, и из числа 
построенных квартир примерно 1/3 продолжает распределяться 
бесплатно (той очереди, которая осталась от советского перио
да) . То есть предоставление бесплатного жилья сократилось в 
6 раз. Взамен создан рынок жилья. Для трудящихся он практи
чески недоступен. В 1 993 г. стандартная квартира из двух ком
нат в среднем стоила на рынке в России 8 ,8  средних годовых 
доходов, или 1 5 ,2  средних годовых зарплат. В 1994 г. - 1 2 , 1 до
ходов, или 26 , 1  годовых зарплат. В 70-е голы покупка такой 
квартиры (строительство за собственные деньги через жилищ
ный кооператив) стоила 3,4 средних годовых зарплаты. 

Весь жилой фонд СССР в начале 1 99 1  г. составлял 4,6 млрд. 
квадратных метров площади. Из них государству принадлежало 
2 ,5  млрд. В государственном фонде ведомственная площадь со
ставляла 1 ,44 млрд. кв. м .  Это и был жилой фонд предприятий 
и ведомств (т.е. центральных органов управления хозяйством). 
Из этого фонда 0,23 млрд. кв. м принадлежало предприятиям 
сельского хозяйства (совхозам) ,  а 0, 1 млрд. кв. м (7%) составля
ли рабочие общежития. Таким образом, промышленным пред
приятиям в СССР принадлежало около 20% жилой площади. 

Примерно в 40% квартир, принадлежавших в советское вре
мя предприятиям, проживали люди, не работавшие на них. После 
предоставления работнику квартиры предприятие не имело 
юридического права ни задержать его, ни изъять квартиру, если 
он пожелал сменить место работы. Но это считалось неэтич-
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ным, и обычно работник продолжал работать на предприятии в 
течение негласно установленного приличиями срока ( 1 -2 года). 

В uелом население высоко оuенивало деятельность предпри
ятий по обеспечению жильем. В опросе 1 990 г. в РСФСР 50,4% 
опрошенных считали, что услуги по предоставлению жилья сле
дует развивать предприятиям, а 28 ,3% - что их следует разви
вать местным органам власти. 

Рассмотрим теперь роль предприятий в предоставлении все
го набора соi�:иальных услуг, связанных с жильем ,  - строитель
стве и содержании жилья и коммунальных служб (водоснабже
ние, отопление , канализация и пр. ) .  Почитаем выдержки из 
воспоминаний Н .  Н .  Румянцева. На всех трех текстильных ком
бинатах, где ему пришлось быть директором,  одним из первых 
вопросов было жилье и коммунальные службы.  Все три пред
приятия были «градообразующими» - главными предприяти
ми, вокруг которых формировал<;:я и жил небольшой город. Вна
чале Н. Н .  Румянцев был директором комбината в г.  Пучеж. 
В связи с образованием водохранилища на Волге предприятие 
переносилось на другую территорию. Ликвидировались и ком
мунальные объекты, которые обслуживали весь город. Когда 
прибыли подрывники, Н. Н. Румянuев заперся в бане, которая 
находилась на фабрике, и не дал ее взорвать, сохранив ее на це
лый год до постройки новой бани. За это его исключили из пар
тии (что для него, прошедшего ГУЛАГ, могло повлечь и более 
тяжелые последствия).  Когда комбинат в Пучеже был рекон
струирован, Н. Н . Румянцева перевели на новое место, в г. Пис
цово. Вот что вспоминает он о работе на этом комбинате, кото
рый насчитывал 4300 работников: 

«Выделить что-либо особенное за все шесть лет работы в Пис
цове трудно. Разве что жилье. Как и везде, положение с жильем 
было очень трудным. Спеuиально созданная бригада ежегодно 
строила по семьдесят с лишним домов, и за шесть лет нужду в 
жилье мы свели к нулю. 

Я давно сделал для себя правилом: если хочешь чего-то до
биться на производстве , то начинай заниматься в первую оче
редь не производством, а условиями жизни людей. Морально 
спрашивать только с человека, которому ты помог устроить нор
мальную жизнь и работу, а не действовать по принципу: вы по
терпите, вот наладим производство,  появятся деньги и тогда 
возьмемся за жилье, детские сады, клубы,  бани. Люди и в этом 
случае будут работать, но не так хорошо». 

А вот как начал Н .  Н .  Румянцев свою работу директором 
самого крупного в СССР льнокомбината - Яковлевского в 
г. Поволжске: «Как и везде, самым больным вопросом для нас 
было жилье. Правда, под реконструкцию было выделено восемь 
миллионов рублей на соцкультбыт, в том числе и на жилье. Сум-
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ма по тем временам огромная. Ведь на миллион рублей можно 
было построить триста пятьдесят квартир. Деньги, как видим, 
былИ, а жилье почти не строилось. Причина известна: не хвата
ло строителей, материалов, техники, и жилье постепенно ото
двигалось на потом. 

Особо осложняло работу то, что на комбинате висел весь го
род, все его коммунальные службы,  и, думая о развитии комби
ната, мы должны были фронтально двигать и всю инфраструк
туру. Город получал от нас тепло, горячую и холодную воду, все 
стоки шли через наши очистные сооружения. 

Жилья на мой приход было 34 тысячи квадратных метров, из 
них четверть ветхого и аварийного. Для сравнения скажу, что 
сейчас мы имеем двести тысяч квадратных метров жилья. 

В самом начале в обеспечении жильем мы топтались на мес
те, так как срочно пришлось сбросить восемь двухэтажных фиб
ролитовых домов, разрушили все бараки и ликвидировали под
валы. Всем жильцам предоставили благоустроенные квартиры. 
Одновременно благоустроили часть жилья - дали воду, газ, 
тепло, подключили к канализации. Люди очень быстро убеди
лись, что все обешания по жилью выполняются, причем в пер
вую очередь. Народ повеселел, и это, в свою очередь, хорошо 
повлияло на производство. Начали строить детские дошколь
ные учреждения, стали наводить порядок на территориях фаб
рик, асфальтировали даже городские улицы, хотя асфальт вари
ли допотопными методами - в котлах». 

Свои воспоминания Н .  Н .  Румянцев писал в конце 1 992 г .  
Особо он освещает годы перестройки и первый год реформы 
Ельцина: 

«Другая, не менее важная программа - «Жилье».  Ни за одно 
дело так не болит моя душа. Помню, как я обрадовался про
грамме М. С. Горбачева: обеспечить к двухтысячному году каж
дого квартирой или индивидуальным домом. Вся моя команда 
засела за расчеты: нельзя ли решить проблему жилья пораньше? 
И по нашим выкладкам получалось, что очередность на жилье 
можно ликвидировать к 1 995 году. Где сейчас Горбачев и каков 
с него спрос? Я же остался здесь и ежедневно смотрю людям в 
глаза, и они смотрят . . .  И нет им никакого дела до Горбачева. 

С того времени мы уже не рассчитывали на государство и стро
или за свои кровные. В среднем у нас получался стоквартирный 
дом ежегодно. Агитировали мы всегда и ·  за индивидуальное 
строительство, при этом хорошо помогали застройщикам. 

В 1991 году мы застроили два дома на 475 квартир. 220 квар
тир сдадим в этом году, остальные в следующем. Это переход
ные. Мы финансируем и строительство 42 коттеджей по две квар
тиры в каждом. За Василевской фабрикой отвели площад!о/, со
ставили проект, подвели электричество, газ, воду, тепло. 
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Все с жильем у нас вроде пошло на лад, но свалилась на
пасть - приватизация [жилья ] .  Подали и нам два заявления, 
мы отказали. Они в суд, и там все было решено в их пользу. На 
днях позвонил районному начальству, мол, уважьте старика, не 
сочтите за труд, зайдите посоветоваться. Пришли главы район
ной и городской администраций, судья, прокурор, начальник 
строительного отдела при райисполкоме. 

- Я понимаю, что в связи с демократией ведомства по боку 
и три тысячи квартир уже не наши. А ведь мы строили не за счет 
казны,  дотаций на содержание не получали и стоимость своего 
жилья можем определить сами. В этом году только на тепло, 
воду и канализацию мы выделили дотацию пятьдесят миллио
нов рублей. Так что двухкомнатная приватизированная кварти
ра обойдется владельцу в три тысячи рублей ежемесячно. 

Тут все в один голос: 
- Так нельзя, Николай Николаевич! 
- Почему же мы должны содержать жилье за свои деньги? 
- Но ведь в квартирах пока живут работники комбината. 

С них тоже драть будете? 
- С них не будем. А с остальных по полной цене. Или вооб

ше забирайте все жилье в мэрию вместе с нашей очередью, строй
те , содержите, распределяйте или так раздавайте».  

Вчитайтесь в последний диалог - это диалог между совет
ским строем и наступаюшим «рыночным» жизнеустройством. 
Поразительно то, что все участники этого разговора, включая 
отсутствуюших «Приватизаторов»,  которые поспешили вос
пользоваться выгодами рынка, желают при этом сохранить важ
ные стороны советского бытия как нечто естественное. «Так 
нельзя, Николай Николаевич!» - в один голос восклицают де
мократические власти, когда директор предлагает им честно 
перейти на рыночные отношения. Бра,ть с людей плату за услу
ги (даже не по-рыночному, а по себестоимости!) они называют 
«драть». 

А описание реальности, данное этим директором крупного 
предприятия, не требует комментариев. Сопроводим его лишь 
некоторыми данными. Начиная с 1 990 г. на граждан оказыва
лось значительное давление с целью побудить их к приватиза
ции квартир. Но с 1 993 г. этот процесс резко замедлился, а по
том остановился. К началу 1 996 г. было приватизировано лишь 
36% квартир, подлежащих приватизации. Причина в том, что 
основная масса трудящихся была не в состоянии оплачивать 
содержание жилья. Как следует из данных Н. Н. Румянцева, в 
г. Приволжске уже в середине 1 992 г. реальная оплата стандарт
ной квартиры достигла 3 тыс .  руб. в месяц, т.е.  превысила ме
сячную зарплату в легкой промышленности и значительно пре
высила размер пенсии. Дотации предприятия на содержание 
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жилья приобрели для людей витальное значение , то есть без 
них люди не смогли бы физически выжить. 

Каково поведение предприятий в этих условиях? Согласно 
обследованию («Мониторинг»), 68% предприятий в 1 995 г. уве
личили свои затраты на жилищно-коммунальное хозяйство. 
При этом чем глубже спад производства (и, значит, снижение 
доходов работников) , тем больше увеличивают предприятия 
эти расходы, несмотря на свое тяжелое экономическое положе
ние. 

Таким образом, оказались, по существу, невыполнимыми два 
законодательных акта, регулирующие использование ведомст
венного жилья после приватизации государственных предпри
ятий. Это - Указ Президента РФ от 1 0  января 1 993 года № 8 
«Об использовании объектов социально-культурного и комму
нально-бытового назначения приватизируемых предприятий» и 
постановление Правительства РФ «0 финансировании объек
тов социально-культурного и коммунально-бытового назначе
ния, передаваемых в ведение местных органов исполнительной 
власти при приватизаuии предприятий» 1 993 г. от 23 декабря. 

Согласно Указу, ведомственное жилье не подлежало прива
тизаuии и должно было быть передано на баланс местных орга
нов власти. Постановление правительства определило и источник 
средств, из которых эти органы власти должны были ·финанси
ровать содержание переданного им жилья, - за счет дивиден
дов по акциям, переданным им при приватизаuии находящихся 
на их территории предприятий. Это оказалось утопией, и ника
ких дивидендов не распределялось, поскольку почти всякое 
производство в России в ходе реформы стало убыточным. 

В результате местные органы власти очень неохотно прини
мали жилье на свой баланс или требовали, чтобы предприятия 
продолжали оплачивать его содержание и после муниuипализа
ции. Вот тебе и рынок! Это ставило убыточные предприятия в 
тяжелейшее положение - на грань банкротства. Вот данные из 
письма председателя областного комитета профсоюза работни -
ков текстильной и легкой промышленности А. И .  Корзининой 
в ЦК профсоюза от 4.9. 1 996 г. : 

«На фоне углубляющегося кризиса акционерные общества 
продолжают содержать государственный жилой фонд. Органы 
местного самоуправления практически не берут на свой баланс 
жилищную сферу. За 2 ,5  года было передано только 500 тыс. кв. 
метров полезной площади из 4 миллионов . . .  По отдельным пред
приятиям затраты на жилищную сферу в 1 995 г. превысили го
довой фонд оплаты труда .. К примеру, в АО « Шуйские ситцы» 
затраты на жилье составили 7,4 млрд. рублей при годовом фон
де оплаты 6, 7 млрд. рублей. 

Сейчас уже имеется немало таких примеров, когда акционер-
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ные общества из-за тяжелого финансового положения просто 
вынуждены бросать на произвол судьбы имеющийся жилой фонд. 
Так получилось в АО « Ивановский хлопчатобумажный комби
нат им. Самойлова» , где в мае 1 996 г. был ликвидирован жи
лищно-коммунальный отдел предприятия и все жилье (61 ,0 тыс. 
кв. м) осталось вообще без обслуживания (город так и не берет 
на баланс жилье) .  В итоге страдают невинные люди. 

· 

Критическая ситуация у градообразующих предприятий, где , 
помимо жилого фонда и других объектов социально-культурно
го назначения, «висит» вся коммунальная сфера территорий .  
Примером служит крупнейшее акционерное общество отрасли 
«Родники-текстиль» , где, помимо своей непроизводственной 
сферы (только жилой фонд составляет 1 77 тыс.  кв. м полезной 
площади) ,  приходится содержать за свой счет весь город. Поэ
тому, неся огромные затраты на всю социальную инфраструк
туру и одновременно имея еще большие долги по платежам в 
бюджет, для акционерного общества было бы хоть каким-то 
выходом из критической ситуации проведение взаимозачетов, 
чего не делается». 

Здесь надо сделать пояснение. Долг большинства убыточных 
предприятий в 1 996 г. был примерно равен стоимости продук
ции, которая была поставлена ими государству или другим 
предприятиям, но не оплачена. Причиной финансового кризи
са являлся вытекающий из теории монетаризма (в интерпрета
ции Правительства РФ) запрет на взаимное погашение долгов, 
как это всегда делалось при советской системе. За время рефор
мы такой взаимозачет допускался дважды, когда финансовый 
кризис достигал катастрофического уровня. 

Особенно тяжелое положение с содержанием жилья сложи
лось у тех предприятий, на средства которых Центральный банк 
наложил арест. Вот выдержка из письма директора одной фаб
рики главам областной и районной администрации от 1 8. 1 2. 1 996: 
«В сложившейся экономической обстановке наше предпри
ятие - закрытое акционерное общество «Юрьевецкая льнофаб
рика» - практически не работает с сентября 1 995 г. Финансовое 
состояние предприятия критическое. Не выплачена заработная 
плата работающим с декабря 1 995 г. В этой чрезвычайной об
становке предприятие уже не имеет возможности нормально 
содержать и производить ремонт промышленных зданий и со
оружений, технологического и другого оборудования, жилых 
домов и инженерных коммуникаций, детского оздоровительно
го лагеря. 

В связи с этим еще раз просим вас рассмотреть самым внима
тельным образом вопрос о передаче жилых домов общей пло
щадью 33 508 кв. метров и канализационных наружных сетей 
на баланс Юрьевецкого ·отдела жилищно-коммунального хо-
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зяйства, а также групповых газовых емкостей и газовых сетей 
на баланс Юрьевецмежрайгазу .и детского оздоровительного ла
геря на баланс районо. 

В настоящее время фабрика не в состоянии даже произвести 
небольшой ремонт в отопительных системах жилья, так как 
уволились слесаря-сантехники и электросварщики, и не может 
приобрести никаких материалов в связи с указанием Uентраль
ного банка № 360 от 1 2 . 1 2 . 1 996 о заf!рещении расходования на
личной денежной выручки предприятию как недоимщику по 
уплате налогов. 

На основании Указа Президента РФ № 2284 от 24. 12 .93  и в 
связи с тем, что жилье не принадлежит акционерному предпри
ятию, а является собственностью государства, фабрика снимает 
с себя всю ответственность за содержание и ремонт жилья с 
1 января 1 997 г. Детский оздоровительный лагерь будет разо
бран на дрова для рабочих». 

Таким образом, даже неустойчивое социальное равновесие в 
России может поддерживаться только за счет сохранения важ
ных черт советского жизнеустройства - за счет того, что пред
приятия продолжают оплачивать из своих средств значитель
ную долю расходов на содержание жилья и коммунальной ин
фраструктуры.  Следовательно, одна из главных задач рыночной 
реформы - разорвать «общинные» связи работников с пред
приятием и превратить человека в свободного индивида - пока 
что не может быть реализована. В разрешении проблемы жилья 
замысел реформы в России пришел в фундаментальное проти
воречие с жизненной реальностью. 

Из всего этого видно, что советский строй породил необыч
ный тип пр0мышленного предприятия, в котором производст
во было неразрывно (и незаметно!) переплетено с поддержани
ем важнейших условий жизни работников, членов их семей и 
вообще «земляков». Это переплетение, идущее от тысячелетней 
традиции общинной жизни, настолько прочно вошло в коллек
тивную память и массовое сознание ,  что казалось естествен
ным. На самом деле это - особенность России. Она несовмес
тима с тем новым человеческим общежитием, какое задумали 
создать в России реформаторы по типу западного капитализма. 
Эту особенность и стали сразу же искоренять под присмотром 
западных экспертов: Но искоренить ее непросто. 

Наблюдение за попытками разорвать это переплетение, отде
лить производство от создания условий жизни позволило уви
деть исключительно важную вешь, о которой мы не думали при 
советском строе (и о которой не думают люди Запада при их ка
питализме). Соединение, кооперация производства с «жизнью» 
является источником очень большой и не вполне объяснимой 
экономии. Стоит только передать коммунальные службы из со-
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става предприятия специализированной организации, работаю
щей на рыночных основаниях, как себестоимость жизненных 
благ возрастает почти в четыре раза. 

Почему же мы этого не видели? Потому что из политэконо
мии, возникшей как наука о рыночном хозяйстве (и в версии 
Адама Смита, и в версии Маркса), мы заучили, что специализа
ция и разделение - источник эффективности. Это разумное умо
заключение приобрело, к огромному нашему несчастью, харак
тер идеологической догмы, и мы почти забьmи о диалектике этой 
проблемы. А именно: соединение и кооперация - также источ
ник эффективности. Какая комбинация наиболее выгодна, за
висит от всей совокупности конкретных условий .  И важней
шим фактором здесь является культура людей. 

На Западе буржуазные революции сломали общинность и 
создали «культуру индивидуализма», так что вместо сотрудни
чества на первое место вышла конкуренция*. В России, напро
тив, революция лишь усилила «культуру коллективизма». Это и 
позволило возникнуть в СССР, независимо от теорий (а часто и 
вопреки им), необычному «хозяйству семейного типа», с пере
плетением производства и быта. Разрушение этого хозяйства с 
потерей его «невидимого» и непонятого нами источника эф
фективности погрузило страну в тяжелейшую разруху, которую 
теоретики не могут объяснить. 

Предприятия и охрана здоровья. В СССР система здраво
охранения была бесплатной и воспринималась в общественном 
сознании как естественное право. Здравоохранение было даже 
не правом, а, скорее, обязанностью. Причина в том, что в СССР 
человек не был собственником тела (индивидом),  его тело во 
многом было «общенародным достоянием», и государство обя
зано было его хранить. 

В западной общественной мысли понятие индивидуума раз
вивалось на протяжении четырех веков философами, а затем 
самыми разными школами политэкономии, социологии, ан
тропологии, поведенческих наук и даже психоанализа. В Рос
сии альтернативная антропологическая модель (человек как со
борная личность) оформилась в четких терминах в конце XIX века. 
Тело никак не рассматривалось как частная собственность лич
ности (говорилось: «земля - Божья, а люди - царевы»). Об 

*Да и на самом Западе «свободная конкуренция» все в большей 
· степени становится идеологическим мифом. Она все больше и больше 

вытесняется кооперацией, координацией и планированием больших 
производственных систем ,  а на бытовом уровне - возрождением раз -
ных механизмов общинности («коммунитаризм»). 
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этом говорит и вся концепция здравоохранения в социальном 
порядке СССР. 

В докладах о состоянии здоровья населения РФ отмечается, 
что за последние годы, несмотря на рост заболеваемости, зна
чительно снизилось число обращений к вра'!ам. Это объясняют 
тем ,  что пресса создала у населения ложное представление о 
том, будто здравоохранение стало платным.  На нащ взгляд, 
дело в другом. Люди в результате либеральной реформы уже ос
вободились от обязанности перед государством - быть здоро
вым, но еще не осознали себя собственниками своего тела. 

В целом уже за годы перестройки ( 1 98 5- 1 990 гг. ) ,  по мне
нию населения, наметилась тенденция к ухудшению системы 
здравоохранения. Из всех опрощенных в РСФСР 10 , 1 %  ответи
ли, что положение «улучщилось или наметилось улучщение», 
45,4% - «Не изменилось» и 33 ,2% - «ухудшилось или намети
лось ухудшение». В 1 990 г. 47,2% опрощенных ответили, что на 
их предприятии оказываются медицинские услуги, не удовле
творены этими услугами были 1 1 ,7%.  55 ,6% опрощенных счи
тали ,  что целесообразнее эти услуги развивать не предприяти
ям, а местным органам власти. Однако 25% отдавали предпо
чтение услугам на предприятии. 

Участие предприятий в здравоохранении выражалось в со
ветское время в следующих формах: 

е содержание на предприятии и за счет его средств (или со
вместно с органами здравоохранения) поликлиник или 
врачебных пунктов; 

е дотации из средств предприятия лечебным учреждениям в 
районах проживания работников предприятия; 

е содержание лечебно-профилактических оздоровительных 
учреждений (домов отдыха, санаториев, профилакториев); 

е организация на предприятии профилактических медицин
ских осмотров работников. 

Приведем выдержки из книги Н. Н. Румянцева (написанной 
в 1 992 г.) об услугах в области здравоохранения на Яковлевском 
льнокомбинате. В его воспоминаниях, кстати, подмечено то 
особое отношение советского человека к собственному здоро
вью, о котором мы говорили выше: 

«Семь лет назад, по примеру других предприятий, мы созда
ли на фабриках восстановительные центры, комнаты отдыха и 
центры психологической разгрузки. На центры внутрисменно
го восстановления мы возлагали большие надежды. Ведь в них 
за считанные минуты с помощью специальных тренажеров, 
массажа можно снять усталость от монотонных движений. И дей
ствительно, на первых порах от посетителей не было отбоя. 
Пришлось даже составлять графики, так как центр мог принять 
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только пятьдесят человек в смену. Но через два-три месяца по
пулярность центров стала падать. Спрашиваю ткачиху: 

- Спина болит? 
- Болит, Николай Николаевич. 
- Иди, сделай массаж. 
- Да не поможет. Я уж так перемогусь. 
Вот это великое российское терпение, привычка перемогать

ся даже в самых трудных случаях и объясняет во многом отщ>
шение к своему здоровью. Выходит, что о здоровье работника 
мы заботимся больше, чем он сам. А он при этом еще и кочев
ряжится. 

Ведь теперь мы начали платить работнику не только за труд, 
но и за хорошее здоровье. Н е  болел в течение года - получай 
премию. Эти премии быстро окрестили «За здорово живешь». 

Совсем недавно мы построили три физкультурно-оздорови
тельных комплекса с бассейнами. Никто не ходит, и ничем за
манить ·не можем. Ну что ж, начнем с детей, с детских садов и 
школ. Это самый верный и надежный способ приучить челове
ка к физкультуре.  

Двадцать лет назад открыли мы санаторий-профилакторий 
«Бодрость». В 1 984 году построИ.ли для него новое трехэтажное 
здание, купили самое современное оборудование,  построили 
грязелечебницу. За год в нем бывает по две тысячи работников 
комбината, сто пятьдесят путевок выделяем ветеранам труда, 
шестьдесят - горожанам. Она [врач санатория] убедила меня, 
что все дошкольники и особенно молодые матери должны пройти 
обязательный курс лечения. М еня-то она уговорила, а теперь 
ходит и уговаривает будущих матерей взять путевку. Цена-то 
символическая. 

М ы  сами придали санаторию-профилакторию статус реаби
литирующего центра, в связи с чем пришлось поломать некото
рые неразумные инструкции, которые,  к примеру, запрешали 
лечить тех , у кого имеется больничный лист . . .  М ы  и детскую 
больницу недавно построили». 

Таково отношение советского предприятия к охране здоро
вья его работников. Как изменилась ситуация после приватиза
ции? 

«Мониторинг предприятий» показал, что к 1 996 г. на 86% 
предприятий институциональных изменений в службе здраво
охранения не произошло, а 9% предприятий передали свои ме
дицинские учреждения на баланс других организаций. В боль
шинстве случаев руководство предприятий относит медицин
ские услуги к категории витальных и стремится их сохранить. 
Согласно обследованиям, поликлинику или медсанчасть имели 
в тот момент 55,6% предприятий, медицинский стационар - 1 1 ,3% 
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(а раньше они были на 19% предприятий), дом отдыха, санато
рий или профилакторий имели 42,3% предприятий. 

Однако существенно изменилась структура затрат. Около 
20% предприятий в 1 996 г. осуществляли дополнительное (по
мимо предусмотренного законом) медицинское страхование 
работников. Около 70% предприятий оплачивали своим работ
никам путевки в санатории, 45 ,8% предприятий оплачивали' 
амбулаторное и стационарное обслуживание. 

Резко ухудшилось положение с диспансеризацией - массо
выми медицинскими обследованиями работников. Такие ос
мотры были важным направлением советской профилактичес-

, кой медицины.  Осмотр каждого работника комиссией из 1 0- 1 5  
специалистов - дорогое дело. Согласно новому законодатель
ству, профилактические медицинские осмотры должны финан
сироваться за счет средств оме (обязательного медицинского 
страхования) .  Однако это - на бумаге, а в Программе РФ по 
оме такие осмотры не предусмотрены, средств на них реально 
не выделяется. Это сразу сказалось на здоровье населения, что 
красноречиво показывает заболеваемость туберкулезом. В «Го
сударственном докладе о сост9янии здоровья населения Рос
сийской Федерации в 1 992 году» говорилось: 

«Рост заболеваемости наблюдается при значительном и поч
ти повсеместном сокращении охвата населения профилакти
ческими обследованиями на туберкулез; последнее в значитель
ной мере объясняется дороговизной и перебоями в снабжении 
рентгенофлюорографической пленкой, реактивами, бакпрепа
ратами, мединструментарием".  В 1 992 г. положение с выявле
нием туберкулеза усугубилось в связи с тем ,  что все виды проф
осмотров, в том числе и на туберкулез, стали осуществляться не 
из средств госбюджета, а за счет предприятий, учреждений и 
личных средств граждан. В условиях снижения уровня жизни 
населения возникает реальная угроза эпидемических вспышек 
туберкулеза на различных территориях страны. Вместе с тем ,  
из-за недостаточного финансирования четко отлаженная и эф
фективно проводимая ранее система централизованного управ
ления и контроля за деятельностью туберкулезных учреждений 
в части профилактики, выявления, диагностики и лечения ту
беркулеза практически перестает функционировать» (курсив 
мой. - С. К-М).  

В целом по сравнению с содержанием жилья расходы пред
приятий на медицинское обслуживание обладают в условиях 
кризиса более низким приоритетом. Во многом это объясняет
ся тем, что до настоящего времени система бесплатного госу
дарственного здравоохранения существует, хотя и находится в 
очень тяжелом состоянии. 
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Предприятия и оздоровительные детские лагеря. Содержа
ние детских оздоровительных учреждений (или оплата путевок 
для детей работников в «чужие» учреждения, если не имеется 
или недостаточно собственных) - важная часть социальных 
услуг предприятия, примыкающая к медицинским услугам. 

Система детских оздоровительных уЧрежден�й в СССР (для 
детей в возрасте 7- 1 5  лет) была основана на сети так называе
мых «пионерских лагерей». Ее аналога в странах Запада не су
ществует. Всесоюзная пионерская организация была создана в 
1 922 г. вначале как политизированная. Однако сразу· же одной 
из ее задач стала оздоровительная работа среди детей, органи
зация их досуга и творческой деятельности. В СССР издавалось 
28 газет и 40 журналов для детей. На  всех уровнях территорий 
были созданы дворцы пионеров или дома пионеров - общест
венные детские культурные и спортивные учреждения. 

В 30-е годы в целом сложился особый социальный инсти
тут - «пионерский лагерь». Это - учреждение для отдыха детей 
во время каникул (в большинстве случаев оборудованное для 
летнего отдыха, но часть - и для зимнего). Расположены лаге
ря в живописных местах, как в глубине страны, так и на мор
ских побережьях. На время отдыха с детьми выезжали врачи, и 
в лагерях проводились медицинские обследования. Велась так
же интенсивная культурная работа, в лагерь выезжали педагоги 
и художники. 

В трудные годы, особенно после Великой Отечественной вой
ны,  главной задачей лагерей была интенсивная оздоровитель
ная работа, усиленное полноценное питание городских детей 
(критерием успеха было увеличение веса детей - это называ
лось «поправиться») .  Обычно лагерь работал летом в три смены: 
две по 24 дня и одна особая, «санаторная», для ослабленных де
тей - 40 дней. Размеры нормальных лагерей - от 1 00 до 400 
детей. Было открыто и несколько больших, «всесоюзных» лаге
рей. 

Большинство предприятий содержали свои лагеря. Имелись 
также «Общие» лагеря у отраслевых профсоюзов. За организа
цию работы и распределение путевок отвечали профсоюзы, но 
предприятие выделяло материальные ресурсы и работников (во
жатых, воспитателей, обслуживающий персонал - часто из числа 
пенсионеров,  бывших работников, которые поддерживали 
связи с предприятием) .  В лагерях, особенно небольших, шел 
важный процесс социализации детей, их включения в орбиту 
предприятия, на котором работают родители, в отношения по
колений этой «общины». Обычно предприятие старалось в каж
дую смену пригласить в гости к детям какого-либо известного 
человека из мира науки, искусства, героя войны и т.п. 

Когда мест в своем лагере у предприятия не хватало, через 
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профсоюз всегда находились места в пионерлагерях других ор
ганизаций и профсоюзов. Это давало детям новые контакты, 
вводило в круг других профессий, дети работников провинци
альных предприятий вовлекались в универсальную культуру. 
Значение пионерлагерей в формировании советского человека 
и даже советского народа трудно переоценить. 

Я сам ребенком отдыхал в лагерях с 1 946 по 1 953  г., обычно 
по две смены за лето. В основном в пионерлагере Академии на
ук СССР, но еще и в 5-6 лагерях разных предприятий. Это 
всегда был новый и особый маленький мир. Были встречи и с 
интересными гостями, в основном просто мастерами своего 
дела. Из известных личностей, которые приезжали к нам в ла
герь, я запомнил секретаря французской компартии Мориса 
Тореза, турецкого поэта Назыма Хикмета, крупного советского 
ученого-физика академика С. И .  Вавилова, художника-антро
полога С. С. Герасимова (он создал метод восстановления по 
черепу портрета наших древних предков) .  

Почти с самого начала перестройки Горбачева пионерлагеря 
стали объектом сильной идеологической кампании как институт 
«тоталитарного общества». Роль пионерлагерей в воспроизвод
стве советского общества была понята антисоветскими идеоло
гами правильно. Не вдаваясь в обсуждение идеологической сто
роны дела. отметим,  что при этом сразу же резко усложнилось 
выполнение оздоровительной функции лагерей. После 1 988  г. 
пионерлагеря стали свертывать. Самое большое сокращение их 
числа произошло в 1 99 1 - 1 992 гг. , после чего спад замедлился, 
и в 1 994- 1 997 гг. сохранялось 3,2-3 , 1  тысячи загородных лаге
рей (в 1 990 г. их было 5 ,3  тыс.) .  

В 1 9 9 1  г. была распущена пионерская организация, а с нею 
утрачен философский и организационный стержень всей сис
темы пионерлагерей. Затем отменили государственные дота
ции , рухнули профсоюзы, и путевки стали недоступны боль
шинству родителей - при том, что как раз в это время (особен
но с 1 992 г . )  потребность в оздоровительных лагерях стала как 
никогда острой. Основная масса детей начиная с 1 9 9 1  г. просто 
остается без загородного отдыха и лишена даже одного-двух 
месяцев оздоровительного полноценного питания. 

Какова политика приватизированных предприятий в отно
шении детских оздоровительных лагерей? Согласно «Монито
рингу предприятий» 1 995 г . ,  6 1  % предприятий к тому моменту 
не сделали никаких институциональных изменений (то есть со
хранили свои лагеря, если они имелись) . В другом обследова
нии установлено, что к 1 996 г. детские оздоровительные лагеря 
имели 42% предприятий, а 1 0% ранее ими располагало и утра
тило. Однако на 70% предприятий работникам оплачивают пу-
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тевки, чтобы отправить детей. в  оздоровительный лагерь - свой 
или другого предприятия. 

Хотя, согласно Указу Президента, детские оздоровительные 
лагеря не подлежали приватизации, а должны были быть пере
даны в ведение местных властей с сохранением профиля предо
ставляемых услуг, именно передача пионерлагерей на баланс 
местных властей наталкивалась на самые большие трудности. 
В 30% случаев власти просто отказывались принимать летние 
оздоровительные лагеря на свой баланс. Лагерь - дорогая сис
тема, содержание которой требует постоянных затрат, а превра
тить ее в доходное предприятие вроде казино или магазина не
возможно из-за удаленности от города. 

Ввиду того, что сокр'ашение этого вида, социальных услуг 
оказало самое отрицательное и очевидное �оздействие на здо
ровье и воспитание детей и обстановку в огромном количестве 
семей, идеологическая кампания против пионерских лагерей в 
1 996 г. была прекрашена (о ней сегодня даже предпочитают не 
вспоминать). Попытки рыночных идеологов создать в России в 
противовес пионерской организации ·движение скаутов по об
разцу Запада успехом не увенчались. Как идеология этого дви
жения , так и его организация и даже стиль и атрибуты оказа
лись несовместимыми с культурными традициями (это - осо
бая тема) . Поэтому можно предположить, что по мере выхода 
из катастрофической реформы уклад пионерских оздорови
тельных лагерей (пусть и без прежних политических атрибутов) 
будет возрождаться . Это порождение советского строя оказа
лось очень полезным для людей. 

Примечательно стихийное сопротивление той кампании по 
искоренению пионерских лагерей, которая была развернута в 
1 990- 1 994 гг. Так, в последние годы была проведена широкая 
программа по информационному обустройству подмосковных 
шоссейных дорог (установка новых знаков и указателей). Хотя 
слово «пионерлагерь» уже в течение многих лет официально 
выведено из обихода, на всех ответвлениях шоссе, ведуших к 
оздоровительным лагерям ,  поставлены новые указатели: «пио
нерлагерь «Звездочка», «пионерлагерь имени Гагарина» и т'.д. 

Предприятия и дошкольные детские учреждения. Важней
шим условием вовлечения женщины в активную трудовую дея
тельность стало создание обширной сети детских учреждений -
яслей и детских садов. При реальном уровне экономического 
развития СССР это было необходимым условием для выхода на 
современный тип потребления семьи, не говоря уже о самореа
лизации женщин. Эти учреждения постепенно, с 30-х годов,  
преодолевали свои организационные, хозяйственные и кадро-
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вые недостатки и к 70-м годам стали незаменимым и почти «ес
тественным» социальным институтом в советской системе. 

Разумеется, отношение к этим учреждениям было различ
ным в разных социальных группах и разных регионах. Чем силь
нее была ориентация на «общинные» це

.
нности, тем благосклон

нее оценка детских садов, чем сильнее ориентация на индиви
дуализм - тем негативнее. В 1 990 г. среди женщин, имеющих 
детей в возрасте до 7 лет, высказалось в пользу воспитания де
тей в детских садах 60,8% в Туркмении и 10,3% в Литве. В РСФСР 
за воспитание детей в детских садах было 4 1 ,7% матерей. 

В 1 990 г. в РСФСР имелось 87,9 тыс. детских дошкольных 
учреждений (47 ,3 тыс. в городах и 40,6 тыс. в сельской местнос
ти) .  В них находилось 9 млн. детей. В 1 990 г. 66% детей в воз
расте 1 -6 лет посещали детские сады. В результате реформы 
число учреждений снизилось не очень сильно - в 1 995 г .  их 
стало 68 ,6  тыс . ,  число посещающих их детей - еще больше .  
В 1 996 г .  в РФ их  было 5 , 1  млн. Это было вызвано двумя причи
нами: уменьшением числа детей из-за резкого сокращения рож
даемости, а также ростом стоимости содержания ребенка в дет
ском саду при одновременном снижении доходов родителей. 

Еще более радикальным было сокращение средств на обнов
ление и улучшение материальной базы детских учреждений. 
Вплоть до 1 988  г. велась работа по замене ветхих и неприспо
собленных зданий, строились современные специализирован
ные помещения с оборудованием зеленых зон. По оценке со
стояния зданий детских дошкольных учреждений в РСФСР, 
проведенной в 1 989 г. , подлежало сносу 9% зданий и капиталь
ному ремонту - 23% зданий. При переходе перестройки Горба
чева в фазу радикальной экономической реформы эта работа 
была практически полностью остановлена. На рис. 1 приведена 
динамика ввода в действие детских дошкольных учреждений в 
России. Видимо, в самой доктрине социального строя «рыноч
ной России» была предусмотрена ликвидация детских садов 
как особого института бесклассового общества. 

Каково поведение предприятий в отношении детских садов? 
В советское время около 80% предприятий имело свои детские 
сады. Как правило, они всегда были предметом особой заботы 
и гордости предприятия, поскольку от состояния этой социаль
ной службы в очень большой степени зависело настроение ра
ботников (особенно женщин). Обычно предприятия оказывали 
также помощь государственным детским садам в районе рассе
ления их работников. 

Во время реформы из всех объектов социальной сферы мест
ные власти охотнее всего брали на свой баланс детские сады, и 
значительная часть предприятий этим воспользовалась. Напри
мер, упомянутое выше АО «Фатекс» в г. Фатеж Ивановской об-
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Рис. 1 .  Строительство 
детских дошкольных уч
реждений в РСФСР и 
РФ (тыс. мест) 

ласти передало бесплатно городским властям 9 детских садов 
(балансовая стоимость каждого здания составляла 1 - 1 ,5 млрд. 
рублей) со всем их оборудованием и материальными ценностя
ми. Из обследованных в 1 995 г. предприятий 22,5% в прошлом 
имели детские сады, а теперь не имеют. Причина такой охот
ной приватизации состояла в том, что, вопреки президентско
му Указу «0 сохранении функционального назначения объек
тов социальной сферы при приватизации промышленных пред
приятий», детские сады продавались в частные руки, поскольку 
их удобное местоположение и структура зданий позволяли при
способить их под доходные рестораны, магазины и т.п. 

Принадлежащие предприятиям детские учреждения обслу
живают всех жителей окружающего их микрорайона, а не только 
детей работников. В советское время 87% расходов по содержа
нию ребенка в детских дошкольных учреждениях оплачивалось 
из бюджета государством, остальное - родителями. Поэтому 
финансовых затруднений у предприятий при обслуживании 
«Чужих» жителей города их детскими садами не возникало. 
В настоящее время положение резко изменилось, и детские са
ды вынуждены взимать за пребывание детей суrnественную плату. 

На конец 1 995 г. она в среднем по России составляла в муни
ципальных детских садах 2638 руб. в день, а в ведомственных -
3080 руб. (средняя зарплата составляла тогда 472 тыс. рублей в 
месяц) .  В условиях, когда зарплата родителям не выплачива
лась по нескольку месяцев, оплатить пребывание ребенка в са
ду становилось проб.irемой. В этой ситуации предприятия пере
шли на оказ_ание целевой помощи своим работникам: 63,4% об-
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следованных предприятий оплачивали своим работникам услу
ги детских садов. 

В целом поведение предприятий после приватизации в отно
шении детских дошкольных учреждений как особого уклада 
взаимоотношений предприятия с работниками позволяет пред
положить, что социальные и культурные стереотипы работни
ков и даже администрации и владельцев предприятий в отно
шении данного социального института в ходе реформы в прин
ципе не изменились. Пока что произошло «сжатие» системы 
детских садов, вызванное экономическими причинами, но не 
их ликвидация. При изменении общей ситуации в России сле
дует ожидать скорее возрождения системы детских дошкольных 
учреждений советского типа с участием предприятий, нежели 
трансформации их в коммерческие службы ,  предоставляющие 
услуги на рыночной основе по западному образцу. 

Глава 4 

ПЕРИОД СТАБИЛЬНОГО РАЗВИТИЯ 
(«ЭПОХА ЗАСТОЯ)>) 

Со сменой руководства в 1 964 г. были смягчены перегибы в 
политике времен Н .  С .  Хрушева (иногда говорят о «контрре
форме», но это - эмоциональный термин). Наступил длитель
ный (20 лет) период в целом умеренной политики государства, 
который впоследствии назовут «Периодом застоя».  

Это было продолжение «демобилизационной программы>) ,  с 
упором на рост благосостояния и сдвигом в сторону терпимос
ти. СССР в «период застоя)> был наименее репрессивным госу
дарством из всех великих держав. Вот примеры. В тюрьме ФРГ 
в 1 977 г. были убиты руководители немецких анархистов. 
В 1978  г. в Англии шесть человек под пытками признались в 
несовершенном преступлении и пробыли в тюрьме 1 2  лет, пока 
под давлением общественности дело не было пересмотрено. 
В 1 988  г. в Гибралтаре агенты полиции застрелили на улице 
трех известных республиканцев из Северной Ирландии, не пы
таясь их арестовать. В ходе рассмотрения дела в Европейском 
суде по правам человека выяснилось, что в Ольстере без суда и 
следствия были застрелены около 400 безоружных, уже аресто
ванных республиканцев. В 1 9 9 1  г . ,  как сообщил генеральный 
секретарь НАТО Манфред Вернер, была ликвидирована со
зданная НАТО в 1 95 1  г. и подчиненная его высшему командо
ванию организация негласных убийц «Гладиатор» , работавшая 
в Западной Европе.  Регулярно пресса сообщает о пытках и 
убийствах полицией Европы и С ША «цветных». Ничего подоб-
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ного ни по типологии, ни по масштабу не было в СССР «Пе
риода застоя».  

Однако в конце периода терпимость все больше переходила в 
попустительство (целые коллективы связывались круговой по
рукой хищений - мелких «внизу», покрупнее «вверху») .  

В целом не было выработано государственной доктрины ли
берализации хозяйства, которая соответствовала бы типу совет
ского общества (в конце периода Генеральный секретарь Ц К  
КПСС Ю. В.  Андропов признал: « М ы  н е  знаем общества, в ко
тором живем») .  Этот тезис повторялся и позже. Так, видней
ший «архитектор перестройки» А. Н. Яковлев отмечал, что со
ветское общество 60-80-х гг. фактически не исследовано (что, 
впрочем, не мешало ему давать категорические оценки и даже 
«Перестраиватм это общество) . 

В 1 965 г. была начата реформа, делающая в экономике и со
циальной сфере упор на товарно-денежные отношения, так что 
критерием эффективности работы предприятия становилась 
прибыль. Это был принципиальный отказ от представления о 
советском хозяйстве, которое дал Сталин в «Экономических 
проблемах социализма в СССР». Довольно быстро выяснилось, 
что хозяйственная система отвечает на изменения не так, как 
ожидалось, и реформа была без шума свернута. Впоследствии 
говорилось, что реформу задушили ретрограды, однако их кон
серватизм можно оценить и как чувство ответственности. Уви
дев, что ориентация на прибыль прежде всего вызвала тенден
цию к повышению цен, ретрограды не стали доводить дело до 
краха экономики. 

Народное хозяйство СССР развивалось быстро, и главные 
показатели жизнеобеспечения людей и страны улучшались. 
Именно в «Период застоя» было проведено огромное по мас
штабам жилищное и дорожное строительство, было построено 
метро в 1 1  городах, быт людей в городе в основном вышел на 
современный уровень, а на селе сильно улучшился (была завер
шена полная электрификация села и газификация большей час
ти) .  В этот период были сделаны большие капиталовложения в 
гарантированное жизнеобеспечение на долгую перспективу: со
зданы единые энергетические и транспортные системы, по
строена сеть птицефабрик, решившая проблему белка в рацио
не питания, проведены крупномасштабное улучшение почв (ир
ригация и известкование) и обширные лесопосадки ( 1  млн. га в 
год) . Хозяйство и госаппарат были насыщены квалифициро
ванными кадрами,  стабильной стала демографическая обста
новка с постоянным приростом населения около 1 ,5% в год. 
СССР стал единственной в мире самодостаточной страной; на
долго обеспеченной всеми основными ресурсами. 

В 1 982 г. была разработана и принята государственная Про-
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довольственная программа, ставящая задачу надежно обеспе
чить полноценное питание всем гражданам страны. По основ
ным реальным показателям эта программа хорошо выполнялась. 

Конституция СССР 1977 г. 25 апреля 1 962 г. Верховный 
Совет СССР принимает постановление о выработке проекта 
новой Конституции и формирует комиссию. Но лишь к маю 1977 г. 
проект был создан и 4 июня 1 977 г. опубликован в печати. В хо
де обсуждения было высказано около 400 тыс. предложений с 
поправками и дополнениями. 

В новой Конституции СССР было зафиксировано, что дик
татура пролетариата выполнила свою задачу и советское госу
дарство стало общенародным. Конституция Закрепила систему 
органов власти и управления, сложившуюся к тому времени. 
Высшим органом власти являлся Верховный Совет СССР, со
стоявший из двух палат: Совета Союза и Совета Национальнос
тей. Полномочия его были увеличены с 4 до 5 лет. 

По сравнению с Конституцией 1 936 г. в Конституции 1 977 г. 
появились новые виды прав граждан: право на охрану здоровья и 
право на жилище. 24 июня 1 9 8 1  г. Верховный Совет СССР при
нял Основы жилищного законодательства Союза ССР и союз
ных республик. Новая Конституция СССР записала, что право
судие в СССР осуществляется только судом. 

Конституция закрепила СССР как союзное, федеративное 
государство. За каждой союзной республикой сохранялось пра
во свободного выхода из СССР. Таким образом, и в конце 70-х 
годов государство продолжало линию на «строительство наций» 
и их огосударствление. 

Вместе с тем, с 1 966 г. (и до 1 989 г.) в официальном языке 
имелось понятие «советский народ».  Суть его была в том ,  что 
на стадии «развитого социализма» возникла эта новая истори
ческая общность, имеющая ряд характерных признаков. Кри
тики этой концепции усматривают в ней замысел советского 
государства путем ассимиляции ликвидировать этническое мно
гообразие общества, заменив народы неким безнациональным 
homo sovieticus. Ни в каких документах советского государства 
таких программных положений нет. Если же судить по реаль
ной практике государства, то, согласно принятым в этнографии 
критериям, национальная политика в СССР на ассимиляцию 
направлена не была. Так, четыре переписи населения (с 1 959 по 
·1989 г.) показали небольшое, но постоянное снижение доли рус
ских в населении СССР (с 54,6 до 50,8%) .  Численность же ма
лых народов, которые первыми исчезают при ассимиляции, ре
гулярно росла (даже столь малочисленных народов, которые по 
западным меркам теоретически не могут уцелеть и не раство
риться, - тофаларов, орочей, юкагиров и др. ) .  
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С иных позиций критиковали понятие «советский народ» те, 
кто отрицал возникновение общности советских людей и счи
тал народы и этносы СССР конгломератом, не связанным в од
но целое. Это - схоластические утверждения, преследующие 
чисто идеологические цели.  Советский народ сложился как 
продукт длительного развития единого государства. Этот про
цесс протекал не только в советский период, но и до образова
ния СССР - в Российской империи. Граждане этого государ
ства разных национальностей воспринимали СССР как отече
ство и проявляли лояльность к символам этого государства. 
Согласно всем современным представлениям о государстве и 
нации ,  советский народ был нормальной полиэтнической на
цией, не менее реальной, чем американская, бразильская или 
индийская нации. На деле единое хозяйство, единая школа и 
единая армия связали граждан СССР в гораздо более сплочен
ный народ, чем указанные нации. Ряд исследований, проведен
ных в конце 80-х и начале 90-х годов, показали наличие множе
ства тонких, но важных объединяющих связей, так что возникли 
общие для советских людей культурно-психологические осо
бенности (предрассудки и суеверия, любимые образы и типы 
юмора). Это в негативной форме признали и критики советско
го государства, введя понятие «совок». Разумеется, степень «со
ветскости» была различной у разных групп населения. 

Тем более важно, что, признав свершившимся становление 
советской нации (народа) ,  последняя Конституция СССР под
твердила федерализм национально-государственных образова
ний, отказавшись от перехода к территориальному федерализ
му. В Комментариях к Конституции прямо указывалось, что 
«В состав СССР входят не географические или административ
ные единицы, а национальные государства». Этот федерализм, 
возводя этничность в один из главных принципов построения 
государства, противоречил марксизму, для которого соедине
ние политической власти с национальностью было неприемле
мо. Огосударствление наций в позднем СССР не было и след
ствием программных установок В. И .  Ленина, который признал 
его в 1 922 г. как вынужденную необходимость, вызванную чрез
вычайными политическими обстоятельствами. 

Видимо, возможность перейти к территориальному федера
лизму, который укрепил бы СССР как единое государство, ре
ально существовала лишь в 1 945- 1 95 3  гг. , но необходимость 
этого шага на фоне победных настроений не осознавалась. Во 
времена Хрушева и Брежнева республиканские элиты настоль
ко окрепли, что центр уже был неспособен посягнуть на их 
власть и интересы .  Негдасно, под лозунги интернационализма, 
проводилась «коренизация» нового типа - вытеснение русских 
кадров и обеспечение преимуществ не всех нерусских народов, 

133 



а лишь «статусных наций». Это в полной мере выявилось в ходе 
перестройки. Попытка М.  С. Горбачева в 1 986 г. сменить на посту 
секретаря: ЦК компартии Казахстана казаха на русского вызва
ла волнения с использованием насилия. Центру был брошен 
уже прямой вызов. 

Предпосылки перестройки. Судя по динамике множества по
казателей, СССР в 1 965- 1 985 гг. находился в состоянии благо
получия, несмотря на многие неурядицы, которые в принципе 
могли быть устранены. Советский строй, выросший из кресть
янского мироошушения, медленно отвечал на принципиально 
иные потребности растушего городского населения, особенно 
молодежи. Н арастал разрыв между новым социальным типом 
(молодого образованного горожанина среднего достатка) и 
строем жизни, что было объективной причиной нарастаюшего 
недовольства. Но никаких принципиальных препятствий для 
преодоления этого противоречия в советском типе государства 
не было. 

В то же время назревали факторы нестабильности и общего 
ошушения неблагополучия, которые накладывались на неиз
бежный и обший адаптационный стресс, связанный с массовой 
урбанизацией - переходом к городскому образу жизни. Види
мыми симптомами стало широкое распространение алкоголизма, 
вновь появившееся после 20-х годов бродяжничество. В 1983 г. 
были выявлены 390 тыс. взрослых людей ,  «не занятых обшест
венно полезным трудом» .  Расширилась мелкая коррупция и 
произвол чиновников: в 1 984 г. в UK КПСС поступило 74 тыс. 
анонимных писе!\1 с жалобами. 

И внутри страны, и в мире возникло предчувствие, что СССР 
проигрывает «холодную войну». Важным признаком стал пере
ход на антисоветские позиции сначала западной левой интел
лигенции ( «еврокоммунизм» ),  а потом и все более заметной части 
отечественной интеллигенции («диссиденты») .  Официальная 
идеология становилась все более напыщенной (концепция «раз
витого социализма») и все более чуждой настроениям людей. 
В сфере государственного строительства стали слабеть и размы
ваться обе необходимые опоры власти - сила и согласие. 

Взяв на себя, в отличие от западного общества, бремя орга
низации почти всего хозяйства, советское государство обязано 
было иметь аппарат, способный хорошо или по меньшей мере 
приемлемо координировать усилия всех подсистем экономики 
и распределение ресурсов. Для этой цели служили план в про
изводстве и рынок в потреблении. В 70-е годы, однако, масшта
бы, разнообразие и динамичность хозяйства превысили крити
ческие возможности планирования старого типа. 

Производство стало недостаточно быстро отвечать на изме-
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нения как технологии, так и общественных потребностей. Мыс
ляШ:ие в категориях политэкономии кадры все больше сдвигались 
к идее использовать в советском хозяйстве стихийный регуля
тор - рынок. Поскольку категории политэкономии составляют 
нер�зрывную систему, речь шла уже не о рынке товаров, а о це
лостной рыночной экономике (рынок денег, товаров и труда). 
Таким образом,  существенная часть номенклатуры стала вос
принимать все устройство государства ( Госпланt. Госкомцен, 
Госбанк, министерства и предприятия) , а также советское пра
во (отношения собственности и трудовое право) как неправиль
ные. Марксизм дал этому ощущению «язык» («несоответствие 
производительных сил и производственных отношений»). 

Сама система государства стала терять целостность и неявно 
«распадаться» на множество подсистем,  следующих не общим,  
а своим собственным критериям оптимизации. Наглядным вы
ражением этого стала ведомственность*. Этот известный дефект 
системы отраслевых министерств проявился в СССР уже с 20-х 
годов, но с особой силой - в период застоя. Со временем ве
домство имеет тенденцию превратиться в замкнутый организм, 
так что возникает конфликт интересов: ведомства с государст
вом в целом и ведомства с другими ведомствами. 

Ведомственность подрывала одну из главных основ совет
ского строя, придававшую силу его экономике, - общенарод
ный характер собственности и хозяйства. Оптимизация по выс
шим, общим критериям объясняла известное явление: с точки 
зрения частных критериев, советское государство выглядело 
отсталым и «корявым», а в целом - было поразительно эффек
тивным. Складываясь в замкнутую административно-хозяйст
венную систему и обретая «чувство хозяина», ведомство неявно 
проводило денационализацию части хозяйства, вставало на путь, 
ведущий к приватизации. Это порождало и процесс разделения 
народа, пусть не на классы, а на группы и корпорации (что поз
же, в 1 990 г" проявилось, например, в антисоветских забастов
ках шахтеров). 

В период «сталинизма» важную роль в нейтрализации ведом
ственности играла партия, которая следовала «общим» крите
риям и держала хозяйственных руководителей в жестких рам
ках. Использовалась также частая ротация кадров (в конце 30-х 
годов даже с _  репрессиями) - зародыши неконтролируемой 
самоорганизации разрушались. В 70-80-е годы партийная но
менклатура стала сращиваться с ведомственной, ротация кад
ров замедлилась, центральная власть все больше утрачивала 

*Ведомство - совокупность центрального аппарата (например, ми -
нистерства и его органов) с местными органам_и управления и подчи 
ненными учреждениями, организациями и предприятиями. 
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контроль над госаппаратом.  Поскольку это были годы больших 
технологических сдвигов («научно-техническая революция»), а 
они требовали межотраслевых усилий, ведомственность стала 
важным тормозом научно-технического прогресса. Преувели
чивать значение этого фактора не следует, так как на главных 
направлениях (например, в производстве военной техники) 
поддерживался высокий уровень новаторства, а в целом эконо
мические возможности оказывали на технический прогресс го
раздо большее влияние. Однако психологический эффект за
держек во внедрении новых технологий был очень велик. 

В 10-е годы произошло соединение ведомственности с мест
ничеством - сплочением руководителей госаппарата и хозяй
ства региона в конфликте интересов с центром и другими реги -
онами (другой тип субоптимизации - исходя из региональных 
критериев) .  В тех регионах, которые были национально-госу
дарственными образованиями (союзных и автономных респуб
ликах, областях и округах) ,  местничество принимало нацио
нальную окраску. Образование ·региональных элит, включаю
щих в себя и работников аппарата ведомств, и работников 
местных органов власти, породило новый тип политических 
субъектов - номенклатурные кланы. 

До «оттепелИ>> Хрущева государство вело с местничеством 
постоянную и тщательную борьбу, доходя в сталинский период 
до жестоких репрессий. Н есколько волн репрессий 30-х годов 
против местной элиты как «националистов» на деле искореняли 
местничество. Национализм местных кадров был лишь идеоло
гической маской, под которой шло их объединение. Современ
ный анализ их слов и дел не позволяет считать их национал-се
паратистами. Семилетний период территориального управле
ния хозяйством через совнархозы создал сильные структуры с 
узаконенной идеологией местничества, и в последуюЩий пери
од они не были нейтрализованы. Да и номенклатура централь
ных органов включилась в процесс образования кланов. Нача
лось неявное пока разделение страны. Государство становилось 
все менее советским. 

Это было не следствием ошибок или злой воли, а результа
том процессов самоорганизации. Разница в том, что до 1 953  г. 
государство придавало всем этим процессам большое значение, 
постоянно держало их в центре внимания и регулировало исхо
дя из общей политической программы. В ходе «десталиниза
ции» были ликвидированы те небольшие по размерам или даже 
невидимые элементы государства, которые вели системный ана
лиз всего происходящего, и в последующие периоды именно 
утрата системности стала особенностью планов и действий го
сударства. Примером может служить участие в изматывающей 
гонке вооружений с выходом числа ядерных зарядов далеко за 
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пределы ,  достаточные для сдерживания вероятного противни
ка. Другой пример - равнодушие государства к становлению 
организованной преступности и ее внедрению в местные эли
ты. Это явление, вполне совместимое с рыночной экономикой 
и либеральным государством ,  было смертельно опасно для со
ветского хозяйства и государства. 

Для объяснения обществу причин уже ощущаемого неблаго
получия идеологическая партийно-государственная машина 
внедряла в массовое сознание ряд мифов (внедряла как непо
средственно, так и через «теневую» систему - самиздат, анек
доты, кухонные дискуссии) .  Советские граждане и не догады
вались, что их угнетают и эксплуатируют, пока им этого не объ
яснили. Н е  было ничего похожего на массовое недовольство 
советским строем,  отрицания самой его сути. Но людей начал 
грызть червь сомнения. 

Все в более широких кругах населения СССР, прежде всего в 
кругах интеллигенции, нарастало отчуждение от государства и 
ощущение, что жизнь устроена неправильно. Тем самым госу
дарство лишалось своей второй опоры - согласия. 

Глава 5 

СОВЕТСКАЯ И ЗАПАДНАЯ ШКОЛА: 
ЧТО ЛОМАЮТ В РОССИИ В НАЧАЛЕ XXI ВЕКА? 

Школа - одна из самых устойчивых, консервативных обще
ственных институтов, «генетическая матрица» культуры .  В со
ответствии с этой матрицей воспроизводятся последующие по
коления. Поэтому тип школы, вь�работанный той или иной 
культурой ,  является важнейшим фактором формирования и 
воспроизводства цивилизации. Школа - механизм, сохраняю
щий и передающий от поколения к поколению культурное на
следие данного общества. В то же время это идеологический 
механизм, «производящий человека» данного общества. 

Добуржуазная школа, основанная на христианской тради
ции, вышедшая из монастыря и университета, ставила задачей 
«воспитание личности» - личности , обращенной к Богу (ши
ре - к идеалам) .  Для нового, буржуазного, западного общества 
требовался манипулируемый человек массы, сформированный в 
мозаичной культуре. 

Известный американский психолог и педагог Ури Бронфенб
реннер, в течение многих лет руководивший большим проек
том по международному сравнению школьного образования в 
разных странах, пишет в своей книге, переведенной на многие 
языки: «Основное различие между американскими и советски-
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ми школами состоит, на наш взгляд, в том, что в последних ог
ромное значение придается не только обучению предметам, но 
и воспитанию; для данного термина в английском языке не су
ществует эквивалента» (см. У. Бронфенбреннер. Два мира дет
ства. Дети в С ША и СССР. - М.:  Прогресс, 1 976) * . 

Чем отличается выросшая из богословия «университетская» 
школа от шкоды «мозаичной культуры>}? Тем,  что она на каж
дом своем уровне стремится дать целостный свод принципов 
бытия. Здесь видна связь университета с античной школой, ко
торая особенно сильно выразилась в типе классической гищш
зии. Спор об этом типе школы, которая ориентировалась на 
фундаментальные дисциплины, гуманитарное знание и языки, 
идет давно. Нам много приходилось слышать попреков в адрес 
советской школы,  которая была построена по типу гимна
зии, - за то, что она дает «бесполезное в реальной жизни зна
ние». Эти попреки - часть общемировой кампании, направ
ленной на сокращение числа детей, воспитываемых в лоне 
«университетской культуры». 

В действительности эти попреки - чистая демагогия. Задача 
школы, конечно, не в том ,  чтобы дать человеку навыки и ин
формацию для решения частных практических задач, а в том, 
чтобы «наставить на путь». Об этом говорили деятели русской 
культуры в XIX и ХХ веках. Не уставали об этом предупреждать 
и те ученые и философы, которые заботились о жизнеспособ
ности культуры Запада. 

«Школа не имеет более важной задачи, как обуЧать строгому 
мышлению, осторожности в суждениях и последовательности в 
умозаключениях» , - писал Ницше. Человек массы этого, как 
правило, не понимал, и Ницше добавил: «Значение гимназии 
редко видят в вещах, которым там действительно научаются и 
которые выносятся оттуда навсегда, а в тех, которые препода
ются, но которые школьник усваивает лишь с отвращением,  
чтобы стряхнуть их с себя, как только это станет возможным». 

Через полвека эту мысль продолжает В .  Гейзенберг: «Обра
зование - это то, что остается, когда забыли все, чему учились. 
Образование, если угодно, - это яркое сияние, окутывающее в 
нашей памяти школьные годы и озаряющее всю нашу после
дующую жизнь. Это не только блеск юности, естественно при
сущий тем временам, но и свет, исходящий от занятия чем-то 
значительным».  В чем же видел Гейзенберг роль классической 

*У. Бронфенбреннер приезжал в СССР для проведения своих ис 
следований с 1 960 ПО 1 967 г. После этоrо он был одним из авторов 
большого проекта, имевшего целью внедрить в школьную практику 
США некоторые советские методы обучения и воспитания. Его книга, 
изданная в СССР в 1 976 г" вышла в США в 1 970 r. 
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школы? В том, что она передает отличительную особенность 
античной мысли - «способность обращать всякую проблему в 
принципиальную>> ,  то есть стремиться к упорядочению мозаи
ки опыта. 

Рыночное общество («западная цивилизация») возникло в 
XVI - XVII веках в Европе в результате ряда революций. Пер
вой из них была религиозная - Реформация, которая означала 
откат от Евангелия к Ветхому Завету, с оправданием наживы и 
возвеличением индивида, порвавшего с идеей братства людей 
(«коллективным спасением души») .  Но были и не мене.е важ
ные революции в «технологии» создания общества, и среди них 
особое место занимает преобразование школы. 

Буржуазное общество нуждалось в массе людей, которые 
должны были заполнить, как обезличенная рабочая сила, фаб
рики и конторы. Школа, «фабрикующая субъектов», не давала 
человеку стройной системы знания, которое бы его освобожда
ло и возвышало. Той системы знаний, которая учит человека 
свободно и независимо мыслить. Из школы должен был выйти 
«добропорядочный гражданин, работник и потребитель». Для 
выполнения этих функций и подбирался ограниченный запас 
знаний, который заранее раскладывал л·юдей «ПО полочкам». 
Таким образом, эта школа оторв<;UJась от университета, суть ко
торого именно в целостности системы знания. 

Возникла «мозаичная» (в противовес «университетской») 
культура. Возник и ее носитель - «человек массы», наполнен
ный сведениями, нужными для выполнения контролируемых 
операций. Человек самодовольный,  считающий себя образо
ванным, но образованным именно чтобы быть винтиком,  -
«специалист». 

Но было бы ошибкой считать, что все буржуазное общество 
формируется в мозаичной культуре.  Буржуазная школа - сис
тема сложная: Здесь для подготовки элиты, которая должна уп
равлять массой разделенных индивидов, была создана неболь
шая по масштабу школа, основанная на совершенно иных 
принципах, чем школа для «массы». В ней давалось фундамен
тальное и целостное, «университетское» образование, воспитыва
лись сильные, уважающие себя личности, спаянные корпоратив
ным духом. Так возникла раздвоенная, разделенная социально 
школьная система, направляющая поток детей в два коридора 
(то, что в коридор элиты попадала и некоторая часть детей ра
бочих, не меняет дела) . Это - «школа капиталистического об
щества». Ее суть, способ организации,  принципы составления 
учебных планов и программ изучили и изложили в 1971 г. фран
цузские социологи образования К. Бодло и Р. Эстабль. ( Вы
держки из этой книги я цитирую по 1 1 -му изданию на испан
ском языке: «La escuela capitalista». Мехико, 1 990.) 
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Они дали анализ французской школы, огромную статистику и 
замечательные выдержки из школьных программ, учебников, ми
нистерских инструкций, высказываний педагогов и учеников. 

В этой книге, которую наш читатель не знает, холодным язы
ком цифр и строгого анализа программ показано страшное бу
душее, которое ждет большую часть российских детей. Показа
но, что мы своими руками разрушаем строительство, пусть не
завершенное, именно общества равных возможностей. А теперь 
разрешаем строить расколотое классовое общество. И школа в 
этом строительстве занимает центральное место. 

Рассмотрим главные выводы французских социологов. Сразу 
отметим возможное возражение:, книга написана в 1971  г . ,  пос
ле этого в социальной системе современного капитализма про
изошли существенные изменения, изменилась и школа. В чем
то изменилась и структура пролетариата, удЛинилась подготовка 
рабочей силы. Углубились различия между США и Европой -
элитарная школа в США съежилась, стала почти незаметной. 
Хотя ее роль в воспитании самой высшей элиты сохранилась, 
основной упор в этой функции сделан на университет. 

Но изменения сути, смены социального и культурного «гено
типа» школы не произошло. И поэтому сравнение конца 60-х го
дов позволяет говорить о капиталистической и советской школе 
как двух вполне сложившихся системах с вполне определенны
ми принципиальными установками. О них, а не частных пре
имуществах или дефектах речь. 

Миф о единой школе и ступенях единой школьной пирамиды. 
Продукт Великой французской революции, школа капиталис
тического общества создавалась под лозунгами Свободы, Ра
венства и Братства. Якобинцы быстро разъяснили, что речь 
шла о равенстве юридических прав, а не реальных возможнос
тей. Но был создан и тшательно сохранялся миф о единой шко
ле как социальном механизме, который хотя бы на время вы
равнивает возможности детей, - а дальше пусть решает рынок 
рабочей силы. Авторы показывают, что отклонения от этого 
мифического образа есть не упущения и не пережитки прошло
го, а неустранимая суть капиталистической школы. 

«Школа едина и непрерывна лишь для тех, кто проходит ее 
от начала до конца. Это лишь часть населения, в основном про
исходящая из буржуазии и мелкобуржуазной интеллигенции. 
Трехступенчатая единая школа - это школа для буржуазии. 
Для подавляющего большинства населения школа и не являет
ся, и не кажется таковой. Более того, для тех, кто «выбывает» 
после начальной школы (или «краткого» профобразования) ,  не 
существует единой школы - есть разные школы без какой-ли
бо связи между ними. 
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Нет �ступеней» (а потому непрерывности),  а есть радикаль
ные разрывы непрерывности. Нет даже вообще школ, а есть 
разные сети школьного образования, никак не связанные меж
ду собой . . .  Начальная школа и «краткое профобразование» ни
коим образом не «Впадают», как река, в среднюю и высшую шко
лу, а ведут на рынок рабочей силы (а также в мир безработицы 
и деквалификации) . . .  Охваченное школой население тщательно 
разделяется на две неравные массы, которые направляются в 
два разных типа образования: длительное, предназначенное для 
меньшинства, и короткое или сокращенное - для большинст
ва. Это разделение школьников на два типа есть основопола
гающая характеристика капиталистической школьной системы: 
ею отмечена и история французской школьной системы, и сис
темы остальных капиталистических стран». 

И авторы указывают на факт, «признание которого нестер
пимо для идеологов». Он заключается в следующем: «Именно в 
начальной школе неизбежно происходит разделение. Началь
ная школа не только не является «объединяющим» институтом, 
ее главная функция состоит в разделении. Она предназначена 
ежедневно разделять массу школьников на две разные и проти
вопоставленные друг другу части».  Именно необходимостью 
скрыть этот факт объясняют авторы непонятное на первый 
взгляд поразительно плохое состояние школьной статистики на 
Западе, так что социологу приходится проделывать сложную 
работу, чтобы из странным образом смешанных данных восста
новить реальную структуру. 

Кстати ,  приведенные французскими социологами данные 
сразу разоблачают миф о высоком обра_зовательном уровне ти
пичного западного человека. Согласно переписи 1 968 г. , 86,6% 
французов в возрасте 15 лет и старше имели максимум справку 
о начальном образовании, 3 ,75% не имели никакого свидетель
ства об образовании,  6% - уровень средней школы и выше. 
Среди молодежи положение получше: у призывников 18 лет 
лишь 66,63% имели уровень начальной школы или ниже. Срав
ните с призывниками СССР 1 968 г. - в Советской Армии тех 
лет практически все солдаты имели среднее образование. 

Авторы показывают, какими способами разделяется масса 
школьников. Первый механизм социального разделения - вве
дение ограничений по возрасту. 63% детей рабочих и 73% детей 
сельскохозяйственных рабочих (против 23% детей из «хороших 
семей) на год или больше отстают от «нормального» возраста 
для перехода в школу второй ступени. Это усугубляется тем ,  
что среди детей рабочих лишь треть успевает н а  «отлично» и 
«хорошо», против 62% у детей буржуа. 

Казалось бы, велика важность - разница в один-два года, 
потом наверстают . . В СССР огромная масса людей прошла 
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через вечерние школы и рабфаки, составила важную часть луч
ших кадров.  Но  нет, в западной школе возраст используется 
как критерий для дискриминаuии: ребенка отправляют во вто
рой коридор школы, Потому что он «слишком стар, чтобы про
должать школу в своем классе». 

Авторы пишут: «Организаuия школы по классам со строгой 
последовательностью возрастов - исторически недавний факт, 
неизвестный до развития капитализма. Он является не чем иным, 
как особым соuиальным механизмом, смысл которого вытекает 
из результата, а не из псевдобиологических и псевдопсихологи
ческих оправданий, которыми его сопровождают. Это особен
ность буржуазной школы, развитая спеuиально для достижения 
указанного эффекта». 

� 

Результат состоит в разделении детей между полной средней 
школой (назовем ее «школа А») и начальной профессиональ
ной, не дающей среднего образования («школа В»). И разделе
ние это поразительно симметрично: в «В» попадает 538 детей 
рабочих (против 1 30, идуших в «А») ,  а в «А» попадает 533  ре
бенка буржуа (против 138 ,  идущих в «В»).  Дети «среднего клас
са» распределяются между двумя «коридорами» совершенно 
поровну. 

За период между двумя мировыми войнами во Франuии из 
1 00 детей рабочих рабочими же стали 70, но в то же время рабо
чими стали 73% детей батраков, 33% детей фермеров и 36% де
тей служащих и кадров среднего уровня. Рабочий класс, «поте
ряв» 600 тыс.  своих детей, «приобрел» 1 ,2 млн. детей из других 
классов. 

Важно подчеркнуть, отмечают авторы,  что не существует ни
какой «третьей сети».  То, что называется техническим учили
щем, вроде нашего ПТУ, на деле разделяется на те же две 
части, принадлежащие или «А», или «В»*. 

Две системы: два типа школьной практики. «два коридора» 
школы в буржуазном обществе - реальность, с которой стал
кивается каждый, кому пришлось там поработать. Авторы под
черкивают: «Различия бросаются в глаза. Деление на две сети 
отражено на каждом шагу, оно видно даже в расположении и 

* Школьная система США отличается от европейской, которая 
описана в книге французских социологов, тем, что в США резко у мень
шена элитарная школа («А») - так что почти все дети проходят массо -
вую школу, а разделение перенесено на уровень высшего образования. 
Тем не менее, судя по литературе, элитарные закрытые школы и в 
США играют важную роль в подготовке кадров высшей элиты страны. 
Таким образом,  в принципе и американская школа соответствует моде -
ли «школы капиталистического общества». 
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убранстве помещений, не говоря уж о распорядке жизни в уч
реждении». 

Классы «полусредней» и «практической» школы (это вариант 
«В>>) «физически отделены от остальных: они расположены в 
отдельных строениях, в конце коридора, на отдельном этаже; 
эти классы, их ученики и учителя в большинстве случаев под
вергаются остракизму со стороны администрации,  учителей и 
учеников «нормальных» классов. В то время как «нормальные» 
классы ведутся преподавателями - по одному на каждый пред
мет, - здесь один воспитатель ведет целый класс и обеспечивает, 
как в начальной школе, преподавание всех предметов, включая 
гимнастику. 

Ученики «нормальных» классов переходят из кабинета в ка
бинет в соответствии с предметом,  а ученики полусредней «В» 
сидят, как в начальной школе, в одном и том же классе . . .  Уче
ники и учителя «В» имеют отдельный дворик для перемен и 
принимают пищу в отдельном помешении, а когда такового 
нет - в отдельную смену, специально организованную дли них». 

И вот, на мой взгляд, важнейшее наблюдение: «Ученики 
этих классов не имеют книг, только тетради. Здесь не изучают 
математику или литературу, а только счет, диктанты и словарь. 
Важное отличие от «нормальных» классов: классы «В» не регу
лируются никакой программой . . .  Отсутствие книги, первейше
го инструмента школьной работы, не случайно. В системе «А» 
исповедуется настоящий культ книги: действительность здесь 
познается только в отраженном виде, через книгу, со всеми от
клонениями, связанными с абстракцией, неминуемой при та
кой практике. В «А» ничто не считается слишком абстрактным.  
Напротив, «В» отворачивается от книги и от абстрактного мыш
ления ради изучения вещей». 

Это и есть тот самый переход от университетской культуры к 
мозаичной, о котором мы говорили вначале. 

Авторы поясняют: «В то время как в «А» естественные науки 
излагаются систематически и абстрактно, в соответствии с на
учной классификацией минерального, растительного и живот
ного мира, помешая каждый объект в соответствующую нишу, 
в сети «В» естественные науки излагаются с помощью эмпири
ческого наблюдения за непосредственной окружающей средой. 
Систематизация здесь рассматривается даже как нежелатель
ный и опасный подход. Как сказано в инструкции, «учитель 
должен стараться отвлечь учащихся от систематического на
блюдения. Вместо статического и фрагментарного метода изу
чения «природы, разделенной на дисциплинарные срезы», пред
почтителен эволюционный метод изучения живого существа 
или природной среды в их постоянной изменчивости» . . .  

Это псевдоконкретное преподавание позволяет, измышляя 
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тему, устранять барьеры, которые в «А» разделяют дисциплины. 
Тем самым обучению придается видимость единства, играющая 
крайне негативную роль. В одном классе «В» целый месяц про
ходили лошадь: ее биологию, наблюдения в натуре с посещени
ем конюшни, на уроке лепки и рисования, воспевая ее в дик
танте и сочинении». 

На деле темы для изучения выбираются таким образом, 
чтобы углубить пропасть, отделяющую школу от реальной тру
довой и социальной жизни. Перечень рекомендуемых для изу
чения проблем и ситуаций говорит о сознательном противопо
ставлении школы и практики: лошадь, труд ремесленника, стро
ительство модели самолета или парусного корабля. Никакой 
подготовки к реальной жизни это обучение не дает, лишая в то 
же время фундаментальных «абстрактных» знаний, которые как 
раз и позволяют «осваивать» конкретные жизненные ситуации. 

В начале 90-х годов я был в Испании, где в это время прово
дилась реформа школы - страна переходила к европейским 
стандартам.  Один философ, с которым мы были знакомы заоч
но, по публикациям, стал крупным чиновником ЕЭС по вопро
сам образования, он проводил в Испании совещание по этой 
реформе и пригласил меня - авторитет советского образования 
был тогда высок, и они хотели послушать кого-нибудь из СССР. 

То, что я услышал, было прекрасной иллюстрацией для кни
ги французских социологов - массовой школе было рекомен
довано перейти от дисциплинарного типа образования к «мо
дульному». Какие-то фирмы уже разработали к тому времени 1 8  
модулей, которые переводились н а  европейские языки и вклю
чались в программы.  Речь на совещании шла о модулях, уже 
переведенных на испанский язык. Мне, еще «на новенького», 
все это показалось театром абсурда, просто сознательной лик
видацией нормального среднего образования. Уже не было фи
зики, химии, географии, а был, например, модуль под названи
ем «Вода и водная проблема в Кении». В нем вскользь давались 
кое-какие сведения о воде - а потом просто идиотская пробле
ма «воды в Кении». Почему, кстати, испанские подростки долж
ны обсуждать проблемы неизвестной им Кении, когда в самой 
Испании всегда стояла и сегодня стоит жгучая проблема с во
дой? Но главное, конечно, это сам отказ от дисциплинарного 
(«университетского») строения всей картины мира. 

С точки зрения методики преподавания, в школе «второго 
коридора» («В») господствует «Педагогика лени и вседозволен
ности», а в школе для элиты - педагогика напряженных умст
венных и духовных усилий. По мнению учителей и школьных 
администраторов, главная задача школы «В» - занять подрост
ков экономным и «приятным для учеников» образом. Потому 
что «ОНИ не такие, как другие», в нормальных классах. Социо-
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логи даже делают вывод: используемый в «В» «активный метод» 
обучения поощряет беспорядок, крик, бесконтрольное выраже
ние учениками эмоций - прививает подросткам такой стерео
тип поведения, который делает совершенно невозможной их 
адаптацию (если бы кто-то из них попытался) к школе системы 
«А», уже приучившей их сверстников к жесткой дисциплине и 
концентрации внимания. 

Однажды в Испании меня пригласили прочитать лекцию в 
школе, в маленьком городе. Время до лекции оставалось, и зна
комая преподавательница попросила меня просто провести урок в 
ее классе - рассказать старшеклассникам о советской школе. 
Я вошел в класс - подростки сидят, развалясь, в куртках, кто
то жует. Учительница ведет себя так, будто главная ее цель -
угодить этим подросткам, сделать этот час для них приятным. 
Шуточки, ласковый голос. Ребята все из трудовых семей. 

Я им объяснил, что в советской школе, когда учитель входит 
в класс, все встают по стойке «смирно», сидят за партами пря
мо, носят форму. Что уроки трудные и задают много. И что все 
это - для того, чтобы каждый подросток сделал усилие и вырос 
как личность. А если их здесь поощряют сидеть развалясь, пе
ребивать учителя и хохотать, то это потому, что их незаметно 
подталкивают стать людьми «массы», без большой ответствен
ности, но и без больших запросов. Посмотрите, говорю, как 
сидят такие же ребята из богатых семей в закрытых колледжах у 
иезуитов или «Опус Деи» - по струнке. Посмотрите, как они 
все скромно одеты, как прямо ходят и сколько должны прочесть 
по теме, если к ним приезжает лектор. К моему удивлению, ре
бята это очень хорошо поняли и отнеслись серьезно. Изменить 
систему они не могут, но, если понимаешь цель, легче бороться. 

Особенно остро чувствуют испанские молодые люди этот 
контраст, когда к ним приезжают их сверстники из близкой 
культурной среды. В университет Сарагосы в 1 995 г. приехал 
студенческий симфонический оркестр из университета Сантья
го-де-Куба. Прекрасный концертный зал университета был 
набит битком,  я тоже пошел. Студенты сидят вольно, разва
лясь, в обнимку со своими куртками. На стенах надписи: «Луз
гать семечки запрещается» ( «Prohibldo comer pipas») - но мно
гие лузгают, другие хрустят чипсами. Выходит оркестр - ку
бинцы все худые, почти все негры. В белых рубашках. И осанка, и 
взгляд, и вообще манеры такие, будто на сцену вышло десятка 
два прирожденных аристократов, в нескольких поколениях. 
Испанцы притихли, они вдруг взглянули на себя со стороны, и 
их пробрало. Когда же и почему они так опустились, обрюзгли? 
Потом знакомые ребята говорили, что это было моментальное 
общее чувство - а ведь все это продукт двух разных школ. Я уж 
не говорю, что университет Сарагосы и мечтать не может о соб-
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ственном симфоническом оркестре - при том, что денег у него 
в сотни раз больше, чем у университета Сантьяго-де-Куба. 

У. Бронфенбреннер в своей книге приводит выдержку из до
клада группы американских психологов на Международном 
психологическом конгрессе 1 963 г. (в С ША издан 4-томный 
труд этих психологов, проводивших международные сравнения 
школьных систем). Вот что сказано в докладе о советской шко
ле: «Более всего автора данного отчета поразило «примерное 
поведение» советских детей. У них хорошие манеры, они вни
мательны и прилежны. В беседах с нами все выражали сильное 
желание учиться, готовность служить народу и т.п. В соответст
вии с такой обшей ориентацией их отношения с родителями, 
учителями и воспитателями носят характер почтительной и 
нежной дружбы. Дисциплина в коллективе воспринимается без
оговорочно, какой бы суровой, с точки зрения западных стан
дартов,  она ни выглядела. Наблюдения и отчеты советских пе
дагогов, а также мои посешения пионерских и комсомольских 
собраний позволяют сделать вывод, что случаи агрессивности, 
нарушения правил и антиобшественного поведения - явление 
крайне редкое».  

Когда антисоветские идеологи во время перестройки стали 
твердить о том,  что советская жизнь якобы строилась на идеях 
классовой борьбы, это было или следствием их лживости, или 
непроходимой тупости. Советская жизнь строилась на идее се
мьи, и школа это демонстрировала очень красноречиво (как 
впрочем,  и армия, и предприятие).  Почтительная и нежная 
дружба' - вот что увидели американские психологи. Расскажу 
об одном красноречивом случае, когда в одном конфликте вы
разились фундаментально разные подходы западных и совет
ских педагогов, причем и те , и другие были коммунистами. 
Я принимал участие в изучении истории пребывания в СССР 
испанских детей во время гражданской войны 1 936- 1939 гг. -
читал архивные документы, готовил по ним доклад. 

В детском доме в Красновидове (Московская обл. )  произо
шел такой инцидент. Испанский подросток, комсомолец, в пло
хом расположении духа вошел в столовую и крикнул женщине
подавальщице: «Наливай чай, собака!» Женшина его, конечно, 
обругала и пожаловалась директору. Его вызвали на партсобра
ние - совместно советских и испанских педагогов, членов ком
партий. В архиве лежит подробный протокол собрания. Испан
цы начали его клеймить именно с классовых позиций: ты грубо 
обругал трудящуюся женщину, в тебе проснулись худшие ин
стинкты барчука, сеньорита, и т.д. Он стоял насупившись. Ди
ректорша ему говорит: «Вы здесь живете без родителей, родите
лей вам заменяем мы - учителя, воспитатели, эта подавальщи
ца. И мы требуем от вас сыновней почтительности». Выслушав 
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эти слова, парень зарыдал. Я бы такие протоколы издавал один 
к одному - может, с перестройкой у нас иначе дело бы пошло. 

Но вернемся к западной школе. Французские авторы под
черкивают, что школа «В» ни в коем случае не является «Худ
шим» вариантом школы «А», как бы ее «низшей» ступенью, с 
которой можно,  сделав усилие, шагнуть в нормальную сред
нюю школу. Напротив, «В» активно формирует подростка как 
личность, в принципе несовместимую со школой «первого ко
ридора». Как личность, обладающую и определенной системой 
знаний, и методом познания, и стереотипами поведения. 

При этом школа действует именно как система, независимо 
от злой или доброй воли администраторов, учителей и учени
ков. Помимо излагаемой зде.сь книги, об этом говорит множе
ство художественных произведений и фильмов (вспомним хотя 
бы «Вверх по лестнице, ведущей вниз») .  Множество героичес
ких усилий учителей-гуманистов разбилось об эту систему. Не
редко в фильмах о школе мы видим трагедию, которую вовсе и 
не хотели показать авторы ,  увлеченные иной идеей. 

Вот недавний американский фильм «Ранделл» с прекрасны
ми актерами: учитель нонконформист в наказание назначен ди
ректором в типичный колледж системы «В» в предместье, охва
ченном безработицей и преступностью. Он пытается заставить 
подростков учиться, как будто это нормальная школа «первого 
коридора», хотя абсурдность этой затеи ему объясняют и учите
ля,  и ученики. Но он - типичный американский герой. Он 
идет напролом - и оставляет за собой кучу трупов своих учени
ков! Не говоря уж об изуродованных учительницах. 

Школа «вiпорого коридора» как субкультура. Авторы показы
вают, что с самого в озникновения «двойной» школы буржуаз
ного общества школа «второго коридора» строилась как особая 
культурная система. Это делалось сознательно и целенаправ
ленно специализированным персоналом высочайшего класса, 
и средств на это не жалели: после революции «Республика бес
платно раздавала миллионы книг нескольким поколениям учи
телей и учеников. Эти книги стали скелетом новой системы 
обучения». 

Особо отмечают авторы усилия по созданию учебников для 
начальной школы в 1 875- 1 885 гг. «Эти книги были подготов
лены с особой тщательностью в отношении идеологии брига
дой блестящих, относительно молодых ученых, абсолютных эн
тузиастов капиталистического реформизма. Штат элитарных 
авторов подбирался в национальном масштабе, и противодей
ствовать им не могли ни педагоги, ни разрозненные ученые, ни 
религиозные д�ятели. Отныне знание в начальную школу могло 
поступать только через Сорбонну и Эколь Нормаль . . .  Ясность, 
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сжатость и эффективность идеологического воздействия сдела
ли эти книги образцом дидактического жанра». 

Насколько глубока разница между двумя типами школы, 
видно из сравнения текстов одного и того же автора, написан
ных на одну и ту же тему - но для двух разных контингентов 
учеников.  В книге приведены отрывки из истории Франции 
Лависса о правлении Людовика XIV в двух вариантах. Это про
сто потрясает. Один вариант - содержательное и диалектичес
кое описание, заставляющее размышлять. Другой - примитив
ный штамп с дешевой моралью, во многих утверждениях про
тиворечащий первому варианту. Просто не верится, что это 
писал один и тот же автор. 

Социологи подробно разбирают содержание и методику пре
подавания словесности (французского языка и литературы) в 
«двух коридорах». Во-первых, дети буржуазии изучают словес
ность, основанную на «латинской» модели, - они получают 
классическое образование. Это не продолжение орфографии и 
грамматики начальной школы, это переход на качественно со
вершенно иной уровень. 

«Латинская» культура объединяет школьников «А» как моло
дую смену господствующего класса, дает им общий язык и ог
ромный запас образов, метафор, моральных штампов и ритори
ческих приемов. «Овладение определенным лингвистическим 
наследием позволяет культурной элите выработать способ вы
ражения, основанный на отсылках, на аллегориях, на морфоло
гических и синтаксических намеках, на целом арсенале ритори
ческих фигур, для чего и нужны рудименты латыни и иностран
ных языков. 

Это дает· не только поверхностные выгоды пышного эзоте
ризма. Господствующий класс нуждается в этом литературном 
корпусе для усиления своего идеологического единства, для 
распознавания друг друга, чтобы отличаться от подчиненных 
классов и утверждать свое господство над ними. Быть буржуа -
определяется знанием Расина и Маларме». 

Что изучают в школе «А>}? Те произведения великих фран
цузских писателей, в которых ставятся вечные проблемы чело
века, где бушуют страсти, психологические и социальные кон
фликты, трагедии и противоречия жизни. По этим шедеврам 
ученики пишут сочинения (диссертации),  которые оценивают
ся в зависимости от глубины мысли юноши, поэтики его субъ
ективного восприятия, способности к диалектическому мыш
лению. Здесь не обращают внимания на грамматические ошибки. 

Что же изучают их сверстники в «В>}? Вроде бы ту же литера
туру и тех же писателей � но лишь те отрывки, в которых опи
саны сцены сельской природы и практически отсутствует чело
век, за исключением стереотипной бабушки, присевшего отдо-
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хнуть путника или безличного лирического героя. Эти отрывки 
полны поэтических метафор, язык их аффектирован, словарь 
совершенно оторван от обыденного языка (полный контраст с 
языком произведений, изучаемых в «А») .  По  этим отрывкам 
ученики пишут диктанты и изложения. Они оцениваются по 
точности передачи текста и числу ошибок - и сам язык га ран -
тирует массовую неуспеваемость. 

Еще один случай из моей практики. Я должен был прочитать 
лекцию для школьных преподавателей в небольшом городе на 
юге Испании. Ехать было далеко, так что я на всякий случай 
приехал заранее, и было время посмотреть школу - лаборато
рии, кабинеты. Оборудована школа прекрасно. Водил меня за
вуч , преподаватель литературы. Под конец повел в свой каби
нет и показал предмет своей гордости - лучшие ученики у него 
делают факультативные работы, пишут сочинения (диссерта
ции). Он достал пачку этих сочинений и дал мне. Все написаны 
на компьютере, с красивыми обложками. 

Я стал читать - одно, другое .  И - трудно поверить - на 
глаза вдруг навернулись слезы. Никогда бы я не поверил, что 
можно к 1 6- 1 7  годам довести нормальных ребят и девушек до 
состояния такой инфантильности, на грани с олигофренией. 
Как это удалось сделать, в чем секрет? Ведь на вид - умные, 
энергичные молодые люди. Но начинают думать сами и изла
гать свои мысли - детский лепет, почти мычание . Нам, кто 
уже с 7-го класса тренировался в анализе произведений и напи
сании текстов, этого просто не понять. 

Через пару недель у меня была встреча с организацией ком
партии в г. Памплона. Просто разговаривали на общие темы, и 
о России , и о Западе . И я рассказал об этих сочинениях и о 
том,  как они меня потрясли. Оказывается, это известно испан
ским интеллигентам, многими из них рассматривается как тя
желый удар по великой испанской культуре. 

Что же достигается этим разделением двух школьных куль
тур? Авторы объясняют так: «Сеть «А» производит из каждого 
индивидуума, независимо от того места, которое он займет в 
социальном разделении труда (комиссар полиции или препода
ватель университета, инженер или директор и т.д . ) ,  активного 
выразителя буржуазной идеологии. 

Напротив, сеть «В» сдвинута к формированию пролетариев, 
пассивно подчиняющихся господствующей идеолог1::1и . . .  Она 
готовит их к определенному социальному статусу: безответст
венных, неэффективных, аполитичных. В то время как буду
щие гролетарии подвержены жесткому и массовому идеологи
ческому воздействию, будущие буржуа из сети «А» овладевают, 
невзирая на молодость, умением использовать все инструменты 
господства буржуазной идеологии .  Для этих детей, будущих 
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правителей, не существует слишком абстрактных или слишком 
неприличных для изучения тем (конечно, с фильтром универ
ситетского гуманизма)». 

Советская школа: один или два коридора? Как сказанное со
относится с нашей действительностью? Вспомним, что произо
шло в России по сравнению с Западом.  До 1 9 1 7  г. школа, кото
рая начала в пореформенной России строиться как «двойная», 
охватила небольшую часть детей - 3/4 населения были негра
мотными, и это было, в некотором смысле, благом.  А главное, 
подавляющее большинство не «атомизировалосЬ», а было свя
зано с разного рода общинами, так что знание и воспитание 
передавались через «неофициальные» каналы - через семью, 
авторитеты, традицию и искусство. Да и школа была под мощ
ным воздействием всего того, что мы понимаем как русская 
культура. Разве можно переоценить влияние на учителей Пуш -
кина и Толстого (хотя бы его специально написанных для 
школы книжек)? 

Советская власть сделала огромный шаг - порвала с капита
листической школой как «фабрикой субьектов» и вернулась к 
доиндустриальной школе как «воспитанию личности», но уже с 
наукой как основой обучения. Она провозгласила принцип еди
ной общеобразовательной школы. Конечно, от провозглашения 
принципа до его полного воплощения далеко. Но важно, куда 
идти. Школа «субъектов», будь она даже прекрасно обеспечена 
деньгами и пособиями,  будет всего лишь более эффективной 
фабрикой, но того же продукта. А в СССР и бедная деревен
ская школа претендовала на то, чтобы быть университетом и 
воспитателем души - вспомните фильм «Уроки французского» 
по В. Распутину. Главное, что школа стремилась быть единой. 
Она должна бьmа воспроизводить народ, а не классы, как «двой
ная» школа. 

М ы  помним, что в советской системе были ПТУ, вечерние 
школы и техникумы.  Почему же они не стали разновидностью 
той же системы «В»? Потому что в СССР не было разделения 
школы на два принципиально разных коридора. Конечно, со
хранялись культурные различия между слоями и группами, а 
значит, и качество освоения школьноj1 программы разными 
контингентами детей. Но школа была не инструментом углуб
ления этих различий и формирования классов, а инструментом 
сокращения, преодоления разрывов и различий. Именно на эту 
«уравнивающую>>,  якобы подавляющую талант функцию школы 
издавна указывали с нарастающим раздражением те, кто в кон
це 80-х годов предстал в мальтузианском образе советского ли
берала. 

Уже в начальной школе и учителя, и лучшие ученики прила-
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гали большие усилия, чтобы помочь «отстающим», особенно 
переросткам, догнать класс . Обычно это бывали дети из куль
турно менее развитых семей с низкими доходами. Учителя и 
школа как система не поддавались соблазну утопить их и «отсе
ять».  И многие из них уже к концу начальной школы вполне 
интегрировались в класс ,  а потом проходили полный цикл об
разования, включая высшее. 

ПТУ и вечерние школы ни в коем случае не были принципи
ально иным «коридором». В них учились по тем же учебникам 
и тем же программам - разница бьmа количественной, а не прин
ципиальной. Советский корпус инженеров в большой мере сфор
мирован из людей, прошедших через ПТУ и техникумы.  Возь
мем космонавтику и посмотрим биографии ключевых фигур. 
Два Главных конструктора, руководители технической части 
программы,  - Королев и Глушко - окончили ПТУ. Первый 
космонавт Юрий Гагарин окончил ремесленное училище. И это -
скорее норма, чем исключение. 

Можно ли сказать, что у учеников ПТУ «Не бьmо книг, а толь
ко тетради» ,  что у них «один воспитатель вел все предметы»? 
Нет. У меня сестра бросила школу, пошла работать. Уже потом, 
работая на фабрике , она кончала вечеQ!!ЮЮ школу. Я, учась в 
университете , кое в чем помогал ей и знаю - она училась по 
нормальной полной программе средней школы. 

Вспомним: у нас есть пять-шесть популярных фильмов, где 
действие разворачивается в вечерней школе. Фильмы, конечно, 
приукрашивают реальность, но важно, что. эта реальность струк
турно (в отношении содержания и методики) та же, что и в днев
ной школе. О техникуме и говорить нечего - здесь осваивали 
не только структурно ту же программу, что и в средней школе, 
но и готовили более зрелых и ответственных людей. Техникум, 
аналогии которому как будто нет на Западе, - вообще важное 
и еще не оцененное достижение нашей средней школы. 

Советские педагоги не просто доказали на практике, что прин
цип единой школы может быть реализован на практике. Нор
мальные дети, при всем различии индивидуальных способнос
тей, вполне могут освоить общую, единую для данной культуры 
школьную программу весьма высокого уровня.  Советские пси
хологи и педагоги создали для этого мощные методологические 
и методические средства и принципы организации учебного 
процесса. С помощью этих средств было, например, сделано 
то, что казалось теоретически невозможным,  - единую школь
ную программу смогли осваивать (и затем даже учиться в уни
верситете!) слепоглухонемые дети. 

Единая программа, вопреки механистическим представлени
ям нынешних «западников>>, мечтающих о «дифференцирован
ном» школьном образовании (о школе «двух коридоров») для 
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России, нисколько не мешала ни проявлению личных особен
ностей,  ни удовлетворению каких-то особых интересов. Глав
ное, что она позволяла всем детям в достаточной степени осво
ить культурное ядро своего общества и влиться в народ как его 
органичные частицы. 

По мере нарастания в нашем обществе подспудных и зачас
тую даже неосознанных «антисоветских» тенденций портились 
учебные программы, школе навязывались странные нововведе
ния. Так произошло, например, с программой по математике в 
конце 70-х годов (помню, как мучились мои дети, и я сам с тру
дом мог им помочь - на какое-то время сама структура про
граммы стала какой-то чужой). Но тогда это еще поправлялось. 
Академик Л. С. Понтрягин даже написал четыре учебника по 
математике для учителей и заинтересованных старшеклассни
ков. Сам он в 1 3  лет потерял зрение, и учеба далась ему с боль
шим трудом. И он написал книги исходя из своего юношеского 
опыта. Изданные массовым тиражом (по 250 тыс. экземпля
ров) , эти замечательные книги в несколько дней исчезли с при
лавков, и найти их вскоре стало невозможно. Конечно, они 
очень помогли учителям*. 

Обычно обращают главное внимание на социальную сторону 
дела: единая школа стремится обеспечить юношам равенство 
стартовых возможностей, нейтрализовать разницу социального 
положения родителей. Это - важный принцип социальной 
справедливости. Но еще важнее то, что единая и «двойная» шко
лы воспроизводят разные типы общества. 

Здесь стоит сказать, что уравнительность в образовании, реа
лизация принципов единой школы есть общая черта традици
онных обществ, а вовсе не изобретение советской власти. На
пример, после Корейской войны из политических соображений 
США помогли модернизации Южной Кореи. Но именно с опо
рой на свои культурные принципы корейцы сумели эффектив
но использовать это обстоятельство и совершить исключительно 
быстрый рывок в индустриализации. Во многом этому послу
жила система образования, заложенная еще в конфуцианской 
философии. 

В Южной Корее считается, что влияние материальных воз-

*Одно испанское издательство заключило со мной контракт на 
перевод этих книг. Две из них («Алгебра» и «Анализ бесконечно ма 
лых») я перевел. И хотя это была трудная работа - пришлось вновь ос -
воить сложные разделы математики, это было счастливое время. Какое 
мощное методологическое чувство! Великий труд. В Испании я пoripo -
сил моего друга поправить стиль - он работал в университете и одно -
временно преподавателем в школе. Он был поражен, как замечательно 
объяснил Л. С. Понтрягин сложнейшие вопросы. 
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можностей семьи на образование детей должно быть сведено к 
минимуму. Ярко выражено подозрительное отношение и влас
тей, и общественного мнения к любой элитарности в образова
нии. Школьная программа едина для всей страны ,  ученики 
даже старших классов очень ограничены в возможности выбора 
факультативных предметов. Специализированных· школ с уг
лубленным изучением отдельных предметов почти нет. Старое 
конфуцианское образование было широким, общегуманитар
ным, специализированная подготовка не приветствовалась. 
Нет и платных школ, ибо в Корее считается, что все молодые 
люди должны иметь равное право на образование независимо 
от доходов родителей .  Государство даже периодически ведет 
кампании борьбы с репетиторством и частными курсами по 
подготовке к вступительным экзаменам в вуз. Борьба эта, в об
щем,  безуспешна, но важна именно установка, официальная 
моральная норма (см. Ланьков А. Н .  Конфуцианские традиции 
и ментальность современного южнокорейского горожанина. -
Восток, 1 996, № 1 ) .  

Идея единой школы в том, что существует общее «тело наро
да», дети которого изначально равны как дети одного племени. 
В единой школе они и воспитываются как говорящие на языке 
одной культуры. «Двойная» школа исходит из представления о 
двойном обществе - цивилизованном (гражданское общество, 
или «республика собственников») и нецивилизованном («про
летариИ>> ) .  Между двумя частями этого общества существуют 
отношения не просто классовой вражды - отношения расиз
ма, - это как бы два разных племени. 

Французские со.циологи в отдельной главе рассматривают 
неповиновение учеников и постоянные на Западе приступы на
силия в школах, дебоши с разгромом имущества. Их вывод со
стоит в том, что это - стихийная классовая борьба детей, кото
рые видят в школе инструмент их подавления именно как детей 
эксплуатируемого класса. А более поздние модели антрополо
гов, которые представляют классовые отношения как отноше
ния колонизаторов к подчиненной враждебной нации, позво
ляют увидеть в стихийном протесте школьников неорганизо
ванный бунт против национального угнетения. 

Между тем упомянутый выше американский психолог У. Брон -
фенбреннер чуть ли не первое отличие советской школы от за
падной видит именно в типе отношений между взрослыми и 
детьми. Он пишет о ритуале 1 сентября, когда дети преподно
сят учителям цветы: «Традиция эта в высшей степени знамена
тельна: она выражает хорошее отношение как детей, так и взрос
лых к наставникам молодого поколения. Хорошее отношение к 
педагогу не меняется у детей на протяжении всех лет обучения 
в школе. К учителю обычно обращаются не только как к руко-
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водителю, но и как к другу. Нередко мы видели преподавателя, 
окруженного весело болтающими учениками и в театре,  и на 
концерте, и в цирке, и даже просто на прогулке - внеклассная 
работа в Советском Союзе постепенно превратилась в явление 
социальное. За редким исключением отношение школьников к 
учителю определяется двумя словами: любовь и уважение». 

Нам, еще проникнутым духом советской школы, взаимная 
ненависть учителей и школьников кажется дикой - но мы же 
отказываемся от единой школы. Ведь в России на всех порах, 
при энтузиазме части учительства, формируется «второй кори
дор» - система школ для детей «состоятельных родителей» ,  
всяческие лицеи д а  колледжи. И учитель в ней - лишь торго
вец на рынке знаний, пр.едоставляющий услуги. Здесь неизбеж
но возникает конкуренция и вражда - фигура учителя лишается 
святости, принижается, а затем и унижается. На это в нынеш
ней России даже специально нацелена телевизионная реклама, 
безобразный учитель-идиот стал ее излюбленным персонажем. 

Следующее отличие от западной школы в том, что советская 
школа была трудовой, в то время как западную можно считать 
антитрудовой. Суть этого различия не в том, что там растят бе
лоручек, а у нас - работяг. Быть может, даже бывает наоборот: 
школьники, приучаемые молиться доллару, не гнушаются под
работать. Мы говорим сейчас не о дефектах реализации прин
uипов, а о принципе. А суть его в том, что в нашей школе труд 
представлялся не проклятьем человека, а делом чести и даже 
духовного подвига - «воля и труд человека дивные дива тво
рят». 

А на Западе в учебных программах сама тема труда является 
табу - труда как будто не сушествует, говорить о нем нельзя. 
Если в задачах и упражнениях и возникает тема «работника» , то 
речь идет о садовнике, добром булочнике или, на худой конец, 
о старательном алжирце-эмигранте Али, которому «патрон» дал 
хорошее место. Франuузские соuиологи в своей книге приводят 
выдержки из школьных текстов, в которых затрагивается тема 
трудовой деятельности человека, - отличие от советских учеб
ников впечатляет. Труд в западной школе мифологизирован, 
школа совершает первую работу по отчуждению человека от 
трудовой реальности (как, впрочем, и искусство - не вспом
нить американский фильм, где была бы показана доярка на 
ферме или рабочий в uexe). 

Наша школа, напротив, стремилась это отчуждение преодо
леть, и это делалось многими средствами.  Задачами о том, 
сколько деталей произвела бригада и об урожайности пшени
цы, экскурсиями на заводы, встречами с шефами-инженерами. 
В школе, где я учился, были дети из рабочих семей, почти все 
они хорошо знали завод своих родителей и на уроках применя-
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ли это знание без всяких ужимок, как нечто нормальное и до
стойное, - спорили с учителем физики о том, как идет резание 
металла, рассказывали,  как устроена фреза. Не говорю уже о 
сельских школах. А для западного школьника встреча с реаль
ностью труда крестьянина - редкое событие. Сейчас ради эко
логии стали практиковать визиты фермеров с животными в 
колледжи, так это становится сенсацией. Сынишка моего друга 
в Испании однаЖды прибежал домой и кричит: «Мама, корова 
существуеmJ> А он думал, что это чю-то вроде черепашки-нинд
зя, персонаж мультиков. 

Вообше, в западном колледже каким-то образом действи
тельно удается создать прямо-таки висящее в воздухе ощуще
ние, что труда - с тяжелыми усилиями и потом - не существу
ет. Есть профтехучилища (не дающие среднего образования) -
НО ЭТО как бы ИНОЙ, СОВершеННО НеИЗВеСТНЫЙ МИр. Для МИЛЫХ 
мальчиков и девочек в западном колледже труд - это быть ди
зайнером, репортером или финансистом. В Сарагосе ( Испа
ния) ,  где благополучие существенной части населения зависит 
от работы на большом заводе «Дженерал Моторе»,  дети рабо
чих, которые учатся в колледжах, ни словом, ни жестом не об
наруживают своей причастности к труду своих отцов - они не 
знают этого завода, этот мир полностью вне школы. То же са
мое мы уже видим сегодня в наших «колледжах» и частных шко
лах. А пока Россия следовала принципам трудовой школы, у 
всех нас, советских людей - независимо от их профессии, -
существовала подспудная, духовная связь именно с физичес
ким трудом. Мы все бьши ему не чужды, и это казалось естествен
ным. Для нас слова о том, что каЖдый должен добывать хлеб 
свой в поте лица своего, имели смысл. И это мало связано с «уро
ками труда», которые в школе обычно были организованы плохо. 

Суть, повторяю, в том, что школа была направлена на созда
ние «общества труда», а не «общества потребления». Конечно, 
школа не всесильна - мы говорим об ориентире. Но и сделано 
было не просто много. Только начиная утрачивать то, что было 
сделано, мы поймем, какое было создано благо. Даже не благо, 
а данная всем огромная роскошь - жить в обществе, не раско
лотом враЖдой в связи с трудом. То есть враЖдой классовой.  
Этой враждой насыщен воздух в самом уютном западном го
родке, этого могут не заметить только проходимцы вроде про
жженных меЖдународных репортеров. У нас же, при всех труд
ностях и нехватках, ты поднимался в переполненный автобус, 
везущий людей с работы, и тебя охватывало ощущение родства 
со всеми этими усталыми людьми. А это дорогого стоит. Сегод
ня это вытравляют. Опрос учащихся 1 1 -х классов школ и ПТУ 
Н,ижегородской области в мае 1 992 г. показал, что каждый вто-
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рой хотел бы стать предпринимателем, каждый четвертый - за
вести собственное дело. 

Уклад советской школы был ориентирован на развитие спо
собности к сотрудничеству, а не конкуренции (это иногда на
зывали «воспитание в коллективе» - думаю, не совсем точно, 
ибо коллектив коллективу рознь). У. Бронфенбреннер излагает 
результаты эксперимента социальных психологов, проведенно
го в ряде стран. Изучались воспитанники интернатов в возрасте 
1 2  лет. Он пишет: «Ответы учеников сравнивались с ответами 
нескольких сотен их сверстников из детских домов Швейца
рии, страны, где еще со времен Иоганна Песталоцци была раз
работана теория и практика группового воспитания, но отсут
ствовал и даже отриuался коллективный метод. 

Эксперимент требовал следующего: каждый ученик должен 
ответить, как бы он поступил, узнав, что его одноклассник или 
друг совершил недостойный поступок. Была предложена 2 1  си
туация с разнообразными видами плохого поведения .. . В каж
дой ситуации ребенку разрешали выбрать один вариант из пред
ложенных ему действий: 1) пожаловаться взрослым; 2) рассказать 
об этом другим детям, чтобы они помогли ему воздействовать на 
товарища; 3) самому поговорить с другом и объяснить ему недо
стойность поведения; 4) ничего не предпринимать, считая, что 
это его не касается. 

После проведения эксперимента, но до анализа результатов 
мы опросили воспитателей и педагогов каждой страны, какие 
ответы они надеются получить . . .  Советские педагоги высказали 
единодушное мнение, что ребенок 1 1 - 1 3  лет прежде всего по
старается сам урезонить своего друга. Если же его пGпытки не 
увенчаются успехом, призовет на помощь коллектив. У швей
царских педагогов единой точки зрения на этот вопрос не ока
залось. 

Результаты исследования показали следующее: в большинст
ве своем (75%) советские дети ответили, что сами бы поговори
ли с нарушителем дисциплины. Только третья часть швейцар
ских детей выбрала этот вариант, 39% предпочли пожаловаться 
взрослым, к ним присоединились 1 1  % русских учеников. 1 2 %  
русских и 6 %  швейцарских детей решили, что надо обратиться 
за помощью к сверстникам. Последний вариант: «ничего не 
предпринимать, так как это меня не касается» - предложили 
20% швейцарских и всего 1 % -советских детей». 

Раздел книги, посвященный советской школе, У. Бронфен
бреннер завершает выражением надежды, причем высказанной 
как бы от имени мирового сообшества психологов-педагогов: 

«Мы вправе ожидать, что советское общество будет всегда 
опираться на детские общественные учреждения, в которых бу-
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дут широко применяться проверенные временем методы кол
лективного воспитания, правда, с учетом особенностей личности. 

Это, как нам кажется,  означает, что советские дети в сравне
нии с американскими все же будут менее самостоятельными. 
Но это также означает, что они не будут проявлять бунтовщи
ческих, агрессивных настроений, не будут выступать против 
взрослых и не вырастут преступниками. Когда я был в Совет
ском Союзе с семьей, то с изумлением и радостью обнаружил, 
что улицы Москвы и других городов ни днем, ни ночью не таят 
в себе опасности для жизни женщин и детей. Говорят, так ког
да-то было и в Нью-Йорке». 

Отказ от идеи единой трудовой школы, выделение из нее той 
части, которая будет готовить будущих «приказчиков капита
ла>> ,  всех этих дизайнеров, менеджеров и социологов, - это 
слом важного устоя российской цивилизации. Это - отказ от 
принципа школы как механизма «воспроизводства народа» и 
переход к школе, создающей (своими средствами) классовое 
общество. Понимают ли это учителя, так бездумно, почти без 
диалога сдающие важнейший философский (даже в известном 
смысле религиозный) принцип нашей школы? Боюсь, что не 
понимают, а следуют пошлой рыночной утопии, видя только 
плоский экономический смысл. 

Виднейший американский социолог Р. Мертон отмечает очень 
важное качество массовой культуры С ША, о котором нам как
то мало известно: «Нелюбовь к ручному труду почти в равной 
степени присуща всем социальным классам американского об
щества» .  Здесь надо вспомнить мысль, которую настойчиво по
вторял К. Лоренц - именно ручной труд служит важным усло
вием сохранения в сознании и культуре традиций и способнос
ти к уважению. 

Массовая «аморализация» среднего человека произошла на 
Западе, когда самодеятельность узкого круга аморальных ху
дожников стала профессией и бьша превращена в часть масскуль
туры. Мозаичная .культура легко оставляет место для аморальнос
ти в своих «порах», в то время как жесткая «университетская» 
культура выжимает антиценности в· подполье, в закрытую часть, в 
оппозицию культуре.  Возникновение мозаичной культуры тес
но связано с прессой и порожденным ею целым сословием «про
грессивных» интеллектуалов, которые, будучи на деле просто 
поставщиками рынка аморальности, оправдывали ее свободой 
информации и стремлением разрушить оковы угнетения нрав
ственностью. 

Огромное благо советской школы - ее общеобразовательный 
характер. Даже сегодня это поражает: в бедной еще стране было 
обещано давать всем детям образование типа «университетско
го» , а не отделять элиту от неимущего большинства, которому 
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полагалась лишь «мозаичная» культура. Наша школа тянулась к 
тому, чтобы дать именно целостное , стоящее ·на фундаменте 
культуры и науки знание, дающее личности силу и свободу мыс
ли. Само построение учебных программ в нашей школе было 
таково, что даже средний ученик, получивший аттестат зрелос
ти, не был «человеком массы» - он был личностью. Даже в 
конце 80-х годов наш выпускник школы как обладатель целост
ной системы знания был на голову выше своего западного сверс
тника (хотя тот был впереди в «мозаичной» культуре) .  

С советскими людьми из самых разных социальных групп 
моего и ближайших к моему поколений я говорю не просто на 
языке одной культуры, а на языке с очень близким набором об
разов и символов. Уже и не замечая, мы общаемся с помощью 
огромного набора метафор, словечек и фраз, почерпнутых за 
десять лет обучения. И весь этот набор был системой - образы 
и символы употребляются всеми нами в одном и том же смыс
ле. Несмотря на огромную разницу жизненного пути, мы при
надлежим к одному народу. 

А вот случай в Испании. Ко мне в Сарагосу приехал из Пам
плоны взять интервью редактор крупной левой газеты, сам из 
рабочих, лет тридцати. Прошел он свой школьный «коридор»,  а 
потом уже через профсоюзную работу вырос до издателя. Он 
спросил меня, существует ли возможность восстановления СССР. 
Я, объясняя ему наши дела, между делом провел аналогию с 
Отелло и Яго.  Вижу, не понимает. Ну, говорю, тот мавр, кото
рый жену задушил, а оказалось, зря. Нет, говорит, что-то слы
шал, но не припомню, в чем там дело. И у нас «Отелло» не было в 
программе, но не найдешь редактора газеты, кто о нем �ообще 
бы не знал. Тут - принципиальное расщепление школьных 
систем, которое потом трудно преодолеть. 

Что дали России эти два принципа нашей школы - единой и 
общеобразовательной? Не только позволили ей совершить неви- . 
данный в истории скачок, провести ивдустриализацию, стать 
независимой державой, собрать из городков и сел неиссякае
мые ресурсы Королевых и Гагариных. Школа помогла соеди
нить тело народа, сформировать тип личности небывалой силы. 
Проверкой была война - потому-то, как говорят, и сказал Ста
лин, повторив мысль Бисмарка: «Войну выиграл русский сель
ский учитель». 

То фундаментальное знание, которое стремилась дать наша 
школа всем,  - это огромная, невероятно дорогостоящая рос
кошь. И не в том дело, что надо было иметь в каждой школе и 
физика, и математика, и историка. Главное, что, освоив такое 
знание, юноша становился не винтиком, а личностью. Значит, 
становился неудовлетворенным и сомневающимся, он не мог 
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«упираться глазом в свое корыто>}. А такие люди менее управ
ляемы. 

В 70-е годы некоторые наши социологи, впоследствии, ви
димо, ставшие демократами,  предупреждали власть: надо сни
зить в СССР уровень образования. Объективный уровень раз
вития хозяйства не позволял обеспечить молодежь рабочими 
местами, соответствующими уровню их подготовки и,  значит, 
их запросам. Давайте, говорили советники, сократим эти пре
тензии, «сократив» саму личность, - невежественный человек 
лучше знает свое место. К чести наших престарелых вождей ,  
они это предложение отвергли - ради самой молодежи, но 
толкнув ее в ряды могильщиков советского строя. 

Образование, сказали они, служит не столько для выполне
ния рабочих функций, сколько для жизни в целом. А жизнь пол
нее и богаче, хотя и драматичнее, если человек получает возвы
шающее его образование. Пусть и ценой стабильности строя. 
Нынешние же вожди навязывают нам модель школы именно 
классового общества, ломая траекторию всей российской циви -
лизации. К ним-то претензий нет, они выполняют заказ, кото
рый уже всем ясен. Они подписали этот контракт и обязаны 
честно его выполнить. Ведь даже наемный убийца имеет со
весть и не берет денег зря. Поражает другое - как мог русский 
учитель не восстать против этой «реформы»,  а зачастую и под
держать ее? 

Школу сегодня не просто разделяют, но и предельно идеоло
гизируют - втягивают детей в набухающий в стране конфликт. 
Такого в советской школе не было - и портрет «дедушки Лени
на», и красный ·галстук, и прочие идеологические атрибуты бы
ли вещью сугубо ритуальной, не настраивающей детей на борь
бу с ближними. А сегодня школа явно заняла, по крайней мере 
официально, свое место в классовой войне - на стороне капи
тала против труда. Как грибы растут кружки «юных бизнесме
нов», а есть ли хоть один кружок профсоюзных активистов или 
организаторов забастовочного движения? Ужасно слышать от 
школьников-мальчишек нашептанный им бред о благе богатст
ва - никогда в истории России такого нельзя было услышать 
ни в приходской школе, ни в гимназии, ни в лицее, где учился 
Пушкин. 

Один из важнейших авторитетов для ребенка - образ стра
ны, кстати, тесно связанный с образом труда. Державное мыш
ление, характерное для большинства взрослых России, у детей 
сочетается со стихийным, «биологическим» чувством. И от того 
потока антидержавных идеологических выступлений, который 
и взрослому-то выдержать трудно, дети страдают физически· 
(хотя и не могут этого объяснить) .  Ну зачем открыли школу 
этому потоку? Зачем срочно переделываются учебники, встав-
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ляются пошлые главы о «преетупниках из ГКЧП» - маршалах 
и героях Отечественной войны (да еще до суда, не говоря уже о 
том ,  что уже - вопреки решению суда) ?  Ну как могли с этой 
дешевой политизацией согласиться те, кто отвечает за народное 
просвещение? Что может вырасти из детей с разрушенными ав
торитетами, с раздерганными чувствами? Понятна нетерпели
вость новых идеологов - они делают свое дело, это их хлеб.  Но 
зачем на это идут учuтеля? 

Моя мать в 1 9 1 7  году, в возрасте 1 5  лет, стала сельской учи
тельницей - не хватало учителей .  Это было в Семиречье, на 
границе с Китаем,  страшное место тотальной гражданской вой
ны. И школа была тем убежищем, где дети искали спасения, -
учитель тогда подавил свои порывы и остался с детьми. К чести 
и красных, и белых, они школу в войну не втягивали, а помога
ли, чем могли. Даже самые кровавые командиры офицерских 
полков, которые при отходе в Китай на перевале убивали своих 
жен и невест, - и те напоследок старались чем-то помочь шко
лам, будущему России. 

Что же мы видим сейчас? «Реформаторы» и принявшие их 
сторону учителя бьют по самым уязвимым точкам детской ду
ши, как будто в какой-то лаборатории изучили эти точки. А ведь 
те , кто не хочет быть их сообщником, мог бы сильно ослабить 
удар - словом, лаской, авторитетом. Определить, какие точки 
детской души надо защищать, просто - надо внимательно по
смотреть, куда бьют, ибо бьет рука мастера. Выскажу самые общие 
соображения. Ребенок в своем развитии повторяет путь челове
чества, его мироощущение органично, оно еще не сформирова
но идеологией, в нем сильнее звучат инстинкты, определившие 
эволюцию человека. Это, прежде всего, инстинкты антирыноч
ные - солидарности и равенства. Сегодня из идеологических 
соображений эти принципы в глазах ребенка стараются опоро
чить - да еще с помощью учителя. Возникает тяжелый кон
фликт между инстинктивной сущностью и тем, что внедряется 
в сознание. Надо, видите ли, приучать ребенка к рынку. Я уже 
не говорю о том ,  что социальное расслоение в самой детской 
среде воспринимается очень болезненно. А тут еще, чтобы усу
губить дело, отменили школьную форму - огромное достиже
ние школьной культуры.  Форма устраняет социальные разли
чия, делает соучеников братством, а не конкурентами, выстав
ляющими напоказ свой экономический уровень. 

У. Бронфенбреннер в своей книге периодически подчерки
вает это свойство советской школы - соединять школьников 
разных возрастов и взрослых в подобие семьи. В этом он видит 
общее свойство именно советского общества. Уже в первой гла
ве он пишет: «Особенность, свойственная советскому воспита
нию, - готовность посторонних лиц принимать на себя роль 
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матери. Эта черта характерна не только для родственников се
мьи, но и для людей совершенно посторонних. На улице про
хожие запросто заводят знакомство с детьми, и дети (и, как ни 
странно, сопровождающие их взрослые)  тут же принимаются 
называть этих посторонних людей «дядями» и «тетями». 

Роль воспитателей охотно берут на себя не только старшие. 
Подростки обоих полов проявляют к маленьким детям живей
ший интерес и обращаются с ними до такой степени умело и 
ласково, что жителям Запада приходится только удивляться. 
Вот что однажды произошло с нами на московской улице. Наш 
младший сын - ему тогда было четыре года - бойко шагал 
впереди нас, а навстречу двигалась компания подростков. Один 
из них, заметив Стиви, раскрыл объятия и, воскликнув: «Ай да 
малыш!» - поднял его на руки, прижал к себе, звучно расцело
вал и передал другим; те совершили над ребенком точно такой 
же «обряд», а потом закружились в веселом детском танце, осы
пая Стиви нежными словами и глядя на него с любовью. По
добное поведение американского подростка вызвало бы у его 
родителей беспокойство, и они наверняка бы обратились за со
ветом к психиатру» . 

Важнейшее условие душевного здоровья ребенка - чувство 
надежности. Сегодня оно подорвано в большинстве семей. Что 
означает в ситуации кризиса отказ от принципа единой школы? 
Жестокое указание детям их места в социальной лестнице. Это 
указание преувеличивается в уме ребенка, что бьет по душе всех -
и тех, кто вдруг ощущает себя богатым (ходит в дорогой кол
ледж) ,  и тех, кто узнает, что такой роскоши его семья позво
лить себе не может (он должен учиться в «школе для бедных») .  

А тут еще пресса ежедневно обещает массовую безработицу. 
Знает ли учитель, как уберечь ребенка от этого стресса? Знает 
ли он, что главный удар безработица наносит не по взрослому 
человеку - он уже защищен опытом и разумом, - а по его де
тям? Когда человек теряет работу, первой жертвой становится 
его сын-подросток. Он пополняет ряды наркоманов и преступ
ников, даже если материальных лишений семья еще не ощуща-

, ет. Это - один из важнейших выводов многолетних исследова
ний безработицы в С ША. Готова ли наша школа к тому, чтобы 
морально помочь детям завтрашних безработных? Похоже, что 
не только не готова, а и сама становится инструментом раскола 
и страданий в среде детей и подростков. 

А ведь учительство пошло на этом пути дальше - оно молча
ливо согласилось с тем, чтобы школьное образование перестало 
быть всеобщим. Без шума у нации отняли огромное завоева
ние, сразу отбросив Россию в разряд быстро отстающих стран. 
И никакими экономическими соображениями это оправдать 
невозможно - вложения в квалификацию рабочей силы везде 
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и всегда являются самыми рентабельными. Но дело и не в эко
номике. Сегодня, в отличие, скажем, от начала века, отлучение 
от образования есть выбрасывание из общества. А переход к 
платному образованию есть неминуемое отлучение от него зна
чительной части подростков. Тем самым сразу отбрасывается, 
как ненужная тряпка, миф о демократическом «обществе рав
ных стартовых возможностей». 

Что же стоит за планом вытеснения из общества, превраще
ния в маргиналов значительной части молодежи? Ведь извест
но,  что эта молодежь не пойдет на рынок труда «по дешевке». 
Она озлобляется и начинает «войну всех против всех» доступ
ными средствами - через преступность - или уходит в нарко
манию. Зачем же это делается? Ве-дь в сотни раз дешевле дать 
человеку образование, чем защищать общество от него, ставше
го волком. Разумная причина проста - и опять-таки вскрыта 
социологами западного общества. Эти озлобленные подростки 
и юноши выполняют двоякую роль. Во-первых, они, как хищ
ники, сплачивают стадо «благополучных» обывателей вокруг 
пастуха-государства, которое их охраняет. Угроза насилия 
«Маргиналов» даже специально преувеличивается средствами 
прессы и искусства (вспомните типичные американские филь
мы). Во-вторых, из этих волчат, самых бедных и неграмотных, 
рекрутируются и натаскиваются безжалостные репрессивные 
силы режима, способные на любое зверство против людей своей 
страны - раз эти люди более благополучны, им надо мстить. 
А в России, видимо, таких рекрутов нужны будут сотни тысяч. 

У. Бронфенбреннер подчеркивает, что эффективные методы 
успещной социализации детей, принятые в советской школе, 
не являются чем-то неведомым, они прекрасно известны запад
ной психологической науке. Дело в общественном строе, кото
рый предопределяет возможность или невозможность их при
менения в практике. Раздел своей книги об американской школе 
он заключает маленьким резюме «Еше раз о советском воспита
нии». Он пишет: 

«Мы завершили анализ важнейших факторов, влияющих на 
поведение и развитие детей. Исходя из полученной перспекти
вы представляется целесообразным вновь коротко остановить
ся на советских методах воспитания и рассмотреть их в свете 
тех принципов педагогического вмешательства, которые мы сфор
мулировали. При этом нельзя не подчеркнуть, насколько ши
роко осуществляются эти принципы в практике советского вос
питания. Забота о питании и здоровье беременных женшин и 
новорожденных, применение в значительных масштабах моде·
лирования позитивного поведения, массовое привлечение под
ростков и взрослых к работе с детьми младшего возраста, со
знательное использование влияния коллектива при подкрепле-

162 



нии желательного поведения, воспитание даже у маленьких 
детей чувства ответственности во имя общих целей класса, школы 
и района - вот та педагогическая стратегия, которая представ
ляется наиболее эффективной с точки зрения воздействия на 
процесс социализации ребенка. 

Обрашает на себя внимание тот факт, что большинство ис
следований,  которые мы использовали для обоснования наших 
принципов, было проведено на Западе. Изучая интересовавшие 
нас вопросы, мы пришли к выводу, что социальная психология 
получила в Советском Союзе статус узаконенной дисциплины 
лишь в конце пятидесятых годов, а систематические экспери
ментальные исследования в этой области стали появляться еще 
позже. Таким образом, мы столкнулись с парадоксом: принци
пы , которые ученые на Западе исследовали и в значительной 
степени ограничили стенами лабораторий, русские открыли и 
применили в национальном масштабе». 

Да, советские русские применяли эти принципы, выработан
ные русской культурой, в масштабе всей многонациональной 
страны, а «новые русские» и пошедшие к ним в услужение ан
тисоветские интеллектуалы сегодня выкорчевывают эти прин
ципы под апатичные взгляды молодых родителей.  

Глава 6 

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ: 
СОВЕТСКИЙ ЧЕЛОВЕК НА КУБЕ 

Как многие помнят, 1 января 1 959 г. на Кубе победила рево
люция. Батиста, самый кровавый «сукин сын» С ША, сбежал, 
прихватив казну. Эта революция - удивительное и таящее в 
себе множество уроков явление второй половины века. Совер
шенная вопреки теориям и расчетам, она вызвала безудержный 
восторг евтушенок всего мира, а сейчас, по взмаху дирижер
ской палочки хозяина, - стала объектом их самой патологи
ческой злобы и клеветы. 

То предательство,  которое совершила мировая культурная 
элита � конце 80-х годов в отношении Кубы, - веха общей 
смуты. Важная часть этой измены вызревала среди нас , на 
наших глазах и даже в нас самих. За последние десять лет теле
видение Москвы не сказало о Кубе ни одного теплого слова -
лишь ;злорадство и ненависть. Это - чистый, прокаленный слу
чай ненависти, не оправданной никакими разумными обстоя
тельствами и интересами. Ведь никакой осязаемой вины Кубе 
приписать не могут. Все эти вопли про тоталитаризм Кастро -
полная чушь. С пресловутыми правами человека дела на Кубе 



несравненно лучше, чем во всех латиноамериканских «демо
кратиях» и даже чем в самих США. 

Это - ненависть к народу, который сохраняет достоинство и 
держится в условиях, когда это кажется абсолютно невозмож
ным. Ненависть к народу, который, находясь на грани самого 
настоящего голода, сохраняет младенческую смертность на 
уровне 7 на тысячу - когда в богатейшей демократической 
Бразилии она составляет 37 на тысячу (в РФ - 1 7) .  Ненависть 
неконструктивная и низкая. Если бы мы поняли истоки этого 
переворота в душе нашей либеральной интеллигенции, мы бы 
прояснили многое и в нашей судьбе. 

Ну ладно «демократы>� .  Для них Куба - враг, потому что 
была другом СССР. А он сейчас им так ненавистен, что втайне 
они жалеют, что США не разбомбили проклятую империю, не 
сожгли напалмом деревни их отцов и матерей. Но ведь таких 
принципиальных немного. А остальные, молодежь, просто не 
знают, чем была Куба для СССР сорок лет назад. Она была для 
нас драгоценным подарком судьбы. И это было всем настолько 
ясно, что об этом даже не говорили. Ведь мы получили друже
ственную страну в западном полушарии, и дружба эта не требо
вала охраны советским штыком, как в Венгрии или Польше. 

Тогда это было ясно, но на волне «антисоветской револю
ции>� даже наша патриотическая оппозиция (и даже кое-кто из 
«красных») нет-нет, да и помянет недобрым словом якобы рас
точительную помощь советского государства Кубе. За все пос
ледние годы ни один авторитетный военный из патриотов не 
сказал вслух, что значило для нашей страны в 1 960 г. вырваться 
из кольца военных баз США и получить «непотопляемый авиа
носец» в 90 милях от Майами. Не сказал, что значила для нас 
помощь кубинцев в вооруженной защите Анголы, Мозамбика, 
Эфиопии - наших важных Потенциальных союзников в Афри
ке . Да, Горбачев все это сдал Западу, но ведь в 60-70-е годы 
Горбачева еще у власти не было, и мы не собирались капитули
ровать и начать искусственное «вымирание» нашего народа. 

Ни один подводник или рыбак не сказал, что значило для 
СССР получить радушную базу для его флота в центре Амери
ки. «Голоса» надрывались: на помощь Кубе мы тратили милли
он долларов в день (по 1 0  центов на каждого кубинца). Но ведь 
в то же время мы получали за наши товары, с которыми нас не 
пускали на мировой рынок, до трех миллионов тонн сахара в 
год по 30 коп. за килограмм - это сколько будет доходу, если в 
СССР его продавали по 90 коп.?  А тогда мы не только доход 
могли в уме держать. 

Я уже не говорю, что Куба для нас была окном в Запад. У нас 
появились друзья, владеющие самой передовой западной тех
нологией и самой передовой организацией ряда производств, 
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медицины, связи, ресторанов и отелей. Ведь часть Кубы была 
по своему уровню частью США, причем не просто частью США, 
а частью, устроенной для американской элиты. Ряд госпиталей 
Кубы был оборудован и организован для лечения самых бога
тых американцев, и нам, кто туда попал и смог там поработать, 
просто открылся новый технологический мир, мы такого и не 
представляли себе. 

Наши инженеры и технологи сразу, уже в 1 959 г., получили 
доступ на новенький, с иголочки, нефтеперерабатывающий за
вод, построенный США по последнему слову техники. Мы, по 
тупости бюрократов, весь этот потенциал информации не ис
пользовали, но множество наших инженеров все это пошупали 
руками. А разве честь не обязывала наших медиков втиснуться 
на телевидение и крикнуть зрителям, что блокадная Куба каж
дый год принимала и принимает сегодня на лечение тысячи и 
тысячи чернобыльских детей? Что она делает этим детям опера
ции, которые «На рынке» стоят тысячи и тысячи долларов! 

Но я не буду здесь вдаваться ни в политику, ни в экономику. 
Просто дам кусочек мозаики моих сугубо личных впечатле
ний - из тех, что какую-то малость объясняли нам и в нашем 
советском строе, и в наших процессах. 

На Кубе я провел счастливые годы. Работал, глядел вокруг, 
спрашивал, думал. Вырос я в АН СССР, в среде «шестидесят
ников». Набрался от них спеси, с которой они подходили к про
блемам общества - демократия, оптимизация, эффективность. 
Куча дешевых, кухонных рецептов. Куба из меня вытряхнула 
этот мусор, выбила меня, как пыльный ковер. До сих пор мне 
бывает до боли стыдно, как вспомню, с каким апломбом давал 
поначалу советы кубинцам - то у них не так, и то не эдак. 
И как много слоев «простой» проблемы приходилось преодо
леть, пока начинал пон.имать ее суть. У нас дома, при уже усто
явшейся системе, рядовой человек в такое положение не попа
дал. Он был встроен в организованную машину и выполнял 
свой кусочек работы. 

За эту науку я благодарен огромному множеству кубинцев -
на моих глазах разыгрывались драмы любви и раскола, побед и 
ошибок, искуплений и прощений, как в любой революции. Но 
не было в ней ненависти. За это кубинцы благодарны СССР. 
П оддержав Кубу в самый трудный момент, мы позволили их 
революции не ожесточиться - и это там прекрасно понимали. 
Мы в 30-е годы такой руки помощи не имели, и радостно было 
видеть, как прекрасна суть революции нашего типа, если лю
дям не приходится озлобляться.  

И вся эта стихия претворялась в творческое движение делом 
немногочисленного, выбитого Батистой поколения. Не подбе
ру для него иного слова, кроме как светлое поколение. Они по-
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шли на безнадежную борьбу и безропотно гибли, пока своей 
кровью просто не смыли мафию Батисты с Кубы. По душевно
му складу они сродни нашим народникам - как мы их знаем 
по литературе. Но одно огромное отличие: любовь наших на
родников к человеку была слегка абстрактной, концептуаль
ной. А на Кубе эти молодые революционеры были исполнены 
не просто живой, теплой любви, но почти животной нежности 
к своему народу. И менно ко всем его частичкам - к ребенку в 
трушобе, к старику в приюте, к девочке-проститутке-, которую 
стали учить музыке. Мне приходилось с этими людьми рабо
тать, ходить по лачугам и видеть, как они брали на руки детей и 
какова была ответная любовь родителей этих детей. 

Быть может, сегодня это выходит боком. Любовь - палка о 
двух концах, и на Кубе прошло поколение избалованной моло
дежи. Помню, в январе 1 972 г. я зашел с дочкой на пляж в Гава
не. Никого почти нет - зима. Сидит группа подростков-не
гров, из «низов общества» , крутят магнитофон и на чем свет 
стоит ругают Кастро - магнитофон у них ленточный, а у како
го-то приятеля, уехавшего в США, кассетный. Подсел ко мне 
старик, убиравший пляж, тоже негр. Расстроен ужасно. «За них 
ведь боролись, - говорит. - Раньше они вообще на этот пляж 
войти не могли. А теперь сыты, учатся,  работой будут обеспече
ны - так магнитофон плохой. Вот свиньи». А я ему и говорю: 
«Наоборот, по ним-10 и видно, что вы не зря старались. Рань
ше им и в голову бы не пришло, что общество и правительство 
им обязаны дать хороший магнитофон. Общество было для них 
врагом,  и они не ждали от него ничего хорошего. Думали,  как 
бы что у него урвать или ему отомстить. А теперь это люди, ко
торые не воруют и не просят, а требуют. Запросы их искривле
ны, но это дело времени». К сожалению, головы были искрив
лены не только у подростков и не только в Гаване,  а еще больше в 
Москве. Но факт, что эти ребята уже вырастали как граждане 
Кубы - а до революции само понятие «гражданин» на Кубе не 
имело смысла. 

Да, любовь и идеализация человека - часто источник пора
жения, но в тот момент соединение жертвенности с любовью 
просто создало новую Кубу - новое общество. Что бы там мне 
ни говорили о производственных отношениях. Благодарность и 
ответная любовь народа компенсировали неопытность и ошиб
ки, неизбежные лишения и нехватку. Куба в 60-е годы просто 
дышала счастьем. Оно сияло на каждом шагу. Я жил в Сантья
го-де-Куба и иногда ходил на факультет пешком, срезая путь, -
через фавелу, скопище лачуг. Там уже была начальная школа, в 
тени огромного дерева поставлена доска, стульчики. Приходи

)Iа девушка-учительница, весь класс ее окружал, и каждый ре-
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бенок крепко обнимал и целовал. Только потом она начинала 
урок. 

Чтобы верно взвесить это, надо знать, из чего вырвалась Ку
ба. Это было патологическое общество. Красавица Гавана и Ва
радеро, виллы на лучщем в мире пляже - роскошное место от
дыха и разврата миллионеров и гангстеров с Севера. Небольшой 
современный сектор: блестящая организация, давние традиции 
профсоюза, открытость науке и культуре ,  аристократизм интел
лигенции. Малые города с застойным сословным бытом - и 
море трущоб с отверженными. Именно море. И все это - раз
ные миры, враждебные друг другу. Почти всю землю прибрали 
к рукам янки и засадили сахарным тростником. Монокульту
ра - полная зависимость от одного рынка и от импорта всего и 
вся. На рубке тростника сезонникам платили за дневную норму 
батоном хлеба и разрешением есть тростник. А когда завозили 
более покладистых и выносливых негров с Гаити, то и этой ра
боты не было. И над всем этим - коррупция и доходящий до 
абсурда террор. 

Я приехал на Кубу в 1 966 г. уже в новое общество. Бросился 
в глаза шрам старого - это не отразишь в статистике. На Кубе 
много очень красивых девушек, глаз не отвести. Идет такая, с 
"1ицом богини, - а ноги, как трости, искривлены туберкулезом, 
рахитом и другими следами детского недоедания. В Орьенте, 
бедной провинции, это было почти всеобщее явление. Как уви
дищь, сердце сжимается. Второй раз я приехал туда же в 1 972 г. 
П одросло поколение девочек, вскормленных уже после рево
"1юции. Это было как чудо - у всех спортивные, гармоничные 
фигуры. Следы болезней начисто исчезли. Стоило только дать, 
на голом волюнтаризме, каждому ребенку по литру молока в 
день. Когда я там был во второй срок, уже с маленькой дочкой, 
и меня коснулось: каждый день по улице медленно проходил 
грузовик с молоком, и человек бегом разносил к каждой двери 
"1итровые бутылки - на каждого ребенка до 1 2  лет и на старика 
после 60 лет. Хоть к лачуге, хоть к общарпанному коттеджу 
бывшего миллионера. Надо было только выставлять с утра пус
тую бутылку и в ней монету в 20 сентаво. 

Выправлять то изломанное общество «заднего дворика» 
США - это был подвиг труда и терпения. Все было творчест
_вом, все - против «теории» и роя иностранных экспертов. Ста
ли строить хорошие дома, с мебелью - и переселять туда из тру
щоб. Около Гаваны вырос целый белоснежный город. Жильцы 
переломали всю мебель, разбили ванны и унитазы, сорвали две
ри - снова организовали трущобу, уже в многоэтажных здани
ях. Такова была их культура. Им терпеливо ремонтировали 
квартиры, объясняли, показывали фильмы. А со всех сторон -
шипение «Конструктивной критики». 
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Я и сам поначалу сыпал формулами Маркса и Либермана, но 
протрезвел, примерив на себя реальность. Вот маленький эпи
зод. Приходит ко мне в лабораторию группа ребят 4-го класса и 
две учительницы. Говорят: хотим, чтобы вы вели у нас кружок. 
Ладно, отвечаю. Давайте сделаем кукольный театр и будем с 
ним ездить по городкам и деревням (я раньше увлекался изго
товлением кукол). Посовещались они, выходит карапуз в очках 
и говорит: нет, будущее Кубы - наука, мы хотим научный кру
жок. Вот доктринер! Ну ладно, давайте научный. Стал я им объ
яснять суть процессов производства сахара - от размола трост
ника до получения кристаллов. Каждый этап раскрывался через 
эксперимент с научными методами. Понимали с полуслова 
сложные вещи - то, что студентам 4-го курса трудно было втол
ковать. Получилась вся цепочка завода, только в колбочках, 
центрифуге , хроматограммах - наглядно и увлекательно. Заод
но я им рассказывал разные вещи, девочки посередине лабора
тории исполняли танцы, а мальчики за шкафом по очереди 
стригли друг друга моими ножницами (вот мистика вещей: как 
только США объявили блокаду, во всех домах пропали ножни
цы - как сквозь землю провалились). 

Послали нас на слет школьных кружков. Из всех мест поехали 
к городку Байамо старые автобусы с детьми. Все наутюженные, 
причесанные. Кто везет поросят, кто растения, кто конструк
ции. Все это разместилось на огромном лугу. Когда я увидел, 
меня охватил ужас. Столпотворение! Прогомонили до вечера, 
стали развозить на ночлег - по лагерям, построенньiм для стар
ших школьников, которые по месяцу работают в поле. Привез
ли нас , мальчиков - в один барак, девочек - в другой .  Все 
учителя женщины, оказался я один взрослый на две сотни маль
чишек. Все улеглись на койки в два этажа, начальник лагеря 
выключил свет и ушел. И тут началось! Как будто накопленный 
за века темперамент вдруг вырвался подобно джинну из бутыл
ки. Чинные минуту назад мальчики прыгали, кричали, ломали. 
Я раньше даже не слыхал ни о чем подобном. Попытался я что
то сказать - на мой голос полетел град ботинок, книг, каких-то 
досок. 

Прибежал начальник лагеря с фонариком. Все моментально 
зажмурили глаза - не шелохнутся. Мне неудобно притворять
ся, я моргаю в свете фонарика. Он напустился на меня: «Как 
твоя фамилия? Из какой школы?» Я назвал школу, стараясь го
ворить без акцента. Начальник насторожился. Какой-то голосок 
из темноты объяснил: «Это профе, из университета». Начальник 
ушел, безумство возобновилось. Зашел старик-шофер, спавший 
в автобусе ,  стал увещевать сквернословов: «Как же вы будете 
завтра приветствовать учителей грязным ртом?» Ходит по бара
ку, рассуждает. Притихли, заснули. Он знал, что им сказать. 
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* * * 

На Кубе мне понравилось рубить тростник. В детстве все мы 
любили палкой рубить лопухи - а теперь эта любимая игра 
превратилась для меня в почетное занятие. Да не палкой, а ост
ро отточенным мачете , почти настоящим мечом. Да не какие
то лопухи, а ствол толщиной почти в руку, длиной в три метра. 
Такой азарт, такие точные движения. Как в каком-то танце. 
У нас на полях таких азартных работ нет, а там я повидал двух
трех человек, которые шли по полю, как ураган. С криками, с 
песней, без рубахи. Тростник от них летел, как из какой-то бе
шеной машины. Есть такие уникальные личности - норм де
сять давали, хотелось смотреть и смотреть. Но это, конечно, 
были не преподаватели университета. На фоне кубинских ин
теллигентов я выглядел неплохо, как раз норму выдавал - 90 
арроб (около тонны).  За такую норму до революции давали ба
тон хлеба и разрешали есть тростник*. 

Как раз при мне впервые из кубинских университетов стали 
посылать сотрудников на рубку тростника - на полтора месяца 
зимой. Посылали небольшую часть, так, чтобы не прерывать 
занятия, а студенты ездили по воскресеньям. Я напросился и 
был доволен - много повидал и удовольствие от работы полу
чил. Хотя экипирован был неважно. Меня удивляло,  что кубин
цы носили рубахи из грубой жесткой ткани - в такую жару. 
Оказалось, что сухие листья тростника режут тонкую ткань, как 
пилой - и вскоре мои московские рубашки превратились в 
лохмотья. Рука, держащая мачете (точнее , его утяжеленную 
разновидность),  тоже поначалу страдала. Вечером первого дня 
я насчитал на ладони 23 отдельных волдыря. 

Поначалу донимало солнце. В полдень надо было идти за три 
километра в лагерь обедать, но сама эта мысль мне и кое-кому 
из преподавателей показалась абсурдной - не дойдем. Да и 
есть казалось невозможным. Решили остаться отдохнуть на по
ле . А солнце в зените, тени нет ни от чего. Попытались шнур
ками связать над головой стебли тростника вроде шалаша. Бес
полезно. Промаялись три часа в полубредовом состоянии. Еще 

* Кстати , о Кубе точно не знаю, а в ЮАР рубщики съедали за день 
по 10 кг тростника. Это по заказу скупых плантаторов установили со 
uиологи. При этом у врачей случился шок - люди съедали в день пол -
тора килограмма сахара, а у них не было ни атеросклероза, ни кариеса. 
Эти работы побудили нас заняться исследованием биологически активных 
соединений сахарного тростника. Их вел во Владивостоке И. И.  Брех -
маи, изучавший ранее биостимуляторы дальневосточной флоры. Он 
был фармакологом олимпийской команды СССР, а потом и отряда 
космонавтов. В кубинском сахаре-сырuе обнаружились очень интерес -
ные вещи, даже не верилось. 
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пару дней пробовали так «отдыхатЬ», а потом как миленькие ста
ли бегать на обед - и крутой рис на воде показался вкусным. 

Работали бригадами по четыре человека. Со мной работал 
один профессор, видный на Кубе ученый, спектроскопист. Он 
был профессором Калифорнийского университета (Берклм), но 
из патриотических соображений вернулся после революции на 
Кубу. Вообще был большой романтик. Другой был молоденький 
переводчик. Он работал с нашими военными и преподавателями. 
К нам в бригаду он втерся, чтобы со мной практиковаться в 
русском языке. Третий был контрреволюционером, который за 
подпольную деятельность просидел четыре года в тюрьме. Он 
только что вышел - а тут его невеста, преподавательница неор
ганической химии, уезжает на рубку тростника. Ну он и попро
сился тоже, чтобы побыть рядом с ней. 

В тюрьме он, естественно, четыре года рубил тростник, и был из 
нас единственным, кто на практике знал главные приемы. У не
го мы и учились. Сначала тыльной стороной мачете двумя дви
жениями сбиваешь со ствола сухие листья, потом хватаешь 
ствол левой рукой в сыромятной перчатке, отрубаешь верхнюю 
часть стебля, срезаешь у него сочную зеленую верхущку. Потом 
наклоняешься и точным ударом срубаешь тростник точно вро:.. 
вень с землей. И наче пенек загнивает и на будущий год трост
ник выходит хилый. Разрубаешь ствол на два или три куска. Сзади 
идут женщины и укладывают куски в ровные кучи - чтобы схва
тил своей лапой погрузчик. Потом мальчики 8- 1 0  лет приводят 
телеги с шестерками .волов, туда грузят тростник и везут к ветке 
железной дороги. В перерывах волы жуют отрубленные сочные 
верхушки, которыми усеяно поле, и бензина не требуют. 

Между нами в бригаде, конечно, постоянно возникали дис
куссии по всем вопросам бытия, и меня спрашивали, как то-то 
и то-то устроено в СССР, какие точки зрения у нас сталкива
лись по тем-то и тем-то вопросам. Кубинцы хотели по нашему 
опыту как-то представить свое будущее. Профессор-романтик 
верил многим нашим условностям - речам, фильмам. Напри
мер, посмотрел он фильм по спектаклю МХАТа «Кремлевские 
куранты» - об отношениях революции и интеллигенции. Рас
сказывает с восторгом, ссы"1ается как на аргумент. Я больше 
говорил о реальной практике и привлекал аргументы Ленина 
для ее объяснения (без ссылки на источник). Как ни странно, 
эти аргументы, которые нам в СССР казались надоевшей ба
нальностью, моими собеседниками воспринимались как откро
вение и поражали их своей оригинальностью. Вот какова роль 
воспитания - иная точка зрения просто не приходит в голову. 
Кстати сказать, точки зрения, которые давались образованным 
людям в системе буржуазного воспитания, были нам, к моему 
удивлению, хорошо знакомы. Мы в наших кухонных дебатах в 
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Москве 60-х годов ушли далеко вперед по сравнению с профес
сурой Калифорнийского университета. Хотя занудства в Бер
кли, похоже, было побольше - у нас в Москве дебаты были по
живее, мысли посвежее, хотя и не намного. 

Из этой троицы полное совпадение взглядов с моими наблю
далось у контрреволюционера. Он признавал мои доводы здра
выми, и у него самого они бьmи продуманны, он к ним сам при -
шел путем перебора многих вариантов в «школе тюрьмы». Че
ловек он был очень молчаливый, на кубинца мало похож -
высокий, белокурый (я его сначала принял за европейца) . Он, 
как я понимаю, стал убежденным и упорным сторонником ку
бинского социализма (примем такое условное название) .  Хотя 
от политики держался подальше. Я потом попал в Сантьяго-де
Куба в 1 979 г. и был у него дома. Он окончил университет, стал 
инженером, старшая дочь его уже училась в музыкальной шко
ле при консерватории, имела способности. Сам он мало изме
нился, и мы с ним поговорили с таким же взаимным понима
нием, как раньше. 

Другие мои товарищи по бригаде на тростнике были левыми 
идеалистами. Горазды критиковать - и Кастро за ошибки в .по
литэкономии, и СССР - за недостаточную революционность. 
Переводчик был, можно сказать, кубинским диссидентом, но 
таким, который за светлый образ для сравнения взял СССР. 
Если бы я ему сказал, что у нас диссиденты лелеют образ С ША, 
он бы страшно удивился - а так, по структуре мышления, был 
типичный диссидент, все ему не нравилось. Правда, у него идеа
лизм диссидента сочетался с ярко выраженным прагматизмом. 
Он даже ухитрился эмигрировать в Испанию, а это для кубинцев 
бьша большая удача. Гринго, в общем, все на Кубе недолюбли
вали и убегали в С ША только потому, что там сразу получали 
очень большие материальные льготы. А Испания - мать-отече
ство (есть в Латинской Америке такая странная формула) . 

Я ,  поскольку привез на Кубу приборы, подружился с меха
никами и электриками в мастерских - надо было переналажи
вать наши приборы на другую частоту. У них была нехватка 
элементов - транзисторов, сопротивлений и т.д. Я пошел в порт, 
на советский корабль,  зашел к радисту. Знал, что они свои 
станции не ремонтируют, а заменяют весь блок с дефектом. 
Спрашиваю: не дадите ли дефектные блоки? Бери! Я нагрузил 
целый мешок, взвалил на спину и принес в университет. Ребята 
были счастливы - на много лет запас. Работали они прекрас
но, все сколько-то лет пробыли в США на заработках. И много 
мне интересного рассказывали о тамошних мелочах быта и че
ловеческих отношений. Многие вещи им казались такими ди
кими и ужасными, что они переходили на шепот, как будто я 
иначе мог испугаться. 
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* * * 

П осылая преподавателей университета на рубку тростника, 
кубинцы, видимо, учитывали опыт и советских субботников, и 
целины. Я увидел тогда на Кубе этот наш опыт, как бы перене
сясь в машине времени в прежние времена, - и мог сравнить с 
тем, чем он стал у нас в СССР в конце 60-х годов. Это было по
учительно. Я увидел на Кубе то, что мы в нашем времени уже 
разглядеть не могли, да это уже и ушло. 

Конечно, неизнуряющий физич�ский труд, тем более в поле, 
всегда и везде полезен. Но он сопрягается с разными социаль
ными условиями и воспринимается по-разному. У .нас в сере
дине 60-х годов интеллигентная публика стала относиться к прак
тике посылать ее на недельку-другую в колхоз очень отрица� 
тельно. 

Здесь, на Кубе,  в связи с этой практикой открылась вещь, 
для меня совершенно неожиданная. Подавляющее большинст
во не только интеллигентных, а и вообще городских кубинцев 
не имело никакого представления о труде в той отрасли, кото
рой жила страна. Вся Куба полвека жила на прибавочный про
дукт, что производили те, кто возделывал и рубил тростник. 
А что это за работа, горожане не знали. Когда они приехали в 
поле , взяли в руки мачете , познакомились с бытом крестьян, 
это у многих вызвало потрясение. Так вот как жил и трудился 
их любимый кубинский народ! Батон хлеба за то, чтобы нару
бить 90 арроб! Земляной пол в лачуге! Мальчик в восемь лет це
лый день водит упряжку волов! А цену на сахар американцы 
иногда сбивают до полутора центов за фунт! Но мы же ничего 
этого не знали! То есть в газетах читали, а знать не знали. 

Произошла странная вещь. Довольно многие преподаватели 
готовились уехать - кто в Европу, кто в США. Между собой 
мы об этом знали, хотя при официальной подаче заявления на 
выезд человек должен был уйти из учреждений системы про
свещения. Не знаю почему, но многие из тех, кто собирался 
эмигрировать, поехали тогда рубить тростник, хотя особого 
принуждения не было. Может, решили напоследок повидать 
сельскую Кубу. Был, например, старенький профессор матема
тики. Встанет на поле среди тростника - и смотрит вокруг. Бо
рода развевается, в руке мачете, на поясе кружка. Ему крестья
не кричат со своим простонародным произношением: «Сень
оль! Будьте добры,  присядьте отдохнуть! »  Он чуть не плачет. 
А должен был в марте уже уехать, сразу после конца этой рабо
ты. Потом смотрю - он все еще в Сантьяго, едет тихонько в 
университет на своем огромном допотопном «форде». Оказыва
ется, решил не ехать. И еще такие же. Порубили тростник - и 
что-то в них сломалось. Или восстановилось. 

На наших, в 60-70-е годы, физический труд такого эффекта, 
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конечно, не производил. Даже наоборот. Говорили разное: что 
эта работа неэффективна (я ,  кандидат наук, тра-та-та . . .  ) ,  что 
эта повинность - отрыжка тоталитаризма, что эта бесплатная 
рабская сила развращает крестьян и т.д. Доля правды во всем 
этом была. Но я все равно не понимал,  почему работа в поле 
вызывала у многих такое отвращение - ее неприятие было 
страстным, иррациональным. Ну, пусть неэффективно (хотя 
почему? Ведь посылали помочь в моменты пиковых нагрузок, 
это именно эффективно) .  Пусть даже отрыжка тоталитаризма. 
Но раз уж ты поехал - поработай, ведь это приятно и полезно. 

Очень плохо, что власти СССР были нечувствительны к тому 
важному факту, что у студентов и интеллигенции эта колхозная 
повинность вызывала отвращение. Нельзя было продолжать, не 
выявив причины этого отвращения и не сняв их. Но - властей 
этих уже нет, подумаем о людях. Мне кажется, что многие из 
новых поколений молодежи не желали идти в поле потому, что 
боялись взглянуть правде в лицо - их тело не желало работать, 
делать усилия, радоваться усталости. Оно от этой усталости 
страдало. И это был признак какого-то угасания. Люди не хоте
ли видеть, как что-то отмирает в их молодом теле. Как угасает 
воля к жизни, какой-то важный инстинкт. 

Может, странным покажется, но в этом было угасание и со
ветского строя. Эти люди хотели, чтобы этот строй сгинул, что
бы не ездить им в колхозы, не трогать рукой землю и сено, не 
служить в армии. Эти люди хотели такого строя, чтобы он оста
вил их в покое, дал расслабиться у дешевого телевизора с бу
тылкой дешевого плохого пива в руке. Чтобы он дал им уме
реть. После 1 99 1  г. люди стали быстро умирать. Это, конечно, 
результат реформ - бедность, безысходность и т.д. Но я думаю, 
есть и еще одна невысказанная вещь - этот строй разрешил 
_умирать. А советский строй этого не разрешал. 

Но тогда, конечно, никто ничего такого не думал. 

* * * 

В деревнях на востоке Кубы делают особый напиток типа 
кваса - пру. Размалывают какой-то корень, заквашивают дрож
жами с сахаром, и готово. Вкус и аромат неповторимые, у меня 
вызывали они какое-то щемящее чувство, ч:уть ли не галлюци
нации. Будто я снова попал в детство. Странный эффект. Еще 
так же действовал на меня один дешевый, но редкий даже на 
Кубе фрукт - мамей, или сапоте. Он плохо хранится, поэтому 
его почти нет в продаже. У него красная мякоть, которую раз
бивают в миксере с молоком. Когда мне удавалось глотнуть та
кого напитка, меня охватывал воздух детства, с его светом и за
пахами. Так живо и сильно, что страшно становилось. Как буд-
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то я вот-вот вспомню что-то главное, что я забыл. Удивляло, 
что никогда в детстве я ни вкуса, ни запаха этих плодов не знал 
и ничего похожего не встречал в нашей жизни. Такое вот дейст
вие на психику. ТропИки . . .  

Но тогда, на тростнике, речь шла не  об этих тонкостях. Пру 
давало нам простое и грубое наслаждение. Деревенский прусеро 
поставил свое коммерческое предприятие на перекрестке до
рог, по которым мы расходились на поля в темноте, в 5 утра, 
трясясь от холо)Iа, и возврашались на обед в полдень, содрога
ясь от вертикальных лучей солнца. Вот в этот момент никто не 
мог одолеть соблазна. Отдавали монету и получали почти лит
ровый стакан пру со льдом. Второй стакан - когда снова шли 
на поле в три часа дня. Тут уже пили не торопясь, со вкусом. 
Узнав, что я из СССР, прусеро не, раз заводил со мной разго
вор - возможно ли такое, что у нас реки покрыты льдом? Под
ходи с ведром и коли, сколько хочешь. Прямо так - ни платить, 
ни спрашивать не надо. Слушал он недоверчиво. Сам он по ут
рам ходил с тележкой к железной дороге, и там поезд на момент 
притормаживал, и из вагона-рефрижератора ему кидали блок 
льда в 50 кг. За что он ежемесячно вносил сумму, которую мог 
бы сэкономить, если бы их деревенская речка была, как и в 
СССР, покрыта льдом. 

Так мы наслаждались этим пру. Но как-то в полдень, когда 
мы глотали холодный пру молча, запекшимися губами,  подъ
ехал верхом на худой кляче ,  подстелив под себя мешок, беззу
бый негр-старик. Он бьm из тех гаитянuев, которые контрабандой 
приплывали рубить тростник за бесценок, а после революции 
остались на Кубе. Говорил он на своем гаитянско-афрокубин
ском наречии ,  очень скупо и красноречиво. Хоть и не было у 
него ни одного зуба, речь его была понятна. Уборка тростника 
затягивается, рук не хватает, и местный комитет зашиты рево
люции велит прусеро на время свернуть свою торговлю и влить
ся в ряды мачетеро. Мужик он здоровый и умелый,  рубить бу
дет за троих. Прусеро чуть не зарыдал - бросить торговлю как 
раз на пике благоприятной конъюнктуры, при монопольном 
положении на рынке! «Я же выполняю социальную функцию!» -
закричал он, вперемешку с мягкими кубинскими ругательства
ми, и протянул руки к толпе университетских преподавателей 
за поддержкой. Но поддержки не получил, все пили свой пос
ледний стакан молча. Старик дернул за веревки, служившие 
ему поводьями, разбудил свою заснувшую кобылу и уехал. 

Больше мне пру попить в жизни не довелось. Уже назавтра 
прусеро рубил тростник невдалеке от меня, действительно за 
троих. Видимо, это было ему не трудно, потому что у него оста
валось время, чтобы постоянно рассказывать анекдоты, кото
рым он сам радовался и смеялся больше всех. 
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* * * 

В университет Орьенте прислали несколько студентов из 
СССР. К нам, в Химическую школу, попал один ,  делать дип
ломную работу, с химфака Ленинградского университета. Звали 
его Яша. Я, как химик, помог ему устроиться, со всеми позна
комил. Руководителем у него стал тот профессор из Калифор
нийского университета. Яша был парень с исключительным та
лантом. Он хорошо знал английский и французский - и за два 
месяца стал прекрасно говорить по-испански. Не просто гово
рить, а с блеском. Когда мы уже пробыли половину срока на 
тростнике, вдруг приезжает и Яша. То ли ему наше начальство по
советовало, то ли из любопытства. Стал он у нас пятым в бригаде. 
Наш профессор-бригадир относился к нему с отеческой неж
ностью. Его просто переполняло счастье, что у него - диплом
ник из Ленинградского университета. 

Как я уже говорил, на поле мужчины рубят тростник, а жен
щины его собирают и укладывают в кучки. Яша попробовал ру
бить, но недолго - до первой мозоли. Значит, полчаса. Брига
дир ему говорит: Я ша, собирай и укладывай тростник. И стал 
Яша делать женскую работу. Но не как женщины. Он снял ру
башку, чтобы загорать, и сел в своей соломенной шляпе. Куда 
дотянется рука - оттуда берет срубленные стебли. Потом пере
бирается в другое место и снова садится. Мне из соседней бри
гады кричат с тонкой издевкой: «Эй, товарич! Не хочешь тоже 
тростник носить, вместе с Чинитой?» Чинита - лаборантка с 
кафедры неорганической химии, симпатичная, с примесью ки
тайской крови (потому и прозвали Чинита). Я отвечаю: «Вместе 
с Чинитой - с удовольствием. Пусть она собирает, а я ее с 
тростником буду носить». 

Любопытно было смотреть на профессора. Он был тучный, 
рубить ему было тяжело - а тут его молодой советский компа
ньеро, приехавший чуть ли не с крейсера «Аврора», сидит и за
горает. Видно было, что чувства в нем клокочут - но ни разу не 
сорвался . Выкрикивал какие-то тончайшие намеки, которые 
Яша не обязан был понимать. Яша любил поговорить и попрак
тиковаться в языке. Идя с поля, он заводил философские бесе
ды с попутчиками, которые к этому времени уже еле ворочали 
языком. Я как-то раз шел сзади и вдруг поймал себя на мысли, 
что моя рука готовится точным ударом перерубить ему сухожи
лие на пятке. Рука уже привыкла рубить, и очень точно, без 
всякой помощи головного мозга - и вот как она захотела ис
пользовать этот навык. Страшное дело. Я вспомнил, как на це
лине Наташа Кузнецова всадила вилы в задницу одного сачка. 
Тоже, наверное, сама удивилась своему поступку. 

Когда мы притаскивались вечером в барак, все сначала вали
лись на койки и минут двадцать просто неподвижно лежали, ни 
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о чем другом и думать не хотелось. А Яша смазывал лицо ка
ким-то ароматным кремом, надевал чистую рубашку и отправ
лялся на экскурсию - осматривать местность и быт кубинских 
гуахиро. Вслед ему из разных углов барака вполголоса кричали 
одно обидное слово. Это - за крем, которым не положено бы
ло мазаться мужчине, и вообше,. 

Весной кубинцы объявили Яшу персоной нон грата. Это был 
первый случай в отношении советского человека, поэтому под
нялся шум. Профессор пришел ко мне расстроенный. Я, гово
рит, в знак протеста решил подать в отставку со всех своих по
стов в университете. Я говорю: «Бросьте даже и думать, что за 
глупости. Что вы вообще знаете о Яше и о причинах его высыл
ки?» Меня тогда сильно удивило это странное стремление -
протестовать, хотя и самому неясно, против чего протестуешь. 

Пришел ко мне секретарь нашей комсомольской организа
ции: «Напиши Яше хорошую характеристику, мы будем е·го пе
ред кубинцами защищать. Консул велел».  А консул был одно
временно и куратором от КГБ. Я говорю: «Кто я такой, чтобы 
характеристики писать? А если бы и был обязан, то хорошую 
бы не написал. Зачем же перед кубинцами в глупое положение 
становиться? Пусть потихоньку уезжает, ведь ясно, что что-то 
накопали». Так и получилось. Пошло наше начальство с демар
шем, и, как мне рассказывал потом переводчик, им ректор. та
ких вещей наговорил и таких документов представил, что поло
жение их было весьма глупым. 

Как ни странно, и позже жизнь сводила меня с Яшей. Он 
был аспирантом в моем институте в Москве, в начале 70-х эми
грировал, стал видным деятелем,  привозил к нам в институт 
виднейшего раввина с мировой репутацией Адина Штайнзаль
ца . . .  Мы с Яшей встречались не раз, и он очень тепло ко мне 
относился. Видно, вспоминал юность. Похоже, он сильно ок
реп и возмужал с той поры. 

* * * 

На Кубу я попал почти дуриком - пришла в голову такая 
блажь. Как-то в 1 959 г. ехал в электричке, и попала на глаза 
старая газета. В ней статья о партизанах Кастро и фотография: 
девушка в шляпе, верхом на лошади и с винтовкой за плечами. 
Лица было не разглядеть, но захотелось поехать на Кубу. Не 
знаю, где газетчики такой снимок откопали, наверное, из аме
риканского фильма и вовсе не про Кубу. Стал учить язык, кста
ти, попал на месяц в больницу с гепатитом - самые идеальные 
условия для этого. Приятель достал мне учебник испанского 
языка, изданный в 1 937 г. для наших военных, едущих в Испанию. 

Этот учебник мне и помог. С химфака послали одного зна-
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комого на работу в университет Орьенте, он кинулся искать 
учебник. Нашел у меня, я ему отдал, а он за это там обо мне за
молвил слово. Бац - приходит в мой институт заявка на меня с 
Кубы. Шеф рассвирепел - что за махинации, кто вас так учил 
жить! В общем, не пускает. Я заплакал, честно признаюсь. Он 
перепугался: что с вами, что с вами? Говорю: хочу на Кубу. Не 
знаю, что он обо мне подумал, но смягчился. Сделаете, гово
рит, диссертацию - и езжайте. 

Приятель, который с моим учебником уехал, заслужил на 
Кубе большую славу. Он там купил себе мотоцикл и обшарил 
на острове все закоулки, где могли быть научные приборы для 
университета. Пробился к Че Геваре и с ним ездил отбирать 
красивые, но ненужные приборы у директоров и министров. 
Собрал хорошую лабораторию. Я кое в чем ему из Москвы по
могал, так что заявка на меня снова пришла. Ну и, конечно, 
удача. В Министерстве высшего образования отправкой на Ку
бу занимался мрачный мужчина. Он ко мне хорошо отнесся. 
Когда я пришел к нему снова, уже с кандидатским дипломом, 
он прямо сказал: обязательно вас отправлю. Правда, иногда по
вторял непонятную для меня фразу: «Контракта на вас нет. Кон
тракта нет. Но я отправлю». И отправил. Даже с явным наруше
нием инструкций. (Он, например, не дал мне обратного билета, 
а я и не подумал, как буду возвращаться. Никто в Гаване не хо
тел его оплачивать, и мне пришлось послать министру Елютину 
жалобную телеграмму: « Помогите вернуться на Родину» . По
действовало моментально.)  

Кстати, уже из этого видно, что СССР никак не был бюро
кратическим государством,  как считают многие. Он был ради
кально небюрократическим. Бюрократия по своей сути - именно 
бездушная машина, которая не смотрит на лица и действует со
гласно закону, инструкции. У нас же каждый начальник и тем 
более начальница - сгусток чувств. Понравился я этому чело
веку - и он отправил меня на Кубу, явно с нарушением мно
жества инструкций. А в другой раз придешь куда-нибудь с вер
ным и явно полезным делом, сидит за столом женщина, зырк
нет на тебя глазом - и сразу видно, что надо уходить. Ни за что 
не даст ходу, какие аргументы ни придумывай. По глупости на
чнешь доказывать - и совсем дело загубишь. Тут бюрократией 
и не пахнет. 

В общем, отбыл я на Кубу. С грузом реактивов, приборов и 
парой аквалангов мне пришлось плыть на пароходе. Чудесным 
утром мы вошли в бухту Сантьяго-де-Куба, из порта - в город, 
и давай спрашивать у девушек, где здесь университет. Оказа-

. лось, могу говорить по-испански. Во всяком случае, с девушками. 
В университете ахнули, никто меня не ждал, про заявки все 

забыли, да и вообще не удалось установить, кто их посылал. 
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К тому же заявка это одно, а контракт - совсем другое.  Но, раз 
уж я приехал, все были рады, все сразу стали друзьями, дали 
мне из кармана 50 песо, и мы с женой пошли бродить по вечер
нему Сантьяго-де-Куба, пить сок кокосового ореха со льдом, 
манго и т.д. Зашли в ресторан, ни в чем не разбираемся, все 
нам помогают, смеются. Радушие было общим, даже со сторо
ны полити';Iеских противников. Все знали, что советские при
ехали помогать, и были за это благодарны. Я это, кстати, видел 
и в Испании. Франкист-франкист, а за помощь Испанииt.:ее 
детям, испытывает к СССР большую благодарность. ' 

В Москве, в лаборатории, мы обсудили возможные темы ис
следований. Я до этого изучал структуру гликопротеинов -
биополимеров, состоящих из белка и углеводов. Методами вла
дел, сам: кое-какие новшества придумал для работы без дорогих 
материалов. Решили, что интересно было бы изучить подобные 
полимеры из слизи морских моллюсков. Мои друзья занима
лись изучением веществ из моллюсков на Дальнем Востоке - а 
тут из Карибского моря. Область новая, обещала множество 
находок. Я и акваланги прихватил для этого. Собрались мы с 
кубинцами на совет, я им изложил перспективы и возможнос
ти, они приняли с энтузиазмом. 

Я пошел в местный аналог ДОСААФ, попросил помощи. 
Они тоже обрадовались, у них был мощный катер,  и мы стали 
обходить побережье и нырять - знакомиться с местными мол
люсками. Главный подводник у них, Педро Соберат, был инте
ресный человек. На одно ухо глухой - пытался найти упавший 
в море самолет Камило Сьенфуэгоса, нырял на 90 м и потерял 
ухо. В Соберате выразился важный на Кубе тип человека, кото
рый у нас как-то не видно. Мы больше действуем сообща, вата
гой. А там много одиночек, которые берутся за невозможные 
дела. «Старик и море» у Хемингуэя - образ типичный. Таков, 
вообще говоря, был и Фидель Кастро, и .те виртуозные рубщи
ки тростника, каких я видел. Например, этот Соберат с ружьем 
охотился на рыб весом более сотни килограммов, они таскали 
его по морю по многу часов. Он нырял так, что я никогда бы не 
поверил, если бы сам с ним не бьш - без акваланга на глубине 
20 м сидел и копошился в коралловых рифах, как будто имел 
жабры. А я видел, как люди работают под водой, сам бывал во
долазом в морских экспедициях, не раз работал на Я понском 
море. Пишу это, потому что это распространенное в заметной 
части кубинцев ощущение огромных возможностей личности -
важная черта их революции. Различия, думаю, всегда полезно 
подмечать. 

Однако с моллюсками· ничего у меня не вышло. Хотя кубин
цы и горячо одобрили мой проект, они незаметно свернули ме
ня на другой путь. Повезли на сахарные заводы, посмотреть 
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процесс производства. Рассказывал один из мировых авторите
тов в этом деле, человек умный и поэт своего дела. И обнару
жилось множество проблем ,  которые можно было эффективно 
исследовать, а кое-какие даже решить, с помощью тех методов 
биохимии, которыми я владел. Причем это были бы оригиналь
ные работы с большими перспективами - мировые исследова
ния сахарного производства методически отстали от современ
ной молекулярной биологии на целую эпоху, и никакого мос
тика нигде не возникало. А раз уж я тут . . .  

В общем,  я н ачал пробовать и быстро втянулся, какие там 
моллюски! Погрузился в мир тростника, патоки, кристаллов и 
множества непонятных явлений, которые происходят в этом 
мире. Попал и в новый мир людей, которые не были похожи ни 
на нашу академическую Gреду, ни на публику из наших отрас
левых НИИ. Это были мастера, многие из которых обладали за
мечательной наблюдательностью и склонностью к обобшени
ям, самородки. С ними было хорошо работать, много их интел
лектуальных приемов надо было перенять. Когда в фильмах 
видишь фигуру такого мастера-философа-, это :кажется наду
манным, некой метафорой. Ни у нас, ни на Западе этого типа 
как-то не видно, здесь уже работают большие коллективы. А на 
Кубе эти люди были важной частью культуры. 

Я стал много ездить по Кубе на совещания специалистов. 
Возникли трения - с советскими экспертами и частью моло
дых кубинцев. Наши сахарники из Киева категорически не же
.rrали знать новых методов, заведомо эффективных для решения 
их проблем. Это меня по молодости лет удивляло, а дело просто 
было в том, что они этих методов не знали и боялись за свое 
положение экспертов. При этом ставили себя в глупое по.1оже
ние. Им подпевала и часть кубинцев. Как-то на совещании од
на такая молодая дура из Гаваны начала поучать: «Мы должны 
решать проблемы производства, а не увлекаться всякими изо
щренными методами» (я предлагал быстро решить одну про
блему с использованием радио.активных изотопов).  Я говорю: 
«Это демагогия» .  Видимо, я не знал, что «демагог» у них в то 
время было слишком ругательное слово, и поднялся целый скан
дал. Наш факультет в Сантьяго даже запросил стенограмму того 
совещания, изучил ее и признал, что я был прав, а та девица -
действительно демагог. Это потом мне декан рассказал. Мы,  
говорит, не  можем допустить, чтобы нашего представителя 
шельмовали - это меня. В целом же технические совещания бы
ли таковы, что на них можно было высказываться по существу. 

Я за тот год много технических записок подготовил. Некото
рые, как показал последующий опыт, были весьма разумными. 
Например, тогда в США были опубликованы результаты боль
ших исследований влияния газового состава на скорость созре-
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вания фруктов и овощей. Я сходил в порт, поговорил с нащими 
моряками. Они говорят, что им ничего не стоит герметизиро
вать трюмы и контролировать состав атмосферы. Зимой пре
красные кубинские помидоры вполне можно было бы гнать в 
СССР. Предлагал я создать передвижные лаборатории с совре
менными приборами для анализа, чтобы объезжали сахарные 
заводы и надежно измеряли некоторые важные параметры про
изводства, которые довольно сильно влияли на процесс, но до 
этого не измерялись из-за трудностей анализа. Когда кончился 
мой срок и я собрался уезжать, приехал молодой парень из ми -
нистерства и стал уговаривать меня остаться - налаживать та
кие лаборатории. Мы,  говорит, дадим тебе маленький само
лет - облетать заводы. Я эти самолетики видел, и очень было 
соблазнительно, но надо было возвращаться в свою лаборато
рию в Москве. 

* * * 

На Кубе тогда шло становление современной научной систе
мы, наблюдать за этим было интересно. Дух научности, как бо
родавка, может сесть на кого захочет. Есть страны ,  которые 
вкладывают уйму денег - и ничего не получается. И люди есть, 
и институты, но духа нет, все как-то вяло. В кубинцах такой дух 
был, и сейчас он силен. Уже в конuе 60-х годов были видны 
�зародыши» блестящих работ. А главное, была цепкость. Как 
появляется толковый специалист, его прямо облепляют. Я при
ехал из очень сильной лаборатории, да к тому же знал язык. 
Множество людей приходило - посоветоваться, посмотреть, 
что-то освоить. В период между сафрами - мертвый сезон на 
сахарных заводах. А там лаборатории контроля, два-три хими
ка-техника. Я говорю: присылайте их к нам, в университет. 
И нам помогут, и небольшие исследовательские проекты будут 
проводить по обновлению методов анализа. Так и стали делать. 
Нам было большое подспорье, а у девушек-техников большой 
энтузиазм возник. Замечательно работали, и все сделали непло
хие работы - приспосабливали современные методы большой 
науки для целей анализа в сахарном производстве . Дело было 
верное, только работай. Все выступили на научном конгрессе. 
Кое-кто из них потом эмигрировал и,  как писали, очень хоро
шо устроился в США благодаря этому опыту. 

Среди молодых кубинцев я тогда выделил бы такие катего
рии. Те, кто учился в элитарных западных университетах (Куба 
старалась посылать в разные места). Эти осваивались на Кубе с 
большим трудом. Им казалось, что работать продуктивно в та
ких бедных лабораториях нельзя. Даже в Национальном центре 
научных исследований,  который по сравнению с нашей мос
ковской лабораторией был роскошным учреждением. Зайдешь 
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к таким «западным» ученикам - сидят, ноги на стол, и магни
тофон свой кассетный крутят. Мол, реактивов и приборов нуж
ных нет. Выпускники советских вузов были в этом смысле по
крепче, их бедность не пугала, умели наладить работу. Среди 
тех, кто учился на Кубе, тоже было заметное разделение. 

Дети интеллигентов, казалось бы, должны были стать глав
ной силой. Но в них я замечал какой-то комплекс неполноцен- · 
ности, думаю, унаследованный от отцов. Они как-то не верили, 
что на Кубе может быть сильная наука, робели. Но зато ребята 
из трудовых семей,  часто вечерники, стали просто чудесными 
кадрами. Их не волновал статус и престиж в глазах «мировой 
науки». Они видели проблему - и искали способ ее решить. 
С теми средствами, какие есть. И проявляли замечательную 
изобретательность и способность к обучению. Кстати, лучшим 
институтом Академии наук Кубы стал Институт генетики са
харного тростника, но среди его сотрудников не было тогда ни 
одного с высшим образованием. Только несколько советских 
генетиков-консультантов - и молодые кубинцы из техникума. 

У кубинцев была исследовательская и изобретательская жил
ка. Например, они вместе с нашими специалистами сделали 
комбайн для рубки тростника. При этом решили проблему, ко
торая никому не давалась. Куст тростника такой мощный, что 
вокруг корней образуется кочка. А ножи комбайна должны сре
зать тростник вровень с землей,  но не зарываться - они долж
ны следовать профилю почвы, и это было трудно. Во время 
международного конгресса сахарников устроили показатель
ную работу этого комбайна. Собрмось человек пятьдесят с ки
ноаппаратами - из Австралии, Японии, Южной Африки - из 
стран, где выращивают тростник или производят машины.  
Комбайн прошелся по полю - блеск! Те ,  кто сам знал, каково 
рубить тростник мачете , были глубоко взволнованы.  А ино
странцы кинулись к машине, стали совать под нее свои кино
аппараты и стрекотать ими - крутить и вертеть ими с нажатым 
спуском. Отснимут пленку, перезарядят - и снова. Старались 
устройство режущей системы заснять. П отом, уже в 1 972 г. , на 
Кубе наладили патентную службу, я был знаком с ее организа
тором, он мне много интересного рассказал (он учился у Васи
лия Леонтьева, и тот своим ученикам высказал важные сужде
ния о советской экономике и плановой системе - то, что наши 
реформаторы никогда не напечатают). 

Когда я в 1 970- 1 972 гг. работал уже в Гаване, один из моих 
учеников сделал прекрасную работу (на степень магистра) .  
Я горжусь, что в ней участвовал. Я предложил общий план, н о  у 
него родились такие сильные идеи, что исследование получи
лось выдающееся. Мы изучали процесс почернения сахара при 
хранении. Это была большая проблема: на складе огромные 
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кучи сахара начинали разогреваться и чернеть. Цена резко сни
жалась, Куба платила штрафы, а иногда процесс приобретал ха
рактер взрыва - огромная куча в тысячи тонн преврашалась в 
вулкан, из которого вырывалась раскаленная лава черного рас
плавленного сахара. С самыми недорогими средствами (впро
чем, не без изотопов) этот парень четко описал химическую ди
намику процесса и влияние на него исходного состава сахара
сырца. И обнаружил несколько цепных самоускоряющихся 
реакций. Продолжая работу, он пришел к парадоксальному вы
воду, что традиционное стремление производственников полу
чить как можно более светлый сахар как раз и приводит к со
хранению в нем бесцветных, но очень активных соединений, 
которые уже на складе разгоняют процесс разрушения. Напро
тив, добавляя в процессе варки некоторые вещества, можно за
гнать этот процесс в тупик, связав активные бесцветные пред
шественники в стабильные, но слегка окрашенные вещества. 
Он нашел способ элегантно управлять большой и сложной сис
темой реакций, но вступил в конфликт с традиционными кри
териями. 

Парень этот был из семьи рабочего (автослесаря) ,  кончил ве
черний вуз и не слишком грамотно писал по-испански. В жю
ри, которое обсуждало его диссертацию, был итальянский про
фессор, специалист по полимерам. Он стал рьяно возражать 
против присуждения степени. Во-первых, говорит, методы очень 
просты (для большого количества проб применялись стандарт
ные анализы, которые как раз и делали техники с сахарного за
вода, - для целей работы этого было достаточно). Во-вторых, 
много орфографических ошибок. Стандарты научности, стан
дарты научности, нельзя снижать уровень . . . Я рассвирепел, что 
редко со мной бывало в жизни. Ах ты, думаю, гад. А еще левый 
экстремист! Сцепились мы, да в присутствии всего ученого со
вета (обсуждение шло в отдельном зале , куда совет «удалился 
на совещание»). Почти час спорили, доходя до взаимных поли
тических оскорблений. Всем видно, что работа выдающаяся -
а он ни в какую (члены жюри имели право вето) .  При этом ак
товый зал был полный - это была первая серия защит. И все 
там притихли, недоумевают - что же там происходит, в сове
щательной комнате. Я его все-таки переспорил, да еще предуп
редил ученый совет - будете таким критериям следовать, загу
бите свою национальную науку. 

Наблюдая эту работу, да и некоторых других и старых, и мо
лодых кубинских исследователей, я подумал, что и у них рас
пространен тот стиль научного мышления, которьJй я про себя 
называл «русским». Он, правда, и у западных ученых встречает
ся, но как что-то редкое, особенное. А у русских часто, иначе 
бы ничего не вышло, просто средств бы не хватило на тот объ-
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ем работы, который русская (и особенно советская) наука сде
лала. Суть этого стиля я бы выразил так: склонность делать ши
рокиt! обобщения при большой нехватке эмпирического мате
риала. Не всегда, конечно, это плодотворно, много бывает не
удачных «фантазий» и «бредовых идей»,  но ум тренируется - и 
удачные работы с лихвой окупают неудачи коллег. 

Поработав на Кубе ,  я стал думать, что этот стиль возникает 
там, где ученый не слишком скован идеологическими догмами 
«научной метрополии». То есть он знает эти догмы, уважает их, 
но находится на периферии мирового научного сообшества и 
может не бояться его тяжелой руки. Русские были в таком по
ложении и,  похоже, кубинцы тоже. А срочные проблемы ре
шать было надо, и кураж для этого был. 

Кроме того, для работы в таком ключе нужно иметь «свобо
ду» выходить, на этапе рождения идей, за рамки того рациона
;шзма, который, конечно, необходим ученому, но может и слиш
ком его дисциплинировать. Про русский ум давно было сказано: 

Он трезво судит о земJiе,  
В мистической купаясь мгле. 

В очень большой степени то же самое можно сказать и про 
кубинцев. Образы, которыми они мыслят, часто парадоксальны 
(может, сказывается влияние африканской культуры) .  Мне до 
Кубы казалось невозможным увидеть Кафку, воплошенного в 
массовой культуре, а там это бросается в глаза - и в литерату
ре, и в обыденном разговоре . Эта обшая способность вывернуть 
проблему наизнанку и увидеть ее с неожиданной стороны, не
защищенной от исследователя, счастливым �бразом была не за
душена в новой научной молодежи, -а развита. 

У кубинцев, с которыми я общался, было сильно выражено 
такое свойство. Они были способны на вдохновение, когда мысль 
работает в каком-то ином измерении, ты входишь в транс. В ла
боратории это хорошо видно - но и на поле, на празднике. И в 
то же время это - вспышки на фоне постоянной глубокой грусти, 
постоянного размышления о чем-то не вполне земном. Как 
будто тоска по Испании (и по Африке) навсегда отложилась в 
характере под действием этого тропического солнца, которое 
останавливает время. 

Как-то в журнале « Курьер Ю Н ЕСКО» была большая фото
графия, получившая какой-то главный приз. Называлась она 
«Размышление» (Meditaci6n), и снято было на ней лицо кубин
ского крестьянина, присевшего на поле. Я удивился, как мог 
фотограф ухватить суть того явления, что я и словами-то никак 
не могу выразить. Вот на этом и поднялась кубинская наука, 
как только революция создала для этого социальные и эконо-
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мические условия. Надеюсь, переживет она нынешние трудные 
времена, как и русская. Надеюсь, но не уверен. 

Если бы наше сотрудничество с кубинскими учеными про
должилось подольше, у нас бы могли сложиться замечательные 
совместные бригады, просто блестяшие. Но мы потянулись за 
Горбачевым - и теперь клянчим у Сороса подачки на пропита
ние. И своими подачками он этот русский стиль научного мыш
ления у нас как сапогом вышибает. Но патриоту Шафаревичу 
этого не объяснишь - он все равно счастлив, что СССР унич
тожен. 

* * * 

В 1967 г. на Кубе создавалась единая партия - по типу КПСС. 
В нее влились бывшие члены просоветской марксистской пар
тии, которая строго следовала теории и активного участия в ре
волюции не принимала, члены бывших подпольных революци -
онных движений. Но главное, в нее собирались уже новые люди, 
сложившиеся после революции. До появления партии связую
щей структурой политической системы на Кубе были органы 
прямой демократии - комитеты защиты революции. Мы о них 
плохо знаем, а мне кажется, что полезно было бы их опыт изу
чить и понять. Что-то подобное и у нас появится, когда ны
нешний хаос станет нестерпимым,  а цельной обобщающей 
идеологии еще не созреет. КЗР бьши везде и объединяли самых 
разных людей, согласных лишь в одном - защитить страну, из
бежать гражданской войны и обеспечить действие простых 
прин�ипов справедливости. Идеология размытая, но в таком 
положении достаточная. Правда, для сушествования такой сис
темы нужна большая терпимость в людях и способность к рас
суждениям и диалогу. Кубинцы - прирожденные ораторы и 
любят выслушать мнение другого, если он его хорошо излагает. 
Мы же слишком устремлены к истине и ложные суждения слу
шать не хотим. 

Но,  конечно, для выработки и выполнения больших про
грамм развития на Кубе нужна была партия, это все понимали. 
Мы в СССР стали охаивать и разрушать единую партию пото
му, что страх войны прошел и развитие казалось обеспеченным 
(а точнее, многим оно стало казаться ненужным,  поверили в 
какую-то волшебную палочку и скатерть-самобранку, которую 
мессия вроде Горбачева принесет).  В общем, на Кубе стали 
проходить собрания, на которых обсуждались кандидатуры тех, 
кто подал заявления в партию. Поскольку партии не было, в 
партию принимали (точнее , наоборот - отправляли) на общих 
собраниях трудового коллектива. 

Как-то я в университете пошел в мастерские,  а там как раз 
такое собрание. Подал заявление молодой инженер, я его по-
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мнил по рубке тростника. Вел собрание какой-то хмурый «Кад
ровый работник», видимо, из старых подпольщиков. Кандидат 
изложил свои установки, ему задали вопросы ,  что он делал «до 
падения тирана» и пр. Потом стали обсуждать. Встает старик, 
токарь. Я, говорит, отвергаю его кандидатуру, не место ему в 
партии. Потребовали от него доводов. Он говорит: 

- Гонсалес - хороший работник и честный человек. Н о  в 
партию его брать нельзя, потому что он способен человека оби
деть, а это для партии опасно. 

- Как он вас обидел? 
- Я деталь испортил, а .он подходит и говорит: «Ты халтур-

щик, ты ценную деталь запорол>>.  
- Так он прав был или нет? Вы испортили деталь? 
- Я не отрицаю, как инженер он был прав, я по халатности 

работу запорол. Но ведь он меня обидел. Я же вдвое старше его, 
а он мне такое говорит. Он обязан был найти другой способ на
казания, необидный. 

Поднялся спор, и мне он показался интересным. Все согла
шались с тем, что старик работал спустя рукава и его следовало 
наказать. Вот, попробуй найти способ наказать, но так, чтобы 
не обидеть. Инженера этого в партию рекомендовали, хотя не 
без оговорок. 

* * * 

Вообще проблема «Не обидетм была на Кубе поставлена как 
большая национальная проблема, нам это было непривычно. 
Когда говорят о репрессиях на Кубе, о нарушении прав челове
ка, это надо встраивать в совсем другой контекст, нежели, на
пример, у нас . Слово то же, а смысл другой. Нас возил на ма
шине Карлос, красивый парень, сын генерала при Батисте , ко
торого расстреляли после революции. Очень гордый был, и 
было бы немыслимо, чтобы кто-нибудь помянул ему старое. 

Но режим был строгий, и трагедий возникало немало, осо
бенно в связи с выездом, эмиграцией, разрывом родственни
ков. В аэропорту приходилось видеть душераздирающие сцены 
отъезда навсегда - при том, что у кубинцев просто животная 
любовь к своему острову и своей культурной среде. И в то же 
время это была очень открытая страна, кубинцы - путешест
венники. У одной преподавательницы возник роман с бельгий
це!\1, где-то на конференции познакомились. Он и в Сантьяго 
приезжал, симпатичный человек. Решили пожениться, она по
дала заявление на выезд, уволилась из университета - но ее не 
выпускают, пока сыновья не отслужат в армии, как раз их воз
раст подходил. Бельгиец уехал, и эта связь как-то угасла. На нее 
было тяжело смотреть. 

Но при всей строгости и тяжести норм не было такого, что-
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бы мытарить людей сверх этих норм. Я вращался в тех кругах, 
где было довольно много «антикастристов''· Ведешь себя в рам
ках уговоренного минимума лояльности - тебя не трогают. 
А болтать - болтали свободно. Старики в Гаване сидели на 
скамейках и рассуждали, как американuы явятся их освобож
дать - по морю или по воздуху. Соuиальная база режима была 
настолько прочной, что на болтовню можно было не обращать 
внимания. 

Мне пришлось вникнуть в эти проблемы из-за одного ще
котливого обстоятельства. В 1 970 г .  мы в Гаване жили почти 
полгода в отеле, не было свободного дома. К моей дочке привя
залась девочка, ее сверстниuа, симпатичная мулаточка, звали ее 
Нуассет. Все время к моей дочке бежала, не оторвешь. Приш
лось общаться с родителями. Мать - кубинка, отеu - франuуз, 
фотокорреспондент. Ждали документов для отъезда в Париж. 
Около них - компания видных кубинских интеллектуалов. 
Один из них, поэт, получил премию Дома Америк, важное со
бытие. Он до этого сидел в тюрьме как слишком нахальный 
диссидент. Как раз вышеЛ, получил премию, и они постоянно 
собирались в отеле, в ресторане или в баре, и через эту девочку 
нас втягивали в светские контакты . 

. Потом нам дали дом - uелую виллу в предместье , мы уеха
ли, а через пару дней звонит эта кубинка и говорит, что ее мужа 
арестовали как шпиона и что он передает нам привет. И не 
только стала звонить, но и приходить с девочкой. Из отеля она 
съехала обратно к матери и стала просить покупать ей продук
тов, потому что ее оставили без карточки и т.д. И все время 
рассказывает о муже, о допросах, о том, что он раздавлен дока
зательствами,  - и передает от него привет. Продуктов я ей ку
пил, но показалось мне, что хитрый П ьер хочет впутать в свое 
дело советского спеuиалиста, чтобы усложнить работу кубин
ским органам. Поговорил я с некоторыми кубинuами, лаборан
тами, надежными друзьями, все рассказал. Как, спрашиваю, 
может ли быть, чтобы осталась эта Фелина с дочкой без карто
чек? Все, независимо друг от друга, сказали, что это абсолютно 
невозможно. Семьи арестованных не только не ставят в такое 
положение, но даже, наоборот, предоставляют некоторые льго
ты «ПО случаю потери кормильuа''· Разные ,1юди так ответили, с 
разными политическими установками. Так что я скрепя сердце 
сказал Фелине, что мы к ней и Нуассет прекрасно относимся, 
но поддерживать с ней отношения не можем. Она сказала: «По
нимаю>,, - и исчезла. 

Пошел я сказать обо всем этом нашему начальнику группы, 
но хитрый украинец поступил мудро. Вы, говорит, мне доложи
ли - и забудьте об этом. Он как раз собирался уезжать и не хо
тел себе приключений. Вообще начальники из глубинки, тем 
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более украинской, имели куда больше здравого смысла, чем 
столичные, тем более из лучших учреждений. Нельзя столич
ным власть доверять, они всего боятся. П осле того украинца 
сделали начальником молодого москвича Мишу - вирусолога, 
работал на электронном микроскопе. Мы с ним поначалу даже 
дружны были, на профессиональной почве. Но из-за своего па
нического страха перед жизнью он много людям нервов попор
тил. 

Как-то устроили в парке праздник трудового коллектива на
шего научного центра. Сидит кучка наших женщин за столи
ком, потягивают лимонад. Подошел к ним молодой шофер Пед
ро, который возил в школу детей наших сотрудников и был очень 
дружен и с детьми, и с их мамашами. Он только что демобили
зовался с флота, был очень веселый и довольный жизнью. По
шутил он с нашими дамами - и широким жестом угостил их 
ликерами и чем-то там еще. Увидал это наш начальник Миша и 
велел дамам тут же заплатить Педро ту сумму, что он на них по
тратил (мол, у парня небольшая зарплата и т.д. ) .  Педро решил, 
что это в шутку, сказал какие-то галантные слова и исчез. Так 
этот наш ученый Миша пошел к самому генеральному директо
ру центра, потребовал вызвать Педро, чтобы тот принял от него 
деньги. Директор Мишу в разум привести не смог (уместных 
для такого случая русских выражений он не знал, а Миша не 
очень-то владел испанским).  Вызвали Педро, он выслушал и 
сказал, что он кого хочет, того и угощает, и пусть они все ка
тятся от него подальше. Возникла международная напряжен
ность, и Педро с нашего горизонта исчез. Другой шофер тоже 
был хороший, но все же дети по Педро скучали. 

Из-за этого бдительного Миши я нагрубил уважаемому чело
веку, о чем сожалел. Как-то мы идем с ним в лабораторию, а у 
подъезда машины хорошие стоят. Кто это приехал, спрашиваю. 
Он мне говорит: «А-а, тренер футбольной команды «Спартак». 
Из любопытства». Я занялся работой, налаживаю свой прибор, 
момент напряженный. В коридоре тихо, все куда-то попрята
лись. 

Заходит ко мне невзрачный тип, я даже удивился, что футбо
листы такие бывают. Спрашивает: «Чем это вы тут занимае
тесь?» Я очень популярно объяснил - на том уровне, на каком, 
как мне представлялось, мыслят футболисты. Он был, похоже, 
не в духе: «Вы мне тему, тему вашу изложите». Что это, думаю, 
за спартаковеu такой любопытный выискался? Но изложил, 
более или менее добродушно. А ему опять что-то не понрави
лось: «А зачем структуру этого черного полимера знать? По
моему, совершенно излишне. Уводит вас от главного». Тут я ра
зозлился - гонял бы ты свой баллон, а не совал нос в реакцию 
Майяра. Говорю ему: «Я вас не учу, как по полю с мячом бе-
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гать, а тут уж я без ваших советов обойдусь, какой полимер на
до изучать, а какой не надо». 

Он хмыкнул довольно зло и убежал. Ну, думаю, «Спартаю) не 
будет чемпионом. Выглянул в коридор - там непривычно пус
то, в обоих концах кубинцы в форме. Вернулся я к своему при
бору, забыл об этом. А вечером смотрю телевизор - Фидель 
Кастро идет в обнимку с этим тренером из «Спартака>) .  Оказа
лось, это председатель Госплана СССР Н .  К. Байбаков. 

Он тогда, как я слышал, очень полезные советы кубинцам дал, 
здравые. Правда, и по мне они ударили. Ром тогда стоил всего 
2 ,4  песо, но давали его по карточкам. Кубинцам - бутылку в 
месяц, а нам, советским специалистам, без ограничений. Бай
баков уговорил пустить его в свободную продажу - по 1 8  песо. 
И остался я почти без рома, но зато избежал риска пристрас
титься к этой замечательной штуке . Может, это легенда, но ку
бинцы верили, что это Байбаков так облегчил их положение -
все равно они ром на черном рынке по 3 0  песо покупали. Так 
же и сигареты стали продавать свободно - по 2 песо (правда, 
сохранилась и норма по карточкам - пачка на неделю по 20 
сентаво) .  

* * * 

Боязнь кубинских властей «обидеть>) политических и соци
альных противников создавала необычные проблемы. Памятуя 
об общей ненависти к режиму Батисты, человек в форме на 
Кубе тогда никого и пальцем не мог тронуть. Как-то, мне рас
сказали,  подрались на остановке два парня, а рядом офицер 
стоит вооруженный. Кинулся он к прохожим: «Товарищи, раз
нимите их, я не могу, я в форме>) .  Почти поголовное вовлече
ние граждан в милицию было там абсолютно необходимо - все 
стали стражами порядка. 

Эта боязнь власти, кстати , как раз вызывала недовольство 
обывателей .  На подъеме революции, при всеобщем энтузиазме, 
хулиганство в принципе исчезло как социальное явление. Но в 
конце 70-х годов, как говорят, стало возрождаться - а тут как 
раз жесткая кампания за права человека. В начале 80-х годов 
зачастили на Кубу международные инспекции, и правительство 
вообще выпустило всех преступников из тюрем. Чего, мол, еще 
вам надо? Правда, какая-то их часть отплыла в демократичес
кие страны - выезд стал свободным. Но все равно обстановка 
ухудшилась, а люди как раз привыкли к полной безопасности. 
Я был в Гаване летом 1 988 г. , попал на карнавал. Все на улицах, 
и в такой толпе хулиганство опасно. А полицейские без оружия 
и без дубинок. Правда, в касках. Как где заварушка, они как 
тигры туда прыгали, каску с головы сорвут, возьмут в руку - и 
давай «разнимать>). Удивляло, как они прыгали - вспрыгнут на 
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парапет набережной и кидаются в толпу прямо через головы 
людей.  

Помню другой карнавал, 1 967 г . ,  в Сантьяго - там карнавал 
самый типичный и красочный. Открывает шествие братство 
масонов, впереди идут их старейшины - старику 1 04 года и 
старухе вроде того. Почти все негры, в цилиндрах и полосатых 
штанах, как в XVII I  веке. Глава провинциальной власти выхо
дит, целует старуху, старику дает конверт с деньгами - особая 
помощь ансамблю, в котором самые старые участники. Но я 
карнавал описывать не буду, это большое дело. Массовая куль
тура высокого уровня. То, что нам показывают из Рио-де-Жа
нейро, - театрализованная эстрадная туфта. Настоящий афро
латинский карнавал в той же Бразилии - вещь сложная. 

На том карнавале во время шествия выделялась «компарса» 
треста «Куба-Табак» (компарса - это ансамбль в несколько сот 
человек, со своим оркестром, костюмами, хореографией и ог
ромной многоэтажной повозкой для солистов) .  На повозке тан
цевали восхитительные -красавицы - и кидали в толпу пачки 
сигарет и сигары. Я на них так разинул рот, что они стали кидать 
в мою сторону, я бьm в ударе, высоко прыгал и поймал несколько 
сигар и три-четыре пачки сигарет. Вокруг меня прыгала стайка 
мальчишек, лет десятИ, но я безжалостно перехватил все трофеи. 
Тогда один из них подошел ко мне и говорит, что я много пой
мал, не поделюсь ли с ними. Но трофеи есть трофеи, и я сунул 
ему под нос кукиш. Он страшно удивился, вгляделся в меня и 
спрашивает: «Что вы хотите этим сказать, товарищ?» Я ему по
пулярно объяснил, он восхитился выразительности этого жеста, 
побежал к своим, и, вижу, все они тренируются в составлении 
кукиша и хохочут. Никогда не видели ,  и очень он им понравил
ся. Так я способствовал распространению русской культуры. 

Но я вспомнил карнавал по иному поводу. Возвращались мы 
как-то с женой с того карнавала домой уже под утро, останав
ливается огромная полицейская машина, еще из старых амери
канских, пожилой полицейский предлагает подвезти до дому. 
Сели, разговорились. Он всю жизнь прослужил в полиции и 
рассказывает о карнавале. Раньше, говорит, карнавал был для 
полиции тяжелым испытанием - очень много убийств. Во вре
мя карнавала сводились все счеты. Все в масках, ткнул ножом в 
толпе,  ищи-свищи. Этот полицейский одобрил новую власть 
потому, что она сразу приняла разумное, по его мнению, поста
новление - запретила носить маски на карнавале: Сразу убий
ства прекратились. Я удивился: неужели такой эффект? Ведь 
все равно толпа, поймать трудно. Старик мне объяснил: дело не 
в том,  трудно или не трудно поймать. Человеку без маски со
весть не позволяет убийство совершить. А маску надел - и как 
будто сам себя не видит. Он это сказал так убежденно, будто 
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вещь очевидная. Н о  это он на опыте знает, а нам удивительно. 
Кстати, в 1 988 г. правозащитники яростно требовали от прави
тельства разрешить маски на карнавале и почти добились свое
го. Обыватели вздохнули спокойно, когда власти все-таки не 
пошли на уступки, еще разок проявили свой тоталитаризм. 

П олицейского этого мучила раздвоенность. Он не знал, как 
ему относиться к новой власти, всю жизнь его воспитывали в 
крайнем антикоммунизме. Он хотел обиняком, негласно что-то 
выяснить. И стал ко мне по вечерам домой заезжать - погово
рить. Сначала стеснялся, приедет и стоит за дверью, один раз да
же напугал меня - я поздно вечером открыл дверь, а за ней - по
лицейский. Мне, говорит, воды надо в мотор залить, а видно, что 
давно уже стоит. Выпьем кофе, по стаканчику рома, разговарива
ем. Он спрашивал, как у нас жизнь устроена, самые простые вещи. 

Советских спейиалистов любили и уважали - и за честную 
работу, и за нормальное сердечное отношение к людям. Что ни 
говори, а этим наши сильно выделялись, даже среди «народных 
демократов». Жаль, что в массе своей неважно наши языком 
владели - для работы достаточно, а о тонких материях погово
рить уже трудно. Примером своим изъяснялись. Это, конечно, 
главное, но людям хочется и тонких материй. Да и сами без 
языка многого увидеть и понять не могли. В этом смысле у ме
ня было преимущество, и я им пользовался. Ездил, куда хотел, 
с самыми разными людьми разговаривал, по радио выступал. 

* * * 

На Кубе в те годы сошлись в одних коллективах советские 
люди трех разных поколений. Как в пробирке - чистый экспе
римент, не то что в полноценной общественной каше дома. 
Были люди, прошедшие войну в сознательном возрасте, даже 
работавшие или воевавшие; были такие , как я - помнившие 
войну простым детским умом и желудком; были и совсем моло
дые, знавшие о войне теоретически (и скептически) .  В чем-то я 
бывал' заодно со «стариками» ,  в чем-то - с молодежью. Иногда 
различия вспыхивали ярко. 

В 1 967 г. университет решил,  видимо, в качестве подарка к 
юбилею Октября устроить нам роскошную поездку по острову. 
Было время каникул, можно было отлучиться. Дали автобус, 
тронулась в путь вся наша колония, с семьями, весело. Замеча
тельные вещи мы посмотрели - и техникумы, устроенные в 
живописных местах, по 20 тысяч студентов, и место высадки 
группы Кастро со шхуны «Гранма», и рыболовецкие коопера
тивы. Ночевали мы в старых гостиницах, еще колониальных 
времен, угощали нас вещами, которые в больших городах и де
лать разучились. 
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Где-то на южном берегу дали нам ужин на высшем уровне. 
Видно, местечко это строили для туристов - ресторан устроен 
со вкусом, на какой-то очень старой барже, стоит на якоре. 
Сначала столько всяких креветок и пр. , что главное блюдо уже 
энтузиазма не вызывало. А оно тоже было прекрасно (вообще, 
искусство поваров на Кубе было тогда выше, чем, например, в 
Испании и Мексике, не говоря уже о С ША). Но раз этот вели
колепный кусок мяса принесли, то «старики» его съели, и тут я 
был вместе с ними. Смотрим - наши «молодые» (это были ре
бята-переводчики из языковых вузов) к угощению даже не при
тронулись. Сыты! 

«Старики» сначала с удивлением, а потом и со скрытой угро
зой стали спрашивать: «Вы чего это не едите?» Ребята равно
душно отвечают, что не хочется, закусками наелись. И вообще, 
в чем, мол, дело? Тут на них зашипели: «Как в чем дело? Как в 
чем дело? Что значит наелись?» Кончилось тем, что мы, «стари
ки», взяли у своих молодых соседей нетронутые тарелки и съе
ли по второму куску мяса. Потом, когда шли обратно, слышал
ся возмущенный шепот: «Видал? Они наелись! И из-за этого 
пропадать пище? Вот что значит человек войны не видел, ты 
ему уже в голову простых вещей не вобьешь». 

Я понимаю, что молодому человеку все это покажется стран
ным. Но тем,  кто прожил войну хотя бы, как я, ребенком, ди
ким и абсурдным казалось именно поведение тех молодых пе
реводчиков. 

Тогда, в конце 60-х, советские люди стали обустраиваться, 
покупать квартиры, мебель. У многих прежняя вынужденная 
непритязательность жизни вызвала болезненный приступ ску
пости, желания накопить, а потом и купить. Я ,  выросший уже 
после войны, в себе и в моих сверстниках, не говоря уже о бо
лее молодых, такого не замечал . Во всяком случае, это было ре
же, чем в старших. 

Конечно, и нервы были натянуты, многие заграницу тяжело 
nереносили. Сломает что-нибудь ребенок или утопит в море, в 
волнах, маску - крик поднимается, искать заставляют. Ска
жешь: «Ну что ты, Алексей,  из-за маски убиваешься! Смотри, 
парень уже ревет. Все равно ведь не найти».  Одумается, рас
строится, сам удивляется ,  что на него нашло, объясняет: «Ты 
пойми, по халатности вещь угробил. Если так пойдет . . .  » А про
сто у него в уме калькулятор щелкнул: маска - десять песо, мог 
бы их обменять на пять сертификатов, это в Челябинске 25 руб. 
Почти четверть моей зарплаты м.н.с. !  Ищи маску, мерзавец! 

Дома-то, в Союзе , это накопительство широко и не могло 
проявиться, на зарплату не разгуляешься. А тут нам половину 
зарплаты обменивали на особую псевдовалюту ( «сертифика
ты») - а половину трать на Кубе. Но с помощью разных ухищ-
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рений можно было и больше обменять, ужаться в расходах. 
И некоторые в самоограничении доходили до крайности. 

Когда я приехал в Гавану в 1 970 г . ,  с годовалой дочкой, при
шлось долго жить в гостинице, не · было свободных домов. 
В ресторане мы платили треть цены, остальное оплачивал науч
ный центр. Но все равно для нас было дорого. В кафе только 
два блюда - жареная рыба или почки в вине. Вкусно, но за три 
месяца с ума сойдешь, а годовалый ребенок и за неделю. 

Я неделю ждать не стал, из консервной банки сделал печур
ку, в колбочку приладил фитиль, налил спирта, и можно было 
варить дочке еду не хуже, чем на газу. На работе мне знакомые 
давали кусочек мяса, чуток овощей - ребенку хватало. Недале
ко от нас, на том же этаже, жила другая советская семья, у них 
был мальчик лет пяти. Худенький, бегал в длинных черных тру
сах босиком по холлу самой роскошной гостиницы «Ривье
ра» - ее только-только перед революцией отстроили себе гангс
теры США, чтобы проводить там свои конгрессы и приезжать в 
карты играть. Прекрасное творение зодчества, скульптуры и 
изощренного вкуса. 

Там останавливались всякие мировые лауреаты, диссиденты 
всех мастей и шпионы. Чьи они были, неизвестно, но у них 
прямо на лбу было написано, и все друг друга знали. Кстати, 
одна такая шпионка из С ША, специалист по партизанскому 
движению в арабских странах, была очень милая девушка, пря
мо «гений чистой красоты». И среди этой публики бегали по 
роскошным коврам моя дочка и этот белобрысый мальчик. 

Как-то вечером они набегались и поднялись поиграть еще в 
комнате. А я как раз сварил кусочек мяса, провернул его на мя
сорубке, поставил на стол и пошел в ванную, где на роскошном 
мраморном столике у меня была кухня. Возвращаюсь в комнату 
и вижу, что этот мальчик лихорадочно хватает руками с блюдца 
вареное мясо, запихивает в рот и, давясь, не жуя, глотает. Стос
ковался по пище и не утерпел. Большой уже, и стьщно ему. 
Увидел меня несчастными испуганными глазами и побежал из 
комнаты. Доэкономились родители. 

Легко было бы посмеяться над ними и обвинить их в скопи
домстве, а не получается. Почти все эти советские специалисты 
выросли в семьях, которые много поколений тяжело работали и 
скудно потребляли. И вот выдалась им возможность накопить 
денег и потом купить что-то, ранее недоступное. И стал бес их 
толкать под руку - одних сильнее, других меньше. 

А тех, кого этот бес толкнуть не мог, обязаны этим, скорее 
всего, не своему благородству, а тому, что несколько поколе
ний их предков жили сытой жизнью. И даже если сами они 
лично в детстве недоедали, эта историческая память их поддер
живала. 
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* * * 

К началу 70-х годов экономическая политика на Кубе еще не 
устоялась, иногда происходили непонятные шараханья из сто
роны в сторону. Вернее, непонятны они были нам, далеким от 
конкретных деталей процесса. Еще в 1 968  г. много было част
ных ЛаВОЧеК, Где Продавались QВОЩИ, фрукты, Причем ОЧеНЬ де
шево. По улицам мулы тащили тележки, окрестные огородники 
привозили свой продукт. Кричали, созывали покупателей -
спускайся и бери. Когда я приехал в 1 970 г. , многое измени
лось, и это были, говорят, самые тяжелые годы (до краха СССР, 
разумеется) .  Не было ни зелени, ни овощей. А у меня дочка ма
ленькая, да и сын был на подходе . 

П оселили нас на прекрасной вилле, в предместье Гаваны, 
рядом с Национальным научным центром. Что делать? Я скре
пя сердце распахал киркой и лопатой шикарную лужайку перед 
верандой, сделал грядки и засеял - помидоры, морковь, капус
та. По ведру помидоров утром собирал. Потом и кубинцы так 
стали делать. Но летом ничто из знакомых нам культур не рос
ло. Непонятно почему - то же солнце, та же температура. Вы
растет чуть-чуть - и хиреет. 

А недалеко жил китаец-кубинец с большой семьей.  Видно, 
переселили его из трущобы в пустующую виллу. Человек семь 
детей .  По вечерам он всех их выводил, вплоть до грудных, и 
рассказывал про звезды, объяснял карту звездного неба. Так и 
стояли все, задрав головы, даже маленькие на руках. Вечера там 
темные. Бывает, идет негр в темной одежде - только глаза как 
будто по воздуху плывут, моргают, да зубы, если улыбнется. Когда 
такое читали, не верилось. 

Этот китаец имел за городом огород и стал нам давать то, что 
летом растет, - зелень, корнеплоды тропические, вместо кар
тошки. А ему за это рис, кофе и немного сигарет. Нам полагалось 
много на всех, включая детей, так что оставалось. Сигареты я 
носил в лабораторию, они лежали в определенном месте, люди 
заходили и брали по одной, когда курить хотелось. Кофе после 
обеда варили - на аромат тоже народ сходился. Но оставалось 
и китайцу. Овощи приносили его дети, старшему было лет де
сять, звали его Сантьяго. Всегда в пионерском галстуке - рево
люционер. Светлая голова, другого слова не подберешь. И как с 
детьми управлялся - ни разу не крикнет, а все подчинялись 
ему с радостью. Когда моя дочка с ними играла, я был рад -
такой пример перед глазами. 

Этот мальчик вообще среди сверстников в поселке верхово
дил. Как-то я иду, еще не знал их близко, и вижу такую сцену. 
Мальчик, сын моего коллеги, немца из ГДР, что-то не поделил 
с кубинцем, обхватил его и пытается повалить, как обычно. А все 
вокруг стоят, оторопели, не понимают. Сантьяго увидел меня и 
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крИ:чит: «Товарищ, скажите, пожалуйста, что он делает?» И от 
многих нащих родителей я слышал тогда эту странную вещь -
среди кубинских детей не было драк, и они не понимали, когда 
их сверстники из Европы пытались с ними драться. Скорее все
го, это было временное явление, романтический момент. Но 
очень любопытный. 

Вообще отношения с детьми на Кубе были очень ласковыми, 
и дети росли незлобивыми. Когда в автобус входила женщина с 
ребенком, к нему тянулось несколько пар рук - вз'ять к себе на 
колени. Уступать место там не было привычки, да и тесно обычно 
было, передвигаться трудно. Передают малыша под l(рышей 
автобуса с рук на руки. «Ах ты, мое солнышко! Ах ты, мое не
бушко!» Дети не боятся. 

* * * 

В Сантьяго в 1 966 г. Педро Соберат, тот самый подводник из 
их ДОСААФа, мечтал создать группу подводной археологии. 
Около Сантьяго было много иёпанских кораблей потоплено, 
еще колониальных времен. Они ныряли, даже пушки доставали 
(при Батисте их чуть не арестовали - решили, что собираются 
чугунную пушку восстановить и к Фиделю отправить) . Для на
чала надо было наладить съемки. А я как раз привез бокс для 
подводной съемки, нам на свадьбу перед отъездом подарили. Я 
решил его отдать, все равно понял, что времени у меня не бу
дет. Попробовали - прекрасно снимает, но сломался мой ап
парат «Зенит» для этого бокса. Педро говорит: «Здесь есть один 
советский товарищ, Пабло, прекрасный мастер. Он у нас в Сьер
ра- Маэстра ведал радиостанцией. Поехали к нему, он почи
нит». Надо же, думаю, мы и слыхом не слыхивали, что в Сьер
ра-Маэстра у Фиделя был наш радист. Вечером поехали, куда
то на окраину. Где же, думаю, здесь советские живут? Я же все 
их места обитания знаю. 

Приехали. Обычный кубинский домик, выходит Пабло, столь 
же обычный кубинец. Заходим, Педро ему объясняет - и Паб
ло переходит на русский язык, правда, скованный. С трудом · 
говорит, но прилично. Потом зовет: «Мама!» Выходит старуш
ка, в русском платье, лицом совершенно русская. После 1 9 17 г. 
девочкой уехала с родителями из Ярославля, осели на Кубе, Паб
ло ее сын. Обрадовалась случаю поговорить на русском языке, 
нисколько его не утратила. Видно, читает. 

Я потом в машине говорю Педро: «Вы знаете, что советский -
это не то же самое, что русский». Он удивился: «да? А в чем же 
разница?» 

Значит, радистом у партизан Фиделя ььrл русский Павел, ко
торого кубинцы зовут «совьетико»". 

Русских на Кубе было не так много, но все же заметное 
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число. Приедешь в какой-нибудь городок, тебе говорят: «У.нас 
есть один старый совьетико, сапожник». А как-то в гостинице, 
в Гаване, пришли ко мне кубинцы, только что вернувшиеся из 
Москвы. Я заказал обед в номер, старик-официант прикатил 
столик с 9бедом. Я смотрю и говорю по-русски: «Видно, кофе
то он забыл» .  А старик мне по-русски же отвечает: «Кофейник 
в печке, чтобы не остыл» - под столиком маленькая печка ук
реплена. 

* * * 

Многие вещи на Кубе нас удивляли и казались неправиль
ными. Мы эти вещи давно пережили и забыли, теперь их даже 
кое-кто осмеивает. Что они противоречат теории, и сами ку
бинцы знали, и многие там их тоже порицали. Но, вглядевшись, я 
во многих теоретических истинах усомнился. Например, тогда, 
в 1 966- 1 968 гг. , многие блага давались на Кубе бесплатно или 
очень дешево. Телефон-автомат на улице бьm бесплатный, вход 
на стадион, на любимый кубинцами бейсбол, - бесплатно. 
Если массовый праздник, вдруг бесплатно раздают по бутылке 
пива и редкостное любимое лакомство - булку с куском ветчи
ны. Казалось, это несправедливо. Ведь кто-то это оплачивает, а 
достается это явно не всем. Не все ходят на бейсбол. 

Но,  накапливая наблюдения, я стал видеть во всем этом 
большой символический смыс1. Даже литургический,  если 
можно так выразиться. Какое-то совместное причащение, как 
будто восстанавливалось утраченное братство людей.  И тут 
не было ни идеологического, ни политического смысла, и эф
фект был гораздо глубже и очень сильный. Это по людям бьiло 
видно. 

Например, никто никогда не взял бы лишней бутылки пива 
или булки с ветчиной . И никто в этом другого не заподозрил 
бы. Когда мы приехали на слет школьных кружков, там стали 
раздавать эти булки с ветчиной. Один мой ученик меня увидел 
и мне отдал свою. Я спрашиваю: а ты как же? Пойду, говорит, 
еще возьму. Спокойно сказал. А в университете на каком-то 
празднике я подошел, а переводчик, который рубил со мной 
тростник, только что взял бутылку холодного пива, увидел меня 
и мне отдал. Сам подошел к ящику со льдом и тянется за дру
гой. Наш стеклодув, член профкома, этим заведовал, удивлен
но говорит: «Ариас, ты же только что брал». Это у него вырва
лось без всякого злого умысла. Ариас взвизгнул что-то нечле
нораздельное и бросился прочь. Я говорю стеклодуву: «Он мне 
отдал свою бутылку» . Тот побежал за ним, кричит: «Товарищ 
Ариас, вернитесь! Товарищ Ариас, немедленно вернитесь! Я вас 
предупреЖдаю . . .  » Тот не вернулся. 

Но ,  в общем, эти бесплатные мелочи глубоко пережива-
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лись - как будто люди совместно «преломляли хлеб».  В ночь 
на новый, 1 967 год на самом большом проспекте Сантьяго на
крыли длинный стол - ужин для всего города. Билет стоил три 
песо, очень недорого, и ужин был хороший, даже кусочек хал
вы и виноград из Испании - ритуальные для новогодней ночи 
веши. Я думал, мало народу придет. Нет, почти весь этот стол 
был заполнен, и все были довольны побыть вместе. Больше не 
повторяли, видно, все же слишком дорого обошлось. 

Я жил потом на этом проспекте, а за ним напротив дома -
большой стадион для бейсбола. Вход бесплатный. Перед домом 
большая лужайка, под уклон к проспекту. Когд·а была игра, лу
жайка заполнялась заседланными стреноженными лошадьми. 
Это приезжали на игру крестьяне из деревень, иногда издалека. 
Лошади там прекрасные, арабские. Всадники отпустят подпру
ги и идут на стадион. Ночью вернутся, еше поговорят об игре, 
сядут на лошадей и по домам. И такая радость, такое спокойст
вие было в этих голосах, что я начал думать, что затраты на со
держание этого стадиона окупаются многократно. Тогда окупа
лись. Теперь этого нет, это и не нужно, люди это переросли. Но 
тогда это был простой и искренний знак расположения и ува
жения ко всем людям, без различия классов и сословий. И по
нят этот знак был совершенно правильно. И смеяться над этим, 
ссылаясь на какие-то учебники политэкономии, было попросту 
глупо. 

Вообше в СССР в то время происходил поиск новой системы 
вознаграждения за труд. Старая, похоже, исчерпала свой потен
циал, и нам казалось, что вообще моральное вознаграждение -
легенда, выдумки. Если бы я не видел, как она в то время дей
ствовала на Кубе, не поверил бы. И действовала именно на 
простого человека, просто вдохновляла его. Как-то на поле, 
когда мы рубили тростник, приблизились к дороге. А по ней идет 
крестьянин - заскорузлый, прокаленный солнцем, рубит трост
ник всю жизнь. Подоше,11 к нам , разговорился, и мы присели 
отдохнуть. С гордостью рассказывает, что в воскресенье ездил 
куда-то в другой район на соревнование рубщиков тростника. 
Мол, хорошо рубил, хотя призового места не занял. Но это, 
мол ,  неважно - он так и так уже нарубил достаточно, чтобы 
получить талон на покупку мотоцикла. Главное, приемы свои 
показал и кое-чему у других научился. Он и нам тут же свои 
приемы показал. И видно было, как этот человек, который всю 
жизнь занимался этим тяжелым трудом, был счастлив, что он 
встретился с лучшими работниками, что он тоже признан од
ним из лучших, что они уважительно друг с другом поговорили, 
пообедали большой компанией. И в этом не было фальши, вот 
в чем дело. Ни с той, ни с другой стороны. 
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* * * 

В Сантьяго я жил в трехэтажном доме на втором этаже. Дом 
хорошо был сделан, все время продувался сквозняками, про
хладно даже в жару. Под нами жил американец,  геолог. Весе
лый мужик, все время на мотоцикле разъезжал с геологической 
сумкой. А жена была мегера, ей, видно, на Кубе не нравилось, и 
по ночам у них слышались крики и звон разбиваемых тарелок -
полы там каменные. Я днем частенько опаздывал на наш авто
бус, так уставал, что хоть минут пятнадцать надо было подремать, 
и голову не оторвешь. Она меня подвозила на машине - боль
шой черный драндулет. Как-то ко мне зашел кубинец с факуль
тета, и она прихватила обоих. Он сел и бестактно пошутил: «А я 
всегда думал, что это машина из фунерарии». То есть из похорон
ного бюро, катафалк. Она губы поджала, но ничего не сказала. 

Как-то мы с ней ехали в университет. Проспект поднимался 
на холм, где был перекресток, главный въезд в город, а дорога 
налево круто спускалась к университету. На перекрестке стояли 
пионеры, вроде бы регулировали движение под руководством 
по.Лицейского. Видимо, у них был урок правил движения. Мы 
поднялись на холм и остановились, пропуская встречные ма
шины. К нам подошел мальчик лет десяти, с жезлом. Наряжен 
он был ради такого случая в костюм американского шерифа -
шляпа, звезда, игрушечный кольт у пояса. Видно, купили ему в 
подарок на Рождество. На шее пионерский галстук. Подошел к 
окошку водителя и говорит на своем негритянском наречии: 
«Сеньола, налево крутой спуск, будьте осторожны». 

Это, видимо, ее доконало, и вся. ее ненависть к Кубе и этим не
гритянским мальчикам прорвалась - во взгляде, в одном только 
взгляде, прямо в глаза этому пионеру-шерифу. Лицо этого маль
чика у меня на глазах вспухло от ужаса. И губы, и нос, и уши -
все вспухло, а глаза наполнились слезами и выражали животный 
страх и полное непонимание. Если бы я не видел, никогда бы 
не поверил, что чувство, выраженное одним взглядом, может 
материализоваться в такое сильное физиологическое действие. 

Потом эта женщина уехала в США, геолог остался и забрал к 
себе венгерку с медицинского факультета. Эта была бой-баба, 
эмигрантка 1 956 г. и ярая антисоветчица. Замечательно вскры
вала кроликов на занятиях, чуть ли не руками их разрывала. 
Любила это дело и достигла мастерства. Зажили они с геологом 
весело, и из их квартиры уже раздавались другие звуки. 

* * * 

Стал я писать это отступление о работе на Кубе ради одного 
поучительного инцидента, да не удержался. Воспоминания о 
молодости . . .  Теперь перейду к этому эпизоду. 
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Во время работы на Кубе у меня возникла возможность на 
опыте прощупать репрессивную силу советской системы. В мяг
ком варианте, без потерь для экспериментатора. Для моей даль
нейшей жизни опыт бьш полезен, хочу им поделиться. Он длился 
долго и вовлек в действие многие механизмы нашей системы. 
Поэтому какое-то полезное знание дает. 

Дело в том, что я, вопреки моим желаниям и моему характе
ру, вошел в сильный конфликт с начальством советской группы 
специалистов,  с консулом и с секретарями парторганизации -
как группы университета, так и провинции. Такая вешь за гра
ницей - ЧП,  поэтому оказалось втянутым и начальство более 
высокого уровня. 

Когда я приехал, у меня установились прекрасные отноше
ния со всеми советскими коллегами. Большинство их было из 
Ленинграда. Начались между нами трения по пустячному пово
ду. Кроме меня, был еще один специалист-химик, с химфака 
М ГУ. Человек мрачный и, видимо, в быту не очень-то прият
ный. Вот на него коллеги и начальство заимели зуб - по чисто 
личным причинам. Чем-то он их допек, еще до моего приезда. 
Приходит он ко мне и говорит: «Помоги, как химик химику. 
Хотят меня сожрать, ставят на партсобрании вопрос о моей ра
боте. Говорят, я предложил кубинцам плохие темы исследова
ний». Посмотрел я его темы - все нормально, как химик он имел 
высокий уровень, хотя таких занудливых химиков немного най
дется. Ладно, говорю, пойду на партсобрание, поддержу тебя. 

Пришел. Публика интеллигентная, ведь Ленинград - наша 
Европа. Думаю, договоримся. Выступаю, как в лаборатории, 
чуть шутлив_о .  Говорю: бросьте, мол, дорогие товарищи, к его 
темам привязываться, темы тут ни при чем. Вы все тут, говорю, 
вообше не химики, как можете судить, какая тема хороша, а 
какая плоха. К моему удивлению, эти разумные слова у началь
ства вызвали очень болезненную реакцию: «Как это не можем 
судить! И можем, и обязаны судить, на то мы и парторганиза
ция» .  Я им опять по-хорошему говорю: «Тогда давайте прове
дем эксперимент. Я тут на бумажке написал пять нормальных, 
разумных исследовательских тем - и пять идиотских, заведомо 
абсурдных. Пусть каждый член КПСС отметит крестиком те 
темы, которые он считает разумными. А потом мы посмотрим, 
пришла ли парторганизация к единому мнению». Это уж со
всем очевидно разумное предложение привело начальство в 
ярость. Даже удивительно было увидеть такой темперамент у 
ленинградской профессуры. «Вы нам тут цирк из партсобрания 
не устраивайте!» - кричат. Но вопрос о темах мрачного химика 
с повестки сняли. 

И надо же так случиться, что он хоть и зануда был, но не ду
рак. Каким-то образом он со всеми помИ:рился и даже стал при-
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ятелем - получил прекрасную характеристику и уехал себе спо
койно в Москву. И еще зарекомендовал себя как защитник со
ветских ценностей на переднем фронте идеологической борьбы. 
Мы с ним начитали химикам каждый свой курс. И приходят ко 
мне активисты из Союза молодежи - на него жаловаться. Он 
на экзамене всех заставляет наизусть пересказать ленинское 
определение материи. Кто не может - ставит двойку. Я гово
рю: пойдемте вместе с ним разберемся. Он говорит: «Тот, кто 
не знает ленинского определения материи, не может понять не
органическую химию». Я ему по-русски: «Ты что, Вадим? .. » 
Я такого идиотизма в СССР ни разу не встречал. Студенты на
шего русского разговора не поняли, снова заныли: «Мы ничего 
усвоит_ь не можем.  Может быть, вы нам плохо перевели? Что 
это такое - «данная нам в ощущении»? Кем данная?» Тут уж не 
смог я его поддержать, при всем моем уважении и к Ленину, и к 
материи. П отом слышу, он парторгу жалуется - на кубинцев. 
Ленинское определение материи не хотят учить! Вот, мол, тебе 
и социалистическая революция . . .  Я так до сих пор и не знаю, 
всерьез он это или ваньку валял. Уж больно натурально. 

В обшем, уехал он, а всю свою нерастраченную злость на
чальство обратило на меня. Как раз весь старый состав препо
давателей сменялся, но начальство оставалось. Только старый 
парторг университета уезжал:. Добрый мужик был, из Запоро
жья. Он накануне отъезда мне сказал: «Будь поосторожнее, ре
шили тебя сожрать» . Я удивился: «Что они на меня могут наве
сить?» Он говорит: «Ты какие-то технические предложения ку
бинцам писал. Пока что только это. Ты бы луч'ше наладил с ними 
отношения».  Ну, думаю, это ерунда. Я эти предложения пода
вал через советское представительство, там и должны были ре
шат:ь, передавать их или нет нашим кубинским друзьям. 

Приехал новый состав группы преподавателей ,  все очень 
симпатичные, много биологов и биохимиков. Я им помогал -
и методами, и реактивами, свел с нужными люд.:ьми и т.д. К то
му же вел семинары для них - вводил в курс кубинской жизни, 
и все были довольны. Однако начальство, где-то в темной 
келье , вынашивало планы. Месяца за три до отъезда совершал
ся ритуал обсуждения характеристики. Потом она обсуждалась 
и утверждалась у консула, потом в посольстве в Гаване, потом 
отсылалась в личное дело в Москву. Всегда это проходило глад
ко и вообще незаметно. Стандартный текст, подписи, номер 
протокола. Со мной весь процесс пошел по-иному. Уже на на
чальной стадии; на простых собраниях, начали выдвигать мне 
какие-то туманные обвинения. Все притихли, никто ведь не 
знал, как возникла размолвка, и никаких признаков ее продол
жения не было заметно. В общем, вижу, и впрямь решили га
дость устроить. Собрал на всякий случай все бумаги, которыми 
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можно отбиваться ,  припомнил все упущения и слабости. Ну, 
думаю, валяйте, все чисто, все в пределах нормы. Стали мы с 
женой на собрания ходить с большими черными папками (на 
конгрессе сахарников их получили) .  Жена у меня тоже химик, и 
кубинцы ее попросили поработать в университете. В черных 
папках у нас все бумаги, туда и все обвинения стали записы
вать, а то и не упомнишь. Эти папки сильно злили руководство. 
Ишь, записывают, стрикулисты. Нехорошо, конечно, было с 
нашей стороны злить людей, но и потакать им уже нельзя было. 

Наконец настал день партсобрания, на котором мне должны 
были дать характеристику. Как я ни гадал, что они придумают, 
догадаться не мог. Выступает новая парторг группы преподава
телей и несет какую-то чушь: «Вы, товарищ Кара-Мурза, напи
сали в кубинскую газету статью, где утверждали, будто все пятьде
сят лет советской власти в СССР органы госбезопасности из-за 
угла убивали людей». Все честные коммунисты окаменели. Они 
тоже такого не ожидали. Я прервал ее красноречие , и между · 
нами произошел такой диалог. Я говорю: 

- Что это за статья, в какой газете? 
- Это статья, которую вы написали для газеты «Сьерра-Ма-

эстра» по поводу 50-й годовщины Великой Октябрьской социа
листической революции. 

- Вы лично читали эту статью? 
- Да, читала, вместе с секретарем парторганизации провин-

ции. 
Этот секретарь сидел рядом с ней и кивнул. Я спросил: 
- Вы можете показать эти места и зачитать их? Учтите, что 

вы несете ответственность за свои слова. 
- Показать не могу, поскольку этот текст утерян. 
- Почему же утерян? Вот он, пожалуйста. - И я достал из 

своей черной папки этот несчастный текст. Все ахнули. Это 
был славный момент в моей жизни. 

А получилось. так. В ноябре как раз исполнялось полвека Ок
тябрьской революции, и кубинцы еще в конце лета попросили 
нашего секретаря, чтобы кто-нибудь написал большую статью 
для их газеты. Тот поручил мне, я написал, отдал ему и забыл 
об этом деле. Но осенью на Кубе состоялся судебный процесс 
против их «антипартийной группы», видных членов бывшей 
компартии, которые сильно расшипелись на Фиделя. Свои из
девательские беседы они вели с работниками нашего посоль
ства, а кубинцы это все записали на пленку и обнародовали. 
Получилась заминка в официальных отношениях, и кубинцы 
советскую статью печатать не стали, а написали что-то свое. 
Никто из нас, естественно, об этом и не вспомнил. 

Секретарь парторганизации не нашел ничего лучшего, как 
выбросить мою статью в мусорный ящик. Как-то я зашел к 

200 



приехавшему недавно новому переводчику поболтать и выпить 
пива, а он мне говорит: «Тут у меня под кроватью валяется ка
кая-то ваша рукопись. Может, она вам нужна? Я иду и вижу, 
лежит в мусорном яшике. Это непорядок, нельзя за границей 
свои бумаги раскидывать, и я ее домой принес. Все забывал вам 
сказать». Я эту статью у него забрал и на всякий случай к дру
гим бумагам ее приложил. Так что теперь выташил я статью из 
папки и говорю: 

- Ишите эти места. А если не найдете, я при всей парторга-
низации скажу, что вы лгунья. 

Она покраснела, взяла статью и говорит: 
- Это другой текст, вы подменили. 
Я даже рассмеялся - на полях были какие-то банальные за

мечания и глубокомысленные вопросы, начертанные рукой 
секретаря парторганизации провинции. Обращаюсь к нему: 

- Иван Иванович, удостоверьте, пожалуйста, что это тот са
мый текст, что вы просили меня написать. Учтите, что речь идет 
об очень серьезной клевете политического характера. 

Он взял, посмотрел, делать нечего. 
- Да, это тот самый текст. 
Теперь я смог торжественно заявить: 
- Вы, Марья Ивановна, уже пожилая женщина, а врете са

мым наглым и неприличным образом. Стыдно. 
Я тут, конечно, допустил элемент садизма, но посчитал, что 

она того заслужила. Это была молодящаяся женщина, ходила в 
мужской рубахе навыпуск, плясала на всех молодежных вече
ринках. Что ее назвали вруньей, она перенесла бы легко - но 
пожилой женщиной! Вся прямо сникла, даже на момент жалко 
ее стало. 

На защиту партийной чести выскочил начальник. « Как вы 
разговариваете . . .  вы грубиян . . .  вы и сейчас ничего не поняли . . .  » 
Но эффект, конечно, уже не тот. Стали зачитывать характерис
тику. Три вещи мне туда вписали: «неправильная политическая 
ориентация» ,  «неправильное личное поведение» и «несамокри
тичность» . Попросил я объяснить все эти понятия на доступ
ном языке, но на это махнули рукой. Стали голосовать. Бедные 
члены партии, которые так сильно мне симпатизировали, голо
совали чуть ли не с рьщаниями (это я о женщинах). Мне еще по
том пришлось их утешать, мол, какие пустяки. Один парень с 
медицинского факультета, который «не врубился», воздержался. 

Поскольку было видно, что эти властные болваны сожгли 
все мосты и не отцепятся, стали мы с женой определять свою 
стратегию. Сошлись на том, что будем стоять, покуда не замая
чит реальная опасность попасть за решетку. А до этого скло
нять головы не будем. Уж если что-нибудь они изобретут под-
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судное, тогда, конечно, наплевать и повиниться. Молодость, 
дескать, то-се . . .  

Для начала не  стали мы ездить со  своими соотечественника
ми на автобусе ,  который отвозил нас в университет и домой. 
Ходить было всего километра два, но в обед по жаре это было 
не принято. Кубинцы это сразу заметили, и шофер потешал
ся - догонит нас, остановит, откроет дверцу. Мы рукой пома
шем - мол, спасибо, мы пройдемся. А он тихонько едет рядом. 
Все в автобусе сид5tт злые, молчат. 

Созвали на собрание в консульстве всех наших специалистов 
из провинuии, приехало начальство из Гаваны. Требуют у меня 
объяснить - как это так, бойкот всему коллективу, виданное 
ли дело. Я прижал руки к груди, дрогнувшим голосом прошу: 
«Не спрашивайте меня об этом, тяжело говорить. Но, конечно, 
если собрание проголосует, чтобы я сказал, то подчинюсь. Но 
лучше не надо» .  Жизнь за граниuей у многих скучная, любое 
развлечение манит. Естественно, все дружно проголосовали. Го
вори, мол, мерзавец, со всеми подробностями. Я взволнованно: 

- Бойкот коллективу - об этом я и помыслить не мог. Я кол
лектив люблю. Но есть два недостойных человека, - я уставил 
на них палец, - начальник группы и парторг. С ними никак не 
могу в автобусе ездить, это презренные люди. Пусть они ходят 
пешком, а я с удовольствием буду ездить с моими товарищами 
советскими спеuиалистами. 

Народ был очень доволен спектаклем. Начальство из Гаваны 
фарисейски спрашивает: 

- А вот еще говорят, что вы несамокритичны. Как же так, 
товарищ Кара-Мурза? 

- Каюсь, быль такое дело, но мне вовремя указали. Теперь я 
хочу при всех подвергнуть себя самокритике. 

И я от души повеселился, приятно вспомнить. Собрание хо
хотало. Под конец и я едва не расхохотался. Но,  поскольку 
тюрьма явно не маячила, можно было не стесняться - осталь
ного все равно было не поправить. Назавтра приходит ко мне в 
лабораторию наш молоденький переводчик - велят мне явить
ся опять на какой-то синклит, в узком кругу. Прихожу, мне го
ворят: «Сейчас мы вам зачитаем письмо, которое направляем в 
Москву в ваш институт». Кто-то, видно, шибко умный приду
мал такую страшную кару. Все встали, будто смертный приго
вор- зачитыва·ют. Трагическим голос зачитали какую-то глупей
шую бумагу. Я там просто монстр! Я в душе рассмеялся - пред
ставил, как эта дичь приходит в наш институт. Потом встречаю 
переводчика, говорю: «Поди, скажи начальнику и парторгу, пусть 
придут ко мне завтра в 9 .30  в мою лабораторию, я им зачитаю 
письма, которые направляю в их институты».  Бедняга совсем 
приуныл - что же такое происходит. 
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М ного за оставшееся время они еще глупостей придумали. 
Например, получили мой отчет о работе, там список моих пуб
ликаций - в соавторстве с кубинцами. Что-то около 1 7  штук, 
много было мелких методических работ. Требуют, в присутст
вии председателя профкома, представить справку, какова доля 
моего личного участия. Мол, примазался я к бессловесным со
авторам. Думали, наверное, что я впаду в истерику от их оскор
бительных намеков. Я сделал официальную справку, несу им 
нарочно вторую копию. В такой-то работе моя доля 1 7  , 32%,  в 
другой - 1 3 ,04% и т.д. В истерику как раз впал начальник: 

- Как вы могли с такой точностью подсчитать долю учас
тия? 

- Трудно было, но постарался. А в каком месте вы видите 
ошибку? 

- Вы занимаетесь профанацией,  и мы вам это еще добавим в 
характеристику. 

Прямо как дети, а ведь профессора. Возможно, неплохие 
специалисты . Наконец, заключительное собрание у консула, 
утверждение характеристики. Там уж мне слова не давали, оби
женные начальники оттянулись со вкусом. Консул, который в 
Сантьяго от скуки помирал, был очень доволен. Напоследок 
говорит: 

- Вот видите, как вас оценивает коллектив. Да-а, товарищ 
Кара-Мурза . . . У нас есть сведения, что вы должны были ехать 
на работу в Париж, в Ю НЕСКО. Вынужден вас огорчить. С та
кой характеристикой за границу вам больше ездить не придет
ся. Разве только во Вьетнам. 

Тут уж я смог патетически ответить: 
- Поехать во Вьетнам - высокая честь для каждого совет

ского человека. А вы, Павел Сергеевич, похоже, считаете это 
наказанием. Как это понимать? 

Консул даже крякнул от удовольствия, - мол, как чешет, 
стервец. Так что с ним мы расстались друзьями. А насчет Пари
жа был такой мелкий случай, который я тут же забыл. Как-то 
наш преподаватель-металлист пристыдил меня за то, что я не 
знаю, какими ресурсами цветных металлов располагает СССР, -
я сказал, что хорошо бы нам делать такой ширпотреб,  как аме
риканцы. Я зашел в университетскую библиотеку и взял боль
шой том международной статистики - ликвидировать свою 
безграмотность. В автобусе меня кто-то спросил, что это я,  хи
мик, мировой статистикой увлекся. Что-то надо ответить, и я 
говор\<): «А разве вы не знаете? Я же отсюда еду в Париж, буду в 
Ю НЕСКО работать». Кажется ,  ясно, что хохма. Оказывается, 
приняли всерьез и запомнили. В общем, напоследок мы с же
ной повеселились и на характеристику решили наплевать -
черт с ней, с заграницей. Настроение было прекрасное. 
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Вся эта история ясно показала, что нечего человеку трястись 
от страха перед системой. Вовсе она уже была не всесильна, и 
если ты брыкаешься, ничего тебе сделать не могут. Надо только 
иметь крепкий тыл - не делать самому гадостей ,  которыми 
тебя можно шантажировать, и не ожидать каких-то добавочных 
благ. Люди слабы, когда клюют на соблазн мелкой коррупции, 
который подсовывает подлое начальство, или хотят урвать что
то лишнее. Тогда, конечно, ты на крючке. 

Для всей моей дальнейшей жизни этот опыт имел очень боль
шое значение. Не надо бояться! Все эти разговоры о монолит
ности, иррациональности и жестокости системы, которая яко
бы может запросто перемолоть любого, чушь. Это искусственно 
созданный страх. Тоталитаризм отошел в историю - независи
мо от воли начальников, они вовсе не всесильны. Тоталитаризм 
возникает лишь тогда, когда он в нас самих, когда мы нутром 
ошущаем его необходимость. А если мы чувствуем ,  что он не 
нужен,  неразумен ,  то и не действуют угрожающие маски на
чальника и парторга. Они могут не дать тебе каких-то благ, но 
они уже не могут отнять у тебя твои фундаментальные права. 
Долой страх, только не клюй на приманку! 

Кстати, дальнейшее лишь подтвердило этот вывод. Это уже 
не такая важная история, но забавная. 

Уехав из Сантьяго, я надолго застрял в Гаване - мне в Мос
кве не дали обратного билета. Это была райская жизнь. Удо
вольствия от роскоши, бассейн, прогулки. А днем уезжал в На
циональный центр научных исследований, работал в роскошной 
лаборатории. Сказка! Здание изумительной красоты, построено 
молодым шведским архитектором, который явно был в ударе -
соединил форму ладьи викингов с китайской пагодой. Центр 
этот только вставал на ноги, большую роль в его организации 
играл Хуан Бланко, «советский испанец». Он был видным лет
чиком-республиканцем, крупным командиром ВВС республи
ки. После войны уехал в СССР, выучился на химика, стал вид
ным ученым - и вот, приехал на Кубу создавать этот научный 
центр. Людей там не хватало,  он меня давно знал и был рад, что 
я пришел поработать, оживил лабораторию. За месяц удалось 
много сделать - еще бы, с такой аппаратурой. _ 

Как-то, гуляя по Гаване, я проходил мимо советского по
сольства и подумал: а не зайти ли мне поговорить о моей харак
теристике. Тут я никого лично не обидел, может, спокойно раз
берутся. Надежд на это я никаких не питал, но и греха гордыни 
на душу брать не хотелось. Зашел к секретарю парторганизации 
«всея Кубы». Это была важная фигура, что-то вроде «парторга 
ЦК»,  какие бывали в 30-е годы. Встретил меня спокойный и 
умный человек. Дело мое он знал - «С той стороны», - попро
сил изложить мою версию. Я изложил. Про мои технические 
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предложения кубинцам он тоже какие-то сигналы имел, но сразу 
сказал, что это глупость, об этом и не говорили. Прочитал ха
рактеристику. Спросил, что имелось в виду под «неправильной 
политической ориентацией». Ничего не имелось, просто штамп. 
Он это тут же вычеркнул, как и «несамокритичность». Пойми
те , говорит, что трудно людям за границей жить, стресс, вот и 
создают проблемы на ровном месте. Но «неправильное личное 
поведение» - это, говорит, правильно сказано. Вы молодой че
ловек, а полезли в бутылку, стали оскорблять людей гораздо 
старше вас. Это вам упрек разумный. Что ж, я не мог не согла
ситься. 

Кроме того, мы с ним поговорили о том, как следовало бы 
улучшить организацию научной помоши Кубе. Через год он бьm в 
Москве, нашел меня, и мы с ним снова на эту тему долго гово
рили. Задача нам была ясна, и средства для нее были, но мно
гое упиралось в систему управления внутри СССР, а это меня-

- лось медленно. Но, конечно, менялось, и в лучшую сторону -
да потом все покатилось не туда. 

В общем, приехал я в Москву, пошел отчитаться в Минис
терство высшего образования. Тот молчаливый человек, что от
правил меня на Кубу без контракта и без билета, уже там не рабо
тал. Сидел другой человек, подавленный полным беспорядком в 
делах. Схватился за меня: «Вы с Кубы, вы всех там знаете? Раз
ложите личные дела хотя бы по провинциям, я не знаю, кто где 
находится». П олез я в шкаф - какое по провинциям, там дела 
по разным папкам перемешались - половина дела Иванова 
лежит в папке Петрова. Помог я ему. Заодно смотрю - мое де
ло в папочке. Раскрыл - вот она, характеристика. Ну, думаю, 
тут ей не место. Вырвал и в карман сунул. 

Проходит года полтора, начинают меня снова звать на Ку
бу - уже в Национальный центр в Гаване. Контракт через «Внеш
технику», все такое. Я соблазнился - лаборатория там прекрас
ная, друзья ждут, работы начаты очень интересные, денег дома 
нет, экономить еще не научились. Ладно, говорю, оформляйте. 

Во «Внештехнике» оформлял меня мужик из бывших воен
ных, все сделал четко и быстро. А дальше застопорило. Не 
могу, говорит, найти вашу характеристику за прошлую поездку, 
а без нее нельзя. Вы откуда на Кубу ездили? Я начал темнить, 
мол, сам я из Академии наук СССР. Искал он, искал, не нашел. 
Я думал, плюнут и так оформят - нет, никак. Он не знает, что 
делать, нигде нет. Но, видимо, в каждом учреждении специаль
но держат умного человека, который всякие дела распутывает. 
Не знаю, есть ли такая должность или с должностями мухлюют, 
но человек такой всегда есть. Так и тут, вдруг повел меня мой 
патрон в какой-то кабинетик, сидит там невзрачная женщина, 
но и по глазам ее видно, что она - на реальной должности ум-
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ного человека. И вид у нее усталый - трудно такому человеку 
жить. Она с двух слов поняла проблему и спрашивает меня: «В ка
ком учреждении вы получали паспорт?» Тут деться некуда, все 
раскусила. Я говорю: «В Минвузе».  - «Там характеристика». 

Мой мужик обрадовался ,  сейчас, говорит, пошлю курьера. 
Да бросьте, говорю, я как раз туда по делу собирался - зайду и 
возьму. Позвонил я домой тому «парторгу ЦК» с Кубы, он уже 
в Москве на какой-то большой должности работал. Говорю: 

- Опять приглашают на Кубу, в Национмьный центр. 
- Ну что ж, прекрасно. Поезжайте. 
- Характеристика у меня плохая, могут не пустить. 
- Что же делать. Разберутся . . .  
- Да я ее украл. Теперь не знаю, возвращать или обойдутся. 
- Неужели украли? Вот никак бы не подумал, что в.ы на та-

кое пойдете . Да . . .  Вы вот что, лучше верните, иначе дело не 
сдвинется. А если заартачатся ,  мы вам другую характеристику 
дадим. Здесь, в Москве, как раз Квасов [культурный атташе на 
Кубе] находится,  он подпишет и я. 

Теперь у меня встала проблема - как вернуть. Известно, 
вернуть труднее, чем украсть. Пошел я в министерство, говорю 
тому человеку: «Здравствуйте. Помните, я у вас свою характе
ристику брал? Теперь хочу вернуть» .  Он изумился: «Какую ха
рактеристику? Из личного дела? Как я мог вам ее отдать?» 
Я опять: «Помните, я вам тут помогал дела в порядок привести, 
а меня как раз хотели в делегацию включить, срочно характе
ристику требовали. Вы и дали по дружбе». Он напрягся, что-то 
вспоминал. Достал я характеристику, .показал ему и говорю: 
«Теперь меня опять оформляют, так, может, я сам ее отнесу?» 
Он вздохнул с облегчением: «Забирайте» .  

Отнес я эту бумажку во «Внештехнику», отдал. Прочел е е  чи
новник, удивился: «Что это такое - неправильное личное по
ведение? Что ты там натворил?» Да, говорю, начальника груп
пы и парторга на собрании подонками назвал. Он хмыкнул с 
каким-то удовольствием, подколол характеристику к делу - и я 
поехал на Кубу. 

Такова уже была наша советская тоталитарная система. 
Конечно, те начальники на Кубе, которые на время из обыч

ных преподавателей вдруг превратились во власть, тогда помы
тарили меня, были безжалостны - до определенного предела. 
В этой их жестокости было что-то детское. Бывает такой воз
раст, когда ребенок уже может стукнуть тебя по голове молот
ком, у неrо уже есть сила, но нет понимания. Глядя на них и 
даже отвечая им жестокостью, я не только не испытывал нена
висти или хотя бы неприязни к советской системе, это мне по
казалось бы верхом идиотизма, но у меня не было ненависти и 
к этим людям.  В них было почвенное, очень близкое, «скиф-
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ское» хамство. Оно должно выходить из человека по капле, и 
оно выходило. Я бы сказал, выходило в нашем народе очень 
быстро - по историческим меркам. Есть у меня такое чувство, 
которого я не берусь обосновать, что насильственное «изгна
ние» этого скифского хамства из западного человека (через воз
ведение на пьедестал индивида с его правами) породило нечто 
худшее, куда более страшное. Хотя, может быть, и удобное. 

К тому же я смутно чувствовал, хотя и не давал хода этой 
мысли, что по большому счету я в том конфликте был не прав. 
Именно по большому счету - ведь когда тебя пытаются стереть 
в порошок, тебе не до большого счета, надо решать срочную и 
жизненно важную проблему выживания. Но потом полезно 
рассудить и по большому счету. Получается такая картина. 

То, что начальство обозлилось на меня гораздо сильнее, чем 
на того, за кого я заступился, понятно. У того вина была част
ная и ограниченная, а я поставил под сомнение само их право 
судить да рядить, а также те процедуры,  которые они считали 
справедливыми и уместными. То, что я в этом нашем принци
пиальном столкновении не только не пошел на попятную, но 
еще и проявил увертливость, сделало меня в их глазах опасным 
смутьяном, которого обязательно надо было усмирить. 

Вот они хотели немного проучить человека, тяжелого в об
щежитии, - он мучил студентов «ленинским определением ма
терию>,  донимал своих земляков занудливыми и мизантропи
ческими комментариями. Они только хотели привести его в 
чувство, заставить уважать других в трудных условиях заграни
цы. Я, по сути, против этого и не возражал - но прицепился к 
их методу. И тут по большому счету они были мудрее и гуман
нее меня. 

Нас загнала в тяжелый конфликт недоговоренность, отсутст
вие навыка уклончивого диалога. Парторг, если бы умел фор
мулировать ускользающие вещи, которые он интуитивно пони
мал, мог бы сказать мне примерно следующее: «Наше наказание 
было бы ритуальным и даже абсурдным, это всем было понят
но, но для него оно стало бы предупреждением. Он бы смекнул, 
что все мы чем-то недовольны,  но наказание не было бы для 
него разрушительным. Ах, он предложил кубинцам неактуаль
ные темы! Придя домой, он сказал бы жене:  эти идиоты ни 
бельмеса в химии не смыслят. 

А теперь представь, что мы обвинили его имен,10 в том, в чем 
он действительно виноват: ты, мол, страшный зануда и песси
мист, с тобой рядом находиться людям невозможно. Каково 
было бы ему и его семье? А ведь это именно то, чего ты от нас 
требовал с твоей глупой выходкой на партсобрании». 

Н о  парторг формулировать не умел, да и стеснялся. А я ,  пе
рейдя грань, уже не мог останrчиться. 
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* * * 

На Кубе, вдали от России, во мне улеглось и даже слегка ус
покоилось то, что было заложено советским воспитанием, 
нашей бурной, невыносимо напряженной советской жизнью 
40-60-х годов. Рано утром в Сантьяго меня будило пение мно
жества боевых петушков, которые перекликались от одной тру
щобы к другой. Несмотря на закон, запретивший петушиные 
бои, старики в лачугах продолжали этих петушков выращивать, 
и они кукарекали ,  привязанные за лапку к колышку. Это со
лнце и это бодрое пение наполняли сердце радостью. Н очью 
все затихало, и без пяти двенадцать кто-то проезжал по про
спекту мимо моего дома верхом, цокая подковами. Стук копыт 
слышался издалека, когда он спускался с холма, въезжая в го
род. Видно,  этот человек где-то работал ночным сторожем и 
ехал из деревни. Uелый год каждую ночь я Ждал тоцота его ло
шади, идущей рысью, - и ни разу он не заболел и не опоздал. 
Один только раз он чуть-чуть задержался, с холма пошел гало
пом. Когда я его слышал, на душе становилось спокойно - и 
сон был крепким, до петухов. И все это на Кубе опиралось пле
чом на силу и мысль советского строя. 

Как жадно ждали наши демократические интеллигенты, 
чтобы эта Куба рухнула без СССР, озверела от голода, разложи
лась. Как сладострастно они смаковали каждое издевательское 
сообшение. Ура, на набережной Гаваны опять появились про
ститутки! Ура, потребление белка на Кубе снизилось ниже фи
зиологически допустимого уровня! Ура, нет горючего для авто
бусов - на улицах появились рикши! Как их бесило, что не 
растет на Кубе детская смертность, не закрываются школы. На
сколько люди, проникнутые нашим «скифским» хамством, бла
городнее и добрее, чем эти защитники прав человека. 

Куба выкарабкивается, хотя еще Ждут ее самые трудные вре
мена - смена поколений. Молодые ее интеллигенты, у кото
рых в детстве уже не было рахита и костного туберкулеза на 
почве голода, не верят, как и мы в 80-е годы, что голод сущест
вует. Во всяком случае, не верят, что он может ударить и по их 
лично детям. Но им уже нестерпимо скудное для всех существо
вание. Они, уверенные, что желают улучшить любимую социа� 
листическую систему, «Не знают общества, в котором живут». 

Последний раз я был в Гаване в октябре 1 999 г. Да, по ули
цам, изнемогая на подъемах, везут седоков рикши на тележках, 
построенных из велосипеда. Молоденький полицейский ведет 
девочку-проститутку, будет говорить с родителями. Слышно, 
как он ей  внушает на простонародном наречии: «Тебе надо 
учиться, а ты чем занимаешься». Она гримасничает. В предмес
тье на перекрестке шоссе «желтый человек» (в особом желтом 
комбинезоне) останавливает грузовики, проверяет путевой лист 
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и сажает, сколько можно, людей ,  которым нужно ехать в том 
же направлении. Остальные терпеливо ждут в тени. 

Людьми моего возраста и старше там овладела одна мысль, 
полная трагизма. Эти люди выражают ее на удивление одина
ково - значит, она витает в воздухе . Рикша остановился пере-

. дохнуть около меня на набережной. Разговорились. Он сказал: 
« Пока старики у власти, мы живы. Придут молодые - и прода
дут нас , как Горбачев продал вас». Вечером, по холодку, гулял 
старик с внучкой - нарядной, в красивом платьице, счастли
вой. Перекинулись парой фраз. Он сказал: « Пока старики у 
власти, мы живы. Придут молодые - мы все подохнем». Чем я 
мог его утешить? Только тем, что подохнут не все.  Назавтра -
лекция перед студентами гуманитарных факультетов. Светлые 
лица. Родина или смерть!. Говорю о перестройке, о результатах 
либеральной реформы - формально верят, а за живое не берет. 
Понятия «мы подохнем» нет в их интеллектуальном аппарате. 

В день гибели Камило Сьенфуэгоса, как обычно, все школь
ники Гаваны двинулись к набережной - бросить в море цве
ток. Все в красивой, отутюженной форме, все веселые и здоро
вые. За время, пока я там не был, лица детей стали тоньше, по
вадки сдержаннее,  разговор насыщеннее. Какой контраст с 
тем,  что я видел за эти годы в Мексике, Бразилии и даже Уру
гвае. Куба вырастила поколение юных аристократов - не на 
свою ли голову? Увидим, но иначе воспитывать детей никто не 
хотел. Сложное обшество потому и хрупко. 

Из гавани вышел и пошел вдоль набережной военный ко
рабль, ракетоносец. Сильное волнение, он почти скрывается 
между волнами. На палубе неподвижно строй матросов в па
радной форме. Будут бросать большой венок. Корабль догоня
ют военные вертолеты, дверцы открыты, видны венки. Вдоль 
набережной - десятки и десятки тысяч детей,  с восторr:ом 
смотрят и на красивый кубинский корабль, и на вертолеты. 
Я тоже смотрю - они построены еще в СССР. 



Часть 11 
СОЗРЕВАНИЕ КРИЗИСА 

СОВЕТСКОГО СТРОЯ 

Глава 1 

УРБАНИЗАЦИЯ И ГОЛОД НА ОБРАЗЫ: 
ОБЕЗДОЛЕННЫЕ В СССР 

В психологической войне, направленной на разрушение об
щества, важнейшим «условием местности» является недоволь
ство населения противника. При этом неважно, какого рода 
это недовольство, - оно может быть совершенно противопо
ложно установкам манипулятора. Например, в ходе перестрой
ки антисоветские идеологи в основном эксплуатировали недо
вольство людей ,  вызванное уклонением власти от советских 
идеалов. Внедрение новых стереотипов (обогащения, амораль
ности, насилия) ,  с помощью которых можно было воздейство
вать на сознание подрастающего поколения, началось позже. 

Еще трудно дать систематический и полный ответ на вопрос, 
какие источники недовольства были использованы в перестрой
ке. Я лишь укажу на несколько важных, на мой взгляд, причин, 
которые обычно упускаются из виду. 

Начнем с очевидного. Главные дефекты любого обществен
ного строя состоят в том ,  что он не удовлетворяет какие-то 
фундаментальные потребности значительных частей общества. 
Если обездоленных людей много и они сильны,  проект под их 
давлением изменяется или, при достижении критического уров
ня, терпит крах. Давайте разберемся, кто и чем был обездолен в 
советском проекте. И не будем сразу расставлять оuенки: мол, 
эта потребность разумна и достойна, а та - каприз, а вон та -
порок. Сначала надо хладнокровно описать реальность. 

Человек живет в двух мирах - в мире природы и мире культу
ры. На этот двойственный характер нашей окружающей среды 
можно посмотреть и под другим углом зрения. Человек живет в 
двух мирах - мире вещей и мире знаков. Вещи, созданные как 
природой, так и самим человеком, - материальный субстрат 
нашего мира. Мир знаков, обладающий гораздо большим раз
нообразием, связан с вещами, но сложными, текучими и часто 
неуловимыми отношениями (например, «Не продается вдохно
венье, но можно рукопись продать»). Даже такой с детства при
вычный особый вид знаков, как деньги (возникший, как раз 
чтобы соединять мир вещей и мир знаков) ,  полон тайн. С само-
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го своего возникновения деньги служат предметом споров сре
ди филос;офов, поэтов, королей и нищих. Деньги полны тайн и 
с древности стали неисчерпаемым источником трюков и мани
пуляций. 

Откуда вырос советский проект и какие потребности он счи
тал фундаментальными? Он вырос прежде всего из крестьян
ского мироощущения. Отсюда исходили представления о том,  
что необходимо человеку, что желательно, а что - лишнее, суе
та сует. В ходе революции и разрухи этот проект стал суровым и 
зауженным. Носители «ненужных» потребностей были переби
ты, уехали за рубеж или перевоспитались самой реальностью. 
На какое-то время в обществе возникло «единство в потребнос
тях» .  

По мере того как жизнь входила в мирную колею и станови
лась все более и более городской, узкий набор «Признанных» 
потребностей стал ограничивать, а потом и угнетать все более и 
более разнообразные части обшества. Для них Запад стал иде
альной, сказочной землей, где именно их ущемленные потреб
ности уважаются и даже ценятся. О тех потребностях, которые 
хорошо удовлетворял советский строй ,  в этот момент никто не 
думал. Когда ногу жмет ботинок, не думают о том, как хорошо 
греет пальто. 

Начиная с 60-х годов СССР пережил ускоренную форсиро
ванную урбанизацию. В 1 950 г. в СССР в городах жили 7 1  млн. 
человек (39% населения) ,  а в 1 990 г .  - 190 млн. (66%) .  При 
этом, в отличие от Запада, следствием ускоренной индустриа
,1изаuии в России и СССР стало появление очень большого 
числа новых городов. В 1 990 г. 40 , 3 %  всех городов СССР со
ставляли города, созданные после 1 945 г. (и 69,3 %  - созданные 
после 1 9 1 7  г . ) .  Города как материальные образования были по
строены, но становления городской культуры, городского обра
за жизни произойти еще не могло. Это - медленный процесс 
изменения культуры.  Противоречие между материальной сре
дой обитания и типом культуры обитателей переживалось бо
лезненно и бьрю важной предпосылкой для общего кризиса, 
который был спровоцирован перестройкой. Взять, например, 
Набережные Челны. Маленький городок, почти поселок, менее 
чем за 20 лет вырос в большой город с полумиллионным насе
лением. А вся агломерация городов на Нижней 'Каме, возник
шая в 70-80-е годы в типично сельском районе, имеет населе
ние около 1 млн. человек. 

Ясно, что сформировать городскую культурную среду обита
ния за такое время было невозможно. А значит, миллион чело
век, вырванных из своей прежней среды, не могут в этой город
ской агломерации удовлетворить свои насущные, пусть и не-
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осознаваемые, потребности. Это - основание для острого не
довольства, особый тип социального кризиса. 

Чем же отличается крестьянская жизнь от «городской»? Тем, 
что она религиозна. А значит, земные потребности просты и ес
тественны, зато они дополнены интенсивным «потреблением» 
духовных образов. Речь идет не столько о церкви, сколько о кос
мическом чувстве, способности видеть высший смысл во всех 
проявлениях Природы и человеческих отношений. Пахота, сев, 
уборка урожая, строительство дома и принятие пищи, рожде
ние и смерть - все имеет у крестьянина литургическое значе
ние («пахать - значит молиться»). Его жизнь полна этим смыс
лом. Его потребности велики, но они удовлетворяются внешне 
малыми средствами. Туман над рекой, роса на траве, песня жа
воронка - все это наполняет человека ощущением бытия, не
осознаваемым счастьем. 

Жизнь в большом городе лишает человека множества естест
венных средств удовлетворения его потребностей.  И в то же 
время создает постоянный стресс из-за того, что городская ор
ганизация пространства и времени противоречит его природ
ным ритмам. Думаю, стратегической ошибкой была принятая в 
период индустриализации ориентация на промышленное раз
витие в крупных городах (мегаполисах). Опора советского строя -
село и малые города, их и надо было укреплять и развивать. Ви
димо, на это не хватало средств, да и расщеплено было созна
ние наших марксистов, увлеченных идеей прогресса. 

Итак, реальностью жизни большинства граждан в СССР стал 
стресс, порожденный городской средой обитания. Этот стресс 
давит, компенсировать его - жизненная потребность человека. 

Вот пример. Транспортный стресс вызывает вЬщелени.е нерв
ных гормонов, порождаюших особый, не связанный с голодом 
аппетит*. Приехав с работы, человек хочет чего-нибудь поже
вать. Не нормально поесть, чтобы утолить голод, а именно по
жевать чего-нибудь аппетитного (так называемый «синдром ка-

• Эти гормоны - что-�о вроде наркотиков, производимых самим 
организмом. Они и были открыты, когда исследователи задались во 
просом , как морфин (главный компонент опиума) проникает в нерв 
ную клетку. Оказалось, что на поверхности клетки есть рецепторы мор 
фина - участки, которые «распознают» молекулу наркотика в токе 
крови и захватывают ее. Зачем такие рецепторы в нервных клетках мле -
копитающих? Значит, надо искать что-то «свое», пространственно по 
хожее на морфин. Так открыли первый гормон - эндорфин («внутрен
ний морфию>), вещество иной природы, но с похожим действием. Оно, 
например, выделяется в кровь при болевом шоке в необходимой дозе. 
Разница с «внешними» наркотиками в том, что к «внутренним» человек 
не привыкает и наркоманом не становится. 
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фетерия») .  Кажется, мелочь, а на деле - потребность, ее удов
летворение должно быть предусмотрено жизнеустройством. Ес
ли же это считается капризом, возникает масса реально ·обездо
ленных. Мать, которая говорит сыну, целый час пробывшему в 
городском транспорте: «Не жуй бутерброд, сядь и съешь тарел
ку щей», - просто не знает, что ему нужен именно бутерброд, 
красивый и без питательной ценности. Таких «бутербродов>> 
(в широком смысле слова) советский строй не производил, он 
предлагал тарелку хороших щей. 

И подобных явлений, неведомых крестьянину (и непонят
ных нашим старшим поколениям) , в городе множество. Вновь 
подчеркнем, что кроме природных, биологических потребнос
тей, для удовлетворения которых сушествуют вещи, человек 
нуждается в потреблении образов. Эти потребности не менее 
фундаментальны. 

Сложность проблемы возрастает, если вспомнить, что мир 
вещей и мир знаков перекрываются, разделить их трудно. Мно
гие веши, вроде бы предназначенные для какой-то «полезной» 
цели, на самом деле дороги нам как образы, знаки, отра:Жаю
щие человеческие отношения. Старая чашка, модное платье , 
мотоцикл - все это образы, не сводимые к материальным функ
циям,  но они воплощены в вещах. В жизни крестьян потреб
ность в образах в огромной степени удовлетворяется как бы са
ма собой - связью с природой и людьми, типом труда. В городе 
эта потребность покрывается производством огромного коли
чества вещей-знаков, «ненужных» вещей*. В советское время 
престарелые идеологи клеймили вдруг вспыхнувший в нашем 
скромном человеке «вещизм» .  Стоявшую за ним потребность 
подавляли средствами государства - и она в конце концов вы
рвалась из-под гнета уже в уродливой форме. 

Как решил (или хотя бы на время смягчил) эту проблему За
пад? В целом городское общество Запада стало безрелигиоз
ным, но наполнилось огромным числом фетишей (вешей-обра-

* В моей жизни я видел три средства добывания огня. В годы вой -
ны и в деревне, и в городе в ходу было огниво, его называли «Катю -
шей». У всех почти одинаковое: кресало, кремень и трут. Но каждое 
высекание огня было событием. Чаще всего оно проводилось на людях 
и сопровождалось шуткой, анеклотом, сентенцией, поэтической стро -
фой. Каждое такое событие оживляло и дополняло мир образов. Когда 
установилась «нормальная» жизнь, в ход пошли спички - стандартные 
и утилитарные, хотя и несущие тайну огня. Теперь - зажигалки. Часть 
их тоже утилитарна и прозрачна, но рядом возникло множество зажи -
галок-знаков. Красивые вещицы, сделанные с изощренной фантазией, 
они много дают человеку, крутящему их в руках, ощущающему их вес, 
фактуру, звук пьезокристалла. 
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зов). Отношения людей приобрели форму отношений вещей и 
были ими замаскированы.  Поскольку речь шла прежде всего об 
образах, стало возможным наращивать их потребление с отно
сительно малым увеличением материальной основы - пойти 
по пути создания «виртуальной ( несушествующей) реальнос
ти» .  Важнейшей частью жизни стали витрины - вид вещей, ко
торые потреблялись уже только как образы, без покупки их но
сителей. На Западе подавляющее большинство посетителей 
крупных универмагов просто ходит, разглядывая витрины, не 
собираясь ничего покупать . . Кстати, пока Запад к этому не при
шел, целых полтораста лет начальной индустриализации рабо
чие массы создавали себе «виртуальную реальность» сами -
беспробудно пили. 

Следуюшим шагом стала современная реклама: образ созда
вался прямо в пространстве , в эфире. Суть рекламы - вовсе не 
в информации о реальных товарах, которые человек должен ку
пить. Главное - создание изобилия образов, они и есть «бутер
броды».  Только кажется, что это - отражение изобилия вещей 
и возможностей .  Реклама - иллюзия, часть той вымышленной 
(«виртуальной») реальности, в которой живет человек Запада. 

В перспективе этот путь ведет к опустошению человека, к ут
рате им связи с миром и другим человеком, к нарушению хода 
его естественной эволюции. Запад как «пространство фетишей» 
породил уже особого человека. Возможно, на этом пути Запад 
зашел в тупик, но временно он ответил на новые потребности 
человека и «погасил» их изобилием суррогатов. Та культура, ко
торая была создана для производства дешевых и легко потреб
ляемых образов; «овладела массами». Буржуазный порядок за
воевал культурную гегемонию. Огромную силу и устойчивость 
буржуазному обществу придало и то, что оно нашло универ
сальную (для его людей! )  знаковую систему - деньги. Деньги 
стали таким знаком, который был способен заменить любой 
образ, представить любой тип отношений. Все покупается! За 
деньги можно получить любую вещь-знак, удовлетворить лю
бую потребность. 

Как же ответил на потребности нового, городского общества 
советский проект? Большая часть потребности в образах была 
объявлена ненужной, а то и порочной. Это четко проявилось 
уже в 50-е годы, в кампании борьбы со «стилягами»-. Они воз
никли в самом зажиточном слое,  что позволило объявить их 
просто исчадием номенклатурной касты. В действительности 
это был уже симптом грядущего массового социального явле
ния. Никак не ответив на жизненные, хотя :и неосознанные по
требности uелых поколений молодежи, родившейся и воспи
танной в условиях крупного города, советский строй буквально 
создал своего могильщика - массы обездоленных. 
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В 1989 г. 74% опрошенных интеллигентов сказали, что их убе
дят в успехе перестройки «прилавки, полные продуктов» (так 
же ответили 52% опрошенных в среднем) . В этом ответе выражена 
именно потребность в образе, в витрине. Это ответили люди, ко
торые в целом благополучно питались, на столе у них было и 
мясо, и масло. Им нужны были «витамины». И сегодня многие 
из них, уже реально недоедая, не хотят возвращаться в прошлое 
с его голодом на образы. 

Мы здесь не берем проблему во всей ее сложности. Ясно, что 
нам нельзя скатываться на производство таких образов, что 
превращают человека в дебила, эксплуатировать секс, насилие, 
дешевый политический театр, как это делает Запад. Об этом пре
дупреждал уже Достоевский. Но нельзя и экономить на этом. 
Ясно, что никакая страна не может создать изобилие и доста
точное разнообразие образов. Но, понимая проблему, можно 
обеспечить их импорт так, чтобы он не разрушал нашу цивили
зацию - мировой запас образов огромен. 

Предпосылки для этой узости советского проекта кроются и 
в крестьянском мышлении большевиков, и в тяжелых четырех 
десятилетиях, когда человека питали духовные , почти религи
озные образы - долга. Родины. Когда я пришел в университет, 
там даже некоторые преподаватели еще ходили в перешитых 
гимнастерках и сатиновых шароварах. У них не б.ыло потреб
ности в джинсах, но через пять-то лет она возникла. Выход из 
этого состояния провели плохо. Не была определена сама про
блема и ее критические состояния. В конце заговорили о «про
блеме досуга», но это не совсем то, да и дальше разговоров дело 
не пошло. Важной отдушиной был спорт, что-то нащупывали 
интуитивно (стали делать первые сериалы; уже огромный успех 
«Семнадцати мгновений весны» должен был насторожить). 

Важной причиной было и воздействие на советскую соци
альную философию материализма, из которого все мысли Маркса 
о товарном фетишизме были, по сути, выкинуты. Остались только 
грубые выводы - об эксплуатации. Хотя, надо признать, Маркс 
не вполне разработал тему, понять его сложно. Н о  он хоть 
видел проблему, предупреждал о ней. Беда советского строя была 
не в том, что проблему плохо решали - ее игнорировали, а в том, 
что страдающих людей считали симулянтами и подвергали пре
зрению. Так возникла и двойная мораль (сама-то номенклатура 
образы потребляла), и озлобление. 

К проблеме голода на образы тесно примыкает другая объек
тивная причина неосознанного недовольства жизнью в город
ском советском обществе начиная с 60-х годов - избыточная 
надежность социального уклада, его детерминированность. По
рождаемая этим скука значительной части населения, особенно 
молодежи, - оборотная сторона высокой социальной защи-
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щенности, важнейшего достоинства советского строя. В СССР 
все хуже удовлетворялась одна из основных потребностей не 
только человека, но и животных - потребность в неопределен
ности, в приключении. 

Как биологический вид, человек возник и развился в поиске 
и охоте. Стремление к «приключению» заложено в нас биоло
гически, как инстинкт, и было важным фактором эволюции че
ловека. Поэтому любой социальный порядок, не позволяющий 
ответить на зов этого инстинкта, будет рано или поздно отверг
нут. У старших поколений с этим не было проблем - и смер
тельного риска, и приключений судьба им предоставила сверх 
меры. А что оставалось, начиная с 60-х годов, всей массе моло
дежи, которая на своей шкуре не испытала ни войны, ни разру
хи? БАМ, водка и преступность? Этого было мало. Риск и борь
ба были при трениях и столкновениях именно с бюрократией, с 
государством, что и создавало его образ врага. 

Нас в перестройке увели от этого вопроса, предложив внеш
не похожую тему политической свободы. Но речь не о ней, эта 
свобода - та же кормушка. Ее сколько угодно на Западе - а 
дети из хороших семей идут в наркоманы или кончают с собой. 
А стабилен режим Запада потому, что все его жизнеустройство 
основано как «война всех против всех» - конкуренция. Всех 
людей столкнули между собой, как на ринге, и государство, как 
полицейский, лишь следит за соблюдением правил войны. Треть 
населения ввергнута в бедность и в буквальном смысле борется 
за существование - никаких иных приключений ей уже не 
надо. А остальным предложен рискованный лабиринт предпри
нимательства. Причем он доступен всем и поглощает страсть 
всех, кто в него входит, а вовсе не только крупных дельцов. 
Старущка, имеющая десяток акций, потеет от возбуждения, когда 
узнает по телевизору о панике на бирже. Живущий в каморке и 
сдающий свою квартиру «домовладелец» волнуется, что жилец 
съедет, не заплатив за телефон. Разбитые в уличной толчее оч
ки потрясают бюджет среднего человека. 

И при этом Запад создал целую индустрию развлечений в фор
ме «виртуальной войны>>.  Одно из таких захватывающих шоу -
политика. Другое - виды спорта, возрождающие гладиаторст
во, от женских драк на ринге до автогонок с обязательными ка
тастрофами. И побезобиднее - множество телеконкурсов с 
умопомрачительными выигрышами. Миллионы людей пережи
вают: угадает парень букву или нет? Ведь выигрыш 200 тыс . 
долларов! 

На фоне этих драм и постоянных побед и поражений жизнь 
советского человека с его гарантированным благосостоянием 
(даже если бы оно было велико!) превращается в бесцельное су
ществование. Тошно жить, если очки стоят три рубля. Разби-
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ли - пошел и купил. Чтобы не было скучно, тебя уже нужно 
как минимум пырнуть ножом. Но в этой игре у нормального 
человека не бывает побед, одни поражения - и такая игра про
блемы не решает. 

Наконец, буржуазное общество создало целую промышлен
ность масскультуры. Обладая высокими техническими возмож
ностями, она выносит_ на рынок очень соблазнительный про
дукт, идеологическое содержание которого целенаправленно 
принижает человека, делает его мышление инфантильным и 
сильно повышает восприимчивость к внушению. Трудно найти 
более примитивные фильмы, чем серия Стивена Спилберга «Ин
диана Джоне» .  Когда этот герой действует в Китае или Индии, 
эти фильмы, кроме того, становятся предельно расистскими -
даже удивительно, как могут их демонстрировать в современ
ном обществе. Я их видел за границей в междугородных автобу
сах и ,  еще не зная , что Спилберг знаменитый режиссер, про 
себя ругался: скупые автобусные компании закупают для пока
за самую дешевую дрянь. Поэтому я был поражен,  узнав, что в 
С ША два фильма из этой серии держат рекорд выручки за пер
вые шесть дней проката: «Индиана Джоне и храм Страшного 
суда» - 42 ,3  млн. долларов и «Индиана Джоне и последний 
крестовый поход» - 46,9 млн. долларов. Хоть и слыхали мы о не
притязательности американцев, но остается только руками раз
вести. 

Среднему человеку жить при развитом советском социализ
ме стало скучно. И никакого выхода из этой скуки наш проект 
не предлагал. Более того, он прямо утверждал, что дальше будет 
еще скучнее. И тут речь идет не об ошибке Суслова или даже 
Ленина. Тот социализм, что строили большевики, был эффек
тивен как проект людей, испытавших беду. Это могла быть беда 
обездоленных и оскорбленных социальных слоев, беда нации, 
ощущающей угрщу колонизации,  беда разрушенной войной 
страны. Но проект не отвечал запросам общества благополуч
ного - общества, уже пережившего и забывшего беду. 

Полезно посмотреть, кто особенно огорчался и особенно ра
довался краху социализма (речь идет, разумеется, о группах, а 
не отдельных личностях) .  Огорчались прежде всего те, кто в 
СССР ушел от скуки надежной жизни в какого-то рода творче
ство - но творчество, не нарушавшее стабильности общества и 
его режима. Таких доступных видов творчества и связанных с 
ним переживаний и приключений - множество. И доступ к ним 
имело подавляющее большинство граждан,  но только теорети
чески. 

Важнейшее творческое дело - воспитание своих детей. Вро
де бы оно всем доступно, но это не так. Любое творчество -
труд, и многие родители от него отказываются, сводят все к пи-
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таниiо. И все же, думаю, именно те, кто вложил бол'ьшой труд в 
воспитание детей, особенно страдают сегодня. Им не было скуч
но, а для их творчества были предоставлены условия. Для него 
не были необходимы ни многопартийность, ни сорок сортов 
колбасы в магазине. 

Ошибка советского социализма в том, что он принял как 
догму убеждение, будто все люди мечтают сделать творческое 
усилие и будут рады просто предоставлению такой возможнос
ти. Эта догма неверна дважды. Во-первых, не все мечтают о твор
честве, у многих эти мечты подавлены в детстве - родителями, 
садиком, школой. Во-вторых, значительная часть тех, кто меч
тал, испытали неудачу при первой попытке и не смогли преодо
леть психологический барьер, чтобы продолжить. Так и полу
чилось, что основная масса людей не воспользовалась тем, что 
реально давал социализм. Не то чтобы ее оттеснили - ее «не 
загнали» теми угрозами, которые на Западе заставляют челове
ка напрягаться . 

Стимулирование угрозой - не единственный механизм, за
ставляющий делать усилия. Более того, этот механизм неизбеж- _ 
но травмирует душу и обедняет жизнь самого успешного чело
века. Но надо признать как слабость всего проекта советского 
социализма то, что он оказался неспособным создать иной, не 
разъединяющий людей механизм их вовлечения в творчество. 
А значит, сделал неудовлетворенными массу людей. Так в полу
чившей достаток семье с низкой культурой молодые люди на
чинают много есть и спать до обеда - они теряют радость жиз
ни, начинают мрачнеть и озлобляться. Именно они и составили 
широкую «социальную базу» для разрушения СССР. Можно не 
считать их мотивы уважительными, но ведь речь идет о стра
дающей части обшества. Ведь советский строй не дал этой кате
гории людей хотя бы того утешения, которое предусмотритель
но дает Запад - потребительства. Как можно было запирать 
таких .1юдей в стране, где нет сорока сортов колбасы! Ведь это 
же социально взрывоопасный материал. 

Другой крупный контингент, который радуется крушению 
режима, - молодежь, и по вполне естественным причинам. Для 
нее скука губительна даже биологически. Если она длится слиш
ком долго, то и творчество воспитывать детей становится недо
ступным - детей нет. Возникает заколдованный круг. Пара
доксально, но скоро мы будем наблюдать духовный рост и 
вспышку творческой активности молодежи, направленную на 
восстановление социализма, то есть порожденную опять-таки 
крушением советского режима. 

Конечно, советский строй мог бы продлить свое существова
ние, если бы следовал рецептам Великого Инквизитора из ле
генды Достоевского. Если бы позволил людям в свободное от 
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работы время грешить (под контролем и с регулярной испове
дью) и облегчил распевание детских рок-песенок. Если бы на
ладил выпуск баночного пива с надписью «завод им. Бадаева» 
не на русском, а на английском языке, и т.д. Слава богу, что так 
не случилось, - это было бы поражение более фундаменталь
ное. 

В будушем, если мы выживем, задача резко облегчается тем, 
что старый советский проект - мобилизационный социализм -
сломан. Не придется решать сложную проблему мягкого выхо
да из него - нас вырвали из него с кровью. Значит, придется не 
ломать, а воссоздавать солидарное жизнеустройство в новом 
виде - зная уже о потребности людей не только в белках и уг
леводах, но и в витаминах. 

Возрождение сословности в позднем советском обществе. 
Одной из причин обшего глухого недовольства, которое было 
использовано в психологической войне против СССР, стала 
возродившаяся в советском обществе сословность. 

Известно,  что тот «культурный слой» (правильнее сказать, 
модернизированная часть общества) , который был необходим 
для государственного строительства,  восстановления и разви
тия хозяйства после гражданской войны 1 9 1 8 - 1 9 2 1  гг., имел не 
классовую, а сословную природу. Чиновничество, офицерство, 
интеллигенция и даже торговцы в царской России были сосло
виями, сохранявшими свою довольно закрытую культуру. Имен
но их реставрации как замкнутых сословий (особенно бюрокра
тии) чрезвычайно боялся Ленин в последние годы еврей дея
тельности. Он искал, но не нашел противоядия против этого 
процесса, хотя верно угадывал его опасность для советского 
строя. 

Необходимость форсировать восстановление страны выну
дила большевиков пойти даже на искусственное «строительство 
сословий» (вплоть до метафоры военно-монашеского сословия 
рыцарства - «партия как орден меченосцев») .  Крестьянская 
анархическая утопия всеобщей коммуны под лозунгом «Вся 
власть Советам!»,  очевидно, была несовместима ни с какой го
сударственностью. Отсутствие гражданского обшества не по
зволяло построить государство и «снизу». Стихия Советов была 
приведена в дееспособную систему благодаря двум гениальным 
открытиям. Первое из них - «партия нового типа»,  которая 
представляла собой постоянно действующий поместный собор 
и рьшарский орден одновременно. Второе - «номенклатура», 
учрежденная в 1923  г.,  которая соединяла в масштабе страны 
кадры управления в единую подчиненную uентральной власти 
систему. Это были сословия нового типа, но сословия. В герои
ческий период они заполнялись новыми, свежими кадрами, так 
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что поддерживалась высокая социальная мобильность и зам
кнутость этих сословий не ощущалась. Но затем произошло то, 
что М. Вебер называет «институционализацией харизмы» - ге
роические «рыцарские» сословия устоялись и обустроились. 
Таким мы и помним советское общество 80-х годов. 

М ы  знаем, что возвращаться в это советское общество даже 
из нынешней страшной действительности значительная часть 
народа не хочет*. Два, три, пять лет после слома советского 
строя еще мо_жно было утешать себя тем, что нас предали, об
манули, соблазнили. Но уже нельзя лукавить с самим собой. За 
Ельцина голосовали потому, что он - препятствие к восста
новлению советского строя. 

Трудно это признать потому, что непонятно. Ведь большин
ство населения высоко оценивает советский строй. Как можно 
высоко оценивать и не желать в него вернуться? Если вдумать
ся, противоречия здесь нет. Вот обычная история: разлюбил че
ловек жену, развелся. Он очень высоко ее ценит, перечисляет 
все достоинства, но вернуться не желает. Раньше любил и был 
счастлив, а сейчас не может. Что-то в нем изменилось, по-дру
гому стал смотреть на вещи. И ведь мы понимаем этого челове
ка, хотя он порой и не смог бы объяснить, что ему разонрави
лось в жене. Общество легче поддается изучению, чем душа от
дельного человека, давайте думать. Дело очень облегчается тем, 
что у нас есть две сходные драмы, так что их сравнение - поч
ти исторический эксперимент. 

Давайте именно с этой стороны посмотрим на обе наши ка
тастрофы - в 1 9 1 7  и в 1991  г. Они - урок на будущее и помога
ют понять нынешний момент. Сравнивая ход событий, кото
рый привел к отказу от поддержки существовавшего общест
венного строя России, я лично прихожу к выводу, что в обоих 
случаях главным был отказ именно от сословного устройства об
шества. Перерастал его наш народ. Поэтому утрачивала автори
тет духовная инстанция, которая оправдывала такое устройство 
(Церковь, а потом КПСС), а затем лишалось силы и государст
во. В феврале 1 9 1 7  г. в отрицании сословного строя соединились 
две силы, которые между собой были более неприм�римыми 
противниками,  нежели каждая по отдельности с сословным 
строем. Либеральная буржуазия стремилась превратить Россию 
в классовое гражданское общество западного типа, а крестьяне 

• И меется еще неопределимая , но значительная часть тех, кто и 
хотел бы вернуться в советский строй, однако предвидит на этом 'пути 
такие трудности и опасности, что предпочел бы выбраться из нынеш 
ней ямы через плавный вираж, а не реставрацию. В совокупности обе 
эти категории и решают исход выборов, давая около половины голосов. 
Некоторая фальсификация в пользу власти - не в счет. 
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и рабочие - в солидарную братскую общину, Царство Божие 
на земле. 

В обоих случаях причина отказа от сословности , на мой 
взгляд, крылась в двух противоположно направленных ускоря
ющихся процессах: росте самосознания главных сословий и 
одновременном упадке, духовной деградации правящего сосло
вия. Когда это противоречие достигало критического уровня, 
происходил моментальный слом, которого никто не предвидел 
в такой резкой форме. Дело в том, что на последнем этапе оба 
взаимосвязанных процесса усиливали друг друга, так что вы
рождающаяся элита все больше ненавидела именно восходящее 
сословие и все больше досаждала ему. Возникало то, что в хи
мии называют автокатализ - продукты ускоряли саму реак
цию, и процесс шел вразнос. При этом «поблажки» правящего 
слоя народу лишь вызывали его возмущение. 

Народные массы России в начале века отвергли к�питализм, 
несущий разделение народа на враждебные классы. Но и со
словное деление общества, при котором права и обязанности 
передаются по наследству и трудно человеку изменить свое по
ложение благодаря собственным усилиям, давно претило лю
дям. Потому такую большую роль в нашей жизни играли «вне
сословные» типы - те, кто ушел в поры общест.ва, вырвался из 
своей клеточки. Сначала казаки и странники, потом разночин
ная интеллигенция, студенты и революционеры*. По мере того 
как и казаки, и интеллигенты, и даже революционеры «обу
страивалисм в сословия, симпатии к ним испарялись. 

Наследуемый характер прав и привилегий развращает выс
шие сословия, происходит дегенерация элиты. Войны и потря
сения замедляют этот процесс, взбадривают элиту, а в благопо
лучное время вырождение ускоряется. Выродившееся «дворян
ство» вызывает у народа уже не просто вражду, а омерзение. 
«Дворянство» же платит народу ненавистью и склоняется к на
циональной измене. В начале века дворянство, составлявшее 
1 % населения, вЛ:адело половиной пахотной земли, отнимало за 
аренду у крестьян половину урожая и прожирало эти деньги в 
Париже или проигрывало в Монако. Кончилось тем, что арис
тократы по уговору с Западом свергли царя, а офицеры-дворя
не кинулись служить Западу в «белой армии». 

Расцвет русского народа - именно те короткие сорок лет со
ветского строя, когда были сломаны и даже забыты сословные 

• Похожими причинами, думаю, объяснялось и благожелательное 
отношение к трудовым евреям - они тоже были внесословны (в 1 905 г. 
один волостной сход в Сумском уезде учредил , по сути, республику и 
избрал для управления комитет из «двенадцати крестьян и двух евреев»; 
эта власть держалась несколько месяцев). 
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перегородки и мы стали народом-семьей,  нар·одом-общиной. 
Сын приходского священника Василевский становился марша
лом, Королев после рабфака - академиком, Главным кон
структором ракет, Гагарин после ремесленного училища - пер
вым космонавтом. Новое «дворянство» ,  номенклатура, честно 
служило и воевало. Но наступили благополучные 60-е годы, и 
третье поколение номенклатуры уже сильно отличалось от пер
вых. Оно в массе своей пришло не из рабфаков и глухих дере
вень, это были дети начальства. Они обрели сословное созна
ние и научились отделять свои сословные интересы от интере
сов общества и государства. 

С этого момента, кстати, начинается конфликт правяшего 
сословия с официальной идеологией государства. Она всегда 
накладывает ограничения на аппетиты привилегированного со
словия, напоминает о его обязанностях. Так было и в начале 
века - дворянство было атеистическим. Это особенно красно
речиво проявилось в феврале 1 9 1 7  г. - офицерство практичес
ки поголовно было антицерковным. Однако религия была весь
ма терпима к барству, и открытого конфликта дворянства с 
церковью не возникло. И ное дело коммунистическая идеоло
гия, она была несовместима с сословными интересами верхуш
ки советского общества. Здесь возникла именно ненависть. 
Уже в 60-е годы у простого человека, случайно попавшего в 
компанию бюрократов и партработников, крайнее изумление 
вызывало то удовольствие ,  с которым они смаковали антисо
ветские анекдоты. Вслед за осознанием своей ненависти нача..'тась 
упорная работа по разрушению коммунистической идеологии. 
Все, что ей вредило, находило поддержку. Все, что ее укрепляло 
(в том числе разумная критика), душилось. Это прекрасно вид
но хотя бы в кадровой политике. Вполне объяснима и ненависть к 
Сталину. Он, создатель номенклатурной системы, в то же вре
мя применял жестокие методы контроля над нею и ее «взбадри
вания» - и сам ее ненавидел («каста проклятая») .  После 1 953 г. 
люди сталинского типа не имели уже никакого шанса поднять
ся к руководству. 

Заметим, что сначала меньшевики, потом Троцкий и евро
коммунисты, а затем и наши вульгарные марксисты выводили 
свои антисоветские концепции из того, что якобы номенклату
ра (бюрократия) превратилась в класс, владеющий собствен
ностью и потому враждебный трудящимся. Это не соответству
ет действительности. Классы довольно открыты, статус в них 
не наследуется (сын-балбес может жить на деньги папы-бур
жуя, но стать умелым предпринимателем по блату не сможет) . 
Поэтому вырождения классовой элиты не происходит. Еще важ
нее для нас тот факт, что элита правящего класса является од
новременно творцом официальной идеологии и государства. 
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В отличие от сословия, она в принципе не может быть заинте
ресована в подрыве своей идеологии и государства и служить 
«пятой колонной» в войне против своей нации. Советская но
менклатура не была классом, она была именно сословием, кото
рое под конец тяготилось своим государством. 

Разумеется, и в дворянстве царской России, и в советской 
номенклатуре были честные люди, которые любили свою Роди
ну и т.д. Но в период упадка уже не они решали дело, они вооб
ще действовали почти как в подполье. В общем, национальная 
измена советской номенклатуры была потрясающе единодуш
ной. Было бы очень интересно опубликовать список всех со
трудников аппарата ЦК КПСС последних лет СССР с указани
ем их нынешней должности и доходов (а также рода занятий их 
близких родственников). 

Омерзение , которое вызывает прав�щее сословие периода 
упадка, иррационально и даже неразумно. Черная «Волга» сек
ретаря райкома вызывала злобу, а «Мерседес» сопляка-ворюги 
воспринимается равнодушно, а то и с симпатией. Это именно 
неразумно, потому что тот секретарь райкома, с прагматической 
точки зрения, был все равно лучше ворюги. Но люди не следу
ют прагматическим расчетам, от секретаря райкома уже пахло 
изменой, а от шпаны на иномарках - толь.ко перегаром. Сей
час взгляды меняются, но уже создано много необратимостей.  

Конечно, если бы не «холодная война» , то советский строй 
пережил бы болезнь и был бы найден близкий русской культуре 
тип демократии.  Но СССР уже не мог уцелеть при номенклату
ре образца 80-х годов, заключившей союз с Западом. Недоволь
ство трудящихся было глухим, но устойчивым - на нем можно 
было паразитировать антисоветским идеологам. Не было поня
то предупреждение Ленина рабочим - бороться с советским 
государством, но в то же время беречь его как зеницу ока. Убийст
венным выражением недовольства был бунт интеллигенции -
«бессмысленный и беспощадный». Историческая вина интел
лигенции в том, что она не сделала усилий, чтобы понять, про
тив чего же она бунтует. Она легко приняла лозунги, подсуну
тые ей' идеологами самой же номенклатуры. Так интеллигенция 
начала «целиться в коммунизм, а стрелять в Россию». И до сих 
пор продолжает стрелять. 

Перед нами стоит проблема, которой пока что нет ни в ка
ком другом обществе (лет через сто она встанет и перед Китаем, 
если он не пойдет по пути оболванивания масс): народ с высо
ким уровнем образования и культуры,  который не рассыпался 
на индивидов и не принял классового деления, перерос и со
словный тип общества. Как его преодолеть? В какой-то мере 
эта проблема схожа с теми, с которЬrми столкнулся СССР при 
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выходе из военного коммунизма в 20-е годы и из «мобилизаци
онного социализма» (сталинизма) в 60-е. 

Из  военного коммунизма вышли через нэп - чрезвычайно 
сложную и оригинальную программу (об «отступлении» го во- · 
рилось для упрощения, это был неизведанный путь вперед) .  
А.  А.  Богданов, взяв как объект изучения военного коммунизма 
даже не Россию, а более чистый случай - Германию, показал, 
что это «ублюдочный» хозяйственный уклад потребительского 
коммунизма как чрезвычайного режима и что социализм не 
входит в число его «родителей». И главное для нас положение: 
военный коммунизм, возникнув в чрезвычайных условиях, 
после исчезновения породивших его условий (окончания вой
ны) сам собой не распадается. Выход из военного коммуниз
ма - особая и сложная задача. В России решить ее было осо
бенно непросто, поскольку очень большую роль играли Советы 
солдатских депутатов, проникнутые мышлением военного ком
мунизма. Точно так же сословное устройство советского обще
ства, возникнув, само собой не исчезало с исчезновением поро
дивших его причин. Его надо было «демонтировать», а это было 
очень непросто. 

Даже сегодня видно это противоречие. В среде заметной час
ти патриотов России бытует важная политическая концепция, 
вытекающая из идеи сословности. Суть ее в том,  что нам не 
нужна демократия, всякие там выборы и парламенты, а нужна 
«спасительная и созидательная диктатура». Народу приписыва
ется мечта о сословном обществе, живущем под рукой доброго 
царя (генсека, патриарха, президента и т.п.) .  Псевдосословные 
атрибуты стали в России важной частью политического спек
такля. 

В какое же государственное устройство можно «упаковать» 
такой народ, что не желает ни классов, ни сословий? В 1 9 1 7  г. 
наш народ сам задал тип власти - Советы, взявшие за образец 
прямую демократию сельского схода. Но поднять промышлен
ную страну с таким типом власти было невозможно, нужны 
были «быстродействующие» централизованные механизмы (пар
тия и номенклатура) ,  а с ними возникли и привилегированные 
сословия. Какой же тип государства у нас возможен· и желате
лен? 

Пока что простого и хорошего решения этой проблемы нет, 
.есть только наметки. Все они противоречивы, их надо обсуж
дать в спокойном и рассудительном разговоре. Сложность в 
том, что мы не знаем, как выйти из этого заколдованного круга: 
реформа провалилась, и наше общество не раскололось на клас
сы.  Так что «Правильной» буржуазной, а затем пролетарской 
революции нам ждать не приходится. Слава богу, нас не загна
ли в этот тупик. Если же нам удастся вернуться на путь постро-
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ения солидарного общества типа советского, то через какое.:то 
время в нем начнет восстанавливаться сословность. История 
повторится, хотя благодаря полученным урокам можно будет 
смягчить процесс. Конечно, после окончательного краха ре
форм страна окажется в таком же положении, как после граж
данской войны в 1 9 2 1  г. Значит, одно-два поколения нового 
«дворянства» вынуждено будет работать честно и довольство
ваться малым. 

Комментарий из 2001 года: размышления под обломками идо
лов. Имея в качестве матрицы человеческих отношений образ 
семьи, традиционное общество оказывается исключительно 
прочным в одних ситуациях (особенно во время бедствий,  ког
да фактором выживания является солидарность), но очень хруп
ким в других - особенно в годы благоденствия. Мы этого не 
понимали и всегда считали, что чем жизнь сытнее, тем государ
ство крепче. 

Так, когда нет обшей беды, то важнейшим для стабильности 
общества понятием становится верность. Умный подлец вроде 
Яго может разрушить самую любящую семью, заронив сомне
ние в верности. И речь идет не о рациональных оценках или 
расчетах, а об утрате очарования. Мне кажется,  семья Отелло 
распалась бы даже в том случае , если бы он не успел задушить 
Дездемону - он уже в мыслях своих повидал ее изменницей. 
А какая паника поднималась всегда в русской армии, когда 
проходил слух об измене. Логически объяснить все это трудно. 
Видимо, уверенность в том, что твой собрат по солидарному 
сообществу тебе верен, совершенно необходима, чтобы ты мог 
поступать не по эгоистическому расчету. И это превратилось в 
подсознательную культурную норму, почти инстинкт, сцеплен
ный неизвестным образом с другими нормами. Вынь эту уве
ренность - и рушится вся связка культурных устоев. 

Так, в сущности, и произошло с советским обществом. Его 
убедили в том,  что важная его часть (номенклатура, бюрокра
тия, партия - неважно, как называли эту часть) неверна цело
му. Не требовалось даже точно формулировать суть измены: не
заслуженные привилегии, коррупция, обман и т.д. Как только в 
это поверили, все общество стало разрушаться.  И было совер
шенно неважно, что в роли Яго выступили как раз те, кто и был 
обвинен в измене. Мелкие неудобства, которые для них при 
этом возникли, не шли ни в ка.кое сравнение с тем кушем, ко
торый предполагалось получить при разрушении общества. Мож
но даже сказать, что в результате неизбежной эволюции общества 
создалась ситуация, при которой правящая верхушка могла со
хранить (и умножить) свои привилегии только путем разруше-
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ния того общества, в котором она этими привилегиями пользо
валась. 

Очевидно, что в этом пункте гораздо более устойчиво (вер
нее, неуязвимо) общество, основанное на метафоре рынка. Ну 
какая там верность, кому она нужна? Там - рациональный рас
чет. Правила эквивалентного обмена. Нарушать их нельзя, но 
никто никому ничем не обязан. Там не надо душить неверную 
жену - она нарушила контракт и щшжна уплатить неустойку, 
вот и вся трагедия. Западное либеральное обшество изначально 
возникло путем лишения символического, священного смысла 
всех человеческих отношений. И тем не менее там постоянно 
ведется профилактическая работа, человеку постоянно делают
ся «прививки» против возможного рецидива - ведь человеку 
нужны символы. Характерна, например, типичная схема мно
гих американских фильмов: коррумпированный генерал помо
гает преступной корпорации поставлять в армию дефектное 
оборудование (например, вертолеты) .  Гибнут честные солдаты, 
и честный офицер начинает расследование. Тоже гибнет - у 
генерала масса сообщников в армии. Дело продолжает молодая 
жена (причем, что поразительно, никто ей не помогает, кроме 
маргинальных личностей) и т.д. Что, разве в американском ге
нералитете или в военно-промышленном комплексе преступ
ник на преступнике? Нет, конечно. Смысл всех этих пропаган
дистских фильмов таков: ни армия, ни национальная промыш
ленность, ни какой-либо иной институт не имеют священной 
коr-шоненты и хороши лишь постольку, поскольку эффектив
ньi. А Честным надо быть индивидуально. 

Что же делать? Неужели традиционное обшество, основан
ное на идее солидарности людей,  в принципе нежизнеспособно 
и может существовать лишь в экстремальных условиях вроде 
Отечественной войны или послевоенного восстановления? Не
ужели спокойная и благополучная жизнь возможна, лишь если 
люди становятся индивидуалистами и преследуют свой эгоис
тический Интерес? Вообше-то этот вопрос становится для нас 
неактуальным, так как мы надолго обречены заниматься герои -
ческим трудом по восстановлению страны после «реформы» .  
Переход к обществу-рынку означал б ы  при этом переход от со
трудничества к борьбе за выживание. Даже если бы этот пере
ход удался, через какое-то время инстинкт самосохранения за
ставит вернуться к солидарности (как и бывало в России, кро
вью умытой) . Но крах советского строя заставляет заглядывать 
вперед. Изменения в культуре предстоят немалые , а времени 
может не хватить, и мы опять придем к кризису того же типа. 

На мой взгляд, слабость советского проекта была заложена в 
самой идеологии большевизма, причем его «лучшей», почвен
ной части - большевизма Шолохова, а не Свердлова. О боль-
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шевизме Свердлова говорить сейчас вообще не будем - мь� '  в 
нем были лишь дровами для крупного пожара. Говорится, что 
красное движение было наполнено религиозной страстью, ир
рациональным стремлением построить Царство Божие на греш
ной земле. Это так, мы это знаем по своим отцам и дедам. 

На мой взгляд, слабость (и одновременно сила, вот ведь в 
чем де,10) большевизма заключалась как раз в характере его ре
лигиозности. Она была еретической в том смысле, что «земля 
смешивалась с небом» недопустимым образом. Поясню, что 
речь идет о религиозности не в церковном смысле, а как спо
собности придавать священный, не поддающ�:�йся рациона,'IЬ
ному расчету смысл вещам, словам и человеческим отношени
ям. Большевики идеализировали и «освящали» многие вещи, 
которые по сути своей могут быть лишь от мира сего. Так же, 
как недопустимо профанировать священное, нельзя и превра
щать в священное вещи сугубо земные. На какое-то время это 
возбуждает и сплачивает людей,  но зато потом играет· самую 
разрушительную роль. «догнать Америку по мясу и молоку» не 
может быть священным лозунгом, и придание ему такого смыс
ла - шаг к краху. Идея равенства людей - великая религиоз
ная идея, но выводить из нее принципы уравниловки - значит 
создавать идола, который эту идею если и не подрывает, то де
,1ает беззащитной, она падает вместе с идолом. 

В самых общих выражениях можно сказать, что по качеству 
идеологии, которую послевоенная КПСС заложила в основу 
общества, мы как бы отходили от уровня великих религий к 
уровню малоразвитого язычества - к уровню идолопоклонства. 
Была сотворена масса небольших и дешевых кумиров, которые 
заслонили основные идеалы. Но отношение к идолам совершен
но особое - не такое, как к великим идеалам. Как только дело 
не идет на лад, старого идола сначала наказывают - его бьют, 
на него плюют и т.д. А потом выбрасывают и делают нового. 
Разумеется, и новый надолго не тянеr, что мы и видим в хаосе 
свержения и сотворения кумиров - но этот процесс разруши
телен для общества и отдельного человека. 

Идолопоклонство упрощает и картину мира, и видение чело
века. Поэтому-то оно так привлекательно в моменты, когда людь- · 
ми движут сильные чувства, как это бывает во время войн и ре
волюций. Культ командира или вожля, упрощенный светлый 
образ прошлого («как мы жили при Брежневе!») Или будущего 
(«как мы заживем после войны!») необходимы в этот момент 
человеку, как сто граммов спирта в морозном окопе. И отход от 
усложненного религиозного чувства дает человеку большую 
силу, когда он находится в упрощенной системе человеческих 
отношений , но перед лицом четко обозначенной внешней уг-
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розы - будь то явный противник или трудная для обитания 
природная среда . 

.Утонченный русский интеллигент Арсеньев оставил нам почти 
философскую аллегорию - рассказ о Дерсу Узала. Мы видим, 
как язычник-удэге Дерсу, одушевляющий и даже очеловечи
вающий природу и исходящий из дорелигиозных ценностей ,  
оказывается в природном мире исключительно эффективным. 
Он не просто помогает Арсеньеву и его казакам, он их неодно
кратно спасает. И вот его везут в город. Там нет угроз, там слож
ны социальные отношения, и он со своими представлениями о 
добре и зле оказывается там не просто беспомощным - он ме
шает людям. Он отнимает у торговца дровами деньги - потому 
что «земля родит деревья для всех людей»,  - и возникает кон
фликт. Арсеньев отпускает Дерсу обратно в лес - и в пригоро
де доверчивого Дерсу убивают молодчики-горожане. Симво
личный конец и символично поведение Арсеньева - он обни
мает Дерсу на прощанье, даже предлагает денег, а должен был 
бы помочь ему добраться до леса, до своей среды обитания. 

Мы поступили с большевизмом неизмеримо подлее. Мы вос
пользовались его простотой и силой, когда нас приперло с ин
дустриализацией или Гитлером (а раньше - с Наполеоном, не
важно, что тогдашние крестьяне не были членами КПСС). Но 
как только мы зажили по-городскому, когда вместо дров у нас у 
всех появился в доме газ, мы этого язычника не отвели в запо
ведный лес и не обняли на прощанье. Мы пригласили тех бан
дитов, заплатили им сходную цену, и они убили всех этих Дерсу 
Узала, Чапаевых и Матросовых прямо у нас дома. Вот теперь и 
живи в этом доме. 

Но дело сделано, а живым надо жить. «Того, кто спас нас, боль
ше нет». И при всем уважении к дорогим мне теням я не могу 
уклониться от вопроса: почему же не могли они ужиться в на
шем благополучном городском обществе? И могли ли наши 
благодарные, спасенные ими интеллигенты помочь им «пере
воспитаться» - или должны были искать способ сосуществова
ния? Ведь как хотелось Яковлеву «реформировать» больше
визм. Нет, пришлось умертвить (так он надеется) .  Сегодня на
ша забота никак не о Яковлеве и его сообщниках, а о том, чтобы 
тень большевизма успокоилась и не вернулась к нам вурдала
ком. И путь к этому - понять, что произошло, и сделать шаг 
вперед, став не слугами и не стражами большевизма, а наслед
никами. Никогда отец не проклянет сына, который многое пе
реосмыслил, но не предал предков, а пошел вперед, сохранив 
главное. И надо нам понять, в чем главное, а что можно оста
вить в прошлом. И в этом нам помогает сегодня сама жизнь и 
те, кто убил Дерсу. Надо разобраться, что именно они хотят 
изъять из нашей души - и постараться сохранить именно это. 
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И бо добра они нам не желают, в этом сомнений уже не оста
лось. 

В каком смысле я утверждаю, что для нормальной, «благопо
лучной» жизни идолопоклонство коммунистической идеологии 
не годится, а нужно переходить на уровень религиозного созна- . 
ния? В том смысле, что эта идеология упрощала действитель
ность и создавала иллюзию, будто кто-то (какой-то идол) уже 
решил важнейшие вопросы и каждый из нас освобожден от не
обходимости думать и брать ответственность за свои думы. Мы 
должны были только верить - а за  это нам обещалось светлое 
будущее и чудеса на этом свете. И наоборот, диссиденты могли 
не верить (а поклоняться другому идолу) - и при этом тоже не 
несли ·никакой душевной ответственности за свои слова и дела. 

Достоевский в своей легенде о Великом Инквизиторе пре
красно показал эту разницу между идолопоклонством и рели
гией. Христос дал человеку идеалы и позвал за собой - но не 
обещал за это награды «на этом свете» и не стал обращать в 
свою веру посредством чуда. Западная же цивилизация, в лице 
Великого Инквизитора, овладела душами людей,  создав для 
них «общество потребления» (хлеб земной), дав им развлечения 
(детские песенки) и позволив грешить (под строгим контро
лем) . Христос, который своим явлением нарушал этот «миро
вой порядок», бi?IЛ отправлен на костер. 

Но ведь в этом пункте, пусть не главном, но очень важном, 
советская идеология совершила точно такой же грех, воспри
няв его от марксизма как одной из идеологий индустриальной 
цивилизации. Она завлекала людей теми же обещаниями и уст
роением чудес. И достаточно было благоденствию задержаться,  
а ловкому фокуснику показать мираж более красивого чуда 
(«заживем, как в Штатах») ,  как ЛIQ� , почти в соответствии с 
Программой КПСС, разбили старых"'идолов и побежали за но
выми. А между тем томление души советского человека было 
уже таково, что ему требовалась свобода воли, возможность 
принятия сознательного решения, а не дешевые чудеса Хруще
ва или Брежнева. Потому-то, кстати, и новые идолы оказались 
совсем недееспособными, они послужили лишь как колотушка 
для свержения старых. Ну где сейчас все эти нуйкины с их дет
скими песенками о демократии по-горбачевски? 

Этот кризис, как бы ни были тяжелы его экономические и 
социальные последствия, был бы не так страшен, если бы нам 
не противостоял столь мощный и безжалостный противник. 
Помогая, «По-братски» , сломать наших идолов, он сумел при 
этом вырвать или запачкать и те фундаментальные идеи, на ко
торых мы держались. Тут уж спасибо нашей интеллигенции -
без нее никакой Великий Инквизитор этого не сумел бы сде
лать. В спину ударить должен был свой, родной человек. Труд-
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но сегодня строить новое видение мира, новые культурные под-· 
порки - все крупные идеи были за годы перестройки тщатель
но опорочены. О чем ни начнешь говорить, поднимается ис
тошный вой: «Мы это уже проходили!» Эту эффективную фор
мулировку, пресекающую пока что любой серьезный разговор, 
придумали неплохие психологи. 

Но строить новый культурный каркас надо немедленно, без 
него не может жить человек, а становится «зверем» - хоть на
емным убийцей ,  хоть компрадорским предпринимателем. От
кладывать эту работу нельзя. И не только потому, что культур
ные устои нужны срочно, что умирают без них старики и отка
зываются женщины рожать детей.  Нельзя упустить момент и 
потому, что подсунут нам новых яковлевых, чтобы снова насо
творили они нам кумиров, хоть бы и с красным знаменем. И тог
да весь цикл повторится через некоторое время снова. Но без 
такого большого шума и уже наверняка. Ведь уже и за первый 
раунд отрезали от России половину. 

Так давайте взглянем трезво, что мы можем получить «ОТ 
мира сего» и как при этом должны устроить совместную жизнь, 
чтобы не погубить душу. Выбор, как мы увидим,  не так уж ве
лик, но от чудес лучше сразу отказаться. А кому условия выбора 
и требования ограничить аппетит к «хлебу земному» минималь
ными запретами души покажутся невыносимым, кто сознатель
но готов повыбрасывать стариков на улицу («чтобы было как в 
Чикаго») - тому надо будет по-хорошему помочь поискать 
счастья в цивилизации Великого Инквизитора. 

Лирическое отступление: какого покаяния от нас требуют? 
Антисоветские идеологи пе2иодически поднимают тему покая
ния коммунистов. Мноп�'"прогрессивные коммунисты, вроде 
бы умывшие руки от грехов большевизма и оставшиеся с Жуко
вым да Гагариным, мнутся. Мы, мол, не против, но вообще-то мы 
в те годы маленькие были, нам мамка не говорила, чего боль
шевики творят. 

Вообще-то будоражит тему вины и покаяния и старается раз
бередить старые раны именно антисоветская интеллигенция , 
ориентированная на Запад. Именно те , кто требовали «покая
ния», уже в 1 989 г. при опросах выступали за «частное предпри
нимательство». Эти две установки сцеплены. 

Кстати, если перейти к «правовому мышлению», то нынеш
ние крики о покаянии вообще неуместны. Поезд ушел, госпо
да. Вы сами сняли вопрос, когда запретили КПСС. Запрет пар
тии означает сдачу дела в архив, тем более что возбужленный 
вами же процесс в Конституционном Суде закрыл это дело в 
рамках права. Компартия СССР преступной организацией не 
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была, и формально ей каяться не в чем. А вопросы совести во
ров вообще не касаются, носом не доросли. 

Но допустим на момент, что все эти солженицыны и боро
вые - действительно «совесть нации» и имеют права требовать 
у кого-то покаяния. В конце концов, неважно, кто и почему 
поднял вопрос, - он важен и для нас самих. 

Что же есть для нас покаяние? Личная тайна каждого, не
слышный разговор с нашими мертвыми, без адвокатов и доку
ментов. Собеседники наши - без злобы и без страсти. Объясняют 
нам, где мы ошиблись, где смалодушничали, а где согрешили, 
пошли на поводу у зверя в нашей душе. Как же поправить, сте
реть, уничтожить соверш�нные нами зло и ошибки? Кому за
платить штраф? Только потомкам - для них сделать добро, не 

' как милость и не за плату, а как покаяние - но так, чтобы они 
этого и не знали.  И страну по мере сил укрепить, она нашим 
мертвым была дорога. 

Когда говорят о большевиках, которые прошли 20-30-е го
ды, за которые как раз и требуют покаяния сытые демократы, 
каждый вспоминает свои образы. Ничтожная кучка вспоминает 
папаш - партийных боссов. Академик Шаталин сидел всегда 
на коленях у секретарей ЦК, к секретарю обкома уже и не са
дился. Гайдар тоже, видно, на пайках из спецраспределителя 
подорвал себе обмен веществ. Но миллионы и миллионы знают 
большевиков из числа своих родных как тех, кто тянул ,1ямку и 
чувствовал себя в ответе за все. 

Мне,  да и,  думаю, почти всем, показалась бы смешной сама 
мысль требовать покаяния от Гайдара и подобных ему. Они со
вершенно чужды проблеме спасения души и понимают только 
уголовное право. Так что нам остается думать о покаянии этих 
большевиков-трудяг, «революцией мобилизованных и призван
ных». Тех, кто, как мобилизованный, шел не за славой и не за 
жирным куском, а именно потому, что мобилизован. 

Будем считать, что мы примерно знаем, какие раны нанесли 
большевики стране ,  которую они собирали по косточкам, -
после того, как ее разворовали, растлили и рассыпаJIИ буржуи в 
паре с Распутиным да демократы Керенского с Деникиным. 

Нам уши прожужжали о том ,  как Ленина везли в запломби
рованном вагоне с согласия германского штаба. Тут бы и про
цитирьвать «Окаянные дни» Бунина - якобы самую разобла
чительную книгу о революции. Кого же она разоблачает? По 
мне, так именно те круги либеральной буржуазной интеллиген
ции, в которых вращался Бунин. Это ведь они мечтали о сдаче 
России немцам, чтобы те расправились с большевиками. Имен
но большевики собрали, что можно, из разваленной тогдашни
ми демократами армии и отбили немцев - даже Ельцин не ос-
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мелился отменить праздник 23  февраля, день создания Крас
ной Армии. 

Но разве это была общенациональная победа? Нет, для мно
гих это был крах надежд на «спасение Западом». Уже тут возник 
раскол, глубину которого хорошо передал Бунин. Большевика 
он изобразил в виде «синеглазого рабочего», который на улице 
встрял в разговор с буржуазными дамами. Одна из них, как пи- · 
шет Бунин, «наивно вмешалась, стала говорить, что вот-вот нем
цы придут, и всем придется расплачиваться за то, что натвори
ли. - Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем ,  -
холодно сказал рабочий и пошел прочь. Солдаты подтвердили: 
«Вот это верно!» - и тоже отошли». 

Так вот, старовойтовы и пр. требуют покаяния от этого «си
неглазого рабочего» и этих солдат, а не от наивной дамочки и 
приятелей Бунина. Помню, как я сам, тупой студент, вскорм
ленный мирным хлебом в новеньком, с иголочки, М ГУ, уже 
тронутый ветрами ХХ съезда, приставал с требованием покая
ния к двум моим дядьям-большевикам - которые были мне 
поближе и подоступнее, подобрее. 

Кого же я травил? Оба коммунисты с младых ногтей, оба по
трепаны жизнью. Один имел большие способности к математи
ке, приехал на крыше вагона, поступил на математический фа
культет. А тут призыв добровольцев в авиацию - ушел, стал 
летчиком. После окончил с отличием две академии, командовал 
полком, дома не бывал, днем и ночью на аэродроме. В сорок 
два года стал стариком. Другой «нераскаявшийся» с детства 
прибился в Средней Азии к армии, пятнадцать лет воевал с бас
мачами. Потом окончил два вуза и осваивал нефть Небит-Дага 
с туркменами-пастухами, по пояс в ледяной воде. Это - парт
работник. И что меня еще с войны, ребенком, поражало в обо
их - небывалая доброта к людям. В самых простых местах - в 
электричке, на базаре, на улице. Что бы они сделали сегодня, 
увидев на улицах Москвы голодных и босых таджикских детей? 
И когда я, в своем безгрешном самодовольстве, заводил сорок 
лет назад свои речи о покаянии, то не понимал, почему они так 
пережива.тiи. Почему, ни от чего не отрекаясь и ни на кого не 
сваливая вину за историю, они говорили что-то сбивчивое, не
членораздельное, вроде того, как пишет Андрей Платонов. 

Сейчас-то я понимаю, что они именно совершали, ежеднев
но и непрерывно, подвиг покаяния, они просто горели им, хотя 
эти слова были бы им противны. Может быть, они даже пред
чувствовали, что после их смерти придут и всем завладеют Гай
дар и Боровой. И во. мне, родной крови, видели глупого сооб
щника этих будущих душителей большевизма. 

И вот, вспоминая сегодня дела и мысли этих принявших на 
себя вину большевиков, я бы сказал всем - и Солженицыну, и 
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Яковлеву, и современным прогрессивным коммунистам: те 
большевики в целом, как «орден меченосцев» , приняли и со
вершили покаяние. И такое, до которого нынешняя дряблая 
мысль и не поднимется. И самое главное, что это покаяние бы
ло понято и принято народом - опять же без слов и без доку
ментов. 

Это покаяние - в том, что три состава В КП(б) было выбито 
за войну на передовой. Вот уровень ответственности, вот чем 
покрыто и стерто вольно или невольно причиненное народу 
зло. Кто скажет, что народ не принял этого покаяния? Чего вы 
требуете после этого и по сравнению с этим? 

А это - не покаяние ли страшное, когда большевики поло
жили под топор всю ленинскую гвардию? Когда отдали Туха
чевского, громившего деревни Тамбовщины? Ах, нехорошо, 
необоснованные репрессии. А почему же народ это принял, 
хотя сам нес от этого тяжелые потери? Такой у нас кровожад
ный народ? Тогда перед кем же каяться - перед Новодвор
ской? Нет, народ у нас не кровожадный, а просто то самобиче
вание ВКП(б) было воспринято как покаяние - и зачтено. 

А вот дела уже радостные, праздничные - но и в них покая
ние. Это - ритуальные, выходящие за рамки экономической 
разумности послевоенные снижения цен. Какой Ясин объяснит 
нам смысл тех сообщений? А люди моего возраста помнят. Это 
был общий праздник - государства и простившего его грехи 
народа. Так кающийся и уже прощенный человек раздает свое 
добро, и люди берут с радостью, оказывая ему милость. Пото
му-то советское государство с непонятным упорством держа
лось за буханку по 1 8  коп. В этом была тайная сила. Рухнула эта 
буханка - и убили СССР. Какого теперь покаяния вы хотите, 
политические клоуны? 

Грех новым коммунистам даже объясняться по этому поводу 
со всякими Сванидзе. Ведь их стандарт - Марк Захаров, сжи
гающий перед телекамерой какую-то корочку (может, даже свой 
партбилет, хотя вряд ли - бутафории у него хватит).  Нельзя 
даже шаг делать в этом направлении - разные у нас культур
ные устои. Даже на самый невинный акт покаяния, милосты
ню, накладывает Евангелие строжайшую норму: «Смотрите, не 
творите милостыни вашей пред людьми, чтобы они видели вас. 
Когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают 
лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. 
У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не 
знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя была втайне». 

Но надо еще напомнить всем тем, кто надеется, что немцы 
уже заняли Петербург и «синеглазый рабочий» у них под каблу
ком. Русская история завещала еще один вид покаяния. Когда 
безжалостный,  обманом одолевший враг припрет к последней 
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черте, люди обязаны до глубины души покаяться - за то, что 
они сделают с этим врагом. Так каялось три дня войско Мини
на и Пожарского перед тем, как идти на Москву. 

Не напрашивайтесь на такое покаяние. Оно ведь тоже пота
енное, и вы его можете не заметить. 

Глава 2 

ДИССИДЕНТЫ - СОВЕТСКАЯ «ЗАКВАСКА» 
АНТИСОВЕТСКОГО ПРОЕКТА 

В 60-е годы зародилось, а в 70-е стало важным явлением об
щественной жизни СССР течение, которое получило туманное 
название «диссиденты».  Это были полуформальные организа
uии активных антисоветских деятелей. С течением времени их 
организации все больше формализовались � налаживалась 
связь, финансирование, база для издания и распространения 
печатных материалов. 

Поскольку все это разношерстное движение было тесно свя
зано и с КГБ в СССР, и со спецслужбами Запада, об организа
ционной стороне дела известно мало. Впрочем,  мелких, но 
красноречивых свидетельств в литературе достаточно, и когда
нибудь найдутся историки, чтобы составить подробную факти
ческую картину. Для нас здесь важно то влияние, которое дис
сиденты оказывали на общество, - независимо от того, что 
творилось у них на кухне.  

Сразу сделаю оговорку, ввиду того, что над нами довлеет ме
ханистическое представление о том, что влиятельно то, чего 
много. А поскольку диссидентов была ничтожная кучка, то ре
ально повлиять на массовое сознание они не могли. Это оши
бочное представление - уже в Библии хорошо объяснена роль 
«закваски», дрожжей, ничтожного по величине, но активного и 
размножающегося элемента системы. 

Реально действительность диссидентов постоянно присутст
вовала в сознании практически всей интеллигенuии, в особен- . 
ности партийно-государственной элиты. Тот факт, что она непо
средственно не достигала крестьян и в малой степени достигала 
рабочих, дела не меняет - идеи диссидентов до этих массив
ных групп населения доводили агрономы и учителя, врачи и 
инженеры. 

Второе важное обстоятельство, которое часто упускается из 
виду, состоит в том, что диссиденты работали в системном вза
имодействии с пропагандистской машиной Запада. А это была 
такая мощная служба ·психологической войны, что нам и пред
ставить себе трудно. Без участия диссидентов - «наших», из-
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нутри советского общества, пропаганда «оттуда» потеряла бы 
большую часть своей силы. Диссиденты с «Голосом Америки» 
вместе составили систему с сильнейшим кооперативным эф
фектом, а в такой системе бессмысленно оценивать силу по ко
личественным размерам отдельных элементов. 

Наконец, деятельность диссидентов была и потому эффек
тивна, что они, как это ни парадоксально, были включены в 
большую и слаженную систему буквально общенародного об
суждения общественных, гражданских проблем. Парадокс в том, 
что это была именно советская система, которая обязывала 
каждого члена общества участвовать в этом обсуждении - че
рез собрания, систему «политпросвещения», общество «Знание», 
СМИ.  Официальная, открытая часть этой системы во многом 
не удовлетворяла новые поколения, а то и опротивела им. Дис
сиденты стали «теневой» частью этой системы, они работали на 
контрастах, в новых жанрах, как «творческое меньшинство>> -
но они использовали инфраструктуру официальной системы. 
Жванецкий выступал со своим антисоветским юмором на со
браниях трудовых коллективов, организованных тем же «секто
ром культпросветработы» , что на другое собрание приглашал 
лектора по международному положению, какого-нибудь боль
шого или маленького А. Бовина. Диссиденты были вирусами, 
которые пользуются огромным аппаратом клетки. Они на ней 
паразитируют, нет клетки - нет и вируса. П оэтому понятно, 
почему теперь, когда вся эта система сломана, оппозиция ры
ночным реформам, имея в главных своих установках поддерж
ку большинства населения, по эффективности своих сообще
ний не идет ни в какое сравнение с теми диссидентами, кото
рые паразитировали на советской системе «политпросвета». 

Таким образом,  важно учитывать взаимодействие разных 
частей системы. Люди старшего поколения помнят еще «самиз
дат» - издание идеологической продукции диссидентов. Но его 
влияние нельзя верно оценить, если не учесть, что почти все его 
материалы к тому же зачитывались по радио, а «голоса» слуша
ла значительная часть интеллигенции. 

Но и эффект печатной продукции «самиздата» был велик. 
Старый, испытанный еще в Великой французской революции 
прием захвата аудитории - представление идеологических со
общений в виде «запретного плода» . Именно тогда, в период 
деятелf?ности энциклопедистов, возник «самиздат» - изготов
ление и распространение нелегальной и полулегальной литера
туры. В СССР эта индустрия расцвела в 60-е годы как средство 
психологической войны (к 1 975 г. Ц РУ разными способами 
участвовало в издании на русском языке более чем 1 500 книг 
русских и советских авторов) .  Тогда в СССР даже ходил анек
дот: старушка перепечатывает на машинке «Войну и мир» Толе-
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того. Ее спрашивают: «Вы что, с ума сошли?» - «Нет, я хочу, 
чтобы внучка роман прочитала, а она читает только то, что на
печатано на машинке». 

Иными словами, захват аудитории в программе «Самиздат» 
достигался не высокой ценностью самого материала, а искусст
венно созданной приманкой - запретностью текста. Кто сегод
ня станет читать эти надрывные малохудожественные поделки! 
Авторы, издатели и распространители «самиздата» обращались 
к подавленным официальными нормами стереотипам в созна
нии. Это делало читателя как бы посвященным, причастным к 
какому-то тайному и важному «общему делу». Интересный ис
торический и социологический обзор «самиздата» в Чехослова
кии опубликован президентом чешского социологического об
щества М. Петрусеком ( Петрусек. М. Чехословацкий самиздат 
как фактор социальных изменений. - СОЦИС, 1993, № 8). Очень 
многие наблюдения и выводы прямо приложимы и к «самизда
ту» в СССР. 

Главный эффект от деятельности диссидентов состоял не в 
том, что они смогли доказать порочность советского строя и 
убедить в этом людей - они для этого не имели ни целостной 
системы доводов, ни какого-то позитивного проекта, который 
могли бы противопоставить советскому. Более того, диссиден
ты разных течений, составляя все же одну, соединенную анти
советским пафосом партию, зачастую атаковали советский строй 
с совершенно противоположных позиций. Например, Сахаров 
мог проклинать СССР за русский имперский шовинизм, а его 
соратник и сотоварищ Шафаревич - за якобы лежащую в ос
новании советского государства русофобию. И ничего - ника
кой идейной или личной вражды. 

Результат усилий диссидентов был гораздо фундаментальнее 
и глубже, ибо он не лежал в рациональной сфере (доказательст
во чего-то с разумными аргументами). Диссиденты сыграли роль 
еретика в монастыре - еретика, который даже не утверждал, 
что Бога нет, и не предлагал иной картины мира, он лишь пред
лагал обсудить вопрос «а есть ли Бог?». Конечно, рационализа
ция советской идеологии и сокращение в ней идеократического 
компонента назрели - иным стал уровень и тип образования, 
утрачена память о бедствиях, которые легитимировали тоталь
ную сплоченность. Поэтому инициатива диссидентов была, в 
общем, благожелательно воспринята даже в совершенно лояль
ных к советскому строю кругах интеллигенции. 

Однако никакого результата, полезного для нашего народа, 
от работы диссидентов я найти не могу - потому, что они очень 
быстро подчинили всю эту работу целям и задачам врага СССР 
в «холодной войне». И те плоды поражения СССР, которые мы 
сегодня пожинаем, можно было вполне предвидеть уже в 70-е 
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годы. На совести диссидентов - тяжелейшие страдания огром
ных масс людей и очень большая кровь. 

Диссиденты подпиливали главную опору идеократического 
государства - согласие в признании нескольких священных 
идей. В число таких идей входили идея справедливости, братст
ва народов, необходимость выстоять в «холодной войне» с За
падом. Диссиденты, говоря на рациональном, близком интел
лигенции языке, соблазнили ее открыто и методично поставить 
под сомнение все эти идеи. Сам этот вроде бы невинный пере
ход на деле подрывал всю конструкцию советского государства, 
что в момент смены поколений и в условиях «холодной войны» 
имело фатальное значение. 

Разумеется, без того, чтобы на сторону противника в «холод
ной войне» перешел весь правящий слой (номенклатура) , эф
фект от диссидентов был бы нулевым - обоснование советско
го строя вполне могло бы быть переведено на язык рациональ
ных понятий ,  и в открытом диалоге никакого шанса на успех 
диссиденты иметь не могли. Более того, в этих условиях само 
их внутренне противоречивое движение просто исчезло бы. Так 
что уже с 70-х годов его живучесть и успех определялись уже не 
только явной поддержкой Запада, но и тайной поддержкой но
менклатуры вплоть до ее высших уровней. При этом, поскольку 
будущие «архитекторы и прорабы» перестройки ориентирова
лись именно на союз с Западом, то режим наибольшего благо
приятствования предоставлялся диссидентам-«западникам» . 
Если против них и применялись «репрессии» , то к этому обя
зывали сам жанр политического спектакля и роль диссидентов 
как «борцов с тоталитаризмом». Не было бы Сахарова времен 
перестройки без его «ссылки» в ужасный город Горький. 

Судя по публикациям и выступлениям диссидентов во время 
перестройки , в большинстве своем они были людьми с очень 
специфическим, суженным сознанием, в котором мессианская 
идея борьбы с «империей зла» потеснила, а порой и вообще вытес
нила здравый смысл и ценности, утверждающие жизнь обычно
го человека. Поэтому, как бы ни относиться к идеям диссиден
тов, ни в коем случае нельзя было в 80-е годы допускать их к 
власти и тем более делать законодателями в сфере морали и по
литики. Строго говоря, сам жизненный «жанр» диссидента это
му противопоказан. То, что бригада Горбачева - Яковлева вы
тащила этих людей на политическую арену, было чревато боль
шими издержками (как это и произошло в драматической форме, 
например, в Грузии или Таджикистане).  

Призрак катастрофы уже потому мы должны были заметить, 
что идолом у возбужденной антисоветской публики стал акаде
мик А. Д .  Сахаров - безумный наивный старец, который всю 
жизнь «Под колпаком», в искусственной обстановке, прокорпел 
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над водородной бомбой. А потом вырвался в воображенный им 
мир и оказался под таким же колпаком иностранной прессы и 
подсадных «диссидентов». И стал вещать с авторитетом проро
ка: разделить Россию на 50 нормальных государств! Немедлен
но разрешить куплю-продажу земли! Но что он мог знать о зем
ле или о купле-продаже хотя бы картошки - из какого жизнен
ного опыта? Прочтите сегодня, на свежую голову, все его статьи и 
речи, ведь в них нет и следа тех проблем, которыми живет чело
век в России. Читаю и думаю: да знает ли он хоть русскую лите
ратуру? 

Хотя диссидентство было очень разношерстным и изменчи
вым течением, в нем можно выделить главные направления. 
Основным из них и по масштабу, и по влиянию являлось на
правление «западников» . Оно в конце 80-х годов и пришло к 
власти (точнее, бьmо взято властью в качестве прикрытия). Сим
волом и выразителем этого направления был А Д. Сахаров. Око
ло него находилась другая влиятельная фигура - Е. Г. Боннэр, 
в чем-то более радикальная и ярко выраженная, но в принципе 
разделяющая главные установки Сахарова. 

Сахаров, безусловно, взят как знамя той радикальной анти
советской партией, которая пришла к власти в 1991 г. и с тех пор 
определяет ход «реформ»*. В 1 994 г. , к 73-й годовщине со дня 
рождения А Д. Сахарова, А;:щинистрация Президента РФ из
дала брошюру («Слово о Сахарове. Научно-практическая кон
ференция, посвященная 73-й годовщине. со дня рождения 
А. Д.  Сахарова». Издательство «Юридическая литература» Ад
министрации Президента Российской Федерации.  - М . ,  1 994) . 
В ней - выступления тех, кто собрался на конференцию по слу
чаю такого события. Показателен состав участников: Е. Г. Бон
нэр, С.  А Ковалев, А Н . Яковлев, С.  В. Степашин, А В. Козы
рев, Ю. Ф. Карякин, А И .  Приставкин, С. А. Филатов и др. ;  
открывается брошюра обращением Б.  Н .  Ельцина. 

Вот слова С. А Филатова, тогда главы Администрации Пре
зидента: «В этом зале собрались те, кто считает себя учениками 
Андрея Дмитриевича . . .  кто взял на себя тяжкую обязанность реа
лизовать многое из того, о чем Андрею Дмитриевичу мечта
лось . . .  Тем большая ответственность лежит на нас , на людях, 
кому выпало сегодня осуществить то, о чем мечтал Андрей Дмит
риевич Сахаров . . .  Да помогут нам выполнить эту нелегкую мис
сию опыт Сахарова, мысли Сахарова, идеи Сахарова и чувства 
Сахарова».  

Учитывая такое редкое признание власти, угрожающий смысл 

* Ниже я цитирую вьщержки из опубликованного наследия А. Д. С а
харова по большому обзору Сергея Обогуева «Андрей Дмитриевич Са -
харов», помещенному в Интернете. 
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слов о «нелегкой миссии»,  а также почти религиозный фана
тизм, с которым к Сахарову относилась влиятельная часть ин
теллигенции, надо наконец выделить то главное, что «Андрею 
Дмитриевичу мечталось». 

Прежде всего, по своей жизненной философии Сахаров -
именно диссидент. Его симпатии распространялись прежде 
всего на маргиналов, на «меньшинства», атакующие нечто цель
ное и стабильное (политический порядок, культурное ядро, ре
лигию или мораль) . Он, например, с одобрением относился к 
роману Салмана Рушди и с антипатией - к гневу мусульман, 
оскорбленных кощунством этого романа. 

Обостренное отношение у него было и к малейшему, даже 
надуманному или искусственно создаваемому, конфликту мень
шинства с целым. Например, важной темой в идеологической 
антисоветской кампании в 60-е годы стал пресловутый «госу
дарственный антисемитизм» в СССР. Сахаров в «Меморандуме» 
( 1 968) пишет: «Разве не позор очередной рецидив антисемитиз
ма в кадровой политике (впрочем, в высшей бюрократической 
элите нашего государства дух мещанского антисемитизма ни
когда полностью не выветривался после 30-х годов)?» («Мемо
рандум академика Сахарова. Текст, отклики, дискуссия». -
Франкфурт: Посев, 1 970). 

Н апротив, позиция целого или массивной, ядерной части 
общества или государства вызывает у Сахарова явную антипа
тию. В 1 989 г. большую поддержку сепаратистам оказали речи 
Сахарова, в которых он клеймил «политику великодержавного 
шовинизма советского государства». В обществе он ценил именно 
малые группы, которые противопоставляют себя национально
му целому и вообще массе людей ,  живущих обыденной жизнью 
(«мещанство») .  Он пис3л в «Меморандуме» в характерной клас
совой фразеологии: «Наиболее прогрессивная, интернациональ
ная и самоотверженная часть интеллигенции по существу являет
ся частью рабочего класса, а передовая, образованная и интер
национальная, наиболее далекая от мещанства часть рабочего 
класса является одновременно частью интеллигенции». 

В 1 980 г. Сахаров так видит главные отрицательные черты 
советского человека, не входящего в «наиболее прогрессивную, 
интернациональную и самоотверженную часть»: «Идеология со
ветского мещанина (я говорю о худших людях, но они, к сожа
лению, весьма распространены среди рабочих, крестьян и ин
теллигенции) состоит из нескольких несложных идей: ! )  культ 
государства; 2) эгоистические стремления; 3 )  идея националь
ного превосходства, принимающая темные, истерические и по
громные формы».  

Сахарову претит само устройство СССР как единого госу
дарства, ядром которого являлся русский народ. В предвыбор-
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ной программе в феврале 1 989 г. он декларировал: « Компакт
ные национальные области должны иметь права союзных рес
публик» (Сахаров А. «Воспоминания». Издательство Права Че
ловека. - М. ,  1 996, т. 2). А в другом документе требовал, чтобы 
в Союзе вообще все структурные единицы имели статус союзной 
республики. По этой схеме вместо 1 5  союзных республик их 
возникло бы около 1 50. 

Что же касается представлений о мироустройстве и месте Рос
сии в мире, то Сахаров был убежденным мондиалистом - сто
ронником исчезновения наций и унификации мира под влас
тью мирового правительства. Уже в «Меморандуме» он пищет: 
«Человечество может безболезненно развиваться только как 
одна семья, без разделения на нации в каком-либо ином смыс
ле, кроме истории и традиций». Главной, безусловной, конечной 
целью Сахаров считал «Конвергенцию стран с различным строем». 

В своем проекте конституции «Союза Советских Республик 
Европы и Азии» Сахаров пишет: «В долгосрочной перспективе 
Союз в лице органов власти и граждан стремится к конверген
ции социалистической и капиталистической систем . . .  Полити
ческим выражением такого сближения должно стать создание в 
будущем Мирового правительства». 

Но из всей совокупности его заявлений видно, что желанное 
для него Мировое правительство - это правительство Запада, и 
прежде всего США. В телеграмме Картеру в 1 976 г. он пишет: 
«Я уверен, что исполненная мужества и решимости . . .  первая 
страна Запада - США - с честью понесет бремя, возложенное 
на ее граждан и руководителей историей» (Сахаров А. «Тревога 
и надежда». Нью-Йорк: «Хроника», 1 978). Напротив, СССР для 
Сахарова - именно империя зла, мутант цивилизации, не имею
щий права на существование: «60-летняя история нашей стра
ны полна ужасного насилия, чудовищных преступлений» и т.п. 
( 1 977). 

При этом Россия до возникновения СССР - это вообще 
черная дыра, хуже СССР. В 1 98 1  г. в статье для американской 
газеты Сахаров пишет о политике СССР, указывая на ее очевидно 
преступный, на его взгляд, уклон: «Потеряв далекую перспек
тиву . . .  партийная власть продолжает традиционную русскую 
геополитику» (Сахаров А. « Воспоминания») .  Кстати, взгляды 
Е. Боннэр на этот вопрос еще радикальнее: «У нас политичес- · 
кая биография началась только в 1 988  году, до этого у нашей 
страны ее не было». 

В «холодной войне>> Сахаров становится на сторону Запада 
против СССР категорически и открыто. В интервью «Ассоши
эйтед пресс» в 1 976 г. он заявляет: «Западный мир несет на себе 
огромную ответственность в противостоянии тоталитарному 
миру социалистических стран».  В 1 979 г. он пишет в большом 
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письме на Запад (писателю Г. Бёлю): «Пятьдесят лет назад ря
дом с Европой бьmа сталинская империя, сталинский фашизм -
сейчас советский тоталитаризм». В СССР он видит угрозу миру 
и уповает лишь на Запад: «В этом отношении я верю в Западно
го человека, в его ум, устремленный к великим целям, его бла
гие намерения и его решительность» . 

Сахаров требует от Запада практических мер: «Чрезвычайно 
важны экономические и политические санкции . . .  В частности, 
необходим широчайший, насколько только возможно, бойкот 
московской Олимпиады. Каждый зритель или атлет, приезжаю
щий на Олимпиаду, будет оказывать косвенную поддержку со
ветской военной политике». 

Дело доходит до упреков Западу за то, что он в годы Второй 
мировой войны бьm слишком щедр по отношению к СССР: «То, 
что Запад признал изменение границ в результате Второй миро
вой войны,  - это в какой-то мере уступка Советскому Союзу, 
потому что целый ряд из этих изменений мог бы являться пред
метом дискуссии» (Сахаров А. «Тревога и надежда») .  

Это - малая толика высказываний,  которые никак нельзя 
назвать импульсивными или непродуманными. Они отражают 
целую концепцию большого долгосрочного проекта, который в 
большой степени и реализовался в перестройке и реформе в 
СССР и теперь в России, а также в формировании Нового ми
рового порядка с установлением Мирового правительства с без
граничной властью Западного человека. Эта разрушительная 
утопия, конечно, будет остановлена, но горя ЛIQдям она уже 
принесла и еще принесет немало. 

Поразительно, что множество умных интеллигентных людей 
читают все эти антисоветские, а в глубине русофобские заявле
ния Сахарова, благоговеют перед ним - и в то же время счита
ют себя просвещенными демократами, а то и патриотами Рос
сии. Здесь наблюдается расщепление сознания. 

К диссидентам-западникам примыкает небольшая группа 
детей и внуков репрессированных высших партийно-государст
венных деятелей. Некоторые из них давно и открыто деклари
ровали себя как врагов советского строя, другие делали это ук
лончиво. Но важно, что в то же время они были частью совет
ского номенклатурного истеблишмента и через разные каналы 
получали поддержку - моральную, да и материальную. С. Се
манов приводит такие данные. В 1 968  г. в издательстве ЦК 
КПСС «Политиздат» при ведомстве А.  Н .  Яковлева была уч
реждена серия «Пламенные революционеры». Это была серия с 
тиражами 200 тыс. экземпляров и самыми высокими тогда го
норарами. Вот какие книги она издала в 1 970 - 1 974 гг. : Глади
лин А. «Евангелие от Робеспьера»; Окуджава Б. «Глоток свобо
ды», « Повесть о Пестеле»; Аксенов В. «Любовь к электричест-
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ву» ,  « Повесть о Красине» (2 издания) ;  Войнович В .  «Степень 
доверия», «Повесть о Вере Фигнер» (2 издания);  Корнилов В .  
«Сказать н е  желаю» ,  « Повесть о В .  Обнорском»; Гладилин А. 
«Сны Шлиссельбурга» , « Повесть о МЬ1шкине». Итак, самая 
привилегированная серия партийного издательства привлекает 
восемь авторов с крайне антисоветскими взглядами (шесть из 
них, получив гонорары, эмигрировали, «от кассы UK КПСС 
прямо к сейфу радио «Свобода» , Окуджава и Корнилов оста
лись диссидентствовать дома) . С. Семанов пишет: «Почему, на
пример, из сонма «ленинской гвардии» Аксенов выбрал именно 
Красина? Да ясно. В ту пору во главе «диссидентов» шли по
томки той самой «гвардию>: сын Якира, внуки Красина и Лит
винова. Они настойчиво требовали от брежневского руководства 
причитающейся им доли «революционного наследства». Аксе
новский кукиш в кармане был тогда понятен всем, кому пред
назначался» (Семанов С. «Андропов. 7 тайн генсека с Лубян
ки». М. :  Вече, 2001 ) .  

Особенно показателен Б .  Окуджава, сын расстрелянного 
партийного деятеля и популярный бард . . .  Мне его песни нрав и -
лись, и я их сам про себя распевал, пока не вскрылся весь проект, 
певцом которого он оказался. То есть когда подтекст вышел на
ружу. В нем - комбинация мессианства с романтизацией граж
данской войны и отказом от советского строя. « Пыльнъ1е 
шлемы комиссаров» лишь казались чем-то странным на фоне 
лирики. Но когда вслушаешься в «Моцарт отечества не выбира
ет» и «Артиллерия бьет по своим» , то эти «пыльные шлемы» 
уже выглядят как предупреждение. А потом оказалось, что за 
лирикой стоит выношенная ненависть. Причем ненависть де
монстративная, агрессивная. Ведь после расстрела Дома Сове
ТQВ, которым наслаждался Окуджава, он дал об этом целых не
сколько интервью. Многие в это не верили. Я самолично видел 
по телевизору, как он сказал нечто подобное. А прежде чем 
процитировать его самые людоедские слова в статье , я специ
ально выяснял: неужели он сказал буквально то, что ему при
писывали? 

Символом и центром притяжения другого течения диссиден
тов стал А. И. Солженицын. Он бьm менее западником, чем Саха
ров, а иногда даже играл роль «почвенника». Однако в «холодной 
войне» исправно воевал на стороне Запада, в существенных во
просах никогда не ставя под сомнение правомерность антирос
сийских целей этой войны. Да и за последние годы, когда раз
рушение России в результате этой войны для всех стало очевид
ностью, его критика в адрес разрушителей ограничивалась 
очень туманными упреками морального характера. Мол, полег
че бы, помягче! 

Солженицын работал как писатель, действовал пером. Но он 
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стал исключительно важным и активным политиком, и именно 
в этой его ипостаси он здесь нас и интересует. Он (хотя и не 
один) выработал определенную идеологию, логику, универсум 
символов и даже технологию политической войны. Все это бы
ло усилиями большой идеологической машины распространено 
в СССР и России в сфере этики и обшественного сознания. 
Большую роль в повороте западной интеллигенции к антисове
тизму сыгра.,1 шедевр фальсификации - «Архипелаг ГУЛАГ» -
созданный буква.,1ьно в лаборатории и сильно бьющий по чув
ствам идео.:югический продукт. 

Тот факт, что интеллигенция выбрала Солженицына как 
пророка и кумира, - вещь, требующая исследований и раз
мышлений. Я думаю, здесь есть проблема большая и фундамен
тальная. Я понимаю, что многие искренне восхищены им как 
писателем и о вкусах не спорят, но есть здесь что-то темное и 
непонятное. Выскажу свою точку зрения, поскольку все же пе
ред нами прежде всего не художник, а чрезвычайно активный 
идеолог, сыгравший в поражении СССР немалую роль. 

Факт в том , что писатель невысокого уровня в мнении ин
теллигенции получает статус классика - исключите.1ьно «ПО 
анкетным данным» (узник ГУЛАГа, изгнанник, борец). Я вооб
ще раньше не верил, что кто-то в действительности смог дочи
тать его романы (я не смог даже в «самиздате» ) .  Оказалось, я 
глубоко заблуждался, но я знал и женщин-демократок, которые 
считали красивыми мужчинами Е. Т. Гайдара и Г. Х. Попова. 

Другой факт состоит в том, что человек злой, мстительный и 
с совершенно тоталитарным мышлением получает у интелли
генции статус духовного пастыря. Я, например, вынужден при
знать себя демократом (по-моему, демократизм вообще широ
ко распространен среди русских, хотя им об этом не говорят) . 
Н о  именно поэтому я принимаю общинный тоталитаризм, 
когда припрет (кстати, тоталитаризм крестьянской общины то
же проявлялся именно в голодные годы) .  Но когда я стал чи
тать «Архипелаг», я его бросил с отвращением именно потому, 
что весь он был проникнут сталинизмом, только вывернутым 
наизнанку - тоталитаризм антиобщинный. 

Человек, на мой взгляд, пошлый и с низкими моральными 
свойствами получает статус совести интеллигенции. Это вызы
вает самое тяжелое чувство. Надо только почитать его собст
венные письма и дневники - неужели не видно? .. Человек ста
новится осведомителем в лагере без всякого давления, легко и 
сразу. Об этой стороне деятельности Солженицына сведения 
приведены в таких публикациях. Бушин В. Александр Исаевич 
Ветров, Нобелевский лауреат. - « Шпион-Sру» , 1 994, № 4,  
с .  75-86. Там даны материалы немецкого криминалиста и пи
сателя Ф. Арнау, изучавшего жизнь А. И. С. в лагере и,  видимо, 
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купившего или получившего в КГБ кое-какие копии. В «Воен
но-историческом журнале» ( 1 990, No 1 2) были перепечатаны 
материалы из журнала «Neue Politik», 1 978, No 2 (Гамбург) . 

Может быть, факсимильные публикации его донесений и 
эти его письма и дневники - фальсификация? Не похоже, ни
каких возражений ни с какой стороны не было. Но нельзя же 
игнорировать дневники своего же кумира! Все это странно и 
симптом очень нехороший. Как будто люди выбирают себе ду
ховных пастырей не по велению совести, а по какой-то идеоло
гической разнарядке. Но все это лишь дополняет автопортрет 
А. И. Солженицына. 

Третьей символической фигурой в движении диссидентов 
был И. Р. Шафаревич. Он создал (и ему был создан) образ рус
ского православного просвещенного патриота. Для укрепления 
этого образа он даже подвергается в стане «западников» мягким 
гонениям за якобы присуший ему антисемитизм (в связи с его 
книгой «Русофобия») .  Его сторонники убедительно доказыва
ют, что никакого антисемитизма в идеях И .  Р. Шафаревича 
нет - и такое равновесие поддерживается. 

Фигура И. Р. Шафаревича особенно важна ввиду того, что, в 
отличие от диссидентов-западников и даже от Солженицына, в 
общем, примкнувших к победителям в «холодной войне» и сто
ящих на стороне нынешнего политического режима в России, 
И. Р. Шафаревич, как говорится, «перешел на сторону народа»: 
Он по ряду вопросов резко критикует нынешний режим и бли
зок к оппозиции, в том числе к верхам КПРФ. Таким образом, 
он продолжает оказывать определенно.е влияние на сознание 
той части общества, что отвергает антисоветские реформы. 
Главное значение этого влияния в том,  что И. Р.  Шафаревич 
остается категорическим и принципиальным врагом советского 
строя и регулярно вводит в сознание оппозиции очередную 
дозу антисоветизма. 

В этом смысле И. Р. Шафаревич относится к совсем иному 
типу антисоветских интеллектуалов, чем, например, В. Максимов 
или А. Зиновьев, - те, поняв, что они «целились в коммунизм, 
а стреляли в Россию», резко порвали со своим диссидентским 
прошлым. И .  Р. Шафаревич же методично продолжает выпол
нять свой антисоветский проект. Самым важным результатом 
этого является не переход людей на антисоветские позиции, 
этого не заметно, а расщепление , шизофренизация сознания 
тех, кто идет за оппозицией, - подрыв возможности выработки 
понятного положительного проекта. 

· Если взять два практически несовместимых в реальных усло
виях «холодной войны» идейных блока «активный антисове
тизм» и «патриотизм», то в идейной платформе И. Р.  Шафаре
вича, очевидно, фундаментальным является именно антисове-
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тизм. Патриотизм - его «страдающая» часть, если не «легенда» . 
В операции по подрыву национально-государственного устрой
ства СССР И. Р. Шафаревич высказывал совершенно те же те
зисы, что и, например, крайняя западница Г. Старовойтова 
(иногда совпадение почти текстуальное) .  

Сразу после роспуска СССР в Беловежской Пуще, который 
стал для подавляющего большинства русских трагедией и вос
принимался как преступление, И .  Р. Шафаревич выступил с 
большой статьей «Россия наедине с собой» ( «Наш современ
ник», 1 992, № 1 ) ,  где очень высоко оценивал эту акцию. Кста
ти, само название говорит о том,  что генетически взгляды 
И. Р. Шафаревича никак не связаны с царской Россией - никто 
тогда не считал, ни монархисты, ни белые, ни красные, что Рос
сия наедине с собой расположена на территории нынешней РФ. 

В этой статье И. Р. Шафаревич формулирует постулаты, вы
текающие из его антисоветской позиции, но находящиеся в во
пиющем противоречии с реальностью. Он пишет: «Мы видим, 
что Россия в своих новых пределах может оказаться вполне 
жизнеспособной, куда крепче стоять на ногах, нежели бывший 
СССР». Как же он это увидел? Представил бы он себе нашест
вие Гитлера на эту Россию в своих новых пределах и сравнил с 
СССР. 

Что же хорошего видит И .  Р. Шафаревич в уничтожении 
СССР? Прежде всего, разрыв связей с большими нерусскими 
народами. Он пишет: «Мы освободились от ярма «интернацио
нализма» и вернулись к нормальному существованию нацио
нального русского государства, традиционно включающего много 
национальных меньшинств». Тут он грешит против историчес
кой правды. «Мы» ни к чему не вернулись, а переброшены в 
новое для России качественное состояние. «Ярмо интернацио
нализма» возникло вместе с появлением Киевской Руси, когда 
государство изначально складывалось как многонациональное. 
Идея создания «нормального национального русского государ
ства» просто скрывает в себе идею уничтожения России. 

Второе благо от дела Ельцина, Кравчука и Шушкевича и их 
хозяев И. Р. Шафаревич вИдит в смене общественного строя: «Дру
гое несомненное благо происшедшего раскола в том, что он по
может окончательно стряхнуть мороку коммунизма. Еще с на
чала 70-х годов я начал писать о социализме и коммунизме как о 
пути к смерти (конечно, в самиздате, с переизданием на Западе)» .  

После этого всякая критика в адрес Ельцина и Чубайса, ко
торые что-то сделали не так тонко, как хотелось бы И. Р. Ша
фаревичу, имеет ничтожное значение - Степан Бандера тоже 
немцев критиковал, а только стрелкового оружия на 1 00 тысяч 
боевиков от них получил. В происшедшей катастрофе И. Р. Ша
фаревич видит благо, он ее готовил с начала 70-х годов и при 
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этом выступал в союзе с Западом. И .  Р. Шафаревич - типич
ный «власовец холодной войны». А это была война против Рос
сии, а не против «мороки коммунизма» - уж такие-то вещи 
академик должен был знать. 

В ненависти к СССР И. Р. Шафаревич даже изощряется, вы
капывает сложные, необычные метафоры: «Логически такой же 
[как при построении СССР] принцип встречается в верованиях 
некоторых негритянских культов на Гаити. Там верят, что кол
дун может убить человека и вернуть из могилы в виде особого 
полуживого существа, зомби, действующего лишь по воле кол
дуна. Вот таким зомби и был СССР, созданный из убитой Рос
сии». 

Мелочность и неадекватность этого вычурного сравнения 
поражает. Но главное - за ним я вижу ненависть именно к Рос
сии. Страна, которая провела Великую Отечественную вой
ну, - зомби! Александр Матросов и Зоя Космодемьянская дей
ствовали по воле «кремлевского колдуна»! Как надо пасть в мыс
ли и духе на склоне лет, чтобы сказать такое. 

-Удивляет, что И .  Р. Шафаревич получил официальный титул 
патриота при том ,  что он отвергает именно сложившийся за 
многие века принцип построения Российского государства и 
предлагает взять за образец «нормальные» государства Запада 
(ведь все же, наверное, не Заир): «На месте СССР, построенно
го по каким-то жутким, нечеловеческим принципам , должно 
возникнуть нормальное государство или государства - такие, 
как дореволюционная Россия и подавляющая часть государств 
мира». 

Явные подтасовки не смущают диссидента из математиков. 
Дореволюционная Россия по своему устройству никак не была 
похожа на «подавляющую часть государств мира», и ничего «нор
мального» в этом деле нет ни в США, ни в Германии - тип го
сударства вырастает не логически, по какому-то правильному 
шаблону, а исторически. 

И венчает эта хвала убийцам СССР нелепая, просто дикая в 
своей антиисторичности мысль: « Россия может считать себя 
преемником русской дореволюционной истории, но уж никак 
не преемником СССР, построенного на заклании русского на
рода. Иначе тот ужас, который внушает коммунистический 
монстр, будет переноситься на Россию». 

Так мы и живем - с Шафаревичем и Новодворской в одном 
флаконе. И промывают нам мозги этим шампунем с утра до ночи. 

Наконец, выделю еще одно, сравнительно небольшое и ма
лоизвестное, но очень, на мой взгляд, важное течение дисси
дентов - тех, кто не был и не стал врагом СССР в «холодной 
войне» и не вступил в союз с его открытыми врагами, но в же-
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лании «исправитЬ» пороки советского строя на время оказался 
в стане диссидентов. 

Недавно были опубликованы воспоминания одного из таких 
диссидентов, В. Осипова. Он пишет во введении: «Я отсидел два 
срока: семь лет за «площадь Маяковского» и восемь лет за жур
нал «Вече». Первый срок заработал по бестолковщине, попал 
как кур в ощип. Тогда главным фактическим обвинением было 
якобы намерение . . .  убить Хрущева. Терроризм мне претил даже 
в молодости, но у меня в двадцать три года не нашлось твердос
ти сказать сразу тем, кто затеял болтовню о терроре: «Я слушать 
это не хочу и обсуждать сие не намерен.  До свиданья!» И мне 
было горько сидеть непонятно за что. 

А вот вторым сроком я горжусь. Я бы и теперь сел за издание ру
софильского журнала. За чистое и благородное дело» (Осипов В. Н. 
Из истории «русских мальчиков». - Москва, 1 999, № 8..,- 10). 

Вкратце история его такова. В 1 957  г. он" студент истфака 
МГУ, был на целине в Кустанайской области. Когда вернулись 
в Москву, на истфаке разбира�ось дело секретаря комитета 
ВЛ КСМ факультета Льва Краснопевцева. Он организовал под
польную группу «Союз патриотов России» - «они тайно соби
рались в общежитии и обсуждали свои рефераты с критикой со
ветской системы. Мировоззренчески пытались совместить боль
шевизм с меньшевизмом». 

Сам В. Осипов в это время подготовил для семинара доклад, 
в котором доказывал, что комбеды были «проводниками анти
крестьянской политики коммунистической партии».  На семи
наре его «подвергли мощному политическому прессингу» (надо 
понимать, возражали). 

Осенью 1 958  г. он вступил в другую «подпольную группу» 
(« . . .  собирались еженедельно и перемывали косточки марксиз
му-ленинизму, вечно живому учению; собрались было издавать 
подпольный журнал»).  После этого его по-хорошему «попроси
ли» из университета (диплом он получил заочно в другом вузе) .  
В 1 96 1  г .  он был осужден по статье 70 («Антисоветская агитация 
и пропаганда») .  _ 

В 1 97 1 - 1 974 гг. В. Осипов издавал (был главным редактором) 
журнал «Вече» (печатался он в ФРГ). Это и послужило поводом 
для его второго осуждения на 8 лет. Он пишет: «Хотя сажать -
если подходить строго, согласно УК РСФС Р с комментария
ми, - было не за что: никаких «выпадов» против «советского 
социалистического строя» не было». 

В .  Осипов - диссидент-патриот, даже во многом патриот 
именно советской России. И я читаю его воспоминания с сим
патией и горечью - по этой дороге пошли многие наши пат
риоты, но, в отличие от В. Осипова, уже не смогли остановить
ся и порвать с главным течением антисоветской мысли. Логика 
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борьбы их затянула необратимо. Воспоминания эти, на мой 
взгляд, очень поучительны. Не хотелось бы копаться в созна
нии человека, сильно пострадавшего за свои идеи, но раз уж он 
сам их предложил для анализа, извлечем урок. 

Прежде всего, в сознании этого диссидента-патриота «незна
ние общества, в котором живем», проявилось самым драмати
ческим образом. «Мировоззренчески совместить большевизм с 
меньшевизмом» - что за каша в голове была у этих элитарных 
гуманитариев? Ведь между большевиками и меньшевиками су
ществовала мировоззренческая пропасть гораздо более глубо
кая, чем между большевиками и монархистами, - как могли не 
понимать этого историки! 

В .  Осипов, историк, а затем православный интеллектуал, 
прилагает к советскому идеократическому традиционному об
ществу крайне евроцентристские критерии так называемого 
правового общества. «Сажать - если подходить строго, соглас
но УК РСФСР с комментариями, - было не за что». Как это не 
за что? При чем здесь УК РСФСР с комментариями? 

Ведь В. Осипов прекрасно знает, что он в квазирелигиозном 
советском государстве был активным еретиком - именно так 
он себя и представил. Как религиозный человек, он должен по
нимать, что это значит. Тот факт, что он действовал вопреки 
канонам и нормам советской «церкви-государства», никак не 
отменяется тем, что он и сам был привержен советским цен
ностям и хотел лишь «поправить» это государство. Разве когда 
Яна Гуса посылали на костер, кто-то сомневался в том, что он 
христианин? Нет, он всего лишь был еретиком. Что же ссы
латься на УК РСФСР? Тем более в 1 999 г" когда сам В.  Осипов 
страдает при виде того, что сделало с СССР основное течение 
диссидентства. Ведь в 1974 г. для следователей КГБ различия 
между антисоветскими течениями в диссидентстве были нюан -
сами. 

В. Осипов стал издавать в ФРГ и распространять в СССР 
журнал в то время, когда СССР втягивался в последнюю боль
шую кампанию «холодной войны» при резком ухудшении соот
ношения сил. Тогда возникло верное предчувствие, что эту 
кампанию мы проиграем с тяжелейшими потерями. После 1 968 г. 
западные левые, бывшие ранее союзниками СССР, перешли на 
сторону его противника. За ними потянулась и наша просве
щенная интеллигенция. Резко усилилась на Западе эмиграция 
«второй волны». И вот некто В. Осипов организует издание 
журнала «На территории противника». Кто он такой? Человек, 
только что отсИдевший семь лет за антисоветскую деятельность. 

Второй арест «вырастал» из первого, и разрывать их в объяс
нении действий КГБ никак нельзя. Но и причины первого ареста 
В. Осипов трактует вскользь и очень либерально. Да, участво-
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вал в организации, которая строила идиотские планы террорис
тической деятельности, хотя «терроризм мне претил даже ( ! )  в 
молодости» .  Да, «Не нашлось твердости» отказаться обсуждать 
эти глупости. Но ведь действительно не нашлось - что же стран
ного в том, что тебя осудили? 

И все это после того, как В. Осипов еще студентом постоян
но устраивал демонстративные и, на мой взгляд, нелепые акции. 
Причем он - историк. Что он хотел сказать своим докладом о 
комбедах ( «проводники антикрестьянской политики комму
нистической партии»)? Ведь это просто вызов, скандал, заме
шанный на доктринерстве. Комбеды .даже формально просуще
ствовали всего полгода, никакой «политики» они провести не 
могли и просто бы не успели. Таких «проб и ошибок» бьшо мно
жество и не могло не быть - не приглашали мы тогда Джеффри 
Сакса как консультанта. Как только «партия увидела», что 
крестьяне комбедами недовольны, она их упразднила - к чему 
же вместо разумного исторического анализа сразу выносить на 
студенческий семинар обвинительное заключение против «по
литики партии»? Тут есть какая-то болезненная надрывность, 
диссидентство как призвание. 

В 1 995 г. я ехал из Вологды в Великий Устюг в одной машине 
с писателем Л. И .  Бородиным. Он тоже был известным дисси
дентом-патриотом. Человек несгибаемый и цельный, много лет 
отсидел за свои убеждения и ни разу не поступился ни ими, ни 
обыденной совестью. Он в машине рассказывал об этом своем 
опыте - не мне, но при мне. Его много лет «вел» один и тот же 
следователь КГБ, и время от времени между ними происходили 
принципиальные беседы. 

Л. И. Бородин объяснял следователю, что руководство КПСС 
ведет дело так, что власть рано или поздно перейдет в руки 
антисоветских сил, которые в то же время будут радикально 
антирусскими. И поэтому он, Бородин,  и его товариши счита
ют своим долгом бороться с КПСС. На это следователь ему от
вечал так. Он и его товарищи, поставленные охранять безопас
ность СССР, и сами прекрасно видят, что руководство КПСС 
ведет дело так, что власть рано или поздно перейдет в руки 
антисоветских сил. Они, работники КГБ, пока не знают, как 
это можно предотвратить, какова стратегия и тактика против
ника. Но они наверняка знают, что плотину надо охранять до 
последнего, и, если позволить таким, как Бородин, проковы
рять в плотине дырку для небольшого ручейка, она рухнет го
раздо быстрее. Тогда заведомо не хватит времени подготовить 
новую линию обороны и спасти положение. Поэтому он Боро
дина, который не прекрашает своих попыток проковырять эту 
дырку, вновь отправляет в очередную ссылку. 

Примерно так изложил суть этих бесед Л .  И .  Бородин, и я 
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восхитился его объективностью. Он рассказал так, будто и в 
1 995 г. у него не было ясного ответа на вопрос: кто из этих двух 
патриотов был прав? Мы знаем, что тот следователь КГБ потер
пел поражение - и верхушка КПСС, и его высшее начальство 
сдали страну антисоветским силам. Л. И. Бородин стал уважае
мым писателем, главным редактором бо.1ьшого журнала, но, 
судя по всему, тоже потерпел такое же поражение. Если брать 
этот случай как чистую модель, в моих глазах принципиально 
прав был именно следователь. Если не знаешь общего средства 
спасения, то хотя бы оттягивай момент катастрофы - не по
зволяй размывать плотину. Может быть, за выигранное тобою 
время кто-то найдет выход. 

Это, конечно, очень краткий и схематичный очерк о дисси
дентах - так, как мне они виделись с позиций человека, не за
тронутого антисоветским соблазном. Но все же диссиденты -
лишь «дрожжи».  Ниже попытаемся разобраться в том, как всхо
дила вся антисоветская опара. 

Глава 3 

«ХОЛОДНАЯ ВОЙНА» И ИДЕЙНОЕ 
РАЗОРУЖЕНИЕ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА 

Как известно, в конце 80-х и начале 90-х годов в СССР про
изошла «революция сверху». Был изменен политцческий и го
сударственный строй, национально-государственное устройст
во страны (распущен СССР). Была заменена официальная го
сударственная идеология и управленческая элита страны. Была 
приватизирована общенародная собственность, и накопленное 
национальное богатство передано ничтожному меньшинству 
населения. Изменилась социальная система и образ жизни прак
тически всего населения страны, что красноречиво выразилось 
в показателях смертности и рождаемости. 

Многим людям неприятно, когда прилагают слово «револю
ция» к делам Горбачева и Ельцина. Мы привыкли, что револю
ция - это такое разрешение противоречий, которое ведет к об
щему прогрессу общества, к улучшению жизни людей - даже 
проходя через этап потрясений и страданий. Н о  по глубине и 
скорости изменений то, что произошло в СССР, приходится 
считать именно революцией - революцией регресса. Бывает и 
такое, не будем уж подбирать сл.ово поприятнее. Эффектив
ность этой революции сверху во многом определялась тем, что 
ее организаторы,  стоявшие у рычагов партийно-�:-осударствен
ной власти , выступали уже в союзе с противниками СССР в 
«холодной войне» и получили от них большие интеллектуаль-
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ные, культурные и технологические ресурсы. На этом моменте 
остановимся особо. 

Мировая «холодная война» была последние полвека главным 
фоном общественной жизни. Как и во время всякой войны, все 
остальные политические, экономические и социальные про
цессы были производными от этого фундаментального условия. 
По-иному, нежели в мирное время, распределяются средства, 
по-иному стоит вопрос о свободах и правах человека. Не имеет 
смысла спор о том, что приятнее - сидеть в окопе или загорать 
на пляже. Этот выбор приобретает смысл в зависимости от 
того, какова обстановка. Если идет война и в тебя стреляют, то 
надо сидеть в окопе (это даже безопаснее для твоей же шкуры, 
чем лежать под пулями на пляже) .  

Главные технологии «холодной войны>> лежат в информаци
онно-психологической сфере. Сам по себе тот факт, что мно
жество люд.ей «не замечали» войны, есть результат эффективного 
психологического воздействия и признак ненормального со
стояния общества*. Частично это было вызвано тем, что совет
ская печать искажала образ «холодной войны», многократно за
нижала опасность. Почти полностью повторялась история с со
ветско-германскими отношениями перед «горячей» войной. 
Руководство СССР все делало, чтобы не «спровоцироватм не
приятеля, чтобы не разжечь психоз в стране (у нас, кстати, за 
все время не нагнеталось такого страха, как на Западе) .  Для 
предотвращения разрыва с Западом Сталин в конце 40-х годов 
шел на огромные моральные жертвы. 

Так, в октябре 1 944 г. Черчилль выговорил для Великобрита
нии 90% влияния в Греции (а СССР - в Румынии и Болгарии). 
А в ноябре английские войска атаковали греческих партизан
коммунистов - главную силу антифашистского Сопротщше
ния - и поддержали профашистских монархистов. Англичане 
проявили тогда удивившую обозревателей жестокость, но, как 
вспоминает Черчилль, Сталин «скрупулезно выполнил наш ок
тябрьский договор и в продолжение тех недель, которые дли
лись бои с коммунистами на улицах Афин, ни «Правда», ни 
«Известия» не высказали ни слова упрека». То же, кстати, про
делали англичане и во Вьетнаме, где вернули оружие японцам и 
направили их против партизан, а потом снарядили находив
шийся ·в японских лагерях французский иностранный легион и 

* Еще более поразительно, что и сегодня, когда совершенно откры -
то говорится, что СССР - побежденная страна и его жители выплачи -
вают контрибуцию победителю, чем и обусловлены их беды, множество 
людей этого как бы не слышат и в своих рассуждениях фактор длитель -
ной войны не учитывают. 
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подвергли бомбардировке Хайфон с гибелью тысяч вьетнам
цев - так началась война, которая длилась 30 лет. 

В «холодной войне» СССР потерпел поражение, в результате 
чего был ликвидирован сложившийся вокруг СССР блок госу
дарств, затем был распущен сам Советский Союз. Следующим 
шагом был ликвидирован существовавший в СССР обществен
ный строй и политическая система и начата форсированная де
индустриализация. Фактически идет уничтожение большой стра
ны как «геополитической реальности» ,  причем создаются такие 
условия жизни населяющих территорию СССР народов, чтобы 
сильная независимая страна не могла возродиться.  

Опубликованные в последние годы (по истечении 50 лет пос
ле принятия документов) сведения о доктрине «холодной вой
ны», выработанной в конце 40-х годов в США, показывают, что 
эта война с самого начала носила характер «войны цивилиза
ций» .  Разговоры о борьбе с коммунистической угрозой были 
поверхностным прикрытием. Это была часть той «Столетней го
ряче-холодной войны Запада против России», о которой еще в 
1 938 г. говорил В. Шубарт. Тогда в книге «Европа и душа Вос
тока» он писал: « Никогда еще Европа, даже во времена Рима 
цезарей, не была так далека от Востока и его души,  как ныне в 
прометеевскую эпоху. Противоположность между Востоком и 
Западом достигла своего высшего напряжения» («Обществен
ные науки и современность», 1 992, № 6; 1993, № 1 ) .  

Накал противостояния лишь усиливался тем фактом, что в 
то же время пример советской России был очень притягатель
ным на Западе как альтернатива клонящегося к закату (хотя бы 
в духовном смысле) капитализма. Тогда же В. Шубарт предпо
ложил: «Как бы это ни показалось смелым, но с полной опре
деленностью следует сказать: Россия - единственная страна, 
которая может освободить Европу и ее освободит, так как по 
отношению ко всем жизненным проблемам она занимает пози
цию, противоположную той ,  которуiо заняли все европейские 
народы». Вот этого-то «освобождения примером» и не могли 
допустить правящие круги мирового капитализма - в этом 
корни «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ». 

Но за годы перестройки нас убедили, что «холодная война» 
была порождена угрозой экспансии со стороны СССР, который 
якобы стремился к мировому господству. Это - недавний миф, 
в послевоенные годы никто из серьезных людей в него не ве
рил. Выбор между войной и миром был сделан именно на Запа
де . Никакой связи с марксизмом,  коммунизмом ,или другими 
идеологическими моментами здесь нет. Это именно война, 
причем война тотальная, против мирного населения. 

Сам пафос «холодной» войны имел мессианский, эсхатоло
гический характер. Победа в этой войне была названа ·«концом 
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истории». Но под этим подразумевалась не просто ликвидация 
многовекового противника, а нечто большее. Лео Страусе (или 
Штраус),  главный политический философ неолиберализма, оп
ределил цель таким образом: «полная победа города над дерев
ней или Запада над Востоком». Насколько абсолютен песси
мизм этой евроцентристской эсхатологии, говорит пояснение, 
которое дал Л. Страусе этой формуле: «Завершение истории 
есть начало заката Европы, Запада, и вследствие этого, поскольку 
все остальные культуры были поглощены Западом, начало за
ката человечества. У человечества нет будущего». 

Таким образом,  уничтожение «империи зла» виделось как 
конец этого света и конец этого человечества. По сути, все не
бывалые вещи, которые мы сегодня наблюдаем,  - от разруше
ния Сербии, названного «миротворческой акцией» ,  до взрыва 
жилых домов в Москве - это действительно разрыв непрерыв
ности и переход через хаос к новому, трудно предсказуемому 
состоянию мира. Пока что мы называем это туманным словом 
«постмодерН>>.  Здесь не место вдаваться в исследование этого 
понятия, поясним его парой штрихов. 

Понятие «постмодерю> ввел в 1 947 г. А. Тойнби, чтобы обо
значить новый этап в развитии западной цивилизации. Для по
стмодерна характерен отказ от больших «идеальных цельностей» 
(наука, религия, философия и т.д. )  и от универсальных соци
альных концепций (типа капитализма, социализма). Постмо
дерн отказывается от «расколдовывания» мира и даже от самой 
этой постановки цели. Напротив, он Ищет «новую непрозрач
ность». Постмодерн - наступление иррационализма. 

Известный современный философ-гуманист Э. Фромм в на
чале 60-х годов, работая над своим главным трудом «Анатомия 
человеческой деструктивности» ,  подчеркивал иррациональный 
характер «холодной войны» и писал о «деструктивном потен
циале американского антикоммунизма». Защита рационально
го типа мышления стала как бы одним из фронтов «холодной 
войны». Э. Фромм писал: «Наша безопасность - в разумном и 
здоровом .мышлении» (СОЦИС, 1992, No 6) .  

Итак, «холодная война» второй половины века - явление 
постмодерна. Кратко вспомним, как она начиналась. 6 марта 
1 946 г. в Фултоне Черчилль в присутствии Трумена объявил 
«холодную войну» СССР (Ельцин назвал эту речь самой глубо
кой и умной из все'i:, какие он знал) .  И сразу началась серия 
выступлений, которые и сегодня-то читаешь с содроганием. Вот 
на собрании промышленных магнатов США формулируется ус
тановка: «Россия - азиатская деспотия, примитивная, мерзкая 
и хищная, воздвигнутая на пирамиде из человеческих костей, 
умелая лишь в своей наглости, предательстве и терроризме» .  
И вывод: С Ш А  должны получить неограниченное право для 
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контроля за промышленными предприятuями других стран, 
способными производить оружие, и разместить свои лучшие 
атомные бомбы «ВО всех регионах мира, где есть хоть какие-то 
основания подозревать уклонение от такого контроля или заго
вор против этого порядка, а на деле немедленно и без всяких 
колебаний сбрасывать эти бомбы везде, где это целесообраз
но»*. 

Итак, фактические власть имушие С ША, тогда монополиста 
в обладании атомным оружием, требовали сбрасывать атомные 
бомбы «немедленно и без колебаний». На это высший военный 
руководитель, генерал-лейтенант Дулитл в публичной речи от
ветил, что американцы «должны быть физически, мысленно и 
морально готовы к тому, чтобы сбросить атомные бомбы на 
промышленные центры России при первых признаках агрес
сии. Мы должны заставить Россию понять, что мы это сделаем, 
и наш народ должен отдавать себе отчет в необходимости отве
та такого рода» .  

Были в США и деятели, которые предвидели, к чему поведет 
эта политика. Министр торговли в администрации Трумена, 
Уоллес,  направил в сентябре 1 946 г. президенту письмо с пред
ложением отказаться от развязывания «холодной войны» и на
чавшейся в С ША гонки вооружений и строительства военных 
баз. Он писал, в частности: 

«Мы должны признать, что наш интерес в делах Восточной 
Европы столь же ограничен, как и интерес России в Латинской 
Америке, Западной Европе и Соединенных Штатах . . .  Наши дей
ствия наводят на мысль: 1 )  что мы готовимся к тому, чтобы по
бедить в войне, которая нам кажется неизбежной; 2)  или что 
мы собираемся накопить превосходяшие силы, чтобы запугать 
остальную часть человечества. 

Как бы мы чувствовали себя, если бы Россия имела атомную 
бомбу, а мы - нет, если бы Россия имела 1 0  тыс. бомбардиров
шиков и воздушные базы вблизи от наших берегов, а мы -
нет?» Через три дня Уоллес был уволен в отставку. 

Таким образом, Запад начал новую фазу войны против Рос
сии. И дело было вовсе не в коммунизме и даже не в геополи
тических интересах, а именно в стремлении ликвидировать «поч
ти европейскую», но не западную, а альтернативную Западу ци
вилизацию. 

Н ачатая против вчерашнего «Союзника» «холодндя война» 
была просто продолжением, с другими средствами,  похода гит
леровской Германии, которая с задачей не справилась. Сам 

• Выдержки из статей и выступлений взяты в основнЬм из работ: 
Easlea В. La liberacion social у los objetivos de la ciencia. Madrid: Siglo XXI 
Eds. 1977; Fleming D.F. The cold war and its origins. DouЬ!eday, 196 1 ,  vol. 1 .  
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этот замысел отражает двойную мораль (если прямо говорить, 
аморальность) евроцентризма. Как и аморальность наших ны
нешних идеологов, утверждающих, что Запад «защищался от 
коммунистической экспансии». 

Известно, что после начала «холодной войны» и Молотов, и 
лично Сталин не раз предпринимали попытки прекратить или 
ослабить противостояние, предлагали расширить торговые свя
зи с США, получить у них большой кредит с размещением в США 
заказов И т.д. Сразу после смерти Сталина, в августе 1 953 г. Ма
ленков призвал к «разрядке» - тогда вошло в обиход· это слово. 
Эти попытки продолжались непрерывно. . 

«Прораб перестройки» А. Адамович, выступая в М ГУ, гово
рил несусветную чушь: «Один американский фермер как-то 
сказал Юрию Черниченко: «Мы и вас готовы прокормить, только 
не воюйте» .  Ведь мы и сами-то до конца не осознавали, как 
Запад опасается нашей военной мощи, не сдержанной никаки
ми демократическ:Ими институтами» («Мы - шестидесятники», 
с .  348) .  

Все элементы этого рассуждения противоречат здравому 
смыслу и фактам. Вот они по очереди: мы не воюем, но ника
кие американские фермеры нас кормить не· собираются; нам и 
не нужна была бесплатная кормежка в обмен на независимость, 
мы покупали кое-что за свои деньги, как и все на рынке; Запад 
не опасался нашей военной мощи, это известно из документов 
военного ведомства С ША; «демократические институты» ни
когда не сдерживали агрессивности того же Запада. Но главное, 
что эти явные несуразицы А. Адамовича благосклонно выслу
шивала огромная аудитория студентов и преподавателей М ГУ. 
Это и есть признак нашего поражения в «холодной войне». 

«Холодная война» не была и не могла быть спровоцирована 
СССР. Люди моего поколения еще помнят те годы - ни о ка
ком походе на Запад не могло быть и речи. И не только потому, 
что народ просто биологически нуждался в мире. Дело и в том, 
что все советские люди действительно симпатизировали союз
никам, особенно американцам. И сегодня можно сказать: эти 
симпатии никогда не исчезали, даже во времена «холодной 
войны», которая всегда воспринималась как нечто поверхност
ное, идеологическое и политическое. 

Как ни странно это звучит, сегодня впервые за всю историю · 
в России поднимается глухая ненависть к Западу. И порождают 
ее именно демократы-евроцентристы. Сознательным глумле
нием в организованной ими комедии с гуманитарной помо
щью. Ложью об ограблении побежденной Германии и издева
тельствах русских над немцами. Ложью о том, что и Вторая ми
ровая, и «холодная война» были порождены агрессивными 
устремлениями СССР. 
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Один из разработчиков доктрины Трумэна, директор Группы 
планирования госдепартамента С ША, Дж. Кеннан сказал в 
1 965  году о первом этапе «холодной войны»: «Для всех, кто 
имел хоть какое-то, даже рудиментарное, представление о Рос
сии того времени, было совершенно ясно, что советские руко
водители не имели ни малейшего намерения распространять 
свои идеалы с помощью военных действий своих вооруженных 
сил через внешние границы . . .  [Это] не соответствовало ни 
марксистской доктрине, ни жизненной потребности русских в 
восстановлении разрушений, оставленных длительной и изну
рительной войной, ни, насколько было известно, темпераменту 
самого русского диктатора». 

Понятно, что сегодня наш «прозревший» интеллигент не же
лает слышать доброго слова о советской России от отечествен
ного «патриота». Возможно, он прислушается хоть к тому, что 
говорят блестящие умы, перечисленные в справочнике «Вели
кие евреи всех времен».  Так послушаем Эйнштейна, который в 
то время уже витал над мелкими политическими страстями и 
высказывался как совесть мира. Какие свидетельства он оста
вил о начале «холодной войны»? Вот несколько его оценок. 

Февраль 1947 года. «Известно, что политика США после 
окончания войны породила страх и недоверие во всем мире. 
Разрушение крупных японских городов без предупреждения ,  
наращивание производства атомных бомб, эксперименты на 
Бикини, ассигнование многих миллиардов долларов на воен
ные расходы при отсутствии внешней угрозы, попытка милита
ризовать науку - все это лишило возможности возникновения 
взаимного доверия между нациями». 

Ноябрь 1947 года. «В настоящее время Россия имеет все ос
нования считать, что американский народ поддерживает поли
тику военных приготовлений, политику, которую Россия рас
сматривает как попытку сознательного запугивания" .  Пока 
США не сделают настоящего и убедительного предложения на
чать переговоры с Советским Союзом при поддержке амери
канского общества, мы не можем ждать от России положитель
ного ответа». 

Январь 1948 года. «Я считаю, что в настоящее время опас
ность кроется в том, что США могут погрузиться в такую же 
пучину милитаризации, что и Германия полвека назад". Мы не 
должны забывать, что нет абсолютно никакой вероятности то
го, что какая-либо страна в обозримом будущем нападет на Со
единенные Штаты, и меньще всего Советский Союз, разрушен
ный, обнищавший и политически изолированный». 

Январь 1951 года. «Скажу, однако, что, по моему мнению, 
нынешняя политика Соединенных Штатов создает гораздо бо
лее серьезные препятствия для всеобщего мира, чем политика 
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России. Сегодня идет война в Корее, а не на Аляске. Россия под
вержена гораздо большей опасности, чем Соединенные Штаты, 
и все это знают. Мне трудно понять, как еще имеются люди, 
которые верят в басню, будто нам угрожает опасность. Я это 
могу объяснить лишь отсутствием политического опыта. Вся 
политика правительства направлена на превентивную войну, и 
в то же время стараются представить Советский Союз как аг
рессивную державу» . 

Так видел дело Эйнштейн, но его горячие покпонники, наши 
демократы, предпочитают эти его мысли не вспоминать и не 
комментировать. 

Американская доктрина «холодной войны» была основана на 
трех взаимосвязанных программах. Первая - это создание оча
гов напряженности с балансированием на грани «горячей вой
ны» и демонстрацией превосходства силы, запугивание России. 
Эту сторону дела советское руководство освещало очень скупо, 
чтобы не создавать в обществе военного психоза. Однако на 
провокации СССР давал тогда взвешенный, но уверенный си
ловой ответ. Только сейчас публикуются сведения о том, что в 50-е 
годы над территорией и водами СССР были сбиты десятки ( ! )  
самолетов С ША. Только сейчас появляются чрезвычайно инте
ресные аналитические материалы о действиях советской авиа
ции во время войны в Корее (их было бы очень полезно почи
тать для понимания и Запада, и СССР)*. 

Программа запугивания не была слишком успешной - па
нический страх овладел как раз западным обывателем, русские 
оказались слишком толстокожими. А с достижением военного 
паритета, когда Запад утратил всякую возможность победить 
СССР в «горячей войне», эта программа вообще исчерпала себя. 

Второе направление - гонка вооружений с целью изматыва
ния советской экономики. Что там ни говорилось в годы пере
стройки, и эта программа не удалась. Трудности для нас создава
лись, но в целом советское хозяйство их вьщержало - и зарплату 
людям платили вовремя, и жульнических банковских пирамид 
государство не строило. Наконец, третье направление - психо
логическая война с перевербовкой культурной и политической 
элиты СССР. Как вспоминает «Отец ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» Дж. Кен
нан , политическая переориентация верхушки КПСС в конце 

* Один мой дядя, командир авиационного полка, как-то вскользь 
сказал мне (наверное, в 1 955 r.) ,  как страстно ждали летчики новой тех
ники - американцы летали над Уралом на недосягаемой для наших ис -
требителей высоте и, выучив русские матерные выражения, издевались 
над нашими пилотами в открытом эфире. Когда в 1 960 r. сбили Пауэр 
са, это было большим событием - радостью для одних и горем для ада -
мовичей. 
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60-х годов представлялась еще нереальной, но возможность 
полной победы в «холодной войне» связывали именно с таким 
поворотом. Так оно и получилось. 

После того как окреп «лагерь социализма», возник, как гово
рят, двухполюсный мир, так что противостояние двух блоков 
стало осью всей политической жизни. Рещения даже вроде бы в 
далеких от «холодной войны» сферах принимались с учетом их 
влияния на военную обстановку. Даже этот очевидный факт мы 
часто забываем. А уж что говорить о нащем всеобщем заблуж
дении. Нам казалось, что по мере развития нащей экономики и 
укрепления обороны мы все больше освобождаемся от тисков 
«холодной войны», и наща жизнь должна быть все более либе
ральной. В действительности дело обстояло как раз наоборот. 

В ходе войны и взаимного прощупывания слабых мест про
тивников выяснялось, что ресурсов СССР для успещного веде
ния войны недостаточно. Ресурсов - в щироком смысле слова 
(например, квалификации работников, мощности науки) .  Поэ
тому автономия остальных сторон жизни от войны не увеличи
валась, а уменьщалась - усиливалась мобилизация, отвлечение 
ресурсов на нужды войны. Следовательно, смысл и причины 
принятия тех или иных решений в СССР в принципе нельзя вер
но понять вне этой реальности. Россия, к нащему горю, так и 
осталась, как выражался Менделеев, «Страной окопного быта». 
То есть все основные факты политики тех десятилетий требуют 
интерпретации с точки зрения положения в «холодной войне». 
Моральные или идеологические конфликты вокруг этих реше
ний на деле были лищь прикрытием позиций в мировом кон
фликте. И Сахаров, и Солженицын читали нам нотации и учи
ли нас «жить не по лжи» уже из-за линии фронта, как воины 
армии противника. 

Остановимся на третьей,  самой успешной программе - вой
не За умы интеллигенции. Эту войну «за умы» Запад выиграл 
прежде всего у себя в тылу - левая интеллигенция приняла со
циальную и политическую философию либерализма и отказа
лась от социалистических установок, а затем даже и от умерен
ных идей кейнсианства. Начался больщой откат (неолибераль
ная· волна), в ходе которого практически стерлись различия между 
левыми и правыми, лейбористами и консерваторами. Это бьща 
больщая победа, ·поскольку по инерции доверия трудящихся 
«левые» у власти смогли демонтировать и реальные социальные 
завоевания, и культуру социальной справедливости в гораздо 
большей степени и легче, чем это сделали бы правые (нередко 
западные философы говорят, что правые, находясь у власти, 
вообще этого не смогли бы сделать). 

Для СССР этот поворот имел фундаментальное значение, 
поскольку советская интеллигенция, включая партийную но-
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менклатуру, была воспитана в духе евроцентризма, и установки 
западной левой элиты оказывали на нее сильное воздействие. 
Например, Горбачев и вся его интеллектуальная команда прямо 
следовали главным идеям еврокоммунизма. Но одной из важ
нейших установок еврокоммунизма как раз было отрицание са
мого права на существование советского строя, ибо в нем яко
бы нарушались все объективные законы, открытые Марксом. 

Довод этот чисто схоластический, социализм - довольно аб
страктное понятие, ради которого нелепо аплодировать дейст
виям, ведущим к страданию множества людей. Причина, види
мо, глубже - западные левые осознали, наконец, что главный 
источник благосостояния всего их общества заключается в экс
плуатации «Юга», и сделали свой выбор. Он состоит в консоли
дации Запада как цитадели «золотого миллиарда», и «холодная 
война» все больше осознавалась как война uивилизаций, а не 
идеологий. 

Красноречиво выступил в Москве в конце 1 999 г. француз
ский философ Андре Глюксманн, Известный ультралевый ин
теллектуал во время волнений 1 968 г. Он признал, что сейчас не 
смог бы подписаться под лозунгами протеста против войны 
США во Вьетнаме. Иными словами, у него изменились не только 
политические установки, но и фундаментальные представления 
о гуманизме, правде, справедливости. Он теперь не против то
го, чтобы американские самолеты поливали напалмом безоруж
ные деревни в джунглях Вьетнама (и любых других джунглях). 

Вьетнам, как и Китай , будучи защищенными от идей евро
uентризма своей культурой, устояли. Самая радикальная ломка 
всех структур жизнеустройства происходит именно в России -
точнее, в славянских республиках СССР. Наши азиаты, «за
крывшись» исламом и архаическими родовыми отношениями, 
испытывают менее тяжелый душевный надлом - при всей тя
жести экономической разрухи (поэтому у них, например, в ходе 
реформы не возросла смертность) . Сегодня, имея опыт круше
ния, мы можем понять то, что было трудно даже увидеть всего 
десять лет назад. 

Для темы данной книги важно отметить тот факт, что пора
жение СССР было нанесено именно в духовной сфере, в обще
ственном сознании. Прежде всего, в сознании правящей и куль
турной элиты. Строго говоря, партийно-государственная элита 
СССР совершила в своем сознании тот же поворот, что и элита 
левой интеллигенuии Запада. 

Разниuа между СССР и Западом состоит в том, что победа 
еврокоммунизма на Западе привела всего лишь к некоторому 
сдвигу вправо (вчерашний коммунист Д 'Алема стал премьер
министром в Италии и послал авиацию бомбить Югославию, 
социалист Хавьер Солана стал самым подлым секретарем НАТО). 
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А для СССР сдвиг Горбачева к еврокоммунизму был первым 
шагом к разрушению всего жизнеустройства, и это ударило почти 
по каждой семье. Но до 1985 г. этот сдвиг партийной верхушки 
был все же тайным, он был обнародован только во время пере
стройки, когда под прикрытием власти Генерального секретаря 
UK КПСС была проведена большая чистка кадров и переори
ентация всей идеологической машины. 

До этого второй большой победой Запада было формирова
ние «колонны» его открытых союзников в СССР. «Шестидесят
ники»-западники перешли на сторону противника СССР в пол
ной мере. Это было прекрасно выражено А. Д. Сахаровым, ко
торый постоянно призывал Запад к наращиванию вооружений 
и достижению чисто военного превосходства над СССР. 

Но только западники не могли бы легитимировать в глазах 
достаточно большой части интеллигенции такое, прямо ска
жем, предательство по отношению к своей стране,  ведущей тя
желую и неравную войну. Немалую роль тут сыграли и «патрио
ты» .  Это крыло представлено И. Р. Шафаревичем. Поразитель
на та антипатия, с которой он относится к западным ученым и 
деятелям культуры, к тем организациям, которые в годы «Хо
лодной войны» оказывали поддержку СССР. 

Вот он пишет о движении сторонников мира: «Когда СССР 
имел большое преимущество над Западом в численности армии 
и обычных вооружениях, а вся надежда Запада покоилась на 
преимуществе в атомном оружии, Всемирный конгресс сторон
ников мира опубликовал «Стокгольмское воззвание», требовав
шее абсолютного запрета атомного оружия . . .  Так в наши дни 
«демократы» и «правозащитники» яростно требуют запрета при
менения авиации в Чечне (ее нет у Дудаева, но ею обладают фе
деральные войска)». 

Таким образом, СССР в этой формуле аналогичен Дудаеву, 
Всемирный Совет мира - Новодворской , атомное оружие 
С ША - российской авиации. И опять И .  Р. Шафаревич слово 
в слово излагает концепцию диссидентов-западников: бедный 
Запад только и уповал на атомную бомбу перед лицом неминуе
мой угрозы со стороны агрессивного СССР. 

Видные деятели тех лет, которых многие еще помнят и кото
рых никак нельзя заподозрить в корыстном интересе «платных 
агентов Кремля» ,  - Хьюлетт Джонсон, Фредерик Жолио-Кю
ри, Лайнус Полинг - также вызывают у И. Р. Шафаревича са
мый недоброжелательный сарказм. П оражает желание уподо
бить их чему-то мерзкому, что вызывает у автора ненависть. 

Вот он пишет: «В послевоенные годы существовал обшир
ный круг широко известных (или широко разрекламирован
ных) односторонне ориентированных «левых».  Это были из
вестные философы , священники (даже настоятель Кентербе-
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рийского собора, то есть высший иерарх англиканской цер
кви),  ученые, писатели, артисты, эстрадные певцы. Их приезды 
в Советский Союз сопровождались приемами и приветствиями 
(наших «демократов» встречают сейчас в США более скромно).  
Было создано несколько премий - международная Сталинская 
(потом - Ленинская) премия «За укрепление мира между наро
дами» , «Международная премия мира» , - которыми они на
граждались. Точно так же, как сейчас можно получить премию 
в США, если настойчиво добиваться поражения России в Чеч
не и натравливать Запад на Россию» (Шафаревич И. Р. Была ли 
перестройка акцией ЦРУ? - «Наш современник», 1 995, с. 7). 

Вдумайтесь только в эти аналогии! Все , включая самых ува
жаемых людей. современности, кто оказал хоть какую-то под
держку СССР в его противостоянии Западу - даже в виде борь
бы за мир! - стали буквально .1ичными врагами Шафаревича. 
И это - человек, которого предлагают нам как стандарт патри
отизма. Столь же противны ему и те западные деятели, которые 
протестовали против войны США во Вьетнаме. Разве это не 
странно? 

Вот как он трактует их дела: « Политики, корреспонденты, 
общественные деятели отправлялись в Северный Вьетнам, пе
редачи велись прямо оттуда (как передачи из бункера Дудаева). 
При этом показывались разрушенные налетами школы и боль
ницы, но не военные объекты». Ханой, борющийся ·против аг
рессии США, уподоблен «бункеру Дудаева»! 

Таким образом, «мирное» время вовсе не было мирным. Про
тив СССР велась война, планировались и проводились военные 
действия, применялись вполне определенные системы оружия, 
ими владели специально обученные «части психологической 
войны», внутри СССР действовала влиятельная «пятая колон
на» - но все мы мыслили и вели себя так, будто никакой вой
ны нет и в помине. Могли ли мы не потерпеть поражение? Но 
главное, и сегодня наше мышление не изменилось. Мы не -ве
рим, что война продолжается, и не верим, что она сильно влия
ла на жизнь СССР во второй половине века. 

В последней операции «холодной войны», когда на сторону 
противника перешло почти все руководство СССР и влиятель
ная часть интеллектуальной элиты, им удалось парализовать 
сознание и волю большинства граждан, молниеносно провести 
капитуляцию и разоружение СССР, а затем разделить достав
шиеся баснословные трофейные ценности. Это уже факт исто
рии, а нам, если хотим выжить как народ, надо из этого факта 
извлечь урок. 

И первым делом надо уяснить простую истину: в цивилиза
ционной войне побежденного противника уничтожают. Унич
тожают не мечом, а как самобытную культуру, но при этом боль-
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шая часть народа угасает, распыляется, исчезает с лица земли. 
Надеяться на пощаду глупо. Запал в отношениях с побежден
ным противником следует заветам Н. Макиавелли, а он писал в 
книге «Государь»: «Нет способа надежно овладеть городом ина
че, как подвергнув его разрушению. Кто захватит город, с дав
них пор пользующийся свободой, и пощадит его, того город не 
пощадит. Там всегда отыщется повод для мятежа во имя свобо
ды и старых порядков,  которых не заставят забыть ни время, ни 
благодеяния новой власти. Что ни делай, как ни старайся, но 
если не разъединить и не рассеять жителей города, они никогда 
не забудут ни прежней свободы, ни прежних порядков и при 
первом удобном случае попытаются их возродить». 

Первое, что начали делать с нами победители, это «разъеди
нять и рассеивать жителей нашего города». 

Стоит еше в заключение сказать о том,  что «холодная вой
на», как война цивилизационная, с поражением СССР вовсе не 
закончилась в принципе, она лишь перешла в новую стадию и 
прикрывается новой фразеологией. Теперь уже нет пугала ком
мунизма, говорят «русский медведь», «русский фашизм», «рус
ская мафия» и т.д. Суть изменилась мало, только образ России 
сильно принижен по сравнению с СССР. В ее образе теперь от
сутствуют идеальные, мессианские устремления коммунистов, 
остались лишь подлые темные интересы и инстинкты. К тому 
же западные политики и обыватели очень уважают силу, а СССР 
этой силой обладал. И они очень не любят слабых и больных, 
они их пытаются заклевать, как вороны свою больную подругу. 
Реальные подрывные акции Запада против России, пожалуй, 
еше более жестоки, чем были во времена СССР. 

Зимой 1 994 г. , когда разгорелась война в Чечне, я читал лек
ции в Испании, в Сарагосе. Ко мне обратились ребята из сту
денческого общества с просьбой прочитать лекцию с анализом 
того, как западная пресса освещает эту войну - в чем врет, в 
чем ошибается и т.д. Лекцию для студентов гуманитарных фа
культетов и всех, кто захочет послушать. Я ответил, что мне 
трудно говорить о прессе вообще, я ее читаю обрывочно. Ока
залось, у них есть полное досье - по какому-то контракту уни
верситет составил. Представлена вся центральная испанская 
пресса и те крупные материалы европейских газет, которые го
товятся транснациональными агентствами и перепечатываются 
на всех языках. Принесли мне большую папку - копии всех 
этих публикаций. Ценнейшая коллекция! Как жаль, что я не 
мог ее скопировать - если бы ее издали ,  как есть, в России! 
Там не только вся нынешняя доктрина отношений с Россией 
хорошо видна, но и лицо наших «демократов», всяких пристав
киных, паиных, нуйкиных и др. Они много интервью тогда за-

262 



падным журналистам надавали, резонно посчитав, что до рус
ских не дойдет. 

Я тогда эту папку изучил, лекцию сделал, потом с этой лек
цией меня приглашали на факультеты журналистики в других 
университетах. Испанцам легко было объяснить, потому что у 
них свои террористы-баски орудуют. Я говорил: давайте мыс
ленно подставим ваши проблемы в ту трактовку, которую ваша 
же пресса дает проблемам России в Чечне. Получалась дичай
шая, с точки зрения испанца, картина. Просто абсурдная - а 
спорить невозможно, вот они ваши газеты, сами писали. 

Но главное - не испанские проблемы, а то отношение к 
России, которое было четко определено в связи с войной. Был 
среди прочих замечательно откровенный материал Джона Ле 
Карре. Это популярный автор политических детективов и вид
ный западный идеолог, близкий к политикам и спецслужбам. 
У нас в 70-е годы его книги переводились. Его статья вышла 
потому, что как раз состоялась презентация его книги . . .  о войне 
в Чечне в январе 1994 года! Только Грачев послал танки в рейд 
на Грозный - а на Западе поступила в продажу художественная 
книга об этих событиях. Рекорд! Фантастика предвидения! На 
деле все проще. Ле Карре прекрасно знал об этой войне, кото
рую «исполнили» Дудаев и Ельцин. И сотрудники знаменитого 
писателя загодя собирали материал, местную фактуру, личные 
истории, шастали по Чечне и по Москве в поисках пикантных 
подробностей.  Войну эту готовили около двадцати лет и, как 
выразился Ле Карре, в конuе 80-х годов, уже при перешедшем 
на сторону Запада Горбачеве, западные спецслужбы продолжа
ли готовить эту войну, «Не сняв комбинезона холодной войны». 
Красочная метафора. 

А главное, что «Не сняла комбинезона холодной войны» и та 
часть либеральной интеллигенции, которая раньше помогала 
сокрушать СССР. Хорошо хоть еще, что патриотическая ветвь 
диссидентов откололась. Антисоветский контракт выполнен, а 
нового не подпишем. Ну и не надо, тут и без них обходятся. Их 
дело - поддерживать, чтобы не погас , антисоветский огонь, 
это еще более важная задача. 

Личные впечатления: эпизод «холодной войны». Мне в 1 983  г. 
довелось попасть в центр маленького «боестолкновения» «хо
лодной войны» - в обстановке, где я этого никак не мог ожи
дать, на научной конференции .  Но не ожидал я этого по наив
ности, более умудренные люди ожидали. Дело было так. 

Правительство Индии при участии ЮНЕСКО организовало 
небольшую конференцию, чтобы обсудить вопрос о роли фун
даментальных исследований в развивающихся странах - с точ
ки зрения выбора научной политики. Обсудить в узком кругу 
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«видных экспертов» из двух мировых систем. Из СССР пригла
сили президента АН СССР А. П. Александрова (или, если он не 
сможет, вице-президента Ю .  А. Овчинникова) и председателя 
Госкомитета по науке и технике СССР Г. И. Марчука. 

Они «не смогли» оторваться от дел и поручили ехать дирек
тору моего Института истории естествознания и техники АН 
СССР. Тот тоже «Не смог» и поручил ехать мне . Потом я дога
дался , что уже по списку тех экспертов, которых посылали 
США и Великобритания, наши иерархи (точнее, их службы) мог
ли предположить, что ожидало советского делегата. В общем, 
послали меня, просто старшего научного сотрудника, ничего не 
подозревающего. 

Тема конференции мне была знакома, я в нее влез еще в 60-е 
годы, работая на Кубе.  Уже там в дебатах по этому вопросу 
сталкивались две главные доктрины - советская и западная . 
Коротко говоря, советская исходила из того, что собственная 
фундаментальная наука совершенно необходима для развития 
страны. 

Прежде всего, необходима потому, что она связывает всю 
научно-техническую, й шире - культурную, систему страны с 
мировым фундаментальным знанием. Прикладные исследова
ния, по ряду причин, не могут выполнять эту функцию в доста
точной степени. Во-вторых, национальное сообщество ученых, 
включенных в мировую фундаментальную науку, но говоряших 
«на языке родных осин», играет очень важную роль в создании 
мировоззренческой основы для этой национальной культуры (в 
частности, для образования) .  Отечественных ученых в этом не 
могут заменить ни иностранные технологии, ни приглашенные 
профессора. 

Советская доктрина исходила не столько из философских 
представлений о знании и культуре (хотя и они были очень важ
ны), сколько из опыта трех столетий развития русской науки и 
опыта советской индустриализации и вообще модернизации, в 
том числе на окраинах (в Средней Азии) . Кроме того, эта док
трина была испытана в разных культурных условиях, в Монго
лии, Китае и Вьетнаме. Этот опыт такЖе подтвердил верность 
главных ее положений. 

Довольно хорошо я знал и западную доктрину. Она своди
лась к тому, что развивающиеся страны не должны расходовать 
свои скудные ресурсы на фундаментальные исследования -
теоретические знания им, мол, с удовольствием предоставит в 
готовом виде «большой белый брат». Как, впрочем, и наукоемкие 
технологии. Их дело - вести прикладные исследования регио
нального значения при поддержке научных центров метрополии. 
Эта доктрина имела немало сторонников и в «третьем мире». 

В общем, я срочно подготовил доклад о советском опыте и 
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тех его уроках, которые могли быть полезны развивающимся 
странам, и поехал. Конференция была устроена на высоком 
уровне и с умопомрачительной роскошью, которую обеспечили 
спонсоры - ведущие транснациональные корпорации, имею
щие свои заводы и интересы в Индии. Роскошь банкетов, кото
рые каждый день давала новая ТНК, стараясь перещеголять друг 
друга, была столь вызывающей и нел�пой, что производила от
талкивающее впечатление (правда, не на всех). 

Открыл конференцию министр Индии по делам науки -
очень толковым докладом. Думаю, примерно так мог бы высту
пить у нас в 30-е годы кто-то вроде С. Орджоникидзе - по типу 
мысли и логики. Министр попросил эк�пертов потрудиться и от
кровенно обсудить проблему - помочь Индии в выборе док
трины научной политики. 

Индийцев за столом было трое - председатель, человек ми
рового калибра, бывающий в Дели наездами, старый седой ис
торик, приглашенный в качестве почетного гостя (все индийцы 
относились к нему с глубочайшим почтением),  и какой-то 
энергичный человек, которого я на нашем перестроечном жар
гоне назвал бы «агентом влияния Запада». Человек тридцать 
индийцев, ученых и чиновников, сидели в стороне и могли толь
ко слушать, но не выступать. 

Из «социалистического лагеря», кроме меня, приехал дирек
тор родственного института из Венгрии и один немец из ГДР. 
Большие персоны, похоже, согласованно уклонились. Кроме 
того, сверх списка была приглашена находившаяся в Индии со
трудница Института востоковедения АН СССР, дочь нашего 
знаменитого врача, который работал в 20-е годы в Таджикиста
не и которого за этот труд почитают в И ндии (они у него мно
гому научились) . 

Мой доклад был одним из первых - дань уважения к СССР. 
После доклада я стал вникать в ситуацию. Как ни странно, глав
ным авторитетом среди всех этих экспертов, включая Нобелев
ского лауреата из Пакистана, был неприметный на вид дирек
тор издательства из Лондона М. Голдсмит. Сам он, похоже, ни
какими особыми знаниями не обладал - а вот поди ж ты, его 
авторитет был непререкаем. За ним ходили с подобострастием, 
а он был как добрый монарх, глаза и уста его источали мед. 

На второй день министра уже не было - чтобы не смущать 
экспертов. И они показали себя. Во-первых, они демонстра
тивно игнорировали тему обсуждения. Начался какой-то пош
лый салонный разговор: повлияла ли музыка Бартока на Эйнш
тейна, когда он создавал теорию относительности?_ Если же 
разговор касался развития науки, то рассказывались обыватель
ские байки - эти деятели высшего ранга не знали ни теории, 
ни реального состояния дел в тех же С ША. А те, кто знал (были 
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и такие),  предпочитали молчать, сделав свои нейтральные и 
весьма далекие от темы доклады. При этом байки были, одна
ко, вовсе не нейтральными, они вскользь отвергали, как нечто 
даже недостойное прямого отрицания, ту советскую доктрину, 
которую я изложил в докладе. 

Вечером со мной завел разговор в гостинице философ в об
ласти науки из ФРГ, социал-демократ, известный в И ндии ав
тор. Он начал мне объяснять, что подобные конференции вы
сокого уровня имеют чисто светский характер, что на них не 
принято всерьез обсуждать реальные проблемы. Я задумался , 
но его намек не принял. Меня лично тронула просьба министра 
науки Индии, он проникновенно ее выразил, как-то по-наше
му. К тому же эксперты с Запада говорили хотя и вскользь, но 
вполне серьезно. Все у них сводилось к тому, что фундамен
тальная наука странам «третьего мира» не нужна. Какой же это 
«светский разговор»? 

. Поэтому я стал выступать после каждого важного ложного 
утверждения о науке, приводить фактические данные, альтерна
тивные концепции и результаты их опытной проверки. В наукове
дении я к тому времени поднаторел, занимаясь им с 1 968 г. , и ма
териала, чтобы опровергнуть мои реплики, у оппонентов не 
было. Тогда «команда Голдсмита» (хотя, надо сказать, не он сам) 
отбросила всякие приличия и перешла к простым антисоветским 
выпадам - репрессии, ГУЛАГ, уничтожение ученых, дело Лы
сенко и т.д. Причем с такой злобой и ненавистью, что в первый 
день никак этого ожидать было нельзя. Так, что даже есть с 
ними мне уже стало невозможно - глотку пережимало, над чем 
они от души смеялись. Особенно.старался хорват из ЮНЕСКО. 

Напор был такой, что «нейтральные» эксперты были просто 
ошарашены. Один из них, друг и сотрудник Джона Бернала, 
который очень тепло относился к СССР и меня поначалу чуть 
не обнимал, и то смутился и стал поминать Лысенко. Суть этой 
многослойной истории войны двух сообшеств биологов в СССР 
знают на Западе (да и у нас) только в форме примитивного 
идеологического мифа. Излагать суть там было некогда, при
шлось взять за основу этот миф и представить проблему в виде 
модели. Она сводилась к тому, что для СССР стало историчес
кой необходимостью развитие всего научного фронта при недо
статке средств. Значит, допускать конкуренцию двух больших 
сообществ на одном направлении было невозможно. Это поро
дило методологическую задачу: как делать выбор между враж
дующими группами ученых при распределении средств? При 
том, что более или менее острая вражда научных школ из-за 
острой нехватки средств имела в СССР 30-х годов место практи
чески на всех направлениях. Справилась ли с задачей советская 
научная система? Тот факт, что лишь в одной из полутора сотен 
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больших областей науки возник конфликт типа «дела Л ысен
ко», позволяет признать эффективным выработанный в научноi:f 
политике СССР подход к разрешению конфликтов и согласова
нию усилий*. Вот такую «теорему» я изложил, и никто не возра
зил. 

Когда начался жесткий обмен утверЖдениями именно по 
сут:И темы конференции, но в связи с опытом СССР, индийцы, 
не имевшие права выступления, очень разволновались. В каж
дом перерыве они подходили ко мне и просили обязательно 
высказываться по всем сушественным вопросам, не отступать. 
Именно такой термин применили - не отступать. «Вы же ви
дите, - говорили они, - как империалисты хотят отвлечь нас 
от большой науки. Поэтому они опыт СССР так ненавидят»**. 

На третий день я рассказал об опыте создания в 20-30-е го
ды Академии наук Монголии - даже при очень малых средст
вах она послужила важным «окном в мировую науку» , а потом 
и костяком небольшой, но жизнеспособной национальной 
науки. Историю эту я знал, в 1 9 3 1  г. в Монголии работал мой 
отец, а потом и дядя, специалист по экономике кочевого хозяй
ства. У меня был аспирант-монгол, изложивший этот опыт в 
своей диссертации, а сам я какое-то время был консультантом 
АН МИР по проблемам организации науки, много беседовал с 
руководителями их Академии. 

Насколько необычен опыт создания базы для фундаменталь
ной науки в условиях Монголии того времени, говорит уже тот 
факт, что там практически не было грамотных людей, и послан
ные туда советские ученые вместе с руководством страны пошли 
на то, чтобы заполнить штаты институтов Академии наук буд
дийскими монахами, ламами. Когда я был в Монголии в 1 978 г., я 
познакомился с этими уже пожилыми людьми, ставшими видны
ми учеными - и математиками, и биологами, и гуманитариями. 

Когда я изложил это:г опыт как почти чистую модель, меня 
активно поддержал седой индийский историк. Стал задавать 
очень помогаюшие мне вопросы,  развивать мысль. Но ему не 
дали закончить, его оборвали с небывалой для научного уклада 
грубостью. А для Индии, думаю, это вообще была немыслимая 
вещь - так обойтись со старым и почтенным человеком. Сам 
он был просто в изумлении. 

* Да и в биологии, как известно, развитие генетики хотя и задержа 
лось, но не прекратилось, генетика была переведена под защиту ядер 
ной физики. 

** Правда, были там и молодые индийцы, которые в коридоре хвое -
том ходили за «экспертамю> и выпрашивали какие-то стипендии, от 
крытым текстом ,  торопливо. Но эти восхищались дискуссией о Бартоке 
и Эйнштейне, прыгали на стульях от энтузиазма. 
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Зато он со мной подружился и потом прислал мне в Москву 
свою книгу, которая мне очень помогла в жизни, - о том, как в 
Индии развивалась под эгидой централизованного государства 
эффективная «рыночная экономика» в масштабах субконти
нента. Так сказать, национальный капитализм незападного типа. 
И как английские колонизаторы первым делом целенаправлен
но уничтожили структуры этого национального капитализма, 
искусственно вернув Индию к феодальной раздробленности и 
архаическому хозяйству. Я эту книгу все время держал в уме ,  
слушая Горбачева и Гавриила Попова - о том,  как Запад нам 
поможет построить современную рыночную экономику. 

В последний день каждый делегат мог сделать большое вы
ступление по итогам обсуждения. Доклад в первый день я делал 
в чисто позитивном ключе, как изложение советской доктри
ны, без полемики. А теперь, после такой агрессии, я пошел на 
прямое сравнение двух доктрин. Чтобы выразиться точнее, со 
всеми нюансами и акцентами, я стал говорить не по-англий
ски, в котором мои познания позволяли выражать лишь «про
стые истины», а по-испански. Попросил переводить эксперта 
из Венесуэлы, директора (и, поговаривали, владельца) большо
го исследовательского центра в области нефтедобычи и перера
ботки. Я ему как-то переводил его лекцию в Москве - теперь, 
говорю, отдавайте долг. Не хотелось ему ввязываться, но делать 
нечего, перевел все точно, так что я выглядел как настоящий 
советский делегат, с переводчиком. 

Венгр перед моим выступлением предусмотрительно вышел -
«Я не я ,  и она не моя».  Злились посланцы мировой цивилиза
ции сильно. Я потом спросил сотрудницу из Института восто
коведения: что же она ни слова не сказала, хотя бы нейтрально
го? Все-таки психологически было бы полегче. «Я испугалась, -
ответила она. - Никогда в жизни не видела такой злобы, куда 
уж было соваться». 

Я тогда подумал, как нелегко было работать нашим диплома
там на Западе - тем, кто не вилял. Ни Марчук, ни Овчинников 
не поехали - мудро поступили тогда. А если кто из начальства 
ездил на подобные конференции, то , похоже, никакого кон
фликта уже и не возникало - зачитают свои обтекаемые докла
ды, похвалят ленинскую политику, а потом делают вид, что не 
замечают сути докладов и реплик из «команды Голдсмита». 
А то стали уже браться обстряпать и такие неблаговидные дела, 
которые без согласия советской делегации никакого шанса 
пройти в международных организациях не имели. Существен
ной части советских начальников тоже понадобились стипен
дии - для сына ИЛИ ДОЧКИ. 

Так шла к тяжелому для СССР исходу «холодная война». 
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Глава 4 

УРАВНИТЕЛЬНЫЙ ПРИНЦИП 
И СОВЕТСКАЯ УРАВНИЛОВКА 

Чуть ли не главным принципом, который надо было сломать 
в советском человеке, чтобы подорвать легитимность советско
го жизнеустройства и совершить «перестройку» , была идея ра
венства людей.  

Эта идея,  лежащая в самой основе христианства, стала в 
СССР объектом «официально предписанной» фальсификации 
задолго до 1 985 года - как только престарелого Генерального 
секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева окружила интеллектуаль
ная бригада «новой волны». Одна из первых песен, которые 
запел идеолог ЦК КПСС А. Н. Яковлев, была о «порожденной 
нашей системой антиценности - примитивнейшей Идее урав
нительства».  Идея равенства была представлена в виде уравни
ловки, из которой создали такое пугало, что человек, услышав 
это слово, терял дар мышления. Избивая это изобретенное идео
логами чучело, на деле разрушали важный духовный стержень. 

Вот депутат Н. М .  Амосов, занимавший, согласно опросам, 
третье место в списке духовных лидеров нашей интеллигенции, 
в эссе под скромным названием «Мое мировоззрение» (в акаде
мическом :журнале «Вопросы философии»! )  утверждал: «Чело-
век есть стадное животное с развитым разумом, способным к 
творчеству . . .  За коллектив и равенство стоит слабое большинст
во людской популяции. За личность и свободу - ее сильное 
меньшинство. Но прогресс общества определяют сильные, экс
плуатирующие слабых» . И далее этот демократ предлагал (в  
1 988 году!) применить сугубо фашистскую процедуру по отно
шению ко всему населению СССР - провести селекцию на 
«сильных» и «слабых» путем широкого психофизиологического 
обследования. 

-

Другой активный антисоветский идеолог, А. С. Ципко, писал: 
«Всегда, во все времена и у всех народов уравниловка поощряла 
лень, убивала мастерство, желание трудиться .  Но мы отстаива
ли ее как завоевание социализма» (Можно ли изменить природу 
человека? - В кн. «Освобождение духа». М. :  Политиздат, 1 99 1 ) .  
Это удивительно примитивная трактовка. 

Однако ненависть к «уравниловке» стала важным компонен
том антисоветского сознания. Согласно опросам 1989 - 1 990 гг., 
интеллигенция на вопрос о причинах наших бед отвечала: «сис
тема виновата». «Уравниловку» в числе трех первых по важнос
ти причин наших несчастий назвали 48 ,4% приславших свой 
ответ интеллигентов (при этом они же проявили удивительную 
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ненависть к «привилегиям начальства» - 64% против 25% в 
«общем» опросе) .  

Проблема равенства и справедливости была поставлена уже в 
момент становления той философии, которая лежит в фунда
менте нашей культуры. Аристотель писал: «общественная жизнь 
держится справедливостью», а последняя «больше всего сво
дится к равенству». В ходе формирования современного капи
тализма и характерной для него формы демократии важнейшим 
философским конфликтом стало противопоставление свободы 
равенству. Этот конфликт до сих пор присущ философии капи
тализма. Де Токвиль писал в письме: «Мой вкус подсказывает 
мне: люби свободу, а инстинкт советует: люби равенство». Можно 
сказать, что в западном сознании побеждает то вкус, то ин
стинкт. 

В наиболее полной и поэтической форме отказ от равенства 
и культ сильных, находящихся «ПО ту сторону добра и зла», вы
разил Ницше. Но у него за отрицанием человеческой солидар
ности хотя бы стояло жгучее желание прогресса, совершенства, 
возникновения «сверхчеловека». Ради этого и развил он анти
христианскую и трагическую философию «любви к дальнему». 
«Чужды и презренны мне люди настоящего, к которым еще так 
недавно влекло меня мое сердuе;  изгнан я из страны отцов и 
матерей моих». 

Идеологическая подкладка под отрицанием равенства - со
циал-дарвинизм. Это учение, переносящее биологический прин
цип борьбы за сушест)ювание и естественного отбора в челове
ческое общество. Это придает угнетению (и в социальной, и в 
национальной сфере) видимость «естественного» закона. Соци
ал-дарвинизм возник под влиянием мальтузианства, очень по
пулярного в апогее рыночной экономики учения, согласно ко
торому «слабым» не только не надо помогать вы.Живать - надо 
способствовать их исчезновению через болезни и войны. В конце 
80-х годов наши журналы и газеты были полны совершенно 
мальтузианских заявлений видных интел.riектуалов. А ведь в рус
скую культуру даже в XIX веке вход мальтузианству был на
строго запрещен. 

Суть того равенства, которое выращивали в советском строе, 
была покрыта многослойной ложью (в том числа лакировоч
ной) .  А в перестройке этот идеал был специально опорочен как 
якобы порождение большевизма. Так давайте снимем эти слои 
лжи. Рассмотрим суть уравнительства и его духовные корни. 

Эта суть - в отрицании главной идеи «рыночной экономи
ки», где ценность человека измеряется рынком. Американеu 
скажет: «Я стою 40 тыс. долларов в год». «Старому» русскому 
такое и в голову не придет. Для него ценность человека не сво
дится к иене. Есть в каждой личности некая величина - то яд-
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ро, в котором он и есть «образ и подобие Божие» и которое есть 
константа для каждого человеческого существа. А сверх это
го - те «морщины», цена которых и определяется рынком, та
рифной сеткой и т.д. Отсюда и различие в социальном плане. 
Если рынок отвергает человека как товар (какую-то имеющую 
рыночную стоимость «часть» человека - мышечную силу, ум и 
т.д. ) ,  то из общества выбрасывается весь человек - вплоть до 
его голодной смер;ги. Никакой иной ценности, кроме той цены, 
которую готов платить рынок, за человеком не признается. 

Это ясно сказал заведующий первой в истории кафедрой по
литэкономии Мальтус: «Человек, пришедший в занятый уже 
мир, если общество не в состоянии воспользоваться его трудом, 
не имеет ни малейшего права требовать ·какого бы то ни было 
пропитания, и в действительности он лишний на земле. Приро
да повелевает ему удалиться и не замедлит сама привести в ис-· 
полнение свой приговор». 

Ницше подвел под это «естественно-научную» базу. Он писал: 
«Сострадание, позволяющее слабым и угнетенным выживать и 
иметь потомство, затрудняет действие природных законов эво
люции . Оно ускоряет вырождение, разрушает вид, отрицает 
жизнь. Почему другие биологические виды животных остаются 
здоровыми? Потому что они не знают сострадания». 

Если «отвергнутые рынком» люди и поддерживаются соци
альной помощью или благотворительностью, то лишь потому, 
что это дешевле, чем усмирение голодных бунтов,  которые к 
тому же делают жизнь «удачливых» слишком уж неприятной. 
J1 этот порядок оправдан культурой (всей философией свободы 
либерализма). Никто никому ничем не обязан! 

Начнем с самого главного социального механизма советско
го уравнительства - способа распределения работы. Бубня во 
время перестройки о социальной справедливости, идеологи вспо
минали только «оплату по труду» , заставив забыть первую, го
раздо более важную часть уравнительного идеала - «от каждо
го - по способности». Кто об этом помнит? А ведь это - разви
тие одного из важнейших охранительных табу, которые дают 
человечеству великие религии: «Каждый пусть добывает хлеб 
свой в поте лица своего» .  Это - запрет на безработицу, и его 
нельзя обойти выдачей субсидий и превращением безработного 
в паразита. 

Кладя эти принципы в основу нашей совместной жизни, на
ши отцы и деды, следуя главному закону крестьянской общи
ны, заключили важнейший общественный договор: каждому 
человеку в России будет гарантирована работа. В идеале это 
будет работа по его способностям. Вот в чем были прежде всего 
равны наши людИ. Мы обязались друг перед другом не выбра
сывать за ворота в чем-то слабых людей, не дискриминировать 
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эту кем-то выделенную часть, распределяя между собой их за
работок. Мы обязались делиться друг с другом работой и нико
го не отправлять на паперть, или в банду, или в сумасшедший 
дом - три пути для безработного. 

Допустим,  хозяйство СССР велось неважно, неповоротливо. 
Заставить всех людей трудиться с одинаково высокой интен
сивностью не умели (вероятно, и не могли, недостаточна еще 
была индустриализация). Высок был поэтомУ,, как говорят, уро
вень «скрытой» безработицы - мол, слишком прохлаждаются 
шахтеры и рабочие, работу десятерых могли бы и всемером сде
лать. На деле никто этот уровень никогда непредвзято не оце
нивал. Те прогрессивные экономисты, которые о нем фантази
ровали, потом оказались в других, очевидных, вещах такими 
лжецами, что и в этом вопросе на веру ничего принимать нельзя. 

Допустим, что действительно можно было каким-то спосо
бом заставить рабочих попотеть, крутить гайки побыстрее. Это 
проблема управления, ее надо было кропотливо решать. Но по
литически активная часть граждан решила по-другому. Она 
вполне сознательно согласилась на превращение СI<;рытой без
работицы в явную. Так в душе был сделан шаг прочь от совет
ского строя - отказались от постулата равенства и разрешили 
режиму выкидывать из общества целые отряды трудящихся. 
Выкидывать со спасательной шлюпки «лишних» людей. 

Понятно, что равное право на доступ к работе возникло при 
советском строе вследствие обобществления средств производ
ства. Религиозный запрет на безработицу обрел социальную и 
правовую базу. Будучи частичным собственником всей суммы 
средств производства, человек имел право на использование 
какой-то части 'средств производства, имел право на рабочее 
место. Вчитайтесь в слова Г. Х. Попова (сказанные в 1988 г., когда 
он еще не входил в пятерку самых богатых людей России) :  «Со
циализм, сделав всех совладельцами общественной собствен
ности, дал каждому право на труд и его оплату». 

Наличие общей собственности на средства производства ав
томатически и неизбежно порождало уравнительную часть и в 
распределении плодов труда, материальных благ, общественно
го богатства. Надо подчеркнуть, что в этом плане жизнеустрой
ства уравнительство порождалось именно неизбежно, как след
ствие общенародной собственности на средства производства. 
Поэтому всякие разговоры о «ликвидации уравниловки» озна
чали неявное отрицание общенародной собственности и совет
ского строя. 

Эти разговоры к тому же выдавали полное отсутствие право
вого сознания - ведь речь шла о том, чтобы лишить собствен
ника его дохода на собственность. На каком Же основании? По 
той причине, что кому-то не нравится, как этот собственник 
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ведет себя в совершенно иной сфере - как работник. Именно в 
требовании устранить уравниловку содержался самый дикий 
произвол, какая-то вывернутая наизнанку архаическая общин
ность. 

Ведь уравнительная выдача определенного количества благ 
из общественных фондов была очищена от всякого налета «По
мощи» и «благотворительности» .  Не была она и «социальной 
защитой» .  Само понятие «социальная защита» есть производ
ное от формулы Гоббса «война всех против всех», которая пред
полагает, что в цивилизованном обществе приходится защи
щать «слабых» от гибели, предоставляя им минимум благ. В со
ветской России человек имел на эти блага не гражданское, а 
естественное право (он рождался с неотчуждаемыми социаль
ными правами). 

Прежде чем затевать реформу, надо было бы всем нам про
читать роман Кнута Гамсуна «Голод». В зажиточном Осло в на
чале ХХ века молодой писатель был одной ногой в могиле от 
голода - уже и волосы выпали. Ему не только никто не подумал 
помочь - он сам не мог заставить себя украсть булку или пиро
жок, хотя это было нетрудно. Святость частной собственности 
и отсутствие права на жизнь были вбиты ему в подсознание так 
же, как святость его личных прав гражданина. 

Таким образом, уравнительная выдача благ в СССР вовсе не 
была следствием доброй воли «дающего» .  Мол, хочу - даю, не 
хочу - не даю. Человек получил на эти блага социально и юри
дически гарантированное право. Право это возникло при наде
лении всех граждан СССР общенародной собственностью, с 
которой каждый получал равный доход независимо от своей 
зарплаты. 

В приведенном выпiе высказывании Г. Х. Попова есть такое 
продолжение: «Надо точнее разграничить то, что работник по
лучает в результате права на труд как трудящийся собственник, 
и то, что он получает по результатам своего труда. Сегодня пер
вая часть составляет большую долю заработка». Попов призна
ет, что большая часть заработка каждого советского человека -
это его дивиденды как частичного собственника национального 
достояния. То, что трудящиеся добровольно и безвозмездно от
дали свою собственность мафиозно-номенклатурной прослой
ке, войдет в историю как величайшая загадка всех времен и на
родов. Уравниловки испугались! Дай-ка я все дивиденды с моей 
доли буду брать себе сам! Ну, берите теперь. 

Наше уходящее корнями в общину уравнительство было со
всем иного рода, чем «равенство» гражданского западного об
щества (чего часто не хотят видеть патриоты) .  Там - равенство 
людей-«атомов», равенство конкурирующих индивидуумов перед 
законом. Великий философ Запада Гоббс дал формулу: «Равны-
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• 

ми являются те, кто в состоянии нанести друг другу одинако
вый ущерб во взаимной борьбе» .  Наше же равенство шло от ар
тели, где все едят из одной миски, стараясь не зачерпнуть лиш
него, но роль и положение каждого различны. 

В обществе конкуренции «зачерпнуть лишнего» и даже от
толкнуть соседа от миски позволяет не только философия, но и 
лежащая в ее основе религиозная этика (отказ от идеи коллек
тивного спасения) .  Люди, выросшие на почве православия и 
ислама, просто не понимают такой этики. Ее отвергала и вся 
русская культура. Человек, просто потому, что он родился на 
нашей земле. и есть один из нас , имеет право на жизнь, а зна
чит, на некоторый базовый минимум обеспечения. И это - не 
подачка, каждый из нас ценен. Мы не знаем, чем, и не с-обира
емся это измерять. Кто-то споет песню, кто-то погладит по го
лове ребенка. Кто-то зимой поднимет и отнесет в подъезд при
корнувшего в сугробе пьяного. За всем этим и стоит уравниловка. 

Помню вечерние дебаты на эти темы в лаборатории сорок 
лет назад, когда · задумывалась вся эта перестройка. Сейчас 
удивляешься, как все совпадало: тот, кто проклинал уравнилов
ку и мечтал о безработице (разумеется, для рабочих - очень уж 
они обленились),  в то же время ненавидел «спившуюся часть 
народа» . Он, мол, принципиально не оттащил бы пьяного со
греться - пусть подыхает, нация будет здоровее. И доходили до 
фанатизма. Кто же, говорю, у нас не напивался - ведь эдак треть 
перемерзнет. Пусть перемерзнет! Так ведь и твой сын может 
попасть в такое положение - вспомни себя студентом. Пусть и 
мой сын замерзнет! Это и есть новое мышление. Здесь и проис
ходит главное столкновение «реформы» с сознанием людей. 

Сколько же благ распределялось у нас через «уравниловку»? 
Неужели и вправду нащи «социальные иждивенцы» объедали 
справных работников и получали большую часть дохода не по 
труду, как писал Попов? Это - ложь, специально внедренная в 
общественное сознание. На уравнительной основе давались 
минимальные условия для достойного существования и разви
тия человека - а дальше все зависело от него самого. Он полу
чал на уравнительной и в большинстве случаев бесплатной ос
нове жилье, образование, медицинское обслуживание. С боль
шой долей уравнительности человек получал также скромную 
пищу, транспорт, связь, книги и прочие блага культуры. Здесь 
уравнительный механизм действовал через низкие цены на эти 
жизненные блага. 

Всем известно, что, если человек был готов напрячься, он мог 
заработать на жизнь «повышенной комфортности» - купить 
дачу, автомобиль, пить коньяк вместо водки. Но уровень по
требления людей с низкими доходами был действительно ми-
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нимальным - на грани допустимого. Никакой избыточной 
уравниловки в потреблении не было, все держалось на пределе. 

Haill тонкий интеллектуал А. Бовин писал в 1 988  г.: «Мы так 
натерпелись от уравниловки, от фактического поощрения лен
тяев и бракоделов, что хуже того, что было, уже ничего не 
будет, не может быть». Сколько же поедали «лентяи», если при 
виде их стола текли слюнки у Бовина? Ведь он мог бы привести 
и цифры. Вот потребление продуктов в 1 989 году людей с раз
ным месячным доходом (средняя зарплата рабочих и служащих 
в том году составляла 240,4 руб . ,  средняя оплата труда колхоз
ников 200,8  руб.) :  

Таблица 2. Потребление продуктов питания в СССР* 

Потребление, кг на человека, при разных душевых доходах 
(руб./месяu) 

ДО 75 руб. 100- 1 50 руб. > 200 руб. 

Мясо и мясопродукты 27 63 95 

Молоко и молокопродукты 2 1 6  363 466 

Рыба и рыбопродукты 5 1 3  1 9  

Фрукты и ягоды 22 39 56 

Кстати сказать, образ советской уравниловки был преувели
чен в сознании «Обделенной» интеллигенuии еще и из-за важ
ной методологической ошибки. Вот типичная «антисоветская» 
жалоба инженера: «Бедный я, бедный. Получаю всего вдвое 
больше, чем неграмотная уборщица баба Маня. Когда кончится 
эта проклятая уравниловка!» Спросишь: а насколько же тебе 
надо больше? «Ну хоть втрое, как в Штатах». И в этом он оши
бался - оплата инженера в США была, в общем, более уравни
тельной. 

Да, у нас инженер получал 1 00 руб. ,  а баба Маня - 50 (округ
ленно, условно) . А «за бугром» их баба Мэри - 1 00 пиастров, а 
сэр инженер 300. Где же больше уравниловка? Инженер уверен, 
что у нас. На деле из этих цифр без выявления «неделимостей» 
вообше ничего сказать нельзя . Вот одна «неделимость» - та 
«витальная корзина», тот физиологический минимум, который 
объективно необходим человеку в данном обществе, чтобы вы
жить и сохранить свой облик человека. Это - тот ноль, выше 
которого только и начинается благосостояние, а на уровне нуля 
есть лишь состояние, без «блага». И сравнивать доходы инжене
ра и бабы Мани нужно после вычитания этой «неделимости».  

*«Соuиальное развитие СССР. 1 989». М . ,  1 99 1 .  
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Что же получается при таком расчете? Эта «Неделимость» со
ставляла в СССР около 40 руб. И благосостояние бабы Мани 
было не 50, а 10 руб. в месяц, а у инженера 1 00-40 = 60 руб . ,  
т.е. в шесть раз больше ,  чем у уборщицы. «За бугром» благосо
стояние уборщицы при физиологическом минимуме в 40 пиа
стров поднималось до 60 пиастров, а у инжещ�ра - до 260. Это 
в 4 ,3  раза больше. То есть, несмотря на больший разрыв в вало
вом доходе , распределение благосостояния было «за бугром» 
более уравнительным. Если бы баба Маня у нас получала всего 
4 1  руб. , а инженер 1 00 ,  то его благосостояние было бы уже в 60 
раз выше, чем у нее. Вот тебе и уравниловка. 

Помимо того, что советский человек имел равное фундамен
тальное право на доступ к рабочему месту (право на труд), бла
годаря которому он гарантированно и вовремя получал зарпла
ту, в СССР были постепенно созданы и другие каналы уравни
тельного распределения многих благ - общественные фонды 
потребления. Через эти каналы человеку давалось определенное 
количество благ как члену огромной общины (СССР) . В 1 989 г. 
(последний год советского уклада жизни) доходы всего населе
ния СССР составили 558 млрд. рублей,  а расходы государства 
и предприятий на социально-культурные нужды составили 
1 76 млрд. рублей (т.е. 3 1 ,5% от денежных доходов населения).  

Важный момент заключается и в том, что принципы распре
деления в СССР позволяли избежать и резких разрывов в дохо
дах работников разных профессий. А значит, между ними не 
возникало социальной вражды, так что в целом в массовом со
знании была укоренена идея общества солидарного, основан
ного на сотрудничестве, а не на конкуренции. 

Отказ от уравнительных принципов расколол общество на 
множество конкурируюших социальных групп. Резко наруши
лись устоявшиеся, стабильные соотношения в социальных по
казателях жизни работников разных отраслей и жителей разных 
регионов страны .  За время с 1 990 по 1 995 г. межотраслевая 
дифференциация среднего уровня зарплаты возросла с 2 ,4  до 
5 , 2  (а если учесть резко выделяющуюся газовую промышлен
ность, то до 1 0  раз). На рис. 2 показано,  как изменилась зарпла
та ученых, работников сельского хозяйства и кредитно-финан
совой сферы. Резкое расслоение по доходам произошло и среди 
регионов России. Разница в средней зарплате между регионами 
выросла за 1 990- 1 995 гг. от 3 ,5  до 1 4,2 раза, в розничном това
рообороте от 3 , 1 до 1 3 ,7 раза и в объеме платных услуг от 4, 1 до 
1 8, 1  раза. 

П осмотрим, как были реализованы в СССР уравнительные 
принципы в обеспечении доступа к некоторым главным мате
риальным благам. 
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Рис. 2. Средняя зарплата в 
сельском хозяйстве в % от 
средней зарплаты по всем 
отраслям народного хозяйст
ва РСФСР и РФ 

Жилье. Главная опора уравнительного уклада - жилье . 
Пока человек имеет жилье - он личность. Бездомность - со
вершенно иное качество, аномальное состояние выброшенного 
из обшества изгоя. Бездомные очень быстро умирают. Поэтому 
право на жилье есть одно из главных выражений права на жизнь. 

В СССР на определенной стадии развития пришли к тому, 
что право на жилье было введено в Конституцию, стало одним 
из главных прав. Это было уравнительное право, жилплошадь 
предоставлялась «по головам» (были небольшие льготы канди
датам и докторам наук, скрипачам, художникам, но это мело
чи).  При этом человек имел право не просто на крышу над го
ловой, а на достойное жилье. Иными словами, была установле
на норма, и если она не обеспечивалась, люди имели право на 
«улучшение жилищных условий». 

Право на улучшение! Слова эти, бывшие в советское время 
привычными, еще затерты в памяти. А ведь надо в них вдумать
ся. И это было не декларативное право, не идеологический 
миф, а обыденное социальное явление. На I января 1 990 г .  в 
СССР на учете для улучшения жилищных условий состояло 
14,256 млн. семей и одиночек - 23% от общего числа семей и 
одиночек в стране . И из года в год 1 3 %  из стоявших на учете 
получали квартиру (или несколько квартир, если большая се
мья разделялась) . А, например, в Эстонской ССР в 1 986 г. по
лучили квартиры 33% от очереди, в 1989 г. - 29%. 

Уравнительная жилищная политика была осознанной и пла
номерной - государство оплачивало 85% содержания жилья. 
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Вот справка Госкомстата СССР: «В  1 989 г. в бюджете семей ра
бочих и служащих расходы по оплате квартир не превышали 
одного процента, а с учетом коммунальных услуг - 3% общих 
расходов. Оплата одного квадратного метра жилой площади со
ставляет в среднем за год 1 руб. 58 коп. ,  или 1 3  коп. в месяц. За
траты на содержание государственного и общественного жи
лищного фонда в прошлом году составили более 1 3  млрд. руб. ,  
из  них свыше 2 млрд. - за счет квартирной платы, около· 12  
млрд. - дотации государства» («Социальное развитие СССР. 
1 989». М.,  1 99 1 ) . 

Надо сказать, что почти бесплатное жилье стало настолько 
привычным , что многие перестали платить даже эти 1 3  коп .  в 
месяц. В среднем по СССР задолженность из года в год состав
ляла 1 3 ,7% начисленной квартплаты, а в Армении, например, в 
1 989 г. была 30,3%.  

Уравнительное право на жилье обеспечивалось ресурсами, 
государство строило много жилья. Смысл отказа от советского 
строя прекрасно виден из динамики жилищного строительства 
(см. рис. 3 ) .  Резкий перелом этой динамики наблюдается во 
всех странах, имевших, по примеру СССР, уравнительную жи
лищную политику и отказавшихся от нее ввиду принятия про
граммы МВФ. Переход от уравнительного распределения к ры
ночному сразу делает жилье недоступным для большинства на
селения. И жилищные условия этой части населения начинают 
ухудшаться, хотя в силу своей инерции этот процесс не сразу 
заметен. 
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Рис. 2-3. Строительство 
жилья в России предпри -
ятиями и организациями 
всех форм собственности 
(тыс. квартир) 



Напротив, в СССР жилищные условия населения неуклонно 
улучшались. М ногим было противно, что это улучшение идет 
медленно - это они называли «равенство в бедности». В мыш
лении уже были сильны стереотипы социал-дарвинизма. Эта 
часть общества подсознательно уже желала разделения людей -
роскошное жилье для одних и ночлежка для других. Сами они 
лично, как правило, были уверены, что попадут в «сильную» 
часть. 

Усилиями поэтов и публицистов в массовом сознании было 
создано ошущение, что чуть ли не полстраны живет в комму
налках. Реальность была такова: в 1 989 г. в городских поселени
ях СССР 83,5% граждан жили в отдельных квартирах, 5 ,8% - в 
общих квартирах, 9 ,6% - в общежитиях,  1 ,  1 % - в бараках и 
других помещениях. Чтобы проклинать за «коммуналки» совет
ский строй, надо было просто не считать за людей ту треть на
селения даже богатого Запада, которая проживает именно «В 
иных помещениях» и считала бы за счастье иметь собственную 
комнату в общей квартире. О трущобах Рио-де-Жанейро, в ко
торых без воды и канализации живет 3 млн. человек, и говорить 
нечего. 

В жилищной сфере отказ от уравниловки означает качест
венный скачок - бедняки постепенно потеряют жилье . Этот 
процесс идет быстро - по данным МВД, уже в 1 996 г. в России 
было около 4 млн. бездомных. Б. Ельцин в 1 992 г. обешал, что 
Россия финансирует устройство ночлежек (он их мягко назвал 
«ночными пансионатами») .  Из этого следует, что обнищание 
с потерей жилища было предусмотрено в программе рефор
мы. О покупке чьих квартир взывают тысячи расклеенных по 
Москве объявлений? Квартир обедневших людей, которые «уп
.1отняются» ,  чтобы совместно проесть жилплощадь родствен
ника или друга. А потом? Заболел ребенок, надо денег на врача 
да на лекарства - и продаст мать квартиру, переедет в барак, а 
там и в картонный ящик. Это все известно по Чикаго да по Ри
му. По данным на конец 1 993 г" в России насчитывалось около 
4 млн .  бездомных («Информационный бюллетень ВUИОМ»,  
1 995, № 4). 

Понятно, что раз влиятельное меньшинство (активная часть 
интеллигенции) при пассивном согласии большинства отвер
гли уравнительный принцип, то советский строй был обречен. 
Покуда общественное сознание принимает идеологические ус
тановки социал-дарвинизма, и речи не идет о его восстановле
нии. Часть народа неизбежно вымрет. Но если граждане не от
важутся взглянуть правде в глаза и не захотят понять, какой выбор 
они поддерживают и от чего отказываются, вымирание вообще не 
остановится. Расщепленное сознание не позволяет овладеть 
действительностью и принимать разумные решения. 
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А положение именно таково: люди, отказавшиеся от уравни
тельных принципов и неоднократно подтвердившие этот свой 
выбор, продолжают по отношению к себе лично требовать имен
но уравниловки - в ушерб другим. И при этом они явно не по
нимают, что требуют именно уравниловки, в самом примитив
ном, «совковом» смысле слова. 

Зимой 200 1 г. множество людей,  одетых в норковые шубы и 
дубленки, выходили на улицы Владивостока и других городов 
Приморья с плакатами «Хотим жить!». Так они требовали, что
бы государство обеспечило их дома теплом. Большинство этих 
людей отвергали советскую уравниловку - распределение благ . 
не на рыночной основе, а уравнительно, «ПО едокам». Очевид
но, что тепло - одно из таких жизненных благ и оно также мо
жет предоставляться или через рыночный, или через уравни
тельный механизм. Эти образованные люди не могли этого не 
понимать, когда голосовали против советского строя . 

Согласно антиуравнительным установкам этих людей, были 
закрыты нерентабельные шахты Приморья. В советском хозяй
стве, ориентированном на потребление, а не на прибыль, эти 
шахты были разумны и эффективны, а в обшестве , основанном 
на конкуренции, они неразумны и неэффективны. Это образо
ванные люди также должны были понять, и об этом их предуп
реждали. Таким образом,  тепло в Приморье стало очень дорого. 
Грубо говоря, оно этим дамам в советских норковых шубах не 
по карману. Согласно их собственным, выстраданным антисо
ветским принципам, эти дамы должны были тихонько лечь и 
замерзнуть. Как сказал Мальтус, «природа повелевает им уда
литься и не замедлит сама привести в исполнение свой приго
вор». 

Сделав выбор в пользу рыночного распределения благ (удов
летворение платежеспособного спроса) и отказавшись от урав
нительного (удовлетворение потребности) ,  жители Приморья 
четко и определенно отказались от права на жизнь как естест
венного права. Отказ от уравнительного распределения в чис
том виде означает, что право на жизнь имеет лишь тот, кто мо
жет заплатить за витальные, необходимые для жизни блага. И го
сударство при этом обязано только обеспечить свободу рынка. 

В 200 1 г. стало очевидно, что большинство жителей Примо
рья купить тепло по его реальной рыночной цен� не могут. По
требность есть, а платежеспособного спроса нет. Поэтому плакат 
«Хотим жить! »  смысла не имел. На этот плакат Греф резонно 
может ответить: «Ну и живите на здоровье·, никто вас не убива
ет». Люди в таком мысленном диалоге, конечно, завопят: «Мы 
замерзаем! Мы не можем жить без отопления!» А Греф столь же 
резонно им ответит: «Вы имеете полную свободу покупать теп
ло и энергоносители - хоть у Березовского, хоть в Венесуэле. 

-
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Н о  вы не имеете права требовать их от государства. Это право 
вы имели, но сами его выплюнули, когда сидели у телевизоров 
4 октября 1 993 г.».  И тут выяснилось, что люди просят именно 
уравниловки - предоставления им тепла не через рынок, а как 
при советском строе - «ПО едокам». Они хотели бы, чтобы им 
локально, в порядке исключения , вернули определенную часть 
советской уравнительной системы. По мере того как власть 
будет продавливать жилищно-коммунальную реформу, таких 
желающих будет становиться все больше и больше. 

Важно подчеркнуть, что всю эту интеллигенцию Приморья 
никак нельзя заподозрить в неискренности, в желании «про
ехать за чужой счет». Она действительно не понимает, что озна
чало ее требование отказа от уравниловки - «об отоплении 
как-то не подумали». Ее уверенность в праве на отопление и ее 
ненависть к «равенству в бедности» расположены на разных 
уровнях сознания. Первое чувство - на уровне стереотипов ев
ропейски образованного сытого человека, а второе - на уровне 
ушедших в глубину подсознания архетипов «уравнительного 
крестьянского коммунизма». Расщепление этих двух уровней и 
привело к тяжелейшему кризису. 

В своем походе против уравниловки либеральная интелли
генция совершила еще одну практически очень важную, хотя и 
не фундаментальную ошибку. Она не подумала о том, что боль
шие социально-технические системы, подобные отоплению, об
ладают очень большой инерциеtj:. В течение длительного време
ни при советском строе они проектировались и строились ис
ходя из принципа уравнительного распределения благ. Даже 
если ripи этом кто-то отлынивал от копеечной платы, это было 
несущественно - для государства бьшо дешевле покрыть их дол
ги, чем устраивать сложный и дорогой индивидуальный конт
роль. 

В результате все потребители оказались скованы одной це
пью. На Западе, насколько я мог заметить, потребление тепла в 
большой степени автономно. Если отопление электрическое, 
то и проблем нет - платит каждый за себя. Нет проблем и в бо
гатых кварталах и домах - платежеспособность проверена. А в 
«Промежуточном» слое, в дешевых, но еще приличных домах, 
центрального отопления часто вообще нет - газовые печки. 
Иногда даже устроенные так, что надо бросать монету, как в те
лефон-автомат, чтобы согреть комнату. Поэтому зимой в анг
лийских газетах нередки сообщения: замерзла супружеская па
ра пенсионеров при исправном отоплении - не бьшо монет. Хотя 
климат там мягкий. 

В России же разорвать коммунальную инфраструктуру путем 
расслоения по доходам не удается,  надо перестраивать всю сис
тему, что очень дорого и займет много времени. Поэтому «бла-
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гополучная» часть общества, которая предполагала, что бедные 
пойдут на дно, а они выплывут и за свои денежки получат теп
ло, в своих расчетах ошиблась. Тепло приходится отключать 
всем - и даже замораживать и разрушать при этом всю систему 
жизнеобеспечения. Такая вынужденная солидарность. 

Сломать ее непросто. Как сообшило в сентябре 200 1 г. теле
видение, решено провести эксперимент в Благовещенске - тем, у 
кого накопилась большая задолженность по оплате отопления, 
будут заварены трубы горячего водоснабжения, а батареи разре
заны автогеном. Эта дикая разрушительная акuия наконеu-то 
должна показать бывшим советским людям, что такое мальтузи
анство на практике. Должники буквально вытесняются из жиз
ни - если у них не было денег заплатить за энергию, то тем бо
лее не смогут они оплатить восстановление разрушенной в их 
жилище системы отопления или купить себе билет на самолет и 
улететь на Канарские острова. Рынок в виде продавца тепла пря
мо и понятно отказывает этим людям в праве на жизнь. Но этот 
эксперимент так радикально изменит сознание людей, что луч
ше бы богатым скинуться и заплатить долги приговоренных к 
смерти. 

В обшем, наша антисоветская интеллигенuия совершила глу
пость, поддержав радикальную реформу со сломом всего жиз
неустройства вместо постепенной «Надстройки» системы, пред
назначенной для раздельного существования двух рас - бога
тых и бедных. 

Равенство, которого не замечали: стакан воды и советская 
власть. На фоне потрясений последних лет незамеченной про
шла кампания российского теле�идения по критике нашей пи
тьевой воды. Действительно, об этом ли сейчас думать! А между 
тем за этой мелочью скрывается очень многое. Казалось бы, мы 
должны были уже привыкнуть: если начинают ругать что-то со
ветское - жди беды. этого «плохого» нас собираются лишить. Но 
ведь и в голову не могло прийти, что подбираются к воде. Ведь 
это - последнее, что осталось, кроме воздуха. Тут бы и задумать
ся нам. Именно такие фундаментальные веши, как хороший воз
дух и хорошая питьевая вода, в первую очередь контролируются в 
обществе, принuипиально отриuающем равенство ( «уравнилов
ку») .  Это приобретает уже почти мистический смысл на Западе, 
и наш известный мультфильм о стране, где «Водичку попивают 
только слуги короля» ,  сделан в жанре реализма, и не соц-, а на
стоящего. П оложение человека в обществе (и все связанные с 
ним удовольствия или неприятности) определяются уже не по 
костюму и часто даже не по машине, а по тому, каким воздухом 
ты дышишь (в каком районе живешь) и какую воду пьешь. 

Общество «двух третей»,  которое сложилось на демократи-
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ческом Западе, разделено тонкой, но трудно переходимой гра
·нью. Благополучные две трети покупают питьевую воду в маrа
зине - «нижняя» треть пьет воду из-под крана. Вода стоит не
дешево, полтора литра - полдоллара. Но даже испытывающий 
трудности представитель среднего класса будет покупать воду 
до последней возможности, ибо это - символ. Если ты не вы
ставляешь вечером мусоршику пустую пластиковую бутылку 
или канистру из-под воды, весь подъезд знает, что ты идешь ко 
дну. Какую воду покупать, из какого источника - это уже тонко
сти. Чем дороже, тем,  конечно, почетнее (хотя не исключено, 
что все это водное разнообразие проистекает из одной и той же 
водокачки) . 

. Кстати, резкое разделение водопоев в «обшестве равных воз
можностей» воспринимается как символ и отверженными. Я на
блюдал в Испании эuидемию случаев мелкой мести: маргиналы 
прокалывали в магазинах пластиковые бутылки с водой шпри
цем и впускали туда едкий шелок с хлорамином. То там, то здесь 
госпитализировали людей, напившихся такой воды. А в магази
нах образовались пробки - покупатели внимательно осматри
вали каждую бутылку, стараясь обнаружить микроскопический 
прокол. 

Разумеется, искоренение уравниловки не может опираться 
только на психологию. Вода из-под крана на Западе почти вез
де очень плохая. Но на это и жаловаться невозможно - ты со
вершенно свободен, иди в магазин и купи хорошую, без карто
чек и без знакомств. И когда бойкие молодые люди с телевиде
ния в Москве подзуживают наивных пенсионеров отвечать, 
что, мол, вода в московском водопроводе очень плохая, стано
вится жалко этих стариков. Они и не представляют, к чему ве
дут эти вопросы и какую воду им придется пить в будущем. 

Замысел наших либералов ясен - «Сделать как на Западе». 
Заодно они надеются и погреть руки на воде. Свои интервью 
наши «телевизионные мальчики» заканчивали обычно опти
миспшескими надеждами получить наконец возможность по
купать хорошую питьевую воду, как в цивилизованных странах. 
И если надолго затянется власть этого альянса утопистов и 
воров, чего доброго, мы действительно останемся без хорошей 
воды. Потому что и здесь «предприниматели» идут по прото
ренной дорожке - сначала поставить людей в безысходное по
ложение, а потом заставить покупать всякую дрянь втридорога. 
С водой дело совсем простое - ухудшить ее качество неслож
но, нужен только доступ к власти и коррупция, а это пока есть. 
Наладят ли в больших масштабах производство хорошей во
ды - неизвестно. Но, во всяком случае, уже наладили импорт, 
без дохода не останутся . Тот «казарменный социализм», кото
рый строили наши отцы и деды, имел много дефектов. Но, как 
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это ни парадоксально, рухнул он под грузом своих достоинств 
(а дефекты оставил в наследство «демократическому режиму»). 
Таким достоинством, о котором нам придется жалеть, был прин
цип равного распределения некоторых исходных, естественных 
благ, представленный нам как мерзкая уравниловка. Государст
во считало своим долгом доставить в каждую квартиру по очень 
низкой цене хорошую питьевую воду. И мы с полным правом 
требовали ее улучшения. Теперь как огромное благо нам пред
лагают социальное расслоение и по этому признаку. Стакан хо
рошей воды? Плати деньги - это тебе не советская власть. 

Так в капле воды можно увидеть тот идеальный образ буду
щего, который лелеют наши антисоветские умы. 

Общение. Банкиры и Сорос, получившие в собственность 
телефонную сеть России, вместе с государственным агентством 
устраняют важный аспект уравнительства и делают очередной 
шаг в рассыпании народа. Теперь, начав говорить по телефону, 
мы будем слышать тиканье счетчика. 

Тут дело не в жадности банкиров, денег они получат не на
много больше. Эффект хорошо изучен психологами: этот счет
чик настолько отравляет сознание, настолько убивает теплоту 
разговора, что отлетает сама его душа. Рвется человеческая связь, 
остается лишь обмен информацией. Значит, даже не перестав 
звонить другу или брату, мы станем чуть-чуть больше индиви
дуумами, а вместе станем менее народом, более - человечес
кой пылью. 

Когда мы были крестьянами, ничего бы с нами не могли по
делать - мы общались и в поле, и у колодца. Другое дело, когда 
мы стали в массе своей горожанами. Для города телефон, почта 
и телеграф - та связь, что обеспечивает общение вне узкого 
круга семьи и сослуживцев. По этим связям и нанесена серия 
страшных ударов. Я всю жизнь проработал в Академии наук. 
И много лет веду мысленный, изредка и явный, разговор с мои
ми коллегами, которые поддержали весь этот переворот в Рос
сии. Об идеалах спорить бесполезно, поэтому я обращаюсь к 
логике. 

С самого начала перестройки как важное обвинение совет
скому строю была поднята тема «открытого общества». Вот, мол, 
Запад - общество «информационное», открытое, а СССР - за
крытое. В том смысле, что блокирован обмен сообщениями. 
Помню одного уважаемого философа, он горячо кричал в кори
доре нашего института: «Советская система рубит человеческие 
связи, как топором!» Он стал убежденным и активным «демо
кратом» . К нему и к таким, как он, я и обращаюсь с вопросом: 
«Вы знали, что сотворИ:т в сфере общения ваш политический ре
жим?» Если знали, то все они - провокаторы и рано или позд-
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но получат свое. Если не знали, то обязаны порвать с этим ре
жимом и во весь голос признать свою ошибку. 

Уточним реальность. Каковы главные каналы общения лю
дей, разделенных на огромном пространстве России? Есть ка
налы нецентрализованные, «молекулярные»: поездки самих 
людей,  почта, телеграф, телефон. Интернет и электронная поч
та - мелочь, даже на Западе. Есть каналы «через центр» - кни
ги, журналы, газеты. Радио и телевидение сюда не входят, так 
как они лишь «накачивают» информацию, так что не возникает 
общения, диалога - как у читателя с печатным словом книги или 
даже газеты. Что было и что стало со всеми этими каналами? 

Поездки людей «ради общения» сократились самым страш
ным образом. Скажем, авиаперевозки внутри страны упали в 
четыре раза. Если вычесть деловые перелеты, то этот канал об
щения для простых обывателей сузился минимум в десять раз. 
Он действует практически лишь в отделенной от «тела народа» 
разбогатевшей части, которая живет особой жизнью. 

В советское время не вставал вопрос о том, чтобы не поехать 
на свадьбу или на похороны из-за недоступной цены билета на 
поезд. Иностранцы, что гостили у меня в конце 1 990 г. , чуть не 
сошли с ума, когда оказалось, что они за 20 «деревянных» руб
лей ( 1  доллар) могут съездить в Ленинград и обратно, а там по
обедать и сходить в Эрмитаж. Правда, и тогда интеллигенция 
была недовольна - подстаканники в поездах были аляповатые 
(«Ты можешь представить, чтобы тебе во Франции подали чай в 
таком подстаканнике?») .  

Почта и телеграф в СССР настолько вошли в быт самой глу
хой деревни, что стали уже как бы частью природы. Телеграм
ма - 3 копейки за слово! Нашарив гривенник в кармане ,  мы 
слали откуда-нибудь из Крыма: «Телеграфь двадцать пять» (а 
совсем уж отчаянные наскребали на одно слово: «Двадцатипя
тирублюйте» ). Телеграф давал нам ощущение, что мы связаны 
моментальной связью со всеми близкими людьми на шестой 
части суши. Сколько писем и телеграмм отправляют сегодня 
русские люди? В 6 ( ! )  раз меньше, чем в 80:.е годы. В шесть раз! 
Если опять же из этого числа вычесть деловые отправления, то 
окажется, что почты и телеграфа народ практически лишен. 
Вы, поборники открытого общества, знаете об этом? 

А как люди общаются через печатное слово? Книги живучи, 
и пока народ имеет старые запасы. Новые книги - для элиты, 
выкроить из зарплаты или пенсии на КНИ·ГУ нелегко. Но кни
ги - лишь основа, а поток общения в России шел через журна
лы, это особенность нашей культуры. Что же с журналами? По
мните, в 1 988 г. интеллигенция проклинала советскую власть за 
«лимиты на подписку»? Какую шумиху тогда подняли! Сколько 
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теперь, при свободе, выписывают? За пять лет реформ, к 1 995 г., 
общие тиражи журналов в России упали в 20 раз. 

Теперь о телефоне. В СССР произошло необычное, никогда 
в мире не виданное явление: людям дали дешевую, обшедо
ступную телефонную связь. Технической базы не хватало, ее 
наращивали по мере сил. Не хватало и культуры,  подростки от
рывали телефонные трубки у автоматов,  их чинили. Но глав
ное, что бесценное благо общения не поставили на коммерческую 
основу. Это, если можно так выразиться, признак душевной 
широты советского строя. Ведь общение - жизненная потреб
ность человека, поэтому с него можно содрать за телефон боль
шие деньги. Так и делают на Западе, и телефон там страшно до
рог - это одна из вешей, которая сильнее всего удивляет, когда 
там живешь. И телефон в доме молчит весь день - звонят ма
ло, говорят быстро. 

То же самое сделали и наши демократы, дорвавшись до влас
ти. Звонок из уличного телефона, который стоил в советское 
время 2 копейки («двушку») без ограничения времени разгово
ра, обходится в три рубля за минуту - 1 О руб. за средний разго
вор. Уличный телефон подорожал в двадцать раз больше ,  чем 
хлеб, и в 1 О раз больше, чем мясо. Вот когда стали рубить топо
ром по человеческому общению! Теперь так же, да еще сильнее, 
рубят по общению через домашний телефон. С улицы ведь зво
нишь по срочному делу, а из дома - поговорить обстоятельно. 
Теперь большинству этого не позволит тиканье счетчика. Воз
никло резкое неравенство в доступе людей к средствам обше
ния. 

Поход против уравниловки: утрата исторической памяти. 
В кухонных дебатах 70-х годов было создано совершенно лож
ное представление, будто уравнительный принцип распределе
ния жизненных благ - уникальное явление, порожденное ту
пым волюнтаризмом советской системы. Во время перестройки 
это мнение бьшо усилено с помощью большой кампании по про
мыванию мозгов. На самом деле советская система в этом смысле 
не слишком сильно отличается от других, различия существу
ют, скорее, в антропологическом обосновании «уравниловки», 
в выведении ее из естественных или приобретенных прав. 

Дж. Кейнс, работавший тогда в СССР, в статье «Беглый взгляд 
на Россию» ( 1 925) писал:  «Я не считаю, что Русский Комму
низм изменяет или стремится изменить природу человека, что 
он делает евреев менее жадными, а русских менее экстравагант
ными, чем онИ были . . .  Н о  в будущей России, видимо, карьера 
«делающего деньги» человека просто невозможна как доступ
ная в силу своей открытости для респектабельного человека 
сфера деятельности, как и карьера вора-взломшика либо стрем-

286 



ление научиться подлогам и хищениям. Каждый должен рабо
тать. на общество - гласит новое кредо, - и, если он действи
тельно выполняет свой долг, общество его всегда поддержит. 
Подобная система не ставит целью понижать доходы, уравни
вая их, - по крайней мере, на нынешней стадии. Толковый и 
удачливый человек в Советской России имеет более высокие 
доходы и живет благополучнее, нежели все другие люди». 

Кейнс писал это в 1 925 г. , а ведь тот, первый этап советского 
проекта был, конечно, гораздо более уравнительным, нежели 
70-е годы. Тогда, например, действовал так называемый «парт
максимум» - обязанность партии сдавать государству доходы, 
превышающие определенный максимум. 

Уравнительное распределение благ - древнейший принцип 
человеческого общежития. В обществах, основанных по прин
ципу семьи, каждый имеет равное право на пищу. В самом чис
том виде это отражено в первобытных обществах. В 1 966 г. в 
С ША вышел большой труд антрополога Сервайса (E.R. Service) 
«Охотники» - об изучении оставшихся на Земле «примитив
ных» , живущих общинами племен и народов, об обществах 
охотников и собирателей из самых разных частей света. Особое 
место в нем занимает тема распределения пищи. Как-то ученый 
получил от эскимоса кусок мяса и поблагодарил его. Охотник 
огорчился, а старик-эскимос объяснил: «Нельзя благодарить за 
мясо. Каждый имеет право получить кусок». 

Сервайс пишет, что в общинах нельзя и даже неприлично 
благодарить за пищу - этим ты как бы допускаешь саму воз
можность не поделиться куском, что нелепо и противно. Этно
графы подчеркивают, что в общине право на пищу - это абсо
лютное (естественное) право. Поэтому голод в ней возможен 
лишь как следствие природной или социальной катастрофы -
засуха, война. 

Именно в богатом капиталистическом обществе возник го
лод части населения как норма, а не бедствие. Здесь голодают 
отвергнутые рынком, а остальные не только не обязаны, но да
же не должны им помогать, чтобы другим неповадно было рас
слабляться. И Мальтус, и Дарвин резко выступали против бла
готворительности и бесплатной медицины , которые нарушают 
действие естественного отбора, ликвидирующего «человечес
кий брак» . Дарвин даже сожалел о том, что медицина (напри
мер, прививки) сохраняет жизнь плохо приспособленным лю
дям - а таковыми считались как раз те, кто голодает. Это и есть 
экономический либерализм. 

Э. Фромм приводит выдержки из труда И. Сервайса о другой 
стороне «уравниловки» - распределении средств труда: «Ни в 
какой из примитивных групп никому не запрещается использо
вать природные ресурсы, и ни один индивидуум не является их 
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владельцем_ . . .  Природные ресурсы, которыми живут группы, яв
ляются коллективной или общинной собственностью . . .  Внутри 
группы все семьи имеют равные права на получение этих ресур
сов. Кроме того, родственникам из соседних групп разрешается 
свободно охотиться или заниматься собирательством, по край
ней мере, если они об этом просят. 

Наиболее частый случай видимого ограничения права на ре
сурсы касается деревьев, дающих фрукты, орехи и т.д. Иногда 
определенные деревья или группы деревьев приписываются 
каждой семье из группы. Но это скорее разделение труда, чем 
собственность, так как это делается с целью предотвратить бес
полезную потерю времени и сил при работе нескольких семей в 
одном месте. В любом случае, собрала ли данная семья много 
фруктов или мало, действуют нормы распределения, и никто не 
испытывает голода». 

Но не только в «примитивных» общинах, а и вообще во всех 
традиционных обществах, не пошедших по пути «рынка», голод 
был исключен как социальное явление благодаря уравнитель
ному распределению. СмешнЬ думать, что «уравниловка» - по
рождение последних 75 лет или даже Российской империи. На
против, эта империя потому и собралась в Евразии, что здесь 
сформировались народы со сходным мироощущением. Вспом
ним итальянского купца Марко Поло, который почти всю жизнь 
прожи.1 и пропутешествовал в созданной при Чингисхане им
перии (в том числе и в России). Что же поразило его, «европей
ца-рыночника»? Почитаем сегодня эти свидетельства середины 
XIII  века. 

«Делал государь вот что: случалось ему ехать по дороге и за
метить домишко между двух высоких и красивых домов; тотчас 
же спрашивал он, почему домишко такой невзрачный; отвеча
ли ему, что маленький домик бедного человека и не может он 
построить иного дома; приказывал тут же государь, чтобы пере
строили домишко таким же красивым и высоким, как и те два, 
что рядом с ним». 

Это о жилье. А вот о питании: 
«Когда великий государь знает, что хлеба много и он дешев, 

то приказывает накупить его многое множество и ссыпать в 
большую житницу; чтобы хлеб не испортился года три-четыре, 
приказывает его хорошенько беречь. Собирает он всякий хлеб: 
и пшеницу, и ячмень, и просо, и рис, и черное просо, и всякий 
другой хлеб; все это собирает во множестве. Случится недоста
ча хлеба, и поднимется он в цене, тогда великий государь вы
пускает свой хлеб вот так: если мера пшеницы продается за би
зант, за ту же цену он дает четыре. Хлеба выпускает столько, 
что всем хватает, всякому он дается и у всякого его вдоволь. 
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Так-то великий государь заботится, чтобы народ его дорого за 
хлеб не платил; и делается это всюду, где он царствует». 

Когда мы читали Марко П оло в детстве, на такие главы не 
обращали внимание - этот образ действий государства казался 
нам естественным. Ну подумайте сами, что, если бы Сталин в 
годы войны вместо карточной системы устроил бы, как сегод
ня, либерализацию цен? Но то, что казалось естественным нам, 
поражает и злит «рыночника». И английский биограф Марко 
Поло в 80-е годы ХХ века делает ему выговор: «Книга для ком
мерсантов должна была бы описывать урожаи и сезонные коле
бания: цен так, чтобы дать негоциантам сведения, позволяющие 
получить максимальный доход от спекуляций и поместить деньги 
с минимумом риска. Марко же глядит по-иному, с точки зре
ния общественного интереса и, значит, государства; поэтому 
неурожай для него не средство получить большую прибыль, -а 
огромное бедствие, опасное для мира между народами, которые 
его терпят. Бедствие, с которым надо бороться» .  

Каков же был механизм уравнительного распределения благ 
в империи монголов? Дотации государства. Великий хан Хуби
лай обязывал «глав администрации» в регионах делать запасы 
зерна за счет госбюджета и в голодные годы выдавать его фак
тически «по карточкам» - не отменяя при этом «коммерчес
кую» торговлю. Она, кстати, была у нас и во время войны; при
ехал кто с фронта - всегда можно было собрать денег и купить, 
что надо. А уж о рынке и говорить нечего. Не знаю, как Гайдар, 
а я торговал в четыре года. 

Советская уравниловка корнями уходила в общинный крес
тьянский коммунизм, о котором писалось в первых главах. По
этому атаку на этот принцип в СССР начали в тот момент, 
когда произошла смена поколений, так что люди молодого и 
среднего возраста просто не представляли себе, что такое голод 
и недоедание. Мао Цзэдун как-то сказал в беседе с Андре Маль
ро: «Когда существует голод, то стремление к равенству приоб
ретает силу религиозного чувства». Те, кто хотя бы военное дет
ство провел, как обычный советский ребенок, не клюнули бы 
на призыв отказаться от равенства. 

Часть нашей интеллигенции, а за ней, не подумав, и осталь
ные проклинали даже это самое простое выражение советской 
уравниловки - кусок хлеба каждому. Стало противно «равенст
во в бедности» ,  когда по негласному закону в каждой столовой 
было особое блюдо - манная каша на молоке со сливочным 
маслом по цене 10 коп. (при реальной стоимости около 35 коп).  
Это было блюдо для тех, кто не дотянул до получки. Он его по
лучал не как благотворительность и не должен был никого бла
годарить. И это - старый наш порядок. Гиляровский подробно 
описывает, как на московских рынках раз в день варили обрез-
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ки мяса и требуху и продавали по полкопейки миску - бери 
сколько съешь. Не нужна нам была занудливая Армия спасения 
с ее бесплатным супом для отверженных. 

Уравнительный компонент очень силен в быстро развиваю
шихся странах Юго-Восточной Азии. Например, в одном обзо
ре писалось, что японского работника предприятия, - как уп
равленца, так и рабочего - «устраивает уравниловка в оплате 
труда, представляющаяся ему весьма важной для морального 
климата на предприятии.  Разрыв в заработной плате рабочего и 
администратора высшего уровня незначителен (чистый доход 
директоров японских компаний в 1 985  г. в среднем был в 5 ,  7 
раз выше, чем у рабочих, а высший администратор в С ША за
рабатывал в 33 ,5  раза больше рабочего) .  В Японии . . .  если ком
пания сокрашает расходы на оплату труда, то в первую очередь 
уменьшается жалованье администрации . . .  Таким образом, у 
японских трудящихся нет причин думать, что они должны 
много работать только для того, чтобы обогатить администра
цию предприятия, его владельцев и акционеров» (ПОЛ ИС,  
1 99 1 ,  № 5, с .  1 88) .  

Понятно, что важную роль играют программы уравнительно
го распределения в развивающихся странах с массовой острой 
бедностью. Так, в Индии государство заготовляет зерно (в 90-е 
годы на уровне около 1 0% потребления, 44,5 г на человека в 
день) и продает его бедным по ценам ниже рыночных в «мага
зинах справедливости» (в 1991  г. таких магазинов было 360 тыс.) .  
В начале 90-х годов в среднем по продовольствию распредели
тельные цены были вдвое ниже рыночных. Доля субсидий на 
поддержание этих цен составляла в 1 99 1/92 г. 0,55% ВВП. 

До 1 993 г .  производителям сахара в Индии разрешалось про
давать на свободном рынке не более 40% сахара, остальное за
купало государство для распределения по низким ценам. В це
лом продовольствия, реализуемого через государственную сеть, 
было бы достаточно для удовлетворения потребностей всех тех, 
кто находится за чертой бедности, - если бы распределение 
вполне подчинялось принципам социальной справедливости. 
Однако вследствие коррупции беднякам попадает лишь 65% 
этих ресурсов (по более скептическим оценкам - около 40% ) .  
Но и это - важная поддержка. 

Экономист из Вашингтонского института экономического 
развития при МББР П. Стритен, который исследовал этот опыт, 
считает, что за счет государственной поддержки высоких заку
почных и низких распределительных цен можно эффективно 
поддерживать приемлемый уровень потребления до 30% насе
ления. Однако более реалистичной системой он считает комби
нацию субсидирования цен с рационированием основных про
дуктов питания ( Миньяр-Белоручев В. Р. Государственное ре-
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гулирование внутреннего рынка сельскохозяйственных товаров 
в Индии. - Восток, 1996, № 2) .  

Даже в странах классического протестантского капитализма, 
где в общественном сознании огромное влияние имеет социал
дарвинизм, уравнительный идеал является важным противове
сом. Американский либеральный политолог Дж. Сартори пишет: 
«Мы стремимся к равенству, поскольку считаем его справедли
вой целью, однако не потому, что люди в действительности оди
наковы, но вследствие того, что мы чувствуем - с ними долж
но обрашаться, как если бы они были такими (пусть даже фак
тически это не так)». 

Попытка неолиберальных философов исключить понятие 
социальной справедливости из словаря современного западно
го среднего класса в целом не удалась. Американский философ 
Дж. Роулс дает довольно категоричную формулировку: «Спра
ведливость есть первое достоинство социальных институтов, 
как истинность - достоинство систем мышления. Как бы ни 
была стройна и экономна теория, она должна быть отвергнута, 
если она не истинна; точно так же должны быть уничтожены 
или изменены самые эффективные социальные институты, ес
ли они не справедливы». 

Данные большого исследования представлений о справедли
вости ( 1 991 г.) показали, что идею уравнительного распределе
ния как справедливого поддерживают 2 1  % опрошенных в Анг
лии, 1 9% - в США и 29% - в Западной Германии. Это очень 
существенная часть населения. 

В 1 985 г. 40% расходов населения на медицинское обслужи
вание в США покрывало государство. Продовольственная по
мощь введена в С ША с 1 98 1  г.  Она заключается в выдаче та
лонов (бесплатных или со скидкой) для покупки продуктов. 
Правом на получение талонов обладают семьи, чей доход не 
превышает 125% дохода на «черте бедности». На самом деле по
лучить такие талоны удается примерно половине американцев,  
живущих на этом уровне доходов. Средняя стоимость талонов, 
по американским ценам, очень невелика. Так, в 1 987 г. она со
ставляла 65 долларов в месяц на человека. Но уже это позволяет 
избежать голода. В США за 1 99 1 - 1 993 гг. число городских жи
телей, получающих вследствие их бедственного положения бес
платные талоны на питание, выросло на 7 млн.  и составило 
24,5 млн. человек - десятую долю населения этой богатейшей 
страны.  Жилищные субсидии, очень небольшие по величине 
(в середине 80-х годов они составляли в среднем 2 тыс. долла
ров в год на семью), получают около 3 ,5  млн. семей - четверть 
тех, кто формально имеет право на такую помощь («Современ
ные США. Энциклопедический справочник». М . ,  1 988) .  
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Восприятие уравнительного распределения благ массовым со
знанием. Это восприятие в 70-80-е годы характеризовалось 
расщеплением сознания и внутренним конфликтом ценностей. 
С одной стороны,  городское население охотно принимало на
падки на «уравниловку», обнаруживая явный сдвиг к либераль
ным ценностям в их «советском» понимании, с другой - подав
ляющее большинство твердо стояло на уравнительном принципе. 

Это понимали все вышедшие на арену в годы перес_тройки 
политические силы, что приводило к странным комбинациям 
тезисов и лозунгов. Так, в концепции закона о приватизации 
промышленных предприятий в РСФСР ( 199 1 )  главным препят
ствием было названо «мировоззрение поденщика и социально
го иждивенца у большинства наших соотечественников». Оче
видна нелепость этого тезиса (трудящиеся, то есть производи
тели общественного богатства, - иждивенцы государства!) .  Но 
важнее само признание того факта, что люди в массе своей счи
тали государство обязанным обеспечить всем членам общества 
на уравнительной основе некоторый разумный минимум жиз
ненных благ. 

В октябре 1 989  г. социологи ВUИОМ (директор Т. И .  За
славская) изучали отношение к реформе. На вопрос «Считаете 
ли вы справедливым нынешнее распределение доходов в нашем 
обществе?» 52,8% ответили «несправедливо», а 44,7% - «Не со
всем справедливо». Что же считали несправедливым 98% жите
лей СССР? Невыносимую уравниловку? Совсем наоборот -
люди считали распределение доходов недоQтаточно уравнитель
ным. Это видно из следующих ответов. На вопрос: «Как вы ду
маете, увеличился или уменьшился за последние 2-3 года раз
рыв между семьями с высокими и низкими доходами?» 63% от
ветили «увеличился» и 1 8 ,4% - «остался прежним». 

Таким образом, уменьшение уравнительства представлялось 
несправедливым. 84,5% считали, что «государство должно пре
доставлять больше льгот людям с низкими доходами», и 84,2% 
считали, что «государство должно гарантировать каждому доход 
не ниже прожиточного минимума». Опрос Госкомстата СССР в 
июне - июле 1 990 г. показал, что за карточки на товары первой 
необходимости высказывались 53% граждан. Но это и есть чет
кая уравнительная программа. 

В 1 9 9 1  г. был начат большой исследовательский проект меж
дународного коллектива ученых из 1 2  стран, посвященный изу
чению представлений о социальной справедливости в разных 
культурах. Сравнительное исследование в России и Эстонии, 
двух частях СССР с весьма разными культурными установками, 
показало поразительную схожесть в отношении к уравнитель
ному принципу, В этом смысле русские и эстонцы стали имен
но частями советского народа. Вот что пишут авторы исследова-
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ния: « Известно, что характерной чертой социализма являлась 
патерналистская политика государства в обеспечении матери
альными благами, в сглаживании социальной дифференциа
ции. Общественное мнение в обеих странах поддерживает госу
дарственный патернализм, но в России эта ориентация выра
жена несколько сильнее, чем в Эстонии: 93% опрошенных в 
России и 77% в Эстонии считают, ,что государство должно обес
печивать всех желающих работой, 9 1  % - в России и 86% - в 
Эстонии - что оно должно гарантировать доход на уровне про
житочного минимума» (Хахулина Л. А. , Саар А., Стивенсон С. А. 
Представление о социальной справедливости в России и Эсто
нии: сравнительный анализ. - «Информационный бюллетень 
ВЦИОМ», 1 996, № 6) .  

Кстати, уравнительные представления как в России, так и в 
Эстонии весьма радикальны. 46% в России и 49% в Эстонии 
считают: « Все люди должны иметь то, в чем нуждаются ,  даже 
если для этого придется урезать доходы тех, кто зарабатывает 
больше необходимого». Иными словами, половина граждан при
нимает идею насильственного перераспределения доходов. Раз
личия между Россией и Эстонией существенны лишь в отноше
нии к крайнему, утопическому уравнительству. 29% в России и 
лишь 9% в Эстонии поддержали такое мнение: «Самый спра
ведливый способ распределения собственности и доходов -
это дать каждому равную долю». 29% - огромная часть общест
ва, если учесть радикализм этой формулы. 

Это __:_ архетип ,  подспудное мироощущение, как бы ни при
ветствовали рынок те же самые люди в момент голосования или 
в поверхностных слоях сознания, на уровне идеологии. Сдвиг к 
антиуравнительным ценностям не доходит до глубинных слоев 
сознания даже у энтузиастов «рынка».  Помню, при Гайдаре 
Президиум РАН принял людоедское решение: ради перехода к 
рынку уволить в институтах половину сотрудников и удвоить 
зарплату оставшимся. Это решение надо было утвердить в отде
лениях РАН .  Случайно я попал на заседание бюро Отделения 
философии и права. Среди синклита - бывшие члены Полит
бюро ЦК КПСС, два бывших главных редактора «Правды», а 
уж бывших членов ЦК КПСС не счесть. 

Смотрю, единогласно ( ! )  утверждают постановление, которое 
шокировало бы ученых даже в период дикого капитализма. Что 
же это, думаю, творится, хороши же у нас были вожди-комму
нисты. Удалось взять слово, говорю великим философам и пра
вовикам: «Вы приняли историческое решение. За тысячу лет в 
России не позволялось спасаться, выкидывая из лодки полови
ну товарищей,  всегда искали способ пережить беду сообща».  
Председатель, академик Б. Н.  Топорнин, и говорит: «Что же вы 
нам, Сергей Георгиевич, раньше не сказали - смотрите, какую 
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мы гадость утвердили». И так расстроился, что если бы не суб
ординация, я бы его расцеловал - редко увидишь такую ис
кренность. Он, на той волне неолиберализма, даже и не загля
нул глубоко. 

А как же реагировали сотрудники РАН - оплота антиурав
ниловки? Категорически отвергли этот проект, он так и сгинул, 
как будто его и не было. Когда дело касается шкуры самих ин
теллигентов, сразу проявляется их истинная природа типичных 
«совков». Доходит до смешных сцен. Обычно в лаборатории 
хранители советских принципов (в том числе уравниловки) -
старые ученые, они же и носители титулов, доктора да профес
сора. А м.н.с. - рыцари «рынка». Но вот старый завлаб добыва
ет толику добавочных денег, собирает сотрудников и спрашива
ет: как будем делить? В молодых тут же просыпаются русские 
архетипы, и они гордо кричат: всем поровну! Старики и не про
тив, но трогательна эта непоследовательность. 

Намечающийся отход большой части граждан от уравнитель
ного идеала (и явный отказ от него молодежи) может стать тра- · 
гической и непоправимой ошибкой русского народа. Исправить 
ее будет трудно - как склеить распавшуюся семью. Ощущение, 
что тебя не эксплуатируют и в тебе не видят эксплуататора, -
огромная ценность. М ы  в полной мере осознаем, как она важна 
для жизни, когда ее совсем лишимся. 

Как тоскует по ней человек Запада - никакой комфорт ее не 
заменяет. Мы эту ценность имели и, сами того не понимая, на
слаждались общением с людьми - на улице, в метро, в очере
ди. За социальным братством стояла глубинная идея религиоз
ного братства - идея «Коллективного спасения» . От этой идеи 
отказался Запад во время Реформации ,  которая породила со
вершенно нового человека - индивидуалиста, одинокого и в 
глубине души тоскливого. Но Запад за эту тоску хотя бы полу
чил компенсацию: новая этика позволила ему выжать все соки 
из колоний и сегодня выжимать соки из «третьего мира». Ради 
чего отказываемся от братства людей мы? Ведь выжимать соки 
теперь будут из нас. 

Отказ от уравнительного идеала и стоящей за ним идеи брат
ства означает для России пресечение всякой надежды на разви
тие и сохранение себя как независимой страны.  Самым пря
мым и очевидным следствием становится разрыв исторического 
союза народов и народностей - распад России. Эксплуатация 
«слабого» неизбежно и раньше всего облекается в этническую 
форму. Освоение идей социал-дарвинизма сразу дает оправда
ние угнетению «менее развитых» народов - и борьбе этих на
родов всеми доступными им способами. Тут никаких сомнений 
нет - все это прекрасно изучено и описано. Менее очевидно, 
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что это гасит порыв к развитию и в отдельно взятом народе -
прежде всего русском. 

За последние четыреста лет сложилось два разных типа уско
ренного развития. И оба они основаны на том, что люди рабо
тают в режиме трудового подвига, соглашаясь на отсрочку ма
териального вознаграждения. Один пример такого порыва дал 
западный капитализм , основанный на индивидуализме. Там 
обшество - и рабочие, и буржуи - было проникнуто пуритан
ской этикой. Рабочие трудились не за страх, а за совесть при 
очень низкой зарплате . Хозяева же вкладывали прибьс1ь в про
изводство, ведя буквально аскетический образ жизни (оргии их 
сынков - это отклонение от «генеральной линии» и стало мас
совым уже после выхода на спокойный режим). 

Второй проект - договор трудяшихся и элиты на основе со
лидарности, ради «общего дела». Самые яркие примеры - ин
дустриализаuия Японии и СССР. Оба эти подхода были в боль
шой мере уравнительными (в СССР - больше, чем в Японии) , 
но главное, в обоих случаях все соuиальные партнеры были 
проникнуты державным мышлением. 

Что же мы имеем сегодня в России? Отказ от уравнительного 
идеала (и значит, от идеи «общего дела») - и отсутствие всяких 

- -- следов пуританской этики у предпринимателей.  О капиталов-
- �ожениях в производство и речи нет - украденное проматыва-

еtся в угаре потребительства, растрачивается на жратву и предме
ты роскоши, вывозится за рубеж. А значит, никакого негласного 
общественного договора нет. И лишения людей абсолютно ни
ч-ем не оправданы - Россия в результате «реформ» лишь нища
ет и деградирует. Ведь при помощи искусственно организован
ного кризиса разрушаются в первую очередь самые передовые 
производства. Этот проuесс начался моментально с ликвида
uией советской системы хозяйства в 1 992 г. 

Уравнительный принцип и .мера труда. Особым «срезом» 
йдеологической кампании против уравнительства было переве
дение проблемы в плоскость сравнения зарплаты работников. 

� Это самый демагогический и примитивный прием, но безотказ-
1-1ый - потому что обладает наглядностью и апеллирует к тем
·1I0му и сладкому комплексу «обиженного». Всем приятно счи
тать себя слегка недооuененным, все мы грешны - и соблазни
тели этим пол.ьзуются .  Когда человеку го1юрят: «Смотри-ка! 
Ты, такой мастер, получаешь столько же, как вон тот балбес» ,  -
он забывает, что эта его предположительная «потеря» ничто по 
сравнению с тем ,  что он получает на уравнительной основе в 
виде жилья, образования, медиuинского обслуживания, низких 
uен и т.д. Получает столько же, как некий мастер гораздо более 
высокого ранга, чем он сам. Факт остается фактом - подозре-
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ния в том, что соседу переплачивают и тем самым что-то отни
мают у тебя, с 60-х годов стали волновать часть советских лю
дей. 

Одно время, с конца 1 9 6 1  г . ,  моим соседом по коммуналке 
был шофер-дальнерейсовик. Сильный и дремучий, прямо зверь. 
После рейса бивал жену, и она скрывалась в нашей комнате. 
Этот человек отличался тем, что подолгу задумывался над от
влеченными проблемами. Одной из них и была мера труда. Он 
приходил ко мне и начинал пытать: почему я, окончив М ГУ, 
работая с утра до ночи в лаборатории, получал 105 руб. в месяц, 
а он, тупой неуч и пьяница, почти 400 руб. 

«Здесь что-то не так. Будет беда» ,  - говорил он. Я не согла
шался, указывая, что шоферов не хватает, а в МГУ конкурс 1 8  че
ловек на место. И мы с ним пытались этот клубок распутать, 
перечисляли все тяготы и награды его и моей работы, искали 
денежную меру. Оказалось, дело это очень сложное. Он рассуж
дал не так, как народ, - и потому заставил и меня думать. По
том я читал, что мог, по этому вопросу и выведывал на Западе. 

В чем же, на мой взгляд, ошибки рабочего, который «Сдал» 
советский строй, потому что ему, токарю-виртуозу, недоплачи
вают, а соседу-неумехе переплачивают? Ошибок несколько. 

1 .  Сделаем мысленный эксперимент: представим, что какой-
то ангел (или демон) точно, до копейки, обозначил цену тру� ·-.. 
каждого человека, и через кассу каждому в день получки был 
вынесен приговор - «кто сколько стоит». Стали бы люди:, 
включая «токаря-виртуоза» ,  счастливее? Почти наверняка -
нет, не стали бы. Начали бы распадаться не только коллективы·, 
дружеские компании, но и семьи. Наша «иена» должна быть тай-_ 
ной, мы всегда должны считать себя немножко недооцененными -
и великодушными. У нас эту тайну создавала «уравниловка» . 

Н а  Западе другой метод - зарплату там платят строго кон
фиденциально. Никаких ведомостей товариши не видят, а спро- -
сить «сколько ты получаешь?» - верх неприличия. Я ,  по глу
пости, спрашивал, и даже близкие друзья мне отвечали уклон
чиво и очень раздраженно. 

За вспыхнувшей в 60-е годы ненавистью к уравниловке скры- · 
валась не жажда благосостояния (оно как раз в СССР неуклонно 
повышалось), а именно соблазн самоутвердиться через деньги 11 
своем ближайшем окружении. Это желание вообше иллюзорно, 
а для трудящихся - разрушительно. Здесь - ошибка, меньшее 
зло хотели поменять на большее, а получили кошмар. 

Внешне это - измена именно общинному духу как стержню 
русской цивилизации (а на деле - соблазн, погоня за блуждаю
щим огоньком).  Надо вспомнить: при общинном строе самые 
сильные и самые ловкие едят меньше слабых и неспособных. 
Это оплачивается любовью и уважением рода. Так и возник че-
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ловек, в стае обезьян иные порядки. Но это - ошибка высокая, 
от томления души. 

2 .  Ошибка земная, на шкурном уровне, заключается в том,  
что рабочие поверили ,  будто «рынок» всем воздаст по труду. 
Надо только уничтожить советский строй. Пусть меня простят 
товарищи рабочие, в этом вопросе их обманули как маленьких. 
Обман из нескольких слоев. 

Во-первых, рынку в принципе наплевать, какой ты там мас
тер или· виртуоз, для него есть один критерий - прибыль. Ку
пят ли твою рабочую силу и почем,  определяется только тем ,  
принесет ли использование твоей рабочей силы прибыль и ка
кую. Сегодня половина наших рабочих-виртуозов не стоит у 
станка, а таскает тюки с барахлом. И ,  с точки зрения рынка, 
это разумно, а для рабочего разрушительно, он становится 
люмпеном. Рабочие-виртуозы не знали, что так будет? Не хотели 
знать? Что ж, вышла ошибка, и надо ее признать. 

Во-вторых, реальный капитализм распределяет зарплату вов
се не по труду и даже не по рыночной стоимости рабочей силы, 
а исходя из баланса силы. Токарю-виртуозу в ФРГ платят 15 долл. 
в час, такому же токарю в Бразилии - 3 долл. ,  в Чехии - 2, а в 
России - 1 .  Почему? По кочану - вот самый верный ответ. Но 
русский токарь почему-то решил, что если он поможет Ельцину 
уничтожить СССР, то ему будут платить, как немцу. Почему он 
так решил? Я думаю, что не подумал хорошенько. Ошибся. 

В-третьих, на заводах самого Запада проблема нормирова
ния и оценки труда не решена точно в такой же степени, как 
это было в СССР. В этом смысле уничтожение советского строя 
ничего не дало и не могло дать, это была, с точки зрения инте
ресов рабочего класса, огромная глупость. 

Запад решает проблему оплаты с Помощью множества ухищ
рений, не пытаясь стать справедливым ангелом, но главное -
при помощи кнута безработицы. Практически вся рабочая мо
лодежь «пропускается» через безработицу, и этот урок остается 
на всю жизнь. Получив работу, человек так за нее держится, что 
бузить из-за того, что «менее способному соседу платят столько 
же, сколько мне», и в голову никому не придет. Там даже и по
верить не могут, что это создавало серьезные проблемы в СССР, 
просто не понимают. Если бы кто-то и начал бузить, ему бы от
ветили: «Сколько кому платят - не твое собачье дело. Получи 
расчет и катись» . 

Наконец, главная, на мой взгляд, ошибка относительно ка
питализма. Я и сам ее осознал, когда в 1 989 г. приехал работать 
в Испанию. Утром по радио случайно услышал выступление 
католического священника, и он сказал: «В рыночной эконо
мике наверх поднимается не тот, кто умнее или кто лучше ра
ботает, а тот, кто способен топтать товарищей, - только по их 
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телам можно подняться наверх». Сказал, как отчеканил, а мы 
все мусолим вокруг да около. 

Даже если бы Россию не стали уничтожать,  даже если бы 
наши заводы удалось превратить в частные фирмы без останов
ки производства, токарь-виртуоз никогда бы не поднялся на
верх. Да, он получил бы свою чечевичную похлебку и даже по
держанный «опель», но наверх бы все равно поднялся паскуда, 
будь он хоть трижды дебил и неумеха. То, что мы видим сегод
ня, - не просто норма, это лучший вариант. Наверх поднялись 
паскуды еще совестливые, еще советской закваски. 

Глава 5 

СОВЕТСКОЕ ГОСУДАРСТВО В ПЕРИОД 
ПЕРЕСТРОЙКИ ( 1985- 1991 rr.) 

Смысл и теоретическая база перестройки. В 1 987 г. ,  когда 
программа переделки советского государства вступила в ре
шающую стадию, М. С.  Горбачев дал определение этой про
граммы: « Перестройка - многозначное, чрезвычайно емкое 
слово. Но если из многих его возможных синонимов выбрать 
ключевой, ближе всего выражающий саму его суть, то можно 
сказать так: перестройка - это революция» .  Таким образом,  
высшее руководство КПСС видело задачу не в постепенном ре
формировании, а в изменении через слом, с разрывом непре
рывности. 

Академик-социолог Т. И .  Заславская, близкий к М. С. Гор
бачеву специалист, развивает это положение: « Предстоящее 
преобразование общественных отношений действительно труд
но назвать иначе, как относительно бескровной и мирной (хотя 
в Сумгаите кровь пролилась) социальной революцией.  Речь 
идет о разработке стратегии управления не обычным, пусть 
сложным,  эволюционным процессом, а революцией,  в корне 
меняюшей основные общественно-политические структуры,  
ведущей к резкому перераспределению власти, прав, обязан
ностей и свобод между классами, слоями и группами». 

В России и за рубе)!<ом уже накоплен большой исследова
тельский материал о перестройке, и хотя в нем есть много «бе
лых пятен», некоторые обшие выводы уже прояснились. С точ
ки зрения истории государства они таковы. 

е Перестройка относится к категории «революций сверху». 
В них назреваюший кризис легитимности государства, 
грозяший перераспределением власти и богатства, разре
шается действиями правящей прослойки через государст
венный аппарат. В таких революциях крайним случаем яв-
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ляется «самосвержение» правящего режима через органи
зацию «народного восстания». Самым блестящим приме
ром стало самосвержение режима Чаушеску в Румынии в 
1 989 г. 

е Перестройка завершилась глубокими изменениями поли-· 
тической системы, общественно-экономического строя, 
национальных отношений, образа жизни и культуры всех 
граждан и народов СССР. Она привела к кардинальному 
изменению геополитической структуры мира и породила 
мировые процессы, далекие от завершения. Таким обра
зом, по своим масштабам перестройка - явление всемир
но-исторического значения. 

е Перестройка была частью мирового конфликта - «холод
ной войны». В ее развитии и использовании результатов 
зарубежные политические силы играли активную и важную 
роль. Завершение перестройки ликвидацией Варшавского 
договора и СЭВ, затем роспуском СССР рассматривается 
на Западе как поражение СССР в «холодной войне». 

е Движущей силой перестройки стал необычный соЮз сле
дующих социокультурных групп: часть партийно-государ
ственной номенклатуры ,  стремящаяся преодолеть назре
вающий кризис легитимности с сохранением своего поло
жения (даже ценой смены идеологической маски) ;  часть 
интеллигенции, проникнутая либеральной и западничес
кой утопией (ею двигали смутные идеалы свободы и демо
кратии и образ «прилавки, полные продуктов») ;  крими
нальные слои, связанные с «теневой» экономикой. 

В целом, все эти активные социальные субъекты перестрой
ки получили в результате то, что хотели*. Теневики и номен
клатура получили собственность и разделили власть, интелли
генция - «полные прилавки» и свободу выезда за границу. 

Первый этап перестройки (до непосредственного демонтажа 
структур советского государства) представлял собой «революцию 
в сознании», проведенную в соответствии с теорией революции 
Антонио Грамши. Этот период получил название гласность. 

Гласность была большой программой по разрушению обра
зов, символов и идей, скрепляющих «культурное ядро» совет
ского общества и укреплявших гегемонию советского государ
ства. Эта программа была проведена всей силой государствен-

*Одним из главных конкретных требований интеллигенции в ходе 
перестройки было «снятие лимитов на подписку» (на газеты и журна -
лы). Лимиты были сняты (в 1 988 г .) , но тираж «Литературной газеты» 
упал с 5 млн. экземпляров до 30 тысяч (в 1 997 г.). Нехватка денег силь · 
нее ограничивает свободу подписки, чем лимиты. Но об этом не поду · 
мали. 
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ных средств массовой информации с участием авторитетных 
ученых, поэтов, артистов. Успех этой программы был обеспе
чен полной блокадой той части интеллигенции,  которая взыва
ла к здравому смыслу, и полным недопущением общественного 
диалога - «реакционное большинство» высказаться не могло. 
Время от времени для контраста допускались тщательно ото
бранные гротескные выступления вроде известного «письма 
Нины Андреевой». 

Дискредитация символов и образов была проведена на боль
шую историческую глубину: от Г. К. Жукова и Зои Космоде
мьянской, через Суворова и Кутузова - до Александра Невско
го. Интенсивно использовались катастрофы (Чернобыль, ги
бель теплохода «Адмирал Нахимов») ,  инциденты (перелет в 
Москву самолета Руста) ,  кровопролития (Тбилиси, 1 988  г.)*. 
Большой психологический эффект вызвало широкое обсужде
ние заражения 20 детей С ПИДом в больнице г. Элиста в Кал
мыкии. Этот случай показателен потому, что в -то же время в 
Париже обнаружилось, что Национальная служба переливания 
крови Франции, скупая по дешевке кровь бездомных и нарко
манов, заразила СПИДом 4 тысячи человек, но советская прес
са и телевидение не дали об этом ни одного сообшения. 

Чисто идеологические задачи выполняло так называемое 
«экологическое движение», которое порой доводило читаюшую 
публику до стадии психоза (так называемый «нитратный бум» с 
созданием абсурдных страхов перед морковью и капустой).  
В республиках проблемам окружающей среды придавалось на
циональное звучание (например, движения за закрытие Игна
линской и Армянской АЭС). По завершении перестройки <<Эко
логическое движение» было распущено, закрытая было Армян
ская АЭС стала готовиться к пуску". 

Особым видом идеологического воздействия стали «опросы 
общественного мнения». Насколько эффективным было давле
ние на общественное сознание, говорит всесоюзный опрос 
1 989 г. «мнения об уровне питания». Молока и молочных про
дуктов в среднем по СССР потреблялось 358 кг в год на челове
ка (в США - 263), но при опросах 44% ответили, что потребля
ют недостаточно. Более того, в Армении 62% населения было 
недовольно своим уровнем потребления молока, а между тем 
его поедалось там в 1 989  г. 480 кг (а, например, в Испании -

* Технология идеологического использования кровопролитий в пе -
риод гласности породила в западной культурологии термин «общество 
спектакля».  После того как спецслужбы Румынии вместе с телевидени -
ем в ходе устранения Чаущеску поставили в г. Тимищоаре беспреце -
дентную имитацию массовых расстрелов, в обиход вощло понятие 
«эпоха Тимищоары». 
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1 40 кг) . «Общественное мнение» было создано идеологами и 
прессой. 

Идеологическим стержнем перестройки был евроцентризм -
идея существования единой мировой цивилизации, имеющей 
свою «правильную» столбовую дорогу. По этой дороге прощел 
Запад. Россия, особенно на советском этапе (и даже точнее -
на этапе сталинизма и «периода застоя>}) ,  отклонилась от этого 
пути. Из этого выводилась концепция «возврата в цивилиза
цию>} и ориентации на «общечеловеческие ценности>}•. Глав
ным препятствием на этом пути виделось государство, а глав
ной задачей - «разгосударствление>}.  

В целом всей программе гласности был присущ крайний 
антиэтатизм - в общественном сознании был очернен образ 
практически всех институтов государства, включая Академию 
наук и детские сады, но главное - образ государственной сис
темы хозяйства и армии. После создания негативных стереоти
пов началась реформа органов власти и управления. 

ПЕРЕСТРОЙКА ГЛАВНЫХ 
ИНСТИТУТОВ ГОСУДАРСТВА 

Каждый этап реорганизации государственной системы обо
сновывался в ходе перестройки разными идеологическими кон
цепциями. Они становились все более радикальными и все 
более отходили от главных принципов советского жизнеустрой
ства. Вначале (до января 1 987 г.) был вьщвинут лозунг «Больше 
социализма!>} ,  затем лозунг « Больше демократии!>} - это был 
период культурной подготовки. С 1 988  г. начинаются радикаль
ные изменения всех подсистем государства. 

Органы государственной власти. В 1 988  г. через так называе
мую конституционную реформу была изменена структура вер
ховных органов власти и избирательная система. Был учрежден 
новый высший законодательный орган - Съезд народных де
путатов СССР, который собирался один раз в год. Он избирал 
из своего состава Верховный Совет СССР, Председателя и пер
вого заместителя Председателя Верховного Совета СССР. 

Съезд состоял из 2250 депутатов, из них 750 от территориаль
ных и 750 от национально-территориальных округов,  а также 

* Эти новые туманные пощпия определенного смысла не имеют, а 
порой противоречат элементарным знаниям. Так, ценности, как исто -
рически обусловленный продукт культуры, общечеловеческими быть 
не могут, общими для всех людей как биологического вида являются 
лищь инстинкты. 
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750 от общесоюзных общественных организаций ( 1 00 мандатов 
выделялось КПСС, 1 00 - профсоюзам, 75 - комсомолу и т.д . ) .  
Резерв в виде трети мандатов давал руководителям КПСС га
рантированное большинство, так как и распределение мандатов 
по общественным организациям, и подбор в них персонального 
состава кандидатов находились еше под контролем партийных 
органов. В правовом отношении новый избирательный закон 
содержал множество противоречий, и его искусственность бы
ла очевидной. «Советские женщины» имели 75 мандатов, а «со
ветские мужчины» ни одного - только потому, что существо
вал Комитет советских женщин. Рабочих и колхозников среди 
народных депутатов было 23,7%.  

Формально Конституция СССР с поправками 1 988 г .  и но
вый избирательный закон были гораздо менее демократически
ми, чем конституции 1 936 и 1 977 г. Выборы народных депута
тов не были вполне равными и прямыми. Треть состава избира
лась в «обшественных организациях», причем их «делегатами». 
В округах на каждый мандат депутата пришлось по 230,4 тыс. 
избирателей, а в «общественных организациях» - по 2 1 ,6 изби
рателя (в десять с лишним тысяч раз меньше! ) .  Меньшим было 
здесь и число кандидатов на место депутата ( 1 ,2 ) .  Если бы на 
выборах от КПСС (как одной из «обшественных организаций») 
было бы выдвинуто столько же кандидатов на место, как в ок
ругах, никто из руководства не стал бы депутатом. 

На выборах не соблюдался и принцип «один человек - один 
голос». Академик, будучи членом ЦК КПСС и членом Филате
листического обшества СССР, голосовал 4 раза: в округе и в 
трех обшественных организациях (некоторые категории граж
дан могли голосовать десяток раз). 

Верховный Совет СССР создавался как постоянно действую
щий законодательный и распорядительный орган, который из
бирался тайным голосованием народными депутатами СССР из 
их числа сроком на пять лет с ежегодным обновлением 1 /5 со
става. ВС СССР состоял из двух палат - Совета Союза и Сове
та Национальностей. Избранный в 1 989 г. ВС СССР был пер
вым за советское время, среди депутатов которого практически 
не было рабочих и крестьян, подавляюшее большинство его чле
нов составляли ученые, журналисты и работники управления . 

В марте 1 990 г. был принят Закон «Об учреждении поста Пре
зидента СССР и внесении изменений и дополнений в Консти
туцию СССР». Вместо обычного для советской системы «кол
легиального главы государства» (Президиума ВС СССР) был 
учрежден пост Президента с большими полномочиями (он был 
и Верховным Главнокомандуюшим Вооруженными Силами 
СССР, назначал и смешал военное командование). Президент 
представлял ВС СССР, а затем Съезду народных депутатов на 
утверждение и освобождение от должности Председателя Пра-
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вительства СССР, Верховного Суда, Генерального прокурора, 
председателя Высшего арбитражного суда СССР и персональ
ный состав Комитета конституционного надзора СССР. 

Президент имел право объявить мобилизацию, состояние 
войны, _военное или чрезвычайное положение в отдельных рай
онах страны, ввести временное президентское правление. Он 
возглавлял Совет безопасности СССР, члены которого назна
чались по согласованию с ВС СССР. Поначалу был создан и 
Президентский совет, который был упразднен в ноябре 1 990 г. 
ввиду неработоспособности. 

Президент СССР должен был избираться прямыми выбора
ми, но в первый раз «В порядке исключения» он был избран на
родными депутатами СССР (в 1 990 г. уже нельзя было надеять
ся, что М. С. Горбачев будет избран на прямых выборах). 20 марта 
1 99 1  г. был принят закон, по которому упразднялся Совет Ми
нистров СССР и создавалось правительство нового типа - Ка
бинет Министров СССР при Президенте, с более низким стату
сом и более узкими функциями, нежели традиционный Совмин. 
Это была половинчатая попытка перейти от давно воспринятой 
Россией германской традиции устройства исполнительно-рас
порядительной власти к американской. 

Изменения в местных органах государственной власти нача
лись с эксперимента, проведенного во время выборов 1 987 г. 
В 5% районов СССР выборы проводились на состязательной ос
нове: на 94 тыс. мандатов бьmо выдвинуто свыше 1 20 тыс. канди
датов. В 1 988 г. был принят новый Закон «0 выборах народных 
депутатов СССР» и об изменениях в Конституции .  Был введен 
институт председателей Советов всех уровней и президиумов 
местных Советов, которые взяли на себя функции исполкомов. 
Работники исполкомов и руководящие партийные работники 
не могли быть избраны депутатами Советов - это должно было 
означать шаг к отстранению аппарата и партии от власти. 

Важные изменения внес Закон 1 990'г. «Об общих началах мест
ного самоуправления и местного хозяйства в СССР». Было вве
дено понятие «коммунальная собственность» и определено, что 
экономическую основу местных Советов составляют природ
ные ресурсы (земля, вода, лес и пр.) и собственность, служащая 
источником получения доходов, - предприятия и другие объ
екты, находящиеся на территории Совета. Советы вступали с 
ними в хозяйственные отношения на налоговой и договорной 
основе (причем сами Советы получили право устанавливать став
ки налогов с прибылей предприятий коммунальной собствен
ности , вводить местные пошлины, сборы и налоги, арендную 
плату, формировать валютные фонды). Это было важным ша
гом в разделении общенародной собственности и децентрали
зации государственной власти, большой уступкой местничеству. 

В связи с межнациональным конфликтом в Нагорно-Кара-
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бахской АО Азербайджанской ССР 1 2  января 1 989 г. был со
здан чрезвычайный орган местной власти - Комитет особого 
управления НКАО, который подчинялся непосредственно ВС 
СССР. Полномочия Совета народных депутатов НКАО времен
но приостанавливались, и вся полнота власти была передана это
му Комитету. В январе 1 990 г. в НКАО было объявлено чрезвы
чайное положение. 

Изменения в политической системе. В 1988  г. появились 
первые массовые политические организации с антисоветскими 
и антисоюзными платформами - «Народные фронты» в рес
публиках Прибалтики. Они возникли при поддержке руковод
ства ЦК КПСС и вначале декларировали цель защиты «глас
ности» , постепенно, но быстро переходя к лозунгам сначала 
экономического («республиканский хозрасчет») ,  а потом и по
литического сепаратизма. 

Антисоветская оппозиция на 1 Съезде народных депутатов 
организационно оформилась как Межрегиональная депутат
ская группа, программа которой была изложена в «Тезисах к 
платформе МДГ» в сентябре 1 989 г. МДГ сразу стала использо
вать «антиимперскую» риторику и вступила в союз с лидерами 
сепаратистов. Два главных требования МДГ сыграли большую 
роль в дальнейшем процессе - отмена 6-й статьи Конституции 
СССР (о «руководящей роли КПСС») и легализация забасто
вок. Был также выдвинут лозунг «Вся власть Советам!» как 
средство подрыва гегемонии КПСС (впоследствии Советы бы
ли объявлены прибежищем партократов и стали ликвидировать
ся) .  Вопрос об отмене 6-й статьи не был включен в повестку 
дня 11 Съезда народных депутатов СССР Верховным Советом 
СССР (не хватило нескольких голосов). Перед открытием съез
да 12 декабря 1989 г. МДГ обратилась с призывом ко всеобщей по
литической забастовке в поддержку требований об отмене 6-й 
статьи. Но большинство на съезде также отказалось включить 
вопрос в повестку дня. 

Парадоксальное положение сложилось с принятием Закона о 
конституционном надзоре и выборами в Комитет конституци
онного надзора. Против этого важного шага в сторону правово
го государства выступили демократы - прежде всего потому, 
что статья 74 Конституции СССР провозглашала приоритет со
юзного закона над республиканским. Обращение к праву за
труднило бы сепаратистскую деятельность демократов. Таким 
образом, уже в 1 989 г. речь шла не о реформировании, а о сломе 
советского государства. 

На 1 1 1  Съезд сама КПСС, согласно решению состоявшегося 
накануне Пленума ЦК КПСС, внесла «В порядке законодатель
ной инициативы» проект з.акона СССР «об изменениях и до-
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полнениях Конституции СССР по вопросам политической сис
темы (статьи 6 и 7 Конституции СССР)». Отмена 6-й статьи была 
«упакована» в один пакет с необычным изменением (введением 
поста Президента). « Послушное большинство» приняло закон, 
правовая основа, на которую опиралась руководящая роль КПСС, 
была устранена, что вынуло стержень из всей политической сис
темы государства. 

Президент СССР (бывший одновременно Генеральным сек
ретарем ЦК КПСС) вышел из-под контроля партии. Ее Политбю
ро и ЦК были сразу практически отстранены от участия в выра
ботке решений. Упразднение в 1 989 г. номенклатуры вместе с 
лишением КПСС правовых оснований для влияния на кадро
вую политику освободило от контроля партии республиканские 
и местные элиты. Государственный аппарат превратился в слож
ный конгломерат сотрудничающих или противоборствующих 
групп и кланов. 

Легализация забастовок дала мощное средство шантажа со
юзной власти и поддержки политических требований антисо
ветской оппозиции - лидеры МДГ прямо призывали шахтеров 
Кузбасса бастовать, и эти забастовки сыграли большую роль в 
подрыве государства. 

В январе 1 990 г. было создано радикальное движение «Демо
кратическая Россия» («демократы»),  которое положило в основу 
своей идеологии антикоммунизм, а в области государственного 
строительства выдвигало идею сильной авторитарно-олигархи
ческой власти (нередко с прямой апологетикой авторитаризма 
и диктатуры исполнительной власти) .  

Другим типом антисоветских и антисоюзных движею:rй были 
возникающие националистические организации, которые гото
вили почву для конфликта как с союзным центром, так и с на
циональными меньшинствами внутри республик. 

Консервативная оппозиция ни в органах власти, ни в КПСС 
организоваться не смогла. Те народные депутаты, которые бы
ли не согласны с изменениями («агрессивно-послушное боль
шинство») ,  образовали рыхлую «парламентскую» группу «Со
юз» . Она, однако, не выработала ни платформы, ни программы 
действ'ий ,  выражалась туманными намеками. Воспитанные в 
советской системе люди не могли перейти психологический ба
рьер и открыто выступить против руководства КПСС. 

Вооруженные силы. Правоохранительные органы. Реоргани
зация этих институтов государства проходила в обстановке 
жесткой идеологической кампании против КГБ, МВД и армии. 
Считая их наиболее консервативной частью советского госу
дарства, идеологи перестройки стремились их психологически 
разоружить. На деле проводилась акция по разрушению поло-
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жительного образа всех вооруженных сил в общественном со
знании и по подрыву самоуважения офицерского корпуса. 

Больщое разрушительное значение для армии имело утверж
дение приоритета демократических идеалов перед воинской 
дисциплиной (в 1 99 1  г. интенсивно внедрялась мысль, что сол
дат не должен выполнять приказы, идущие вразрез с «общече
ловеческими ценностями» - такие заявления вынуждены были 
делать даже высшие должностные лица М инистерства оборо
ны) .  Нарастали требования о прохождении службы призывни
ками только в своих республиках - подготовка к расчленению 
Советской Армии по национальному признаку. 

Основные процессы, сказавшиеся на армии, были связаны с 
объявленным прекращением «холодной войны», крупным разо
ружением и сокращением вооруженных сил, ликвидацией Вар
шавского Договора и выводом советских войск из стран Вос
точной Европы; конверсией оборонной промышленности СССР. 
Большое влияние оказывал и нарастающий экономический кри
зис, затруднивший снабжение и перевооружение армии, соци
альное обустройство увольняемых офицеров. Кроме того, обо
стрялись политические и межнациональные конфликты, в ко
торые вовлекалась армия. 

Важные изменения проходили не столько в структуре,  сколь
ко в процессе принятия государственных решений, которые оп
ределяли место того или иного института в государстве. Воен
ное руководство было отстранено от участия в решении важ
нейших военно-политических вопросов. Так, поразившее весь 
мир заявление М. С.  Горбачева 1 5  января 1 986 г.  о программе 
полного ядерного разоружения СССР в течение 1 5  лет было не
ожиданностью для военных. 

В 1 986 г. была создана межведомственная комиссия по разо
ружению (из руководителей М ИД, Министерства обороны , 
КГБ, Военно-промышленной комиссии Совета Министров и 
ряда отделов ЦК КПСС - «большая пятерка»). В ней нараста
ла напряженность, дошедшая 1 0  марта 1 990 г. до открытого 
конфликта - из-за того, что договоренности с С ША по разору
жению не только не согласовывались, но даже не доводились 
до сведения комиссии. Так, не удалось обнаружить никаких 
сведений о подготовке решения об уничтожении лучшего в ми
ре ракетного комплекса «Ока», о котором открыто вообще не 
было речи на переговорах. Начальник Генштаба М .  А. Моисеев 
доложил, что в результате маневров Э.  А, Шеварднадзе США 
получили право иметь 1 1  тыс . боеголовок против 6 тыс. для 
СССР. После этого конфликта комиссия были ликвидирована. 

В связи с переходом к рыночной экономике стали создавать
ся новые органы,  в которых не было необходимости при совет
ской системе хозяйства. В 1 986 г. образовано как общесоюзный 
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орган Главное управление государственного таможенного кон
троля, преобразованное в 1 99 1  г. в Таможенный комитет СССР 
(в 1 99 1  г. был утвержден новый Таможенный кодекс СССР). 
В январе 1990 г. учреждена Главная государственная налоговая 
инспекция. 

В 1 987 г. в составе УВД стали создаваться отряды милиции 
особого назначения (ОМОН), предназначенные для охраны об
щественного порядка во время митингов и демонстраций.  
В 1 989 г .  на вооружение милиции была принята резиновая ду
бинка, что имело большое символическое значение. В 1 989-
1991 rr. произошло внещне малозаметное, но важное измене
ние всех правоохранительных органов (МВД,  КГБ, суда и про
куратуры) - уход большой части квалифицированных кадров. 
К этому побуждали две причины: сильное давление прессы, ко
торая дискредитировала эти органы, и быстрое относительное 
понижение зарплаты, которое в этих органах невозможно ком
пенсировать побочными заработками. 

Перестройка государственных органов управления. В р.амках 
перехода к «экономическим методам управления» и полному 
хозрасчету предприятий было проведено радикальное измене
ние всей структуры управления. За один год в отраслях было 
полностью ликвидировано среднее звено управления с перехо
дом к двухзвенной системе «министерство - завод». В цент
ральных органах управления СССР и республик было сокраще
но 593 тыс. работников, из них только в Москве 8 1  тыс. (они 
были трудоустроены в других учреждениях отраслей). На 40% 
было сокращено число структурных подразделений централь
ного аппарата. Прямым результатом этой акции было разруше
ние информационноtI системы народного хозяйства. 

Поскольку компьютерной сети накопления, хранения и рас
пространения информации в СССР еще не было создано, опыт
ные кадры с их документацией были главными элементами 
системы. Когда эти люди были уволены, а их тетради и картоте
ки свалены в кладовки, потоки информации оказались блоки
рованы. Это стало одной из важных причин разрухи*. 

В 1 987 г. был начат процесс слияния и разделения минис-

* Предприятия, нуждаясь в информации о сотнях смежных произ 
водств и тысячах продуктов, начали лихорадочно искать новые источ -
ники. Например, Всесоюзное химическое обшество вдруг стали осаж 
дать командированные с заводов - искать нужных им смежников через 
картотеку обшества, так как его ячейки Имелись на каждом пред при -
ятии химического профиля. Некоторые уволенные работники минис -
терств, догадавшиеся захватить с собой картотеки, стали торговать ин -
формацией. 
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терств, в котором невозможно усмотреть какую-либо единую 
систему («Министерская чехарда») .  Поскольку он коснулся 
почти всех ведомств, приведем лишь три примера. 20 июля 1 987 
г. ликвидированы Министерство тракторного и сельскохозяй
ственного машиностроения СССР и Министерство машино
строения для животноводства СССР, и на их базе создано Ми
нистерство тракторного и сельскохозяйственного машино
строения СССР; 2 декабря 1 988  г. оно было ликвидировано. 
Одновременно было ликвидировано Министерство автомо
бильной промышленности СССР, а затем создано,Министерст
во автомобильного и сельскохозяйственного машиностроения 
СССР. 

В ноябре 1 985 г. были ликвидированы шесть сельскохозяйст
венных ведомств и учрежден Госагропром СССР. В апреле 1 989 
г. он был упразднен, часть его функций взяла на себя Государ
ственная комиссия Совета Министров СССР по продовольст
вию и закупкам. Она была ликвидирована в апреле 1 99 1 г" и 
образовано Министерство сельского хозяйства СССР. 

В августе 1986 г .  Министерство строительства СССР было 
«районировано» - на его базе было создано 4 министерства, 
ведающих строите.р:ьством в разных районах СССР. В 1 989 г. 
они были упразднены. 

Фактически, начиная с 1 986 г" центральный аппарат управ
ления хозяйством стал недееспособен .  

Глава б 

РЕОРГАНИЗАЦИЯ ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
СИСТЕМЫ ХОЗЯЙСТВА 

Разрушение финансовой системы и потребительского рынка. 
В советском государстве действовала особая финансовая систе
ма из двух «контуров». В производстве общались безналичные (в 
известном смысле «фиктивные») деньги, количество которых 
определялось межотраслевым балансом и которые погашались 
взаимозачетами. По сути, в СССР отсутствовал финансовый 
капитал и ссудный процент (деньги не продавались). На рынке 
потребительских товаров обращались нормальные деньги, по
лучаемые населением в виде зарплаты, пенсий и т.д. Их коли
чество строго регулировалось в соответствии с массой налич
ных товаров и услуг. Это позволяло поддерживать низкие цены 
и не допускать инфляции. Такая система могла действовать при 
жестком запрете на смешение двух контуров (перевода безна
личных денег в наличные). 

Второй особенностью была принципиальная неконвертируе-
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масть рубля. М асштаб цен в СССР был совсем иным, нежели 
на мировом рынке, и рубль мог циркулировать лишь внутри 
страны (это была «квитанция»,  по которой каждый гражданин 
получал свои дивиденды от общенародной собственности - в 
форме низких цен) .  Поэтому контур наличных денег должен 
был быть строго закрыт по отношению к внешнему рынку госу
дарственной монополией внешней торговли. Либерализация 
финансовой системы и рынка в СССР могла быть проведена 
лишь после приведения масштаба цен и зарплаты в соответст
вие с мировыми. 

В 1 988- 1989 rr. оба контура финансовой системы СССР бьmи 
раскрыты. ПреЖде всего, была отменена монополия внешней 
торговли. С l января 1 987 г. право непосредственно проводить 
экспортно-импортные операции было дано 20 министерствам и 
70 крупным предприятиям. Через год были ликвидированы 
М инистерство внешней торговли и ГКЭС (Государственный 
комитет по экономическим связям) СССР и учреждено Минис
терство внешнеэкономических связей СССР, которое теперь 
лишь «регистрировало предприятия, кооперативы и иные орга
низации, ведущие экспортно-импортные операцию> (и могло 
вносить в правительство «Предложения по их приостановле
нию»). Законом 1 990 г. право внешней торговли было предо
ставлено и местным Советам. 

Согласно Закону «0 кооперативах» ( 1 988  г . ) ,  при государст
венных предприятиях и местных Советах быстро возникла сеть 
кооперативов и совместных предприятий,  занятых вывозом то
варов за рубеж, что резко сократило поступление на внутрен
ний рынок. Многие товары при спекуляции давали выручку до 
50 долларов на 1 рубль затрат и покупались у предприятий «На 
корню». Некоторые изделия (алюминиевая посуда) превраща
лись в удобный для перевозки лом и продавались как материал. 
П о  оценкам экспертов, в 1 990 г. была вывезена 1/3 потреби
тельских товаров. Вот пример: зимой 1 99 1  г. к премьер-мини
стру В. С. Павлову обратилось правительство Турции с просьбой 
организовать по всей территории Турции сеть станций техничес
кого обслуживания советских цветных телевизоров, которых 
имелось уже более миллиона. По официальным данным, из 
СССР в Турцию не было продано ни одного телевизора. 

Следующим шагом, через Закон «0 государственном пред
приятии (объединении)» ( 1 987 г. ) ,  был вскрыт контур безна
личных денег - было разрешено их превращение в наличные. 
Это был первый шаг к приватизации банковской системы СССР. 
В большой мере эта работа была поручена комсомольским дея
телям. Созданные тогда «центры научно-технического творче
ства молодежи» (ЦНТТМ) ,  курируемые ЦК ВЛКСМ, получили 
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эксклюзивное право на обналичивание безналичных денег 
(ЦНТТМ называли «локомотивами инфляции»)*. 

При плановой системе поддерживалось такое распределение 
прибыли предприятий (для примера взят 1 985 г.) :  56% вносится 
в бюджет государства, 40% оставляется предприятию, в том 
числе 16% идет в фонды экономического стимулирования (пре
мии, надбавки и т.д.) .  В 1 990 г. из прибыли предприятий в бюд
жет было внесено 36% ,  оставлено предприятиям 5 1  % , в том 
числе в фонды экономического стимулирования - 48%. Таким 
образом, не только резко бьmи сокращены взносы в бюджет, но и 
на развитие предприятий средств почти не оставлялось. При этом 
сразу было нарушено социальное равновесие, так как личные 
доходы работников стали зависеть от искусственного показате
ля рентабельности: в легкой промышленности она составляла в 
1 990 г. 32%,  а в топливно-энергетическом комплексе - 6 , 1 % .  

Под аплодисменты правительству произошел скачкообраз
ный рост личных доходов вне всякой связи с производством . 
Ежегодный прирост денежных доходов населения в СССР со
ставлял в 1 98 1 - 1 987 гг. в среднем 1 5 , 7  млрд. руб . ,  а в 1 988-
1 990 гг. составил 66, 7 млрд. руб. В 1 9 9 1  г. лишь за первое полу
годие денежные доходы населения выросли на 95 млрд. руб. 
(при этом зарплата в производстве выросла всего на 36%). Сред
ства перекачивались из накопления (инвестиций) в потребле
ние - «проедалосЬ» будущее развитие и будущие рабочие мес
та. Перестройка приобрела характер праздника (вернее, гуль
бы) , о похмелье не предупредили. 

Такой рост доходов при одновременном сокращении товар
ных запасов в торговле привел к краху потребительского рынка 
( «товары сдуло с полок») .  Были введены талоны на получение 
водки, сахара, ботинок. Был резко увеличен импорт. До 1989 г. 
СССР имел стабильное положительное сальдо во внешней тор
говле, в 1 987 г. превышение экспорта над импортом составляло 
7,4 млрд. руб., а в 1 990 г. бьmо отрицательное сальдо в 10 млрд. руб. 

Оттянуть развязку правительство пыталось за счет дальней
шего разрушения финансовой системы - дефицита госбюдже
та, внутреннего долга и продажи валютных запасов. Дефицит 
госбюджета СССР составлял в 1 985 г. 1 3 ,9 млрд. руб . ;  в 1 990-
4 1 ,4; а лишь за 9 месяцев 199 1-го - 89 (за июнь 1 99 1  г. он подско
чил на 30 млрд. ) .  Положение РСФСР оказалось еще хуже: до 
1989 г. она не имела бюджетного дефицит._а (в 1 989 г. было пре
вышение доходов над расходами в 3 ,9  млрд. руб. ) ,  а iз 1 990-м де-

* Например, один из первых коммерческих банков, «Менатеп», до 
превращения в банк назывался - ЦНТТМ «Менатеп» при Фрунзен 
ском РК КПСС. 
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фиuит госбюджета РСФСР составил 29 млрд. руб . ,  в 1 99 1  г. -
1 09 ,3  млрд. руб. 

Росту дефиuита способствовала и начатая в мае 1 985  г. «ан
тиалкогольная кампания». Сокращение продажи водки и бюд
жетных поступлений от нее было полностью компенсировано 
ее изготов.rrением в «теневой экономике» ( 1 40- 1 50 декалитров 
в 1 987 г .) .  Помимо тяжелого удара по государственным финан
сам это привело к становлению мощной организованной пре
ступности нового поколения, активно вошедшей в политику. 
К середине 80-х годов в СССР сложился крепкий сектор «тене
вой экономики», набрала силу и организованная преступность. 
Она практически ликвидировала государственную торговлю 
спиртным, «приватизировала» ее и изъяла из госбюджета в свою 
пользу 23 млрд. руб. в 1 989 ·r. и 35 млрд. руб. в 1 990 г. 

Вот краткие выдержки из большой записки, которую подал в 
сентябре 1 988 г. в Политбюро U K  КПСС Председатель Совета 
Министров СССР Н .  И. Рыжков: «После принятия постановле
ния уже во втором полугодии 1 985 г. число магазинов по прода
же алкогольных напитков в uелом по стране сократилось на 55%.  
По решениям ряда облисполкомов сеть магазинов по продаже 
алкогольных напитков была сокращена еще в больших разме
рах. В Астраханской области, например, число этих магазинов 
сокращено со 1 1 8 до 5 единиu, в Белгородской - со 160 до 1 5  . . .  

Сеть предприятий общественного п итания, в которых осу
ществлялась реализаuия алкогольных напитков, уменьшена на 
71 % . . .  Фактическая продажа водки и ликероводочных изделий 
в 1 987 г. составила 1 23 ,3  млн. дкл, или на 96,7 млн. дкл меньше 
объемов, предусматриваемых постановлением Совета Мини
стров СССР от 7 мая 1 985 г . . . .  

П о  данным Госкомстата СССР, в 1 987 г .  на самогоноварение 
израсходовано 1 ,4 млн. тонн сахара, что примерно равно 1 40-
1 50 млн. дкл самогона и практически компенсировало сокра
щение продажи водки и ликероводочных изделий» (Известия 
U K  КПСС, 1 989, 1 ,  с.  48) . 

Государственный внутренний долг СССР возрастал следую
щим образом: 1 985  г. - 1 42 млрд. руб. ( 1 8 ,2% ВНП) ;  1 989  г. -
3 99 млрд. руб. (4 1 , 3 %  ВНП) ;  1 990 г. - 566 млрд. руб. (56 ,6% 
ВНП);  за  9 месяuев 1 99 1 -го он составил 890 млрд. руб. Золотой 
запас, который в начале перестройки составлял 2 ООО т, в 1 99 1  г. 
упал до 200 т. Внешний долг, который практически отсутство
вал в 1 985 г" в 1 99 1  г. составил около 1 20 млрд. долл. 

Идя дальше по этому пути, государство стало «продавать день
ги», что было принuипиальным отходом от советской системы 
хозяйства. В марте 1 989 г. специализированные банки (Про
мстройбанк, Агропромбанк и др. )  были переведены на хозрас
чет, а с 1 990 г. стали преобразовываться в коммерческие. При-
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чем здания, персонал, оборудование, а часто и руководитель 
банка оставались прежними. То есть право заниматься сверх
прибыльной в то время банковской деятельностью было приви -
легией номенклатуры. 

Таким образом, был открыт путь к неконтролируемому росту 
цен и снижению реальных доходов населения, инфляции и 
росту внешнего долга. Государство лишалось экономической 
основы для выполнения своих обязательств перед гражданами, 
в частности пенсионерами. Был сделан шаг в сторону «рыноч
ной» (накопительной) системы - в августе 1 990 г. был образо
ван Пенсионный фонд СССР. В августе же 1 990 г. была образо
вана Обшесоюзная валютная биржа. 

Ликвидация плановой системы хозяйства. Будучи управляю
щим почти всего хозяйства страны (единого концерна), советское 
государство через план поддерживало баланс между производ
ством,  потреблением и накоплением .  Распределение ресурсов 
между отраслями и предприятиями регулировалось планом и 
ценами.  В решениях XXVII съезда КПСС и утвержденном 
затем Государственном пятилетнем плане на 1 986- 1 990 гг. нет 
и намека на отступление от этих принципов. Подтверждено 
продолжение больших межотраслевых государственных про
грамм - Продовольственной и Энергетической. 

Тем не менее, в соответствии с объявленной в июне 1 987 г. 
концепцией перестройки как перехода к рыночной экономике, 
почти сразу стала свертываться плановая система распределе
ния ресурсов: в 1 987 г. принимается постановление UK КПСС 
и СМ СССР о сокрашении номенклатуры планируемых видов 
продукции, которые Госплан доводил до предприятий в форме 
госзаказа. Взамен планируемых поставок стала создаваться сеть 
товарных и товарно-сырьевых бирж (последняя в СССР товар
ная биржа была закрыта в конце 20-х годов). В 199 1 г. был лик
видирован Госснаб СССР. 

Следующим шагом был принятый в 1 987  г .  и введенный в 
силу с 1 988 г. Закон о государственном предприятии (объедине
нии) ,  предполагавший «полный хозрасчет» . Сопровождавшая 
принятие этого закона социалистическая риторика была несо
вместима с его сутью. Следствием закона явилось резкое сокра
щение капиталовложений - как плановых через госбюджет, 
так и из средств предприятий. Сразу нарушился межотраслевой 
баланс, были свернуты все государственные программы и на
чался быстрый спад производства. СССР погрузился в состоя
ние «без плана и без рынка». 

Уже первые шаги по переходу к рыночной экономике от со
ветского «натурального» хозяйства повлекли за собой переори
ентацию управления с натурных на денежные показатели (это 
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был первый шаг к «монетаризму» ) .  Были сняты ограничения, 
свойственные хозяйству, предназначенному для потребления, а 
не извлечения дохода - введены «договорные цены>> (сначала, 
разумеется, «лишь на некоторые категории товаров») .  Обойти 
введенные для виду бюрократические оговорки не составило 
труда, и в СССР сразу же начался рост цен - при сокрашении 
производства. Бьmа запушена цепная реакция тяжелого кризиса. 

Вот выдержки из большой записки отделов ЦК КПСС, кото
рая обсуждалась на Политбюро ЦК КПСС 29 октября 1988  г. :  
«Недовольство пенсионеров и трудяшихся с низкими и средни
ми доходами вызывает то обстоятельство, что выпуск новых то
варов с более высокими розничными ценами сопровождается 
снятием с производства и «вымыванием» из ассортимента не
дорогих добротных товаров, пользующихся спросом, что лиша
ет их выбора и вынуждает покупать более дорогие товары" .  

Выпуск товаров п о  более высоким ценам, обеспечивая при
рост объема производства в стоимостном выражении, зачастую 
сопровождается сокращением выпуска товаров в натуральном 
выражении".  На ряде предприятий сокращение объемов произ
водства в натуре достигает 20-25% и более. 

По данным Госкомстата СССР, рентабельность товаров, реа
лизуемых по договорным ценам, в 3 раза выше средней сложив
шейся и превышает 60% к себестоимости. По шелковым тка
ням она достигает 8 1 % ,  бельевому трикотажу - 97% и чулочно
носочным изделиям - 1 04%".  

В торговле появляются товары для детей с розничными це
нами на 25-40%,  а в отдельных случаях в 2 раза выше действу
ющих. Например , Харьковская меховая фабрика реализовала 
детские шубки из овчины по договорной цене 62 рубля вместо 
действующей розничной цены 30 рублей".»• 

• В этих простых констатациях чиновников из отраслевых отделов 
UK прекрасно видна разница между советским хозяйством и рыночной 
экономикой - уже с самых первых шагов реформы. Детская шубка из 
овчины - по 30 рублей. Вот что значит хозяйство, созданное для удов 
летворения потребностей,  - чтобы дети рождались и им было тепло. 
К несчастью, партийные чиновники этой разницы или не видели, или 
боялись о ней говорить. После верного изложения динамики роста цен 
они сокрушаются о том, что «рыночный механизм пока не является 
сдерживающим фактором этого процесса»! Пока не является." Ведь са м 
этот рыночный механизм и запустил этот процесс. Казалось бы, если 
при внесении в систему какого-то изменения происходит резкое ухуд -
шение системы, надо первым делом резко остановить использование 
этого нововведения - до выяснения причин и прогноза последствий. 
Нет, отделы UK КПСС рекомендуют «осуществление специальных под
готовительных мер для проведения реформы розничных цен». Какой 
реформы? Той, что узаконит это повышение цен? 
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В «Программе совместных действий Кабинета Министров 
СССР и правительств суверенных республик . . . » ( 10 июля 1 99 1  г.) 
было сказано:  «Социально-экономическое положение в стране 
крайне обострилось. Спад производства охватил практически 
все отрасли народного хозяйства. В кризисном состоянии нахо
дится финансово-кредитная система. Дезорганизован потреби
тельский рынок, повсеместно ощущается нехватка продовольст
вия, значительно ухудшились условия жизни населения. Кри
зисная обстановка требует принятия экстренных мер с тем, 
чтобы в течение года добиться предотвращения разрушения на
родного хозяйства страны». 

Важную роль в кампании против плановой экономики играл 
подлог, который был возможен лишь благодаря тоталитарному 
контролю над прессой. Так, советник Президента СССР по 
экономическим вопросам акад. Аганбегян подтверждал мысль 
об абсурдности плановой системы тем, что в СССР произво
дится много тракторов, «В то время как реальная потребность в 
них сельского хозяйства 'В 3-4 раза меньше». Этот сенсацион
ный пример обошел западную прессу и до сих пор широко ци
тируется в литературе. На деле СССР лишь в 1 988  г. достиг мак
симума в 1 2  тракторов на 1 000 га пашни - при норме 1 20 для 
Европы (даже в Польше было 77, а в Японии - 440).  На вопро
сы депутатов-аграрников Аганбегян отвечал молчанием. Кроме 
«мифа о тракторах», в массовое сознание был внедрен ряд ана
логичных мифов (о стали, об удобрениях, о нерентабельности 
колхозов и др.) .  

В мае 199 1 г. был представлен проект закона «0 разгосудар
ствлении и приватизации промышленных предприятий». Гото
вился он в закрытом порядке, все попытки организовать обсуж
дение в печати или хотя бы в руководящих органах КПСС были 
блокированы (этого не могли добиться даже консервативные 
члены Политбюро) .  На заседании Комитета по экономической 
реформе ВС СССР, где обсуждался законопроект перед выне
сением на голосование в ВС, не были заслушаны даже экспер
ты, которым премьер-министр поручил анализ проекта. Уже 
действовало «революционное право». 

Небольшая дискуссия возникла лишь в связи с тем, что зако
нопроект открывал легальный путь для передачи большой час
ти предприятий теневым и криминальным организациям. Часть 
экономистов активно поддерживала эту идею как чуть ли не 
главный способ оживления экономики. Криминалисты преду
преждали, что преступный капитал создает совершенно особый 
олигархический уклад, из которого не может вырасти здоровая 
рыночная экономика. Кроме того, преступный капитал всегда 
будет антигосударственным (мягкие проявления этого - вывоз 
капитала и неуплата налогов). 
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Закон был проведен через голосование в ВС СССР практи
чески без прений (возразить, причем только с места, смог лишь 
депутат Л. И. Сухов, таксист с Украины). Еще более радикаль
ный закон был принят в ВС РСФСР (на деле и он не выполнял
ся, приватизация проводилась по Указу) *.  

Закон о приватизации по сути ликвидировал не только со
ветскую хозяйственную систему, но и в целом общественный 
строй (дело было еще глубже - это был поворот на иную, не
жели прежде, цивилизационную траекторию, поворот от эконо
мии к хрематистике) . Все экономические, социальные и куль
турные последствия этого шага, ставшие очевидными через 3-
4 года, были точно предсказаны экспертами в мае 1 99 1  г. 

Изменения национально-государственного устройства. Обще
народная собственность была экономической основой и усло
вием Союза (качества союз, советский и социалистический были 
взаимно обусловлены) .  Приватизация промышленности была 
невозможна без разделения Союза и наоборот, раздел общего 
достояния сразу должен был создать межнациональные проти
воречия. 

В СССР, даже в период становления сплоченных националь
ных элит (70-е годы) ,  не было еще реальных националистичес
ких движений, так как в главной сфере хозяйства, материаль
ном производстве ,  межэтнической конкуренции не существо
вало. Но она уже была в сфере распределения, управления и 
интеллектуальной деятельности, и как только был деклариро
ван «переход к рынку» и возникла перспектива приватизации, 
республиканские элиты в короткие сроки создали националис
тическую идеологию и внедрили ее в сознание соплеменников. 
В этом они получили поддержку влиятельных идеологов пере
стройки в центре. 

Модель развития сепаратизма слегка видоизменялась в соот
ветствии с условиями той или иной республики. Например, в 
Грузии националисты вначале обострили конфликт с абхазами 
и организовали, совместно с Центром, трагические события в 
Тбилиси в апреле 1 989 г. (при разгоне митинга армией погибли 
1 9  человек) . После этого все движения, включая коммунистов, 

* Группа «Союз» равнодушно отнеслась к прохождению Закона: 
считалось, что общенародный характер собственности на промышлен -
ные предприятия есть конституционная норма, и для приватизации 
требуется предварительное внесение изменений в Конституцию СССР, 
для которых сторонники Закона не смогут собрать необходимых 2/3 го -
лосов. В момент принятия Закона оказалось, что статья о характере 
собственности была давно исключена из Конституции без обсуждения, 
среди множества мелких поправок. 
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стали требовать независимости, а президентом был избран край
ний радикал 3. Гамсахурдия. Идея демократии была прямо ас
социирована с национализмом. Это сразу многократно увели
чило угрозу для СССР, так как сепаратизм соединился с подры
вом государства изнутри. 

Показательно, что демократы поддерживали лишь национа
лизм антисоветский и антирусский. Напротив, испытывая угро
зу со стороны этнократических движений, национальные мень
шинства республик, видевшие защитника в лице СССР и Рос
сии (осетины и абхазы, гагаузы, каракалпаки и др.) проявили 
«оборонительный» русофильский национализм, который оце
нивался демократами негативно. 

Народные фронты в Прибалтике, созданные в 1 988 г. ттод при
крытием республиканских компартий «В поддержку перестрой
ки»,  в 1 989 г. перешли на открыто антисоветские позиции сепа
ратизма. Затем компартии были расколоты или фактически 
ликвидированы. Начали выдвигаться идеи «республиканского 
хозрасчета», а затем и экономического суверенитета. 

В мае 1 989 г. Балтийская ассамблея заявила, что нахоЖдение 
Латвии, Литвы и Эстонии в составе СССР не имеет правового 
основания. Важным этапом в развитии этой линии были слу
шания на 11 Съезде народных депутатов СССР (январь 1990 г.) 
по вопросу об оценке пакта Молотова - Риббентропа по ре
зультатам работы специальной парламентской комиссии под 
руководством А. Н. Яковлева. «Прибалтийская модель» задала 
культурную и идеологическую матрицу для националистичес
ких движений в других республиках СССР. Анализ программ и 
действий всех главных сепаратистских движений показывает, 
что все три их главные идеологии - демократия, национализм 
и исламизм - на деле являлись идеологическими масками мест
ных партийно-государственных элит, которыми прикрывались 
чисто прагматические цели раздела государства и его собствен
ности. 

Следуя эффективной «формуле Тимишоары», почти во всех 
республиках были организованы инциденты с кровопролитием 
на национальной почве, в которые часто вовлекали СоветсКую 
Армию. Единственной республикой, где национализм ни в один 
из моментов не стал доминирующей идеологической тенден
цией,  была Белоруссия. 

В эпицентре политического процесса, в Москве и особенно 
в верховных органах власти, идеологи перестройки выдвинули 
идею освобоЖдения нерусских народов от «колониального гос
подства» и их политического самоопределения. Г. В. Старовой
това, главный в то время эксперт демократов по национальному 
вопросу, заявляла, что нации есть основа граЖданского обще
ства и их самоопределение приоритетно («Выше идеи государ-
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ственного суверенитета») .  А. Д. Сахаров предлагал превратить 
СССР в союз 1 30 этнонаций. Духом времени прониклись и так 
называемые марксисты («Правда» писала о верховенстве прав 
наций, включая право на неограниченный суверенитет). 

Положение резко изменилось после выборов народных депу
татов РСФСР в 1 990 г . ,  на которых победили радикальные де
мократы. С этого момента высший орган власти республики -
ядра СССР - оказал безоговорочную поддержку всем актам су
веренизации союзных республик. В 1 990 г. РСФСР заключила 
двусторонние договоры с Украиной, Казахстаном, Белорус
сией, Молдавией и Латвией. Экономического значения они не 
имели, их смысл был в том, что впервые республики были дек
ларированы как суверенные государства. 

В феврале 1 990 г. Верховный Совет СССР принял Основы 
законодательства Союза ССР и союзных республик о земле. Ес
ли по Конституции 1 977  г. земля и ее недра были определены 
как собственность всего народа, то теперь земля была признана 
достоянием народов, проживающих на данной территории. Это 
был очень важный первый шаг к разделению общенародной 
собственности. 

В июне 1 990 г. I Съезд народных депутатов РСФСР принял 
Декларацию о суверенитете. Она декларировала раздел общена
родного достояния СССР и верховенство республиканских зако
нов над законами СССР. Это был первый правовой акт, озна
чавший начало ликвидации Союза. В октябре 1990 г. принимается 
Закон РСФСР «0 действии актов Союза ССР на территории 
РСФСР», устанавливающий наказание для граждан и должност
ных лиц, исполняющих союзные законы, не ратифицирован
ные ВС РСФСР (беспрецедентный в юридической практике 
акт) . Затем был принят Закон «Об обеспечении экономической 
основы суверенитета РСФСР», который перевел предприятия 
союзного подчинения под юрисдикцию РСФСР. Закон о бюд
жете на 199 1  г. вводил одноканальную систему налогообложе
ния, лишая союзный центр собственных финансовых источни
ков. 

Вслед за РСФСР Декларации о суверенитете приняли союз
ные и некоторые автономные республики. Они содержали офи
циальную установку на создание этнических государств, то есть 
на законодательное оформление отказа от государства совет
_ского типа («республики трудящихся»). В Декларации Украины, 
например, было записано: «Украинская ССР как суверенное 
национальное государство развивается . . .  на основе осуществле
ния украинской нацией своего неотъемлемого права на само
определение» .  Весь политический процесс перестройки изоби
лует такими противоречиями и неясностями. Невозможно при-

317  



нять их за следствие некомпетентности, более вероятно, что 
это - прием, облегчающий манипуляцию сознанием. 

Появились проекты создать вместо СССР конфедерацию с 
разными названиями: «Сообщество», «Содружество» и др. В де
кабре 1 990 г. на IV Съезде народных депутатов СССР поименным 
голосованием было принято решение о сохранении федератив
ного государства с сохранением его названия - Союз Совет
ских Социалистических Республик. На этом съезде Н. А. Наза
рбаев выдвинул идею заключения республиками Союзного до
говора без участия центра, что говорит о созревшем решении 
двигаться к конфедерации. 

Президент СССР, вопреки мнению депутатов группы «Со
юз» и экспертов UK КПСС по национальному вопросу, вынес 
весной 1 99 1  г. на референдум вопрос о сохранении СССР. Сама 
формула референдума включала в себя сразу несколько вопро
сов и допускала разные толкования их смысла; референдум был 
объявлен общесоюзным, но итоги голосования должны были 
подводиться по каждой республике в отдельности. Введенные в 
схему референдума противоречия лишали любой ответ юриди
ческой силы (например, голосование «против» сохранения СССР 
не означало голосования за «выход»)* . «демократическая Рос
сия» обратилась с призывом ответить «нет» на референдуме. 
В официальной «Российской газете» 1 5  марта 1 9 9 1  г. даже по
мещен плакат, на котором РСФСР на карте СССР изображена 
за тюремной решеткой. 

В референдуме приняло участие 80% избирателей СССР, влас
ти Латвии, Литвы, Эстонии, Грузии, Молдавии и Армении от
казались от его проведения, и там он проходил по инициативе 
отдельных местных Советов и трудовых коллективов (в Латвии 
к урнам пришло свыше 500 тыс. человек, в Литве - более 600 
тыс. ,  в Молдавии - более 800 тыс . ,  в Грузии - 45 тыс. и в Ар
мении - 5 тыс. ) .  76,4% участвовавших в голосовании высказа
лись за сохранение СССР. Никакого влияния на политический 
процесс это не оказало, политики результат референдума про
сто игнорировали. В Москве более половины проголосовали 
против сохранения СССР. Главным результатом референдума 
было то, что он узаконил саму возможность роспуска СССР, ко
торый в массовом сознании был до этого незыблемым симво-
лом. . 

Н а  этом фоне велась разработка нового Союзного догщюра 
для переучреждения СССР. Идея эта возникла еще в 1 989 г . ,  в 

* Хорошо изучена роль демократических политиков и публиuистов 
в «раскачиванию> конфликтов в Нагорном Карабахе, Чечне и Таджики -
стане. Это оправдывалось тем, что наuионализм - это идеология, ко -
торую легче всего направить на борьбу с «Имперским uентром». 
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мае 1 990 г. был готов первый вариант, и текст его начал пере
иначиваться в попытке удовлетворить всех участников, со сдви
гом в сторону конфедерации. В ноябре 1 990 г. внутренне про
тиворечивый документ был внесен в ВС СССР и вызвал крити
ку и справа, и слева. Это побудило М .  С. Горбачева пойти на 
прямой контакт с руководителями девяти республик, выразив
ших желание подписать Договор (формула «9 плюс 1 »).  23 апре
ля 199 1  г. был начат так называемый ново-огаревский процесс. 

Совещание «руководителей республик» было органом, не 
предусмотренным Конституцией. Предлагаемые им варианты 
договора все больше отступали от решений IV Съезда народных 
депутатов СССР, но на запросы депутатов ответа не давалось. 
17 июня Горбачев подписал, а 18 июня направил в ВС СССР и 
ВС республик проект «Договора о Союзе суверенных государств».  
После ряда изменений последний вариант обсуждался в Ново
Огареве 23 июля 1 99 1  г. По мнению трех групп экспертов, дого
вор означал не только отход от принципов федеративного госу
дарства, но создание даже и не конфедерации, а «клуба госу
дарств». 

Во многих отношениях проект был лишен какой-либо логи
ки и был нагромождением противоречий. Так, принятая в Но
во-Огареве процедура поэтапного подписания Договора приво
дила к беспрецедентной в мировой практике ситуации, когда в 
течение длительного времени на одной территории должны были 
существовать два государственных образования: Союз Совет
ских Социалистических Республик и Союз Советских Суверен
ных Республик, с разным законодательством и даже с разными 
границами. Это повлекло бы за собой тяжелые последствия (что к 
тому времени уже показал опыт Югославии). 

На встрече 23 июля было решено подписать Договор в сен
тябре - октябре, но 29-30 июля на закрытой встрече в Ново
О'гареве Горбачева, Ельцина и Назарбаева было решено провес
ти подписание 20 августа, вне рамок Съезда народных депута
тов СССР. Новый текст Договора не был передан Верховным 
Советам и не публиковался до 1 5  августа 1 99 1  г. Этот Договор 
был результатом личных компромиссов М. С. Горбачева, а не 
верховной союзной власти как государственного института. 

Подписание нового Союзного договора не состоялось из-за 
произошедшего 1 9-2 1 августа в Москве «государственного пе
реворота». 

События 19-21 августа 1991 г. и ликвидация СССР. Летом 
1 99 1  года события ускорились. В июне прошли выборы первого 
Президента РСФСР, им был избран Б. Н. Ельцин (он получил 
голоса 43% избирателей). В ВС СССР премьер-министр В. Пав
лов потребовал чрезвычайных полномочий, а министры оборо-
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ны, внутренних дел и председатель КГБ на «закрытом» заседа
нии поставили, по сути, вопрос о введении чрезвычайного по
ложения. 

В июле собрался пленум UK КПСС, на котором после рез
ких выступлений Горбачева обязали представить отчетный до
клад на съезде КПСС осенью того же года. А. Н. Яковлев ска
зал о том пленуме: «Я думаю, они с ним расправятся на съезде. 
Причем больно расправятся,  безжалостно. Если он не упредит 
ИХ». 2 июля произошел формальный раскол КПСС - в ней бы
ло учреждено «Движение демократических реформ» по главе с 
А. Н .  Яковлевым и Э. А. Шеварднадзе, которые опубликовали 
заявление в крайне антигосударственном духе. М .  С. Горбачев 
поддержал это движение, аргументировав свою позицию тем ,  
что «оно направлено на  достижение согласия, единства». 

Утром 1 9  августа радио сообщило, что Горбачев, находящий
ся в отпуске в Крыму, по состоянию здоровья не может испол
нять обязанности президента, и руководство СССР осущест
вляет Государственный комитет по чрезвычайному положению 
(ГКЧП) ,  который временно берет на себя всю полноту власти. 
В М оскву «для охраны общественного порядка» были введены 
войска и бронетехника. 

В состав ГКЧП входили: вице-президент Янаев, который ис
полнял обязанности главы государства во время отпуска Горба
чева, премьер-министр, министры внутренних дел и обороны, 
председатель КГБ, член президентского совета по оборонной 
промышленности и председатели ассоциаций - промышлен
ных предприятий и крестьянской. ГКЧП был поддержан прак
тически всем кабинетом министров, который собрался 1 9  ав
густа. По сути, в «заговоре» участвовала вся «команда Горбачева», 
за исключением его самого - вся верхушка государственной 
власти СССР. 

Руководство РСФСР «стало на защиту Конституции и Пре
зидента СССР». UK КПСС лишь укрепил свою репутацию аб
солютно недееспособного органа, заявив, что «Не скажет о сво
ем отношении к ГКЧП,  пока не узнает, что с его Генеральным 
секретарем товарищем Горбачевым». Большинство руководите
лей республик воздержалось от комментариев, сделав вид, что 
«путч» - внутреннее дело России. 

Н икаких шагов ГКЧП не предпринимал, определенной 
точки зрения по конкретным вопросам не высказывал. Ночью 
20 августа произошел трагический инцидент: в туннеле на Садо
вом кольце, по которому следовал патруль на БМП,  была уст
роена баррикада, две машины подожжены, возникла сумятица, 
в которой погибли трое юношей. По иронии судьбы, именно 
тому подразделению, что было повинно в смерти трех юношей, 
было приказано передвинуться от здания М ИД на охрану Бело-
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го дома, и одни и те же солдаты и офицеры, сами того не зная, 
были одновременно и «фашистскими убийцами», и «героями, 
перешедшими на сторону народа». После четырех месяцев 
следствия по делу о гибели юношей в туннеле уголовное дело 
прекращено и сделан вывод: экипаж БМП-536 подвергся напа
дению, оружие было применено законно, То есть, даже если бы 
солдаты стреляли на поражение, это было бы правомерным. 

Утром 2 1  августа ситуация определилась: с Горбачевым офи
циально связались по телефону, к нему поехали вице-президент 
России А. В. Руцкой и премьер-министр И.  С. Силаев. Они при
везли Горбачева в Москву, а членов ГКЧП арестовали. 

Многие обозреватели отмечают совершенно неожиданное, 
никак не мотивированное и никем не объясненное прекраще
ние «Путча» . Никакой военной угрозы демократы для «путчис
тов» не. представляли и наступления на них не вели. С другой 
стороны, никакой эволюции во взглядах самих «путчистов» также 
не наблюдалось, никаких переговоров, на которых они под дав
лением постепенно сдавали бы свои позиции, не было. 

В Москве Горбачев выдвинул версию, согласно которой он 
был арестован и лишен связи на его даче в Форосе (Крым). При 
последуюшем расследовании эта версия подтверждения не по
лучила. 24 августа генеральный директор НПО «Сигнал», кото
рое изготовляло систему связи Президента, В. Занин сделал за
явление: «Ознакомившись с версией М. С. Горбачева, сделанной 
письменно в газетах, я утверждаю, что таким образом изолиро
вать Президента СССР от связи невозможно . . .  То есть был слу
чай добровольного невыхода на связь». Самой современной 
спутниковой связью были оборудованы автомашины Горбаче
ва, к которым обитатели виллы имели свободный доступ. 

Согласно официальной версии, сформулированной Б. Н. Ель
циным, а затем даже утвержденной Верховным Советом СССР, 
в СССР был совершен государственный переворот, организо
ванный группой заговорщиков, которые были признаны пре
ступниками (премьер-министр России И. С. Силаев даже при
зывал их немедленно расстрелять) . Обстановка была такова, 
что никого не волновали неувязки с правом: политики, подме
няя суд, уже не только дали событиям юридическую квалифи
кацию,  но и вынесли приговор. Члены ГКЧП до суда и даже до 
следст�ия были признаны преступниками. В целом, весь поли
тический процесс 1 99 1  г. находился в полном противоречии с 
правом. Один из обвиняемых по «делу ГКЧП»,  командующий 
сухопутными войсками генерал армии В. И .  Варенников, отка
зался от амнистии и на суде был признан невиновным «ввиду 
отсутствия состава преступления». 

В акцию ГКЧП не бьmи вовлечены никакие организованные 
политические силы. Высший оперативный орган партии (Полит-
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бюро) никакой деятельности в этот период не вел и документов 
не принимал. Путч застал управление партией врасплох. 20 ав
густа в Москве находилось примерно две трети членов ЦК, од
нако секретариат от проведения пленума отказался. Дела, воз
бужденные после августа против областных организаций КПСС, 
а также против ряда членов Политбюро и секретарей ЦК КПСС, 
были закрыты ввиду полной непричастности этих организаций 
к событиям в Москве. Группа «Союз», которая требовала сня
тия Президента и введения чрезвычайного положения, также 
оказалась вне «путча». Более того, председатель группы Н .  Бло
хин заявил, что осуждает действия ГКЧП.  

КГБ,  якобы специально предназначенный для подобных 
операций, ничего не знал (вплоть до самых высших уровней 
командования) о планах «переворота» и не участвовал в нем. 
Московский, весьма консервативный-, ОМОН получил 19 ав
густа приказ «0 мерах по усилению общественного порядка и 
безопасности в условиях чрезвычайного положения», а затем 
ОМОН был разоружен, склады с оружием опечатаны. 

Не было также никаких массовых выступлений в поддержку 
ГКЧЛ или против него (в Москве, несмотря на призыв Б. Н .  Ель
цина и мэра Г. Х. Попова, не забастовало ни одно предприятие, 
кроме биржи). Эти события подтвердили, что все политические 
конфликты перестройки представляли собой борьбу между уз
кими группировками при полном безразличии и бездействии 
подавляющего большинства населения страны. 

После августа 1 99 1  г. прошел первый этап революционного 
перераспределения собственности. Б ыла во внесудебном по
рядке лишена всей собственности КПСС и предприняты мно
гочисленные попытки захвата собственности общественных 
организаций, вузов, редакций газет и т.п. Некоторые из таких 
случаев получили широкую огласку - вроде осады здания Со
юза писателей СССР (его отстояли собравшиеся там писатели). 

Важнейшим результатом «августовской революцию> было за
прещение во внесудебном порядке КПСС и компартии РСФСР, а 
также 'ряда просоветских общественных организаций. М. С. Гор
бачев обратился к партии с призывом к самороспуску (к разра
ботке М. С. Горбачевым определявших судьбу КПСС докумен
тов не были привлечены не только члены ЦК, но и секретари 
ЦК КПСС; все делали лично приближенные к генсеку лица). 

Пресса и демократические идеологи после августа вели ак
тивную кампанию на «добивание» Центра (ставился уже вопрос 
и о расчленении РСФСР). Антиэтатизм достиг особого накала, 
многие видные деятели клялись, что они всю жизнь боролись 
«С государственным мьнстром». Министр здравоохранения 
РСФСР В.  Калинин предписал всем облздравам и горздравам: 
« Категорически запрещаю исполнение каких-либо приказов и 
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распоряжений М инздрава СССР, а также контакт с их (?)  
функционерами» .  Во время «путча» печать представила армию 
как институт «фашистских убийц», а генералитет - как коллек
тивного врага народа. Потом было официально установлено, 
что 1 9- 21 августа не было издано ни одного приказа командо
вания, направленного против каких-то политических сил, а со 
стороны солдат и младших командиров не было ни одного слу
чая агрессии или даже угрозы агрессии. Американский полито
лог А. Янов в лекции в Институте философии АН СССР сказал, 
что «августовская победа почти целиком исполнила функцию 
оккупационных властей». 

Демонтаж всей системы государственной власти СССР был 
после этого лишь делом техники. Н а  открывшемся 2 сентября 
У Съезде народных депутатов СССР даже не разрешили следо
вать повестке дня. Н .  А. Назарбаев зачитал «Заявление Прези
дента СССР и высших руководителей союзных республик», ко
торое было ультиматумом с требованием самороспуска. Съезд 
был ликвидирован, а Верховный Совет СССР полностью демо
рализован. 1 4  сентября созданный новый орган - Государст
венный Совет СССР принял решение об упразднении боль
шинства министерств и ведомств СССР. 

Удалось, однако, реанимировать подготовку Союзного дого
вора («Ново-Огарево-11»),  теперь всего лишь с созданием кон
федерации. 1 сентября руководители 1 0  республик выразили 
готовность подписать договор (РСФСР, Украина, Беларусь, 
Казахстан, Азербайджан, Кыргызстан, Таджикистан, Армения, 
Туркменистан, Узбекистан).  25 ноября проект был окончатель
но согласован, а 27 ноября опубликован. Он должен был быть 
подписан в декабре. М. С. Горбачев продолжал с оптимизмом 
определять свою «Однозначную позицию»: «Я - за новый Со
юз, Союз Суверенных Государств - конфедеративное демокра
тическое государство». Абсурдность формулы «конфедератив
ное государство» никого уже не трогала. 

В. Ельцин, Л. Кравчук и С. Шушкевич до такого исхода ре
шили дело не доводить и в местечке Беловежская пуща под 
Минском 8 декабря 1 9 9 1  г. тайно подписали соглашение о лик
видации СССР («С целью сохранения единства») .  В их заявле
нии сказано, что СССР «как субъект международного права и 
геополитическая реальность прекращает свое существование», 
прекращалась и деятельность органов СССР. Среднеазиатские 
республики, Казахстан и Армения выразили свое недоумение, 
но было поздно. 

История государства Союз Советских Социалистических Рес
публик завершилась. 
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Глава 7 

ЗАПАДНЫЕ ЛЕВЫЕ И КРАХ СОВЕТСКОГО 
ПРОЕКТА 

В 1 995 г. Запад широко праздновал десятилетие прихода к 
власти в СССР Горбачева: «десятилетие, которое перевернуло 
мир!» Где же при этом перевороте оказалась Россия с точки 
зрения западных поклонников Горбачева? Что ей принес этот 
рыцарь «общечеловеческих ценностей»? 

Звезда европейской прессы, лауреат всяческих премий обо
зреватель Герман Терч пророчил: «Мы не знаем, что произой
дет в Европе в ближайшие годы, даже в ближайшие месяцы. Но 
мы уже можем исключить кое-какие сценарии, которые выте
кали из поражения советской империи. В России не будет гар
моничного порядка по общим законам демократии и рынка. 
Россия не станет либеральным правовым государством в обо
зримом будущем. Щедрая помощь извне не сможет заставить 
русскую нацию сделать огромный скачок, необходимый, чтобы 
покрыть за несколько лет или десятилетий отсталость как ми
нимум в два века в своем социально-политическом развитии. 
Этого не может быть, и, кроме того, это невозможно».  

Как видим, в своей аргументации либералы вернулись к ста
рому испытанному доказательству: «Этого не может быть, по
тому Что этого не может быть никогда!» Для нас здесь важно 
понять, что Россия вычеркнута терчами из цивилизации давно, 
и революция 1 9 1 7  г. здесь абсолютно ни при чем. 

Любимый мотив нынешних русофобов - пугать русским фа
шизмом: «Россия становится Веймарской республикой!» То есть 
перестройка празднуется как победа Запада, раздавившая и 
унизившая Россию в той же мере , как поражение Германии в 
Первой мировой войне ( Веймарская республика в раздавлен
ной Германии породила Гитлера). 

Об отношениях Горбачева с Западом интересные вещи ска
зал тогда его помощник Вадим Загладин в интервью газете «Кор
рьере делла сера>}. Вот что он рассказывает об отношениях Ге
нерального секретаря ЦК КПСС со своей партией с самого на
чала перестройки: «В то время Горбачев не мог говорить открыто, 
он знал, что большинство Политбюро и ЦК не поддержало бы 
его позицию. В этом признался сам Горбачев. Он должен был 
быть немного лисой, не мог сказать всего и порой должен был 
говорить одно, а делать другое>}.  То есть Горбачев с самого на
чала вел двойную игру, обманывал и партию, и весь народ от
носительно самых главных вопросов - и привел страну к ката
строфе. Как это называется? Можно ли назвать это ошибкой, 
как пытаются это представить еще многие наши люди? 
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Когда же Горбачев стал служить «иным целям» - тем, за ко
торые дают звание <<Лучшего немца» и ненавидят на родине? За
гладин хвастается: «В речи, которую Горбачев произнес в Лон
доне в конце 1 983  г., уже содержалась новая политическая кон
цепция, отличная от концепции партии и государства». 

Как называется деятель, который во время войны, пусть «Хо
лодной» ,  едет за границу и предлагает себя как носитель кон
цепции, противоречащей политике своего государства? Ведь он 
там предложил именно концепцию, которая привела к разруше
нию страны - к ее поражению такого масштаба, что нас срав
нивают с Веймарской республикой. Так и понял эту концеп
цию в тот момент Буш. Так она всеми оценивается и сегодня. 

Президент Римского клуба Р.-Д.  Хохляйтнер, единственный 
из западных деятелей, нашедший сегодня слова сострадания к 
советским людям, дает очень взвешенные формулировки: 
«Перестройка - наиболее важное событие этого века для демо
кратических стран всего мира» - то есть для Запада. «Пере
стройка не только привела к ликвидации коммунистического 
режима в СССР, но и радикально изменила равновесие сил в 
мире». В чем же изменение? Исчез СССР (Россия) как великая 
держава, и полностью задушено освободительное движение 
третьего мира. «С полным основанием говорится, что Горбачев 
и его перестройка сейчас лучше понимаются и выше оценива
ются на Западе . . .  Перестройка была бы немыслима и не могла 
бы произойти, если бы не уникальная и неповторимая лич
ность Михаила Горбачева». 

Журналист спрашивает Загладина: «Оказал ли влияние на 
разработку идей перестройки опыт западных компартий?» И по
мощник отвечает: «Вне всякого сомнения. Еврокоммунизм по
влиял на развитие идей и общей концепции перестройки. Уже с 
конца 60-х годов Горбачев лично чи_тал все документы запад
ных компартий». К сожалению, мы мало знаем о еврокомму
низме - течении, которое оказало огромное влияние на судьбу 
современного мира, разрушив культуру левого движения, от
крыв дорогу неолиберализму на Западе и перестройке Горбаче
ва в СССР. 

Вот выдержка из работы испанского историка Антонио Фер
нандеса Ортис в сборнике « Коммунизм - еврокоммунизм -
советский строй» (Москва, 2000). Он пишет в заключение: 

«Из истории коммунистических партий и особенно компар
тии Испании видно, что практически во все время их существо
вания в них имеют место два проекта коммунизма и два проек
та партии. Наличие этих двух проектов не всегда осознается, 
можно даже сказать, что они существуют на интуитивном уров
не. Различаются они не на уровне идеологии, а на уровне само-
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го восприятия жизни и смысла существования человека в об
ществе. 

Есть коммунизм, культурной основой которого является 
такая солидарность, которую мы можем назвать традиционной, 
народной, крестьянской. Народ, государство, общество и чело
век воспринимаются как единые, тотальные естественные субъ
екты. Они - совокупность объективных и субъективных, мате
риальных и духовных ипостасей, которые их образуют. В этой 
модели коммунизма человек соединен узами солидарности со 
всем обществом и с природой. Его солидарность выходит за 
рамки социального и распространяется на природу, с которой 
человек устанавливает особые отношения. В Европе и России 
основаниями этого коммунизма были и продолжают оставаться 
традиции солидарности с крестьянскими корнями . . .  

Личный путь многих руководителей испанских коммунистов 
хорошо отражает сохранившиеся в их мировоззрении солидар
ные представления. Самым красноречивым случаем была До
лорес Ибаррури, но также и такие деятели, как Листер, Урибе или 
Игнасио Гальего. Когда они вступили в противостояние с Кла
удином, Семпруном или Каррильо, движущими мотивами у них 
были идеалы солидарности и проект партии, которые они не 
могли сформулировать в виде теоретически разработанной кон -
цепции. Но они сопротивлялись проекту своих оппонентов, 
потому что интуитивно чувствовали, что предлагаемые измене
ния ведут к утрате исторической памяти, на к01:орой стоит их 
идеал солидарности. 

Другой проект коммунизма - городской, рационалистичес
кий. Он унаследовал ценности Просвещения и Французской 
революции, принял модель атомизированного человека и с нею 
индивидуализм. Этот проект коммунизма отвергает традицион
ное крестьянское мироустройство, народный мир как пережиток 
феодализма . . .  Отсутствие классового сознания в среде крестьян 
делает их мелкими буржуа, превращает их в «мешок картошки». 
Это проект коммунизма, который в конце концов согласился с 
основными принципами, на которых стоит капиталистическое 
общество . . . Традиционные общинные ценности, традиционная 
солидарность, основанная на модели делимого «общего челове-

.ка» («часть меня присутствует во всех людях, а во мне присутст
вует часть всех людей») рассматриваются в этом коммунизме 
как реликты предыдущих эпох в существовании человека. Ре
ликты, которые служат препятствием прогрессу и обречены на 
исчезновение. 

Весь практический опыт социализма в ХХ веке в большей 
или меньшей степени, в зависимости от конкретных условий, 
отражает взаимодействие двух описанных выше «проектов ком
мунизма». Пожалуй, большевизм представляет собой самый 
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яркий случай. В нем перепле:гаются две формы коммунизма 
или, если хотите, две формы солидарности . . .  

В тесной связи со сказанным выше возникает фигура интел
лигента, которому трудно понять предпочтения народа, кото
рый полон противоречий и впадает то в абсолютную идеализа
цию, то в абсолютное отрицание. И европейская, и русская ком
мунистическая интеллигенция обнаруживают это свойство. 
Народ и его «авангард», пролетариат, стали объектом идеализа
ции - и в отношении их природы, их поведения, их историчес
кой роли. Народ всегда прав! Но ведь народ, как категория, не 
обладает разумом, он имеет здравый смысл. И именно здравый 
смысл народа, способ его самовыражения, зачастую грубый, и в 
массе пролетариата, и в крестьянстве, не соответствует идеали
зированным и идеологизированным представлениям левого 
интеллектуала. Приходит разочарование и осуждение. Левый 
интеллектуал Европы испытал двойное разочарование. Он не 
понял самовыражения народа в его собственной культурной сре
де, на своей собственной территории - и он не понял народно
го, традиционного компонента в советском проекте. Сходный 
процесс пережила и советская интеллигенция». 

Мы знаем, что на сторону противника СССР в «холодной вой
не» перешла верхушка почти всех компартий Запада. А вместе с 
ними - молодой Горбачев и люди его типа. Они черпали свои 
идеи из еврокоммунизма! Мы знаем также, что еврокоммунизм 
практически привел к ликвидации западных компартий и от
крыл дорогу неолиберальной волне, тэтчеризму. Но на Западе 
для этого поворота были хоть шкурные основания: отказ от со
циализма у рабочих купили за огромные деньги, перекачанные 
из третьего мира, против которого рабочие обязались сплотить
ся с родной буржуазией (потом их, конечно, надули, но не со
всем) .  Для СССР же принять идеи еврокоммунизма означало 
именно национальное предательство, ибо при этом мы сами пре
врашались в третий мир, в наихудший вариант колонии. Поче
му же люди типа Горбачева приняли эти идеи? Потому что на 
Западе - хозяева их душ. Им было противно и советское госу
дарство, и советское общество. Они разрушали их сознательно 
и плату от победителей берут с гордостью честного подрядчика. 

Горбачев для нас - дело истории, а западные левые остают
ся важным фактором в политике и культуре.  Что же происходит 
в их среде? Не так давно преемник Жоржа Марше на посту сек
ретаря французской компартии Робер Ю наконец выдавил из 
себя то, что от него с такой страстью добивалось хорошее об
щество: в целом осудил Советский Союз, а заодно и ФКП - за 
то, что она его поддерживала. «В этот вечер я торжественно за
являю . . .  » И Т.Д. 

Когда я читал репортажи о теледебатах, где он сделал это ис-
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торическое признание, прямо слезы навертывались. В париж
ской телестудии - как на допросе в Н КВД, где следователь на 
минуту становится лучшим другом признавшегося «врага наро
да»: «Вот видите, как все хорошо устроилось. А вы столько му
чились, и меня измучили. Вот здесь подпишите». 

И правда, чего было столько мучиться - уже и Генеральный 
секретарь ЦК КПСС давно подписал и теперь бесплатно отды
хает себе на виллах королей. А потом продезинфицировали по
мешение - и другой генсек, какой-нибудь Ш еварднадзе , мо
жет с семьей заезжать. 

Только почему-то при Марше за ФКП голосовало 25% фран
цузов, а при Ю - 7. Скажут: СССР рухнул, чего же за них голо
совать! Давайте, как бедная рыба-прилипала, потерявшая свою 
акулу, искать другую. Но не все так просто, сердцу не прика
жешь. И никто не решится задать простой вопрос: те 7%, кото
рые еше голосуют за ФКП ,  делают это потому, что она сделала 
антисоветское заявление, или потому, что она - наименее ан
тисоветская сила? Как ни крути, а отношение к СССР (а теперь 
еще к Кубе) остается пробным камнем для проверки политика. 

Что же случилось с западными коммунистами - одним из 
сиамских близнецов левого движения (второй близнец - соци
ал-демократы) ?  Этот вопрос сегодня занимает всех, включая 
буржуазных философов. Левое движение - необходимый ком
понент здорового капитализма, балансир гражданского обще
ства, без которого рассыпается равновесие, звереют буржуи, а в 
ответ звереют и рабочие. А внутри левых должно быть равнове
сие между социал-демократами и коммунистами, экосистема 
здорова, пока есть хишник, который кусает кабанов за пятки и 
заставляет их двигаться. 

Что левое движение находится в глубоком кризисе - оче
видно. За последние полвека оно оказалось неспособно выдви
нуть проект мирного сдвига к более справедливому обществу. 
На все такие попытки капитал отвечал однозначно и жестко, 
отбрасывая фиговые листки. Н а  каждого Сальвадора Альенде 
был готов Пиночет. 

Более того, левое движение оказалось неспособно даже орга
низовать защиту тех социальных прав, которых рабочие доби
лись у напуганной советским примером буржуазии. Уверенные, 
что их вечно будет подпирать мощь СССР, левые вообще как 
будто не заметили, как изменился мир и перегруппировался со
циальный и идейный противник. Страшные удары Красной Ар
мии по немцам, а потом и спутник заставили его собраться в ку
лак, подтянуться. «Холодная война» была не метафорой, а мо
билизационной программой . Бедный третий мир выжали как 
лимон - и бросили невероятные средства своим рабочим в ви-
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де социальных благ. За счет этой перекачки средств эксплуата
ция рабочих в метрополии сокращена на 40%! Живи - не хочу! 

Параллельно щла работа над «перевоспитанием» элиты ле
вых всего мира (включая КПСС).  Стипендии для обучения в 
лучщих университетах, непрерывные симпозиумы и «круглые 
столы», приглашение прочесть лекцию в самом Гарварде! И везде 
случилось, в разных вариантах, одно и то же: верхушка левых 
оторвалась от своей социальной базы, от массы. Левые интел
лектуалы нового поколения стали частью университетского ис
теблишмента, а в рабочее движение ходили, как на службу. 

А когда и в СССР к рычагам власти, еще при жизни стари
ков, пришла бригада горбачевых, на Западе стало возможным 
начать откат в социальной сфере, одно за другим отнимая став
шие уже привычными блага - приватизируя здравоохранение, 
повышая плату за обучение, сокращая пособия по безработице и 
т.д. А главное, разрушая саму этику рациональной солидарнос
ти (она отличалась от нашей общинной, но была все же этикой 
солидарности граждан). 

От этого не уйти, прикрываясь демагогией. Вот передо мной 
газета: в Мадриде человек умер от инфаркта на ступенях част
ной клиники - несмотря на просьбы прохожих, никто из персо
нала не вышел ему помочь. Когда его отвезли в государственную 
клинику, бьmо уже поздно. Газета, издаваемая социал�демокра
тами,  не решилась даже риторически упрекнуть руководство 
клиники, ибо оно не нарушило ни закона, ни либеральной этики. 

Л евые силы оказались полностью разоруженными. И даже 
социал-демократы у власти, спрятав в карман свои идеалы ,  
проводят неолиберальную социальную политику. Возникло. со
вершенно новое образование - aтbldextra society, «двуправое 
общество» (его еще называют «общество-мачеха») .  Стабильное 
ранее «общество двух третей» сдвигается к критически неста
бильному обществу «двух половин», с неизбежным откатом и 
от политических свобод. И маячит целая цепь заколдованных 
кругов. 

Пока что их разрывают и перекачкой безумных сумм (чтобы 
остановить катастрофу после реформы МВФ в Мексике, ей без 
звука, после получаса переговоров, выдали 50 млрд. долл . ,  сам 
Клинтон выписал чек на 20 млрд. вопреки всем законам США) .  
Такую же сумму выдали в ноябре 2000 г. Аргентине, хозяйство 
которой угробила реформа по схеме М ВФ. Другой способ ста
билизации - проведение столь же безумных войн. Мы видели 
войны в Персидском заливе , в Югославии. Мексику обязали 
провести у себя войну-спектакль на юге , в штате Чьяпас. А Пе
ру и Эквадору, чтобы отвлечь внимание от лап МВФ, приходится 
бомбить друг друга в сельве, заполняя мировую прессу фотогра
фиями оторванных ног. 
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Но это - откат в понятной, социальной сфере, ощущаемый 
желудком. А ведь появились новые способы угнетения, новые 
угрозы свободе человека, новые глобальные противоречия. Раз
ве есть у левых сил ответ на эти, как говорят, вызовы истории? 
Они попросту ушли от них или жуют сказку об «устойчивом 
развитии» - миф, за которым скрывается запрет на развитие 
третьего мира (а теперь уже и России) и сокращение их населе
ния. Четкую критику индустриализма мы видим лишь у анар
хистов, остальные никак не разберутся с новой трактовкой по
нятия «прогресс». 

Забурлил вулкан этнических проблем. Максимум, до чего 
додумались коммунисты, - это снять лозунг о «пролетариях 
всех стран». Чтобы как-то отреагировать на войну в Чечне, за
падные коммунисты, по сути, предоставили свои страницы за
скучавшим без дела советологам, стали проводниками самой 
примитивной русофобии. Национальную проблему прикололи 
к своему знамени правые, но она у них дегенерирует в расизм. 

Большинство взрослого населения Запада все больше осоз
нает себя жертвой мощных экономических групп ,  угнетающих 
гражданина посредством телевидения, - разрушая семью и на
вязывая детям культ насилия, идею разрыва с отцами, готовя 
поколения людей-роботов. Критикой этого вида угнетения ак
тивно занимаются психиатры и педагоги, врачи и даже поли
цейские. Но разве их дело поднимать принципиальные пробле
мы общества, мобилизовать его на борьбу совершенно нового 
типа? Где концепции компартий, подобные тем, которые мы 
слышали по жгучим проблемам современности от Джона Бер
нала, Антонио Грамши, Фредерика Жолио-Кюри? Ведь не только 
партизанами были коммунисты. 

Почему же сегодня не слышно их голоса, почему трудно 
даже представить себе, какова их позиция и каковы их объясне
ния происходящего? Таких вопросов г-ну Ю никто не задавал. 
Но сам-то себе он должен был бы задать. 

Задумаемся и мы, ведь кризис левых явно связан с пораже
нием СССР. Вернее, все это - один процесс. И вопрос не в 
том ,  кто виноват, а почему все покатилось по этой дорожке. 
Почему в ходе «холодной войны» западные коммунисты неявно 
и негласно перешли на сторону врагов СССР и, по сути, врагов 
коммунизма - совершили тот же сдвиг, что верхушка КПСС во 
главе с Горбачевым? Ведь никаких новых оснований для такого 
решения за последние десятилетия не появилось, поэтому нет и 
речи о каком-то «озарении». 

Примечательно, что постепенное, ступенчатое обнародова
ние этого сдвига происходит без откровенного объяснения -
решение о переходе на сторону врагов СССР сознательно скрыва
лось от собственных партий. На низовом уровне и следов анти-
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советизма нет не только среди коммунистов, но даже и у соци
ал-демократов. Да и в верхушке речь идет не о тривиальном 
разрыве с политическим союзником. Я в 1 990 г. завел разговор 
на эту тему с Мануэлем Аскарате (незадолго перед его смер
тью). Он был соратником Долорес Ибаррури, одним из руково
дителей компартии, потом перешел к социалистам и стал пи
сать антисоветские статьи. Так у него затряслись руки. «Мы 
любим Советский Союз!» - прямо криком кричит. И видно, 
что не врет. Но что же это за любовь такая? 

Начнем с простых признаков. Уже при первом знакомстве с 
прессой конца 80-х годов обнаруживаешь изъятие из ее обихода 
(из «культуры левых») всяких сведений о сути «холодной войны», 
ее постулатах, средствах и предполагаемой глубине разрушения 
СССР. В сознании массы (даже членов компартий) «холодная 
война» стала не более чем метафорой и перестала приниматься во 
внимание как фактор, влиявший на все стороны жизни СССР. 

Левая пресса приняла фразеологию и критерии либеральной 
идеологии в оценке образа жизни, а ведь все мы - «рабы слов», 
на что указывали и Маркс, и Ницше. Все не измеряемые день
гами или материальным потреблением ценности, даваемые со
ветским строем, как бы исчезли. По сути, произошел отказ и от 
социальной философии социализма, и от исторического подхо
да - никто уже не принимал во внимание стартовые возмож
ности, сроки и условия развития СССР и Запада. Без всяких 
дебатов и объяснений, по сути, тайком (а может, даже неосознан
но) были приняты основные антисоветские мифы, созданные 
западной пропагандой: о сталинских репрессиях, о тоталита
ризме советской системы, о коррупции номенклатуры, о неэф
фективности плановой экономической системы. В отношении 
СССР это означало молчаливое признание его квалификации 
как «империи зла». 

Важный, на мой взгляд, симптом - явная или стыдливая под
держка западными левыми Горбачева даже после того, как его 
разрушительная для КПСС и СССР роль стала очевидной. Ли
деры. почти всех компартий ушли от всякого участия в идеоло
гическом конфликте с СССР. Это было всеми воспринято как 
молчаливое одобрение ими антисоветских действий Запада и 
его пятой колонны в СССР. Более того, приходилось читать 
декларации коммунистических деятелей о поддержке «демокра
тических изменений в СССР» даже в 1 993 г . ,  когда сама эта 
фразеология стала гротескной. 

Красноречиво практически полное отсутствие реплик запад
ных левых даже на самые абсурдные антисоветские выступле
ния бывших коммунистов, не говоря уже о социал-демократах. 
Приходится видеть даже проявления радости видных деятелей 
компартий при крахе СССР - и никакой видимой реакции их 
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товарищей на такие странные проявления. Разве это не болезнь 
левых? Твой союзник, которому ты аплодировал, получил страш
ный удар и упал - чему же тут радоваться? За этим есть какой
то психологический выверт, не поняв которого не смогут ком
мунисты встать на ·ноги. 

Поразительно само нежелание левых дать сбалансированную 
оценку советского проекта даже post mortem. Здесь лидеры ком
мунистов отличаются даже от среднего обывателя. Например, в ·  
университетах с большим интересом слушают лекции просто о 
динамике основных экономических и социальных показателей 
СССР. Практически для всех слушателей это - открытие. Н о  
лидеры компартий как будто н е  хотели б ы  этого знать - они 
уже уверовали в новую догму. А разве то, что происходит при 
демонтаже «реального социализма», несущественно для само
познания всех коммунистов? 

А ведь европейские левые не только аплодировали своим 
пришедшим в каких-то странах к власти товарищам, но и под
зуживали их. Вот горькие слова чилийского писателя о траге
дии его страны, которую сдали фашиствующей военщине: «В ней 
были виноваты все или почти все чилийцы, но немалую ответ
ственность несут иностранные Интеллектуалы ,  особенно запад
ные, которые приезжали в Латинскую Америку читать нам лек
ции и учить, как мы должны были делать наши революции. Все 
им было мало. Даже Народное единство Сальвадора Альенде 
казалось им слишком буржуазным и консервативным. Выгля
дит парадоксом, но единственными, кто очень часто давал нам 
разумные, взвешенные и примиряющие советы, были люди из 
Восточной Европы и Москвы. Они знали, что такое настоящая 
революция, и были очень осторожны . . .  

В других выражениях, уже н а  нашем языке, т о  же самое мне 
шептали на ухо в Гаване. Но налетали тучи французских, не
мецких и американских профессоров и журналистов, которые 
вопили, что Альенде мелкобуржуазен, а его правительство слиш
ком робкое . . .  Левые и!{теллигенты западного мира из своих 
окопов нас обвиняют и всегда будут нас обвинять. Что бы мы 
ни делали . . .  Вот об этом нам всем надо бы подумать. Потому 
что левые интеллигенты - порода, которая, как я считал, вы
мирает, - сами, вероятно, никогда ничего не поймут». 

Эта порода не вымирает, сегодня она с такой же страстью 
бросилась обвинять советский строй. В 1 995 г. меня пригласи
ли участвовать в «круглом» столе «Крах советского блока и уроки 
для левого движения Европы». В Мадриде, в роскошном салоне 
«Амбассадор». Синхронный перевод на три языка, на столах 
конфеты в вазочках. Съехались левые интеллектуалы из Окс
форда, Сорбонны и т.д. ,  издатели левых журналов. Из каких 
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они партий,  трудно понять - они над партиями, представляют 
мозг левого движения. 

В первый день я наслушался такого, что спать почти не при
шлось. Встал рано, вышел побродить. Рядом - прекрасный 
сквер перед музеем Прадо. Величественное здание Министер
ства потребления как символ Запада. Все дышит довольством, 
огромным накопленным богатством.  На скамейке, тоже как 
символ, лежит человек. Бездомных в Мадриде множество, но в 
этот час все они уже скатали свои одеяла и растворились в городе. 
Этот, видно, занемог. С трудом ,  не поднимая головы, жует 
булку. Бросает ее на землю. Расстегивает штаны и мочится, не 
поднимаясь. Ему тошно смотреть на прохожих, и он закрывает 
лицо кепкой. Мне тоже тошно смотреть на него, на Министер
ство потребления. 

Все это, в ухудшенном варианте, переносят в Россию. Чин
гиз Айтматов, начиная поход против советского строя, поминал 
Испанию, где построен «настояший рабочий социализм». Ис
панцы, которые его возили по стране, говорили мне, что он 
таких сцен, как я перед Министерством потребления, насмот
релся досыта. Знал, что говорит, инженер человеческих душ. 

Вернулся я в отель, пошел завтракать - сидят мои собесед
ники по круглому столу. Уставились на меня и как будто не 
видят. Я поклонился - никакого ответа. Не понравилось им 
мое выступление. Что же я такого сказал? Просто предложил в 
качестве «урока для европейских левых» разобраться, чему они 
так радуются при крахе СССР. Предложил посмотреть на собы
тия в СССР в понятиях жизни и смерти, хлеба и тепла. Это бы
ло воспринято как большевизм. Послышались крики: «Кто его 
пригласил? Это же явный противник перестройки! Мы были у 
Юрия Карякина, он нам раскрьш всю правду о советском стро�!» 
Организатор, заведующий отделом идеологии компартии Испа
нии, призвал крикунов к терпимости. Мол, вы же видите, това
рищи, перед нами закоренелый сталинист, но потерпите еще 20 
минут. Толерантность, товарищи, толерантность! 

Я выступал вторым, после историка-испанца, который четы
ре года жил в Москве, изучая «крах СССР>>.  Он сказал, что ре
альность России очень далека от той модели, которую придума
ли себе европейские левые. Казалось бы, что тут такого· обид
ного? Но за два дня никто вообще не упомянул наши с ним 
выступления, ни в каком смысле - выступления единственных 
докладчиков, прибывших с места событий. Зато для нас с ним 
все было поучительно. 

Вот выступает марксист из Оксфорда. Приветствует попытку 
создать в России «нормальное общество» - ведь говорил же 
Маркс, что нельзя строить социализм в крестьянской стране. 
И задержали,  мерзавцы, на 70 лет развитие капитализма! По-
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степенно распаляется профессор: «Никаких западных капита
ловложений страны советского блока не получат, напрасно на
деются! Идет необратимое разрушение производства! Эти стра
ны погрузятся в варварство типа африканского! Европа должна 
создать санитарный кордон, как США на Рио-Гранде, иначе ее 
захлестнет волна голодающих!» Его слушали с удовольствием, 
хотя, казалось бы, естественно было бы спросить: если у тебя 
такие жуткие прогнозы, чему же ты радуешься? Ты что, людоед? 

Выступает экономист из Сорбонны, троцкистка. Та же пес
ня, только конкретнее :  «Мы призывали к революции, которая 
разрушила бы СССР, эту империю номенклатуры. Нельзя под
держивать тех, кто защищает СССР. Главное сегодня - скорее 
демонтировать остатки советских социальных структур: бес
платное образование, здравоохранение, солидарность трудовых 
коллективов. Только тогда возникнет нормальная буржуазия и 
нормальный пролетариат. И этот пролетариат начнет правиль
ную пролетарскую революцию. При этом, товарищи, основа 
демократии и социализма - освобождение женшины». 

Зачем же этот марксист в юбке требует добить остатки совет
ской системы, позволяюшие нам кое-как выжить? Да видите 
ли, русские буржуазию объедают, не дают ей первоначальное 
накопление провести и в революцию не кидаются - жуют кра
юшку да лежат на печи. Все не по Марксу. Я задал этой даме 
три вопроса: 

1 .  Во имя демократии вы призывали разрушить СССР, зная, 
что 76% граждан хотят его сохранить. Вы что, просвещенный 
авангард, имеющий право вести неразумные массы к предпи
санному вами счастью? 

2. Вы требовали антисоветской революции в стране, которую 
сами назвали «этнической бомбой». Сегодня, когда катастро
фические результаты налицо, считаете лИ вы свой установку на 
революцию ошибочной? 

3 .  Вы - борец за свободу женщин. Учли ли вы, призывая к 
ликвидации СССР, что означает для 30 млн. женщин азиатских 
республик замена советского строя на шариат? 

В ответ дама долго и нервно говорила, совершенно не по 
сути вопросов. Только на третий вопрос ответила, что теперь 
женщины смогут начать нормальную борьбу за свое истинное 
освобождение. Спасибо, заступница! 

В коридоре она решила меня сразить: «Вы что же, считаете, 
что при Брежневе все было хорошо?» (в теории спора это на�ы
вается «бабий аргумент») .  Я не упорствовал. Да, говорю, не все 
было хорошо, многое даже очень плохо. Но разве, если человек 
болен, это оправдывает его убийство, тем более врачом, кото
рый обещал его лечить? И потом, как же понять: вы за народ, 
против номенклатуры - а поддержали как раз революцию но-
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менклатуры против народа? Обиделась, пробурчала, что ее пар
тия - единственная, кто хранит верность идеалам Октябрьской 
революции. А мы только все напортили. Надо понимать, что 
обязаны кровью наших детей смыть вину наших отцов, превра
тить людей в пролетариев и опять бросить их в бой против ми
ровой буржуазии. 

Все это было очень грустно. Порода революционных интел
лигентов не вымерла ни на Западе, ни у нас. У нас-то хоть они 
локализовались вокруг Нуйкина да Карякина, компартия от 
них вроде бы очистилась. На Западе они оторваны от масс, от 
здравомысляших людей. Я езжу по всей Испании, читаю лек
ции самым разным людям - такого догматизма нигде не видел. 
А ненависти к СССР среди простых людей нет и в помине, хотя 
те, кто сохранил здравое отношение к СССР, находятся в глу
хой обороне и не поднимают голоса. Зато как они благодарят за 
информацию - она к ним не доходит. Но марксисты-антисо
ветчики откуда-то имеют деньги, имеют прессу*. 

Конечно, разрыв союза и даже переход на сторону бывшего 
противника - вешь в политике довольно частая. Решение о раз
рыве с СССР (и, по сути, с Кубой и освободительным движени
ем третьего мира) - выбор левых сил Запада, и выбор вполне 
объяснимый. Обостряется глобальный кризис, и усиливается 
консолидация всех «осажденных в цитадели богатства» - про
тив бедного большинства человечества. В этой цитадели левым 
(включая коммунистов) предложили почетное место «цивили
зованной оппозиции» как необходимой и важной части поли
тического устройства. Сдача союзников была обязательным ус
ловием, и это условие, как видим, было принято. 

В отношении Кубы это проявилось еше с большим драма
тизмом, чем в отношении СССР, - Куба не провинилась даже 
сталинизмом. Тут вообще не к чему придраться ,  «нарушения 
прав человека» на Кубе смехотворны по сравнению с тем,  что 
происходит у ее «демократических» соседей. ( Не будем гово
рить о Гватемале, где в 80-е годы без суда и следствия убили 3% 
населенця - для СССР это было бы эквивалентно 1 1  млн. че
ловек. Укажем Венесуэлу, где предыдущий президент социал
демократ признал, что во время его правления в одном поселке 
убили полторы сотни забастовшиков, а их тела бросили в ре
ку, - он извинился перед родственниками и назначил вдовам 
небольшие пенсии). 

* Получил от них в Мадриде и я пару номеров журнала, да с о глав -
лением всех номеров этого левого журнала начиная с 1 977 г. Наши-то 
интеллигенты, оказывается, там давно пасугся. Туг и Окуджава (он то 
же, выходит, из этой породы - революционный марксист), и братья 
Жорес и Рой Медведевы, и нынешние «Правильные» левые. 
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Кубинцы по требованию С ША даже перестали препятство
вать «лодочной эмиграции». А в С ША этих любителей демокра
тии ловят и сажают в концлагерь, многих заковывают в канда
лы. Держат их в Гуантанамо, и кое-кто; пытаясь убежать обрат
но в тоталитаризм, уже подорвался на американских минах. Но 
и Кубу сдали - она как бы исчезла из поля зрения. 

Однако разрыв с советским проектом западные левые прове
ли без объяснения - а оно сильно облегчило бы положение 
коммунистов в СССР. Разрыв, совершенный в самый тяжелый 
момент, стал ударом в спину. И зачем было оправдывать раз
рыв повторением антисоветских мифов? Достаточно было пред
ставить его как завершение этапа истории. Мол, страница пере
вернута, начинаем новый этап с чистого листа. И потом, раз не 
декларируется разрыв с «отцами» - с Торезом и Марше, с То
льятти и Берлингуэром, - но производится разрыв с СССР, 
элементарная этика обязывает вернуть советским коммунистам 
долги, сделанные этими «отцами». 

Но это - шутка, и дело не в обидах. Нам надо понять истоки 
общей болезни. А кроме того, раз уж, как говорят, КПРФ «вос
становила связи с братскими компартиями Запада», хотелось 
бы знать, на какой идейной основе. В чем теперь заключается 
это «братство»? 

Еще о западных левых: что печалит испанских моряков. В на
чале 1 992 г. случайно познакомился я в Испании с человеком, 
который много повидал на свете и в то же время почти всю 
жизнь прожил в отрыве от прессы и телевидения. С юных лет и 
до седых волос он плавал моряком на самых разных судах и под 
разными флагами. Тогда, в 1 992 г. ,  был капитаном испанского 
рыболовного флота. Плавает по полгода, приехал в Сарагосу в 
отпуск (сам он баск) и зашел навестить друга в университет. Так 
мы встретились, разговорились, быстро подружились (до сих пор 
он - мой близкий друг). А назавтра я уехал с лекцией в малень
кий городок в ста километрах, за Уэской. Он взялся меня подвез
ти на машине, а там остался и на лекцию, а потом часть аудитории 
переместилась в ресторанчик, где проговорили почти до утра. 
И простые суждения этого человека были для меня, избитого 
демократической пропагандой, как глоток свежей воды в жару, 
хоть и наговорил он мне неприятных вещей. Хочу этим глотком -
поделиться, пересказываю вкратце,  но почти дословно. 

То, что произошло с СССР, сказал Эдуардо Гарсия Осес, -
большое горе для очень многих во всем мире, даже для тех, кто 
вроде бы радуется краху коммунизма. И дело не в политике. 
Без опоры оказались и те, кто считал себя антикоммунистами. 
И не из классового сознания надеялись люди на СССР, не по
тому, что «пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Все это дав-
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но не так, и на Западе рабочий - это тот же буржуй, только без 
денег. А надеялись потому, что у вас говорилось: «Человек че
ловеку - брат» . А по этому тоскуют все, что бы они ни говори
ли на людях. 

Потому что чувствуют себя здесь все ,  как мухи, прилипшие к 
клейкой бумаге. Бумага эта сладкая, и вроде бы ты сам к ней 
тянулся, а прилип - и стало тоскливо. Сопротивл.яться всей 
этой пропаганде «Нового мирового порядка», которая лезет 
тебе в душу и через прессу, и через рекламу, и через витрины, у 
человека нет сил. Он сдается, но у него всегда бьmа уверенность, 
что есть на свете Советский Союз и есть очень культурный со
ветский народ, который на сладкую приманку не клюнет и к 
бумажной ловушке не прилипнет - а там, глядишь, и нам по
может оторваться. И что же мы видим? Этот-то народ и увяз 
глубже всех и поверил в совсем уж невероятную ложь. Если это 
так - все меняется в мире. 

Смотри, говорит Эдуардо, как из человека делают марионетку. 
Стоим мы в порту в Нигерии. Рядом - кубинский корабль. На 
берег кубинцев власти не пускают - мол, на Кубе нет демокра
тии. Кто же это такой чувствительный к правам человека? Воен
ный режим Нигерии, явные фашисты, которые уничтожили це
лые племена, миллионы людей, никто и не знает точно, сколько. 
Но они - свои для Буша и рады ему услужить, как раньше были 
своими все диктаторы, что Батиста, что Сомоса. А сегодня то же 
самое в Анголе. Буш, да и ваши, наверное, все требовали от Анго
лы свободных выборов. Когда я бывал в Анголе,  мне говорили: 
если будут выборы и победит нынешний режим, нам устроят 
мясорубку. Так и получилось. Савимби устроил в Анголе крова
вую баню, и никакая ООН наводить порядок не собирается. 

Но дело-то не в диктаторах и не в Савимби. Вот нигерийский 
докер. Все, что у него есть, - кусок мешковины прикрыть на
готу. Получает гроши - и миску риса с кукурузной мукой. Жи
вет в хижине из листьев, мы к нему заходили. Вместо мебели 
картонный ящик. Детей брос1:1л - прокормить не может, а ви
деть невыносимо, как умирают один за другим. Грузит каЖдый 
день какао и арахис - лучшая земля Нигерии «работает» на Ев
ропу и Америку. И он понимает это, и понимает, почему сам в 
жизни ни разу не пробовал шоколада из нигерийского какао. 
И в то же время - тычет пальцем в кубинский флаг: «Ах, боюсь 
Кастро!» Ну чего тебе-то бояться? «Как же, у них нет демокра
тии». Да что такое демократия, что она тебе? «У них нет свобо
ды!» Какая к черту свобода, ты сначала детей должен накор
мить, они у тебя с голоду мрут! Молчит, сжимается, чувствует, 
что всю эту чушь о демократии ему в голову вдолбили и она ему 
дороже детей стала. Так вот этот-то докер и страдает, что СССР 
рухнул. Значит, все. Теперь установлено во всем мире, что де-
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ти - чушь, а многопартийность - самое главное в жизни. А он 
втайне надеялся, что кто-то поставит этот мир с головы на ноги. 

И спрашивает меня с надеждой Эдуарда: « Неужели и у вас в 
России думают так же, как этот докер? Ведь он-то в школе во
обще не учился, а у вас инженер на инженере». И не могу я его 
утешить. Да, говорю, думают примерно так же, и в первую оче
редь как раз инженеры. Хотя дети у них пока с голоду не умира
ют, но даже если и до этого дойдет, они от этой демократии не 
отступятся. Ведь сейчас у нас много партий - такое счастье. 

Да, кое для кого многопартийность важна, соглашается Эду
арда. Для тех, кто стал болельщиком политики. Один болеет за 
одну команду, другой за другую - чья возьмет? Н о  увидишь, 
что скоро и у вас таких болельщиков станет немного. Футбол и 
интереснее, и честнее политики. А вообще-то это к демократии 
никакого отношения и не имеет. Я во всех портах бывал - и в 
Африке, и в Латинской Америке, и в Азии. Такую-то демокра
тию везде установили, везде и парламенты, и многопартий
ность. Да разве это хоть чуть-чуть мешает грабить страну или 
расстреливать крестьян? Посмотри, что сделали с Латинской 
Америкой. Я после войны плавал на пассажирских судах. Мы 
туда возили полные пароходы - каждый месяц тысячи человек. 
И в Аргентину, и в Уругвай. Земля богатейшая, население - те 
же европейцы, не скажешь, что, мол, негры, не умеют работать. 
А сегодня все они, если бы смогли, переплыли бы океан обрат
но в Европу. Производство у них каждый год растет, а все ухо
дит на оплату долга, да и долг-то увеличивается. А теперь мы 
слышим,  что и СССР полез в эту яму к Международному ва
лютному фонду. А ведь всем уже точно известно, как она уст
роена - вылезти невозможно. 

Вы говорите - коррупция была в СССР. Вы еще не пред
ставляете, что такое коррупция в обедневшей стране. Там все 
коррумпированы, и иначе быть не может. Когда заходишь в 
порт, нормально для проверки судна являются 4 человека - из 
порта, из полиции, из таможни и санитарной службы. А сейчас 
зайди в любой порт в Африке или Латинской Америке. К тебе 
плывут человек тридцать. Выпьют, закусят, а потом каждому 
надо дать в лапу. И сердиться на них нельзя - семью прокор.:. 
мить не могут, а мы почти со всеми знакомы много лет. 

Если уж говорить о демократии, то вот тебе простой показа
тель - врач на судне. Если общество ценит рыбака или моряка 
как личность, а не как рабочую силу, оно тратится на врача, 
это-то и есть демократия. Потому-то наши испанские капита
ны, как придут в район лова, первым делом выясняют, где на
ходятся ближайшие кубинские или советские суда, и стараются, 
чтобы они всегда были в пределах досягаемости. Потому что у 
кубинцев и у вас на любом судне есть врач, а во время лова чуть 
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не каждый день травмы, то палец оторвет, то крюком зацепит. 
И люди чувствуют себя спокойнее, когда знают, что если дело 
серьезно - прибудет катер с кубинским врачом, поднимется он 
со своим чемоданчиком и даже, если надо, операцию сделает. 
И денег не возьмет - засмеется. Сегодня вам на это наплевать, 
а посмотрим, что скажут русские рыбаки завтра, когда останут
ся без врачей, а операции им будет делать боцман с консульта
циями по радио. Это у нас - вершина прогресса. 

Или вот еще - ты скажешь, мелочь. Раньше у советских почти 
на каждом судне был биолог. М ы  всегда удивлялись, откуда у 
них столько ученых. А для нас очень было важно, что кто-то 
рядом изучает море и нас спрашивает. То и дело по радио про
сят советские капитаны: привет, Эдуардо, там у тебя мерлуза 
идет, вскрой пяток, посчитай, что там у нее в желудке - наше
му биологу надо. Думаешь, это для рыбака неважно - чувство
вать себя членом экипажа, который не просто гонит треску, а и 
ведет научную работу? Важно, да вы на это наплевали. И будут 
завтра ваши рыбаки и без врачей, и без биологов. 

Будет ли только это завтра у русских рыбаков? Что-то их ста
ло почти не видно. А когда видно, тошно смотреть. Раньше со
ветские суда были самые чистые и самые красивые. А сегодня 
они похожи на пиратские.  Не ремонтируют, не красят и даже 
не прибирают. В последнем рейсе зашли мы в Салерно, в Ита
лии. Стоит рядом русское судно, уже под чужим флагом. А капи
тана я давно знаю. У судна толчется портовая шпана - русские 
распродают контрабанду, привезли ящики с американскими 
сигаретами. Потом смотрю и глазам не верю - продают канаты 
с судна, а один тащит банки с краской. Корабль весь ржавый, а 
краску продают. Спрашиваю капитана - что творится? А он 
смеется. Хочешь, говорит, продам тебе корабль? Покупай, Эду
ардо, судно почти новое. 

Что же вы это, сволочи, сделали со своей страной? 
На этот вопрос испанского моряка я не нашел ответа. Мы и 

сами еще не понимаем, что же мы, сволочи, сделали со своей 
страной. 

Глава 8 

ОТ КАМПАНИЦ ПРОТИВ «ПОВОРОТА РЕК» 
К РАСЧЛЕНЕНИЮ СССР 

Антисоветская <реформа» как подрыв устоев цивилизации. Т я
желейшее положение, в котором оказалась Россия, во многом 
вызвано тем, что организованная номенклатурой антисоветская 
«революция» имела регрессивный, антицивилизационный ха
рактер. 
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Уже приходилось отмечать, что речь идет не о реставрации и 
даже не о контрреволюции и «откате назад». Это именно новая 
революция, подготовленная и осуществленная социальными 
силами, выращенными в лоне советского строя. Они не пред
полагали и не могут восстанавливать досоветский тип жизнеу
стройства, это разрыв непрерывности, разрыв со всей цивили
зационной траекторией России. 

Однако приходится все же брать слово «революция» в кавыч
ки, потому что в наш мыслительный аппарат слово «револю
ция» йошло как обозначение такого радикального разрешения 
противоречий, при котором открывается простор для развития 
производительных и духовных сил общества (пусть и через этап 
хаоса и страданий) . Это всегда выражается бурным всплеском 
духовной деятельности - в поэзии, живописи ,  науке. Напро
тив, антисоветский поворот в России прежде всего поражает 
своим духовным бесплодием, даже, скорее, своим мертвящим 
воздействием на всякое творчество. 

Профессиональные свершения певцов этого поворота -
Э . .Рязанова, М. Ростроповича и др. - вызывают тягостное чув
ство как зрелище утраты художественного чувства и такта, ко
торые все-таки были у них, когда они боролись против совет
ского строя, питаясь его соками. Попытки слепить что-то из 
реставрированных с помпезностью имперских реликтов бес
плодны - где же в них импульс революции? Даже «чернуха» 
Кабакова и Петрушевской сникла, как сникает проколотый пу
зырь «самиздата»,  когда его становится можно печатать. 
«У злых людей нет песен», - сказал Ницше. 

Но это - симптомы, а здесь давайте говорить о болезни и ее 
происхождении, в том числе о тех сдвигах в сознании, которые 
позволили болезни овладеть организмом. Надо извлекать уро
ки, иначе и лекарства не найти. Сам организм нашей культуры 
может и не справиться - идет процесс саморазрушения. 

Рассмотрим здесь одну большую концепцию, которая сыгра
ла важную роль в дискредитации советского строя, но имела и 
гораздо более далеко идущие последствия. Это - принципи
альное, мировоззренческое отрицание больших созидательных 
программ («проектов века>>) .  Разумеется, большие программы 
всегда присутствовали при становлении больших стран, а тем 
более цивилизаций. Однако именно при советском строе с его 
плановым хозяйством появилась возможность в короткие сро
ки концентрировать средства на большом числе крупных проек
тов, и в идеологии оказалось легко представить такие проекты, 
как порождение тупой «административно-командной системы», в 
которой якобы все думали только о том, как угробить побольше 
ресурсов («экономика работала на себя, а не на человека») .  

Создание черного мифа о «проектах века» выполняло много 
задач. Людей готовили к принятию общественного строя, при 
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котором - ура! - не будет строиться ничего, а все средства бу
дут присваиваться «Людьми» (очень немногими) и вывозиться в 
цивилизованные страны .  Как это ни нелепо звучит, но именно 
отсутствие всякого строительства какое-то время действитель
но было козырем правительства Гайдара и Черномырдина. 

Но главное, внедрение отрицательного отношения к «проек
там века» эффективно подрывало легитимность советского строя. 
Это отрицание, которое кропотливо выращивалось под прикры
тием нравственных и художественных воздействий, так глубоко 
укоренилось в массовом сознании, что до сих пор само слово
сочетание «проекты века» остается таким ярлыком, который 
почти не оставляет места для дискуссии. Был создан устойчи
вый стереотип, на активизации которого в подсознании затем 
строилось множество идеологических программ, направленных 
через отрицание «вмешательства в природу» и «перераспределе
ния ресурсов» против всего советского проекта и далее - про
тив идеи большой страны. 

Учитывая состав движущих сил антисоветской «революцию> 
(союз «приватизаторов» с геополитическим противником СССР в 
«холодной войне») ,  можно понять, что главными мишенями 
атаки на большие программы были вся советская программа 
индустриализации и программа создания современной системы 
вооружения, дающей СССР военный паритет с Западом. Ядром 
этой второй большой программы была космическая программа. 

Образ обеих главных советских «программ века» был на
столько опорочен в массовом сознании, что люди, которые еще 
недавно выходили на улицы встречать космонавтов, как на 
большой праздник, равнодушно согласились на почти полный 
демонтаж программы, которая не только надежно обеспечивала 
безопасность страны, но и давала большие экономические вы
годы. Исследования сдвига людей к антисоветским установкам 
выявили их связь с архаизацией мышления, склонностью к ан
тинаучным взглядам, появлением суеверий и т.п. В 1 9 9 1  г" в 
пятилетнюю годовщину чернобыльской катастрофы, в Запоро
жье провели опрос, выделив явных сторонников и противников 
атомных электростанций. Судя по всему профилю ответов, можно 
сказать, что противниками АЭС стали в основном те, кто в це
лом подпал под воздействие антисоветской пропаганды. Они 
резко отличались от сторонников АЭС, например, тем, что бы
ли более склонны выступать за частную собственность (80% 
против 5 7  у сторонников АЭС) и больше верили астрологам и 
экстрасенсам (57% против 26 у сторонников АЭС). 

Что же касается индустриализации, то здесь деформация со
знания достигла философской глубины. Люди перестали видеть 
прямую связь даже их личного благосостояния с развитием оте
чественной промышленности. На этот счет надо сделать не
большое отступление. 
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Стереотип отказа от индустрии. Сейчас стало общепри
знанным, что в России происходит деиндустриализация. Это 
официально признали высшие должностные лица правительст
ва Черномырдина, и с тех пор положение не изменилось. 

Деиндустриализация, то есть уничтожение промышленной 
системы огромной индустриальной страны, - явление в мире 
небывалое и истории не известное. Ни одной побежденной в 
«горячих» войнах стране таких условий не ставили. Небольшой 
эксперимент проводят над Ираком, но ни в какое сравнение с 
Россией это не идет, так как режим власти там сменить не уда
лось. Кроме того, в Ираке, в отличие от России, разрушение их 
промышленности ни у кого радости не вызывает. 

Вопрос в том,  может ли промышленно развитая страна, ли
шившись промышленности, одновременно не претерпеть дру
гих видов распада - культурного, правового, демографическо
го. То есть уцелеть как цивилизованная страна со своим местом 
в истории. На основании всей совокупности данных, которыми 
я располагаю как научный работник именно в э:гой области, :Я 
ответственно заявляю,  что нет. Деиндустриализация означает 
полное, по всем позициям, разрушение страны как цивилизо
ванного общества. 

Еще в 1 996 г. в диалоге с читателем,  которого я условно и 
ласково назвал «обиженным гунном», я высказал мысль, кото
рая раньше мне казалась очевидной: деиндустриализация про
мышленно развитой страны, какой был СССР, неминуемо озна
чает «децивилизацию» - утрату важных сторон общей культуры 
вообще, а вовсе не возврат к какой-то иной, исконной россий
ской цивилизации. Те , кто с радостью поддерживает этот про
цесс, 'который составил главное содержание горбачевско-ель
цинских реформ , выступают как необычные варвары, разру
шающие не чужую, а свою цивилизацию. Хоть и под крики о 
«возвращении в цивилизацию». 

Но оказалось, что этот вывод для многих вовсе не очевиден. 
Например, автор ОДНОГО обстоятельного письма не видит боль
шой беды в том, что Россия утрачивает признаки индустриаль
ной цивилизации, ибо не признает, что в ней - залог нравст
венности и любви к Родине. «Наше крестьянство в 1 8 1 2  г. жило 
при лучине и вне индустриальной цивилизации, но крепостные 
крестьяне не разбежались по углам России, не забились по сво
им огородам, как нынешние горожане по садовым участкам, а 
организовали отряды и били французов, защищая свое Отече
ство от супостата».  Автор приводит еще ряд таких же доводов и 
делает вывод: «Бегство из индустриальной цивилизации не вле
чет обязательного следствия: возвращения к варварству в себе». 

Это - важная мысль, и в ней надежда многих. Мол, вернем
ся лет на двадцать к лучине, перетерпим, зато нравственность и 
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духовные устои России сохраним. Я эту надежду не разделяю, и 
вот почему. Одно дело - жить при лучине и пахать сохой, по
стоянно улучшая свой мат.ериальный мир. Это - культура, в 
которой рождался и Сергий Радонежский, и Ломоносов, и 
Пушкин. Совершенно иное дело - регресс, разрушение куль
туры. Крестьянин и без водопровода чистоплотен. Большой 
город, в котором разрушен водопровод и канализация, превраща- · 
ется в клоаку и очаг эпидемий. Возвращение в доиндустриальную 
эру уже невозможно - существующая масса людей при этом 
должна будет вымереть. Реально люди озвереют и перебьют друг 
друга в борьбе за скудные ресурсы. Идиллические вздохи о зо
лотом веке и жизни на природе хороши для плохих поэтов. 
Если бы мы сегодня отказались от автобуса и метро и вздумали 
ездить на лошадях, города задохнулись бы от конской мочи. 

Человек возник из животного, когда стал создавать свой осо
бый искусственный мир - технику, техносферу. В ней время 
«выпрямилось» и стало необратимым - возник технический про
гресс. Мы не вполне понимаем его законы и не всегда умеем 
его обуздать. Возможно даже, что техника когда-то погубит че
ловека. Но пока что «стрела временю> у человечества направле
на в сторону непрерывного развития техники и освоения мира. 

Если брать вопрос глубоко, то тип цивилизации (а значит, 
тип духовности, нравственности, мышления) не определяется 
техносферой. В основе его лежит господствующее представле
ние о мире, об обществе и о человеке. Япония - высокоразвитая 
индустриальная страна, но это - типичная аграрная цивилиза
ция с одухотворением природы и общинно-сословным пред
ставлением о человеке . И Япония очень гибко воспринимает 
технику и политические порядки Запада - индустриальной ци
вилизации. Аграрной (крестьянской) цивилизацией была и 
Россия (а потом СССР), как марксисты ни пытались опроверг
нуть в этом вопросе народников. Поэтому русские люди - и 
рабочие, и инженеры - в 1 94 1  г. были очень похожи на русских 
людей в 1 8 1 2  г. , хотя управляли танками, самолетами и ракет
ными установками. 

Но не будем брать так глубоко, посмотрим на цивилизован
ность в обыденном смысле - на возможность устойчиво и до
стойно сосуществовать в обществе большому числу людей. Даже 
на этом уровне влияние техники гораздо сложнее, чем считает 
автор того письма. Важно не отдельное техническое средство -
лучина у тебя или люстра, - а вся сумма ресурсов, которые тех
ника предоставляет обществу для жизни и ее воспроизводства. 
И здесь «стрела времени» жестока. Регресс неизбежно ведет к раз
рушению морали. 

В XIX веке смерть ребенка от кори или пневмонии была го
рем, но не признаком безнравственности. Сегодня, после того 
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как мы несколько десятилетий пользовались надежными сред
ствами предупреждения и лечения этих болезней, высокая смерт
ность детей из-за отсутствия лекарств или денег у родителей оз
начает нравственное одичание. Из докладов Минздрава видно, 
как по мере продвижения реформы Гайдара - Чубайса -
Грефа тают ресурсы здравоохранения России и накатывает вал 
болезней, которые еще вчера были совершенно не страшны для 
нашего общества, о которых мы уже и забыли. 

И дело не только в ресурсах. Человек не может вернуться в 
«жизнь без электричества» без слома культуры потому, что он 
сам стал иным, даже физиологически. Поражаться надо, как бы
стро это происходит. В прошлом веке было нормально: «пишу, 
читаю при лампаде». Свеча была уже вполне достаточным осве
щением целой комнаты. Еще в конце сороковых годов, после 
войны, у керосиновой лампы семья нормально читала, дети го
товили уроки. Люди моего поколения это помнят. Попробуйте 
сегодня почитать при свече. Уже невозможно, наше зрение пе
рестроилось. 

На Западе было немало утопических движений «возврата к 
Природе», бегства от города (так называемый неорурализм). Пе
реселенцы образовывали сельские общины и жили своим тру
дом, отказываясь от современной техники - удобрений, элект
ричества, тракторов. И происходила удивительная вещь - у этих 
людей очень быстро грубели нравы, и они ожесточались. Еше 
недавно добрые и даже восторженные люди поголовно начина
ли избивать своих детей. При утрате ставших привычными ре
сурсов они не превратились в крестьян, они одичали. 

Что же происходит у нас? Ликвидация промышленности, ко
торая обеспечивала нашу жизнь, вызвала быстрое сокращение 
доступных для населения ресурсов, сужение всей техносферы, в 
которой мы живем. Пока что мы этого не ощущаем катастро
фически, ибо огромны были запасы ресурсов, накопленные в 
СССР (избыточные запасы считались дефектом плановой эко
номики, а сегодня этот дефект обернулся спасительной сторо
ной). Но обвал не за горами, правители ведут корабль на скалы 
уверенной рукой. 

Есть ли признаки того, что оскудение доступных среднему 
человеку ресурсов размывает устои цивилизации в самом про
стом, элементарном смысле? По мне, такие признаки на каж
дом шагу. Нищие и бездомные, шныряющие беспризорники, 
которые уже не ходят в школу, мешочники на всех вокзалах, вши
вость, которой не было с войны. Страшное убожество, на грани 
идиотизма, популярных песен, гремящих из каждого киоска. 
Н о  это - социальная косметика, главное видно меньше. Бы
стро сокращается главный ресурс современного общества -
энергия. 
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Уже сейчас России выделяется скудный паек, лишь для осве
шения и обогрева, чтобы избиратели нос не вешали. Остальное 
идет на экспорт. Правители завершают оформление передачи 
своим западным компаньонам основных местороЖдений энер
горесурсов. Останавливаются целые отрасли, причем чуть ли не 
в первую очередь те , которые обеспечивают самую примитив
ную цивилизованность. Это - в России, а в большинстве дру
гих республик положение еще хуже, а в Грузии и Армении оно 
отчаянное. 

Вот красноречивый показатель: в СССР достигли высокого 
показателя - 90% потребляемого мяса получалось из скота, за
биваемого в промышленных условиях, с надежным санитарным 
контролем и полным использованием животных продуктов.  
Сейчас во многих регионах этот показатель снизился до 10% -
скот забивается на подворье, зачастую самым диким образом, а 
мясо сбывается прямо на шоссе или в подворотнях. 

Деиндустриализация - неведомый миру процесс, и трудно 
предсказать, как вообще поведет себя при этом техносфера. Не 
взбесятся ли нефтехимические комбинаты, лишенные запчас
тей ,  контрольных приборов и квалифицированных аппаратчи
ков? Справятся ли машинисты с поездами, когда из систем сиг
нализации и блокировки будут выломаны на продажу послед
ние медные детали? Изуродованная техносфера выходит из-под 
контроля. 

И все же, главные травмы - душевные. По каким точкам в 
социальном организме ударила деиндустриализация и вытесне
ние из рабочих коллективов огромных масс людей? Прежде 
всего по тем, которые уязвимы для стресса. Идет эпидемия «бо
лезней страха и тоски».  Резко возросла заболеваемость язвой, 
болезнями крови и кроветворных органов. Одновременно бы
стро растут масштабы преступного насилия со стороны обез
умевших обедневших людей. Они калечат и убивают друг друга 
за копейку, даже за мираж копейкИ. А ведь это пока что только 
предчувствие настоящей безработицы. 

Конечно, у кого-то страх и тоска вызовет душевный подъем, 
разбудит благородные чувства, но в целом это - фактор соци
ального падения. И меньше всего против этого защишена мо
лодежь. Вот доклад Комитета РФ по делам молодежи (еще при 
правительстве Ельцина!): «Более трех четвертей молодых людей 
испытывают чувство неудовлетворенности жизнью. Фиксиру
ется быстрое нарастание (за год в два раза) страха перед буду
щим. В структуре конкретных страхов на первом месте страх 
перед войной на национальной почве, далее идут одиночество, 
бедность, болезнь, бандитизм, возможность потерять работу, 
голод. Страхи такого рода для российской молодежи являются 
во многом новыми и потому парализуют волю ее значительной 
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части . . .  На шкале ценностей значительно снизилось значение 
ценности человеческой жизни. Существовавшая тенденция на 
снижение числа самоубийств прервана. Количество самоубийств 
резко возросло и будет увеличиваться». 

При опросах среди молодежи, составляющей 32 млн. чело
век, 6 процентов заявили, что согласны убить человека, если им 
хорошо заплатят. Конечно, храбрятся - но ведь это 2 миллио
на молодых людей ,  думающих про себя, что могут это сделать! 

Повторяю,  что все это еще не привело к слому, катастрофе, 
потому что оказалась неожиданно высокой, даже необъясни
мой прочность и советской морали, и советской техники. На
род стихийно (и даже, можем сказать, подпольно) сопротивля
ется одичанию, и основная масса людей проявляет поразитель
ную нравственную стойкость. Но эти ресурсы не вечны, как не 
вечны ресурсы советских самолетов, поездов метро и рижских 
электричек. Не подкрепляемые строем жизни и материальными 
средствами, все это изнашивается. 

И не надо, как некоторые, вспоминать войну - и тогда, мол, 
было трудно, а народ не одичал. Тогда ненормальные матери
альные условия компенсировались душевным подъемом и со
лидарностью - было много горя, но не было тоски и апатии, 
не было моря брынцаловской водки. И главное, само государ
ство и его идеологическая машина - радио, кино, пресса -
старались людей укрепить и поднять, а не задавить и духовно 
растлить. 

Проект «поворота рек» - полигон для отработки подрыва 
«больших программ». Не пытаясь облегчить себе задачу, возьму 
как объект рассуждений самый крайний случай, который, по
хоже, никто не осмеливался ставить под сомнение, - проект 
«поворота рек». 

Случай этот я рассмотрю в двух планах. Во-первых, тема бы
ла выбрана идеологами перестройки как наиболее плодотвор
ная для того, чтобы создать прецедент очернения большой про
граммы советского типа и парадигму для такого очернения -
набор постулатов, аргументов и инсинуаций для подрыва леги
тимности любой большой программы. Плодотворной эта тема 
была потому, что позволяла легко объединить в отрицании не
совместимые по многим другим вопросам течения - либера
лов-западников и патриотов-почвенников. Создать союз Ва
лентина Распутина с Нуйкиным. С другой стороны, отрицание 
этой программы, на первый взгляд, не затрагивало прямо жиз
ненные интересы большинства населения центральной части 
СССР, что упрошало манипуляцию их сознанием. Недовольст
во «азиатов» только придавало пикантности спектаклю и было 
лишь на руку перестройщикам. 
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Во-вторых, мощная кампания по дискредитации программы 
«поворота рек» ошарашила людей так, что ни одного голоса не 
раздалось против самой постановки вопроса, против той тота
литарной и шизофренической логики, с которой идеологи" по
дошли к одной из принципиальных проблем бытия и которая 
отныне задавалась как стандарт. 

Методологический успех кампании виден хотя бы из того, 
что не только сторонние наблюда.тели (читатели, телезрители), 
но и та сторона в дебатах, которая оборонялась и оправдывала 
программу «поворота рек», не смогли вырваться из заданной 
идеологами схемы. Нельзя предположить, что специалисты, 
сторонники программы, цинично разыграли вместе с идеолога
ми спектакль, не обратившись к обществу с принципиальными 
положениями. Скорее, они мямлили что-то невразумительное в 
силу номенклатурного конформизма, следуя сигналам «ИЗ очень 
большого дома». Так же, как генерал Родионов не осмелился в 
1 989 г. на заседании Верховного Совета СССР откровенно ска
зать, как было дело в Тбилиси. Не осмелился - и стал соучаст
ником Собчака в огромной провокации, потрясшей основы го
сударства. 

То, что кампания против «поворота рек» навязала обществу 
совершенно новый тип постановки и обсуждения проблем, ко
торый исключал диалог и обращение к здравому смыслу, было 
результатом огромной важности. Он задал «тип мышления» 
всей перестройки и затем ельцинской реформы. Важно под
черкнуть, что этот результат был важен сам по себе, он не зави
сел от того, верно ли по существу или ошибочно отрицание 
программы «поворота рек» . Хочу настойчиво подчеркнуть этот 
методологический момент: анализируя реальную кампанию 
против «поворота рек» как большую и важную акцию по мани -
пуляции общественным сознанием, я вовсе не претендую на то, 
чтобы доказать благотворность этого проекта. Можно допус
тить, и, возможно, бывают в действительности случаи, когда с 
помощью обмана и манипуляции проводятся в жизнь разумные 
решения. Я лично в это мало верю, но спорить с этим не буду, 
чтобы не терять времени. Так или иначе, при этом обществу 
наносится большой долгосрочный вред, поскольку человека 
подталкивают к тому, чтобы он стал «человеком толпы». 

В случае кампании против «поворота рею> главным было 
превратить людей в марионеток, не способных возражать или 
хотя бы рассуждать про себя. Этого было легче добиться, взяв в 
качестве объекта мысль верную или хотя бы неочевидную. А за
тем можно было распространить тот же способ утверждений на 
заведомо ложные идеи .  Это и удалось, так что сегодня люди 
привычно, не вздрагивая, читают такое, например, утвержде-
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ние академика-экономиста: «Экономика СССР была подорвана 
индустриализацией». 

С самого начала инициаторы кампании задали ей стиль, ис
ключающий возможность диалога и рассуждений. Те, кто пона
чалу пытался отстаивать программу, были представлены как 
коррумпированные бюрократы, сознательные разрушители при
роды и церквей, чуть ли не враги народа. Сразу же делались уг
розы в адрес тех, кто мог бы их поддержать. Академик А. Л.  Ян
шин, председатель Научного совета по проблемам биосферы 
АН СССР, писал: «Имена покровителей министерства [Мин
водхоза] мы узнаем лишь в будущем, но делало оно свое темное 
дело вполне сознательно и агрессивно». 

В этих условиях сомневающиеся сразу замолчали.  Кампанию 
в прессе отличал жесткий тоталитаризм. Ни тени сомнений! 
Противники «поворота рею> не сказали: «Да, неплохо было бы 
подкинуть воды в Среднюю Азию,  но лучше бы перебрасывать 
не через Тургайский прогиб, а восточнее километров на двес
ТИ>> .  Или так: «Да, Средняя Азия задыхается без воды, но сразу 
пустить им 27 кмЗ - жирно будет. Надо проект вести не в два 
этапа, а в четыре» .  Много могло быть вариантов возражений, 
но отрицание сразу было доведено до абсолюта: « Никакой пе
реброски рек!» 

Я не буду здесь касаться уже довольно хорошо известной 
«Инструментальной» стороны дела - того, что внешне ней
тральная экологическая тематика была той платформой, на ко
торой организаторы антисоветского переворота объединили 
людей для первых политических акций. Водные проблемы бы
ли в этой кампании одной из забойных тем. По словам одного 
из ведущих социологов Института социологии РАН О. Н. Яниц
кого, «экологический протест 1 987- 1 989 гг. стал в СССР пер
вой легальной формой общедемократического протеста и об
щегражданской солидарности . . .  Экологические конфликты в 
республиках Прибалтики послужили стимулом к созданИю на
родных фронтов в защиту перестройки и моральной легитима
ции их борьбы за экономическую независимость, а затем и вы
ход из СССР . . .  В феврале 1 989 г. состоялась первая в СССР 
массовая (более 300 тыс. участников в 1 00 городах страны) ан
типравительственная акция протеста против строительства ка
нала Волга - Чограй». 

Примечательно, что кампанию вели возбужденные пере
стройкой группы гуманитариев и тех, кто туманно называл себя 
«экологами».  В эти групhы не допускались ни специалисты, 
много лет работавшие над проблемой, ни практики (например, 
хлопководы). А. Л. Яншин называет в качестве самой полезной 
инициативы крупную экспедицию в Приаралье, организован
ную в 1 988 г. журналом «Новый мир». В нее вошли «писатели, 
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журналисты, экологи, фото- и кинодокументалисты . . .  В обра
щении участников экспедиции к правительству страны была 
проанализирована сложившаяся в Средней Азии ситуация и 
даны рекомендации по немедленному рещению возникщих 
здесь экологических и социальных проблем» . Съездил фото
граф с хорошей компанией - и сразу увидел, как немедленно 
решить проблемы Средней Азии! 

Таким образом, вот - пусковой мотор, запустивщий машину 
разрушения страны. Разумеется, когда мавр сделал свое дело, 
ему велели уйти, и все это «экологическое движение» как корова 
языком слизнула. По словам О. Н .  Яницкого, в 1 990- 1 992 rr. 
«начался процесс фронтального отступления новых националь
ных политиков от декларированных ими экологических про
грамм . . .  в целом - общая демобилизация движения». С. Залы
гин получил свой льготный билет на Новодевичье кладбище - и 
дело с концом, нечего об этом и говорить. Поговорим о тех зано
зах, которые эти -мавры надолго вбили в общественное сознание. 

Культурная поддержка кампании. Необходимым условием 
для обеспечения благожелательной пассивности масс в ходе 
номенклатурной «ревощоцию> было глубокое,  хотя бы и вре
менное, изменение в сфере культуры .  Нужно было на момент 
вырвать человека из традиций и исторической памяти, из-под 
влияния русской культуры ,  и сделать «человеком массы» -
особым культурным типом, которого ранее Россия не знала. 
Конечно, эта большая программа перестройки культуры интен
сивно выполняется и после победы «реформаторов», однако в 
долговременном плане ее успех маловероятен (точнее, он пре
образуется в физическое вымирание народа, а это не одно и то 
же) .  Но в конце 80-х годов идеологической мащине Горбачева 
удалось с неожиданным успехом осуществить «mолпообразова
ние» - превращение политически активной части многомилли
онного народа в толпу. 

Человек толпы утрачивает чувство ответственности, что и 
порождает наркотизирующее состояние свободы, необычного 
счастья. Под влиянием слов пошлых и некрасивых ораторов, 
которых он в другое время и слушать бы не стал, человек толпы 
легко и с радостью соглащается крушить ценности, питающие 
всю его материальную и духовную жизнь. Парадокс в том ,  что 
это он может делать под влиянием разожженного в нем теми же 
ораторами эгоизма. Главная задача ораторов - отключить в че
ловеке способность видеть связь между «корнями и желудями». 

Массовая, если не всеобщая, утрата присушего человеку уме
ния схватывать причинно-следственные связи, которая случи
лась тогда в нашем обществе, есть культурное и социальное по
трясение даже более глубокое, нежели утрата рассудка немцами 
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в момент фашистской революции. Самоубийственность проек
та фашистов просматривалась лишь через три-четыре логичес
ких этапа, поначалу были видны этапы строительства и разви
тия. В конце 80-х годов в СССР людей соблазнили проектом 
разрушения и деиндустриализации - проектом разрушения са
мих основ жизнеобеспечения. 

Люди равнодушно (если не с радостью) приняли весть о пре
кращении капиталовложений в тяжелую промышленность, и 
прежде всего в энергетику. Из этого прямо и однозначно выте
кала массовая деградация и ликвидация рабочих мест уже через 
семь - десять лет, а значит, утрата людьми источника их суще
ствования. Прорывались редкие голоса (как в 1 989 г. на I Съез
де народных депутатов СССР), что при этом и обещанное изо
билие товаров ширпотреба будет не нужно из-за исчезновения 
самих потребителей. Никакого отклика эти голоса не имели. 

Такое изменение сознания достигалось с помощью множест
ва «небольших» наркотизирующих инъекций - идей, разруша
ющих логику и здравый смысл. Вот мелкая, но принципиально 
важная акция - очернение и осмеяние образа И .  В. Мичурина. 
Впечатляет сам факт, что в массовом сознании удалось осмеять 
и опорочить образ труженика, который всю долгую жизнь зани -
мался выведением морозоустойчивых яблонь и продвижением 
садов в холодные области России. Тот факт, что образ этого че
ловека был канонизирован в советской идеологии , не меняет 
дела, ибо канонизирован был именно его скромный и умелый 
труд - над чем же тут можно было смеяться? Замечу к тому же, 
что ни натурфилософия Мичурина, ни его труд не содержали ни 
капли антиприродного, разрушительного импульса - в проти
воположность пафосу западной науки, который так восхишал 
хулителей Мичурина. 

Сам экспериментальный метод создавался отцами научной 
революции как «допрос Природы под пыткой». Анри Пуанкаре 
писал о нем: «Сгибать природу так и эдак, покуда она не при
норовится к требованиям человеческого рассудка» .  Исследуя 
становление современного Запада, М .  Фуко пишет: «допрос 
был юридически-политической матрицей для того эксперимен
тального знания, которое было быстро разблокировано в конце 
средневековья. Как математика в Греции родилась из щ�оцедур 
измерения и меры, так и науки о природе, во всяком случае час
тично, родились из техники дознания в конце средних веков. 
Великое эмпирическое познание . . .  имеет, без сомнения, свою 
операциональную модель в Инквизиции - всеохватывающем 
изобретении, которое наШа стыдливость упрятала в самые тай
ники нашей памяти». 

От Пуанкаре стоит вернуться на родную землю и взять, к при
меру, духовного лидера наших демократов А. Д. Сахарова. Ведь 
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он, когда над Антарктидой возникла «озоновая дыра», вынаши
вал планы заштопать ее с помощью ядерных взрывов в верхних 
слоях атмосферы - при взрыве водородных бомб, мол, выделя
ется много озона. И на фоне этого врагом природы поклонни
ки Сахарова выставили садовода-селекционера! 

Мичурин был противопоставлен генетикам как носитель 
антиприродного пафоса. Вспомним, что некоторые генетики, 
на которых совершил налет их конкурент Лысенко, были энту
зиастами евгеники - искусственного выведения улучшенной 
породы людей, но за время перестройки им не было брошено 
ни одного упрека. А ведь тут речь идет о такой «переделке при
роды»,  что не чета улучшению антоновских яблонь. 

Поражение сознания видно в том, что главным объектом из
девательств была сделана, в обшем-то, банальная фраза Мичу
рина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у 
нее - наша задача». Ведь в этой фразе не к чему придраться, ее 
разумность очевидна. Попробуйте переделать издевательство 
над этой фразой в положительные утверждения. Таковых можно 
сделать только два, и оба они нелепы: 1 )  мы можем ждать ми
лостей от природы, брать у нее самим ничего не надо; 2) нам не 
нужны никакие блага от природы, мы и так без них проживем. 
В форме пословиц эквивалентом фразе Мичурина является «без 
труда не вытащишь рыбку из пруда» , но попробуйте поизде
ваться над этой поговоркой - любой удивится. 

Таким образом, культурная подготовка к атаке на советские 
«большие программы» доходила в своем разрушительном дей
ствии до уровня «элементарных частиц» цивилизации, букваль
но до отрицания любого акта труда. Ибо труд и есть деятель
ность по (<взятию милостей у природы» - целенаправленная 
деятельность по преобразованию природы в целях удовлетворе
ния потребностей человека. 

Вернемся к нашему объекту - программе «поворота рек». 
В ходе кампании против этой программы были интенсивно ис- . 
пользованы произведения писателей, отражавших извечную 
трагедию столкновения личности («маленького человека») с 
цивилизацией, с потребностями общества, вынужденного даже 
для своего выживания изменять окружающую среду в больших 
масштабах. Многие такие произведения несл.и в себе более или 
менее явный антицивилизационный мотив. При этом они не 
поднимались до диалектического осмысления трагедии (как 
это сумел сделать А. С. Пушкин в «Медном всаднике»), а кон
центрировали все внимание на бездушности прогресса и его 
носителей. В идеологических кампаниях перестройки этот мо
тив эксплуатировался с огромным перебором, и,  к сожалению, 
сами писатели редко охлаждали своим словом эту демагогичес
кую страсть. 
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Так, на первый план тогда была выдвинута повесть В. Распу
тина « Прощание с Матерой». Прекрасное произведение стало 
инструментом манипуляции сознанием. Само слово «водохра
нилище» приобрело какой-то зловещий, антигуманный оттенок. 
Это стало важным подкреплением кампании против «поворота 
рею> ,  поскольку его программа сводилась к созданию каналов и 
водохранилищ. 

Пресса, не приводя конкретных данных и даже суждений, су
мела с помощью намеков и эмоциональных вскриков создать 
впечатление, будто в целом строительство в СССР водохрани
лищ было разрушительной программой и привело к затопле
нию огромных ценных угодий и бесчисленных культурных цен
ностей. 

На деле в СССР было создано около 4 тыс. водохранилищ, 
вмещающих 1 200 кмЗ воды. Они позволили резко улучшить ок
ружающую среду, построить большую систему водных путей, 
урегулировать сток множества рек, получать огромное количе
ство электроэнергии и орошать 7 млн. га земли. Как сказано в 
одном из академических трудов, «подавляющая часть водохра
нилищ, как показал опыт длительной их эксплуатации и изуче
ния, успешно выполняет свои функции, и положительный эф
фект на несколько порядков превосходит размеры ущерба, при
чиненного созданием водохранилищ». 

Что касается затопления ценных угодий, то реальность тако
ва. При строительстве водохранилищ бьmо затоплено 0,8 млн. га 
пашни из имевшихся в СССР 227 млн. га. Конечно, и 0,8 млн. га 
немало, но надо же ввести какую-то меру. Ею может служить 
тот факт, что за 80-е годы только в Нечерноземье РСФСР из-за 
нехватки трудовых ресурсов выбыло из оборота и заросло кус
тарником 4 млн. га пашни. А сколько пашни заросло кустарни
ком в ходе нынешней рыночной реформы? По всем республи
кам СССР у меня данных нет, а в РФ заброшено 30 млн. га 
сельскохозяйственных угодий. 

Фактологическая сторона кампании. Сегодня, когда на «чуть 
посвежевшую» голову читаешь как материалы самой програм
мы, так и выступления борцов, начиная с Залыгина, поражает 
чудовищное искажение в кампании сути вопроса и умолчание 
самых необходимых для понимания сути фактических данных. 
Если попытаться кратко выразить принципиальное требование 
противников программы, то оно оказывается полностью аб
сурдным. Оно ведь выглядит так: «Не троньте северные реки!» 
Отвергался не конкретный технический проект (место преодо
ления водораздела, схема каналов и водохранилищ и т.д . ) ,  а 
именно сама идея «преобразования природы». 

По сути, вопрос ставился до предела фундаментально: «Не 
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троньте Природу!» Причем эта предельная фундаментальность 
превращалась именно в предельную абсурдность потому, что 
касалась воды и звучала почти буквально как: «Не троньте во
ду!» Организаторов кампании якобы возмущала сама идея пере
мещения воды в пространстве. Как это так - взять воду в Оби 
и переместить на юг! Мол, Бог направил Обь на север, так не 
троньте. И запрет этот звучал настолько тоталитарно, что ни
когда в нем не вставал вопрос о количественной мере. Дескать, 
вы хотите слишком много взять из Оби, возьмите поменьше. 
Запрет был абсолютным, но никто не спросил: а пойти к колод
цу, вытащить ведро воды и отнести домой - разве не такое же 
изъятие и переброска воды? Где предел количества и расстоя
ния, который вы накладываете на переброску? Нет, в таком 
ключе говорить не позволили. 

Красноречива такая сторона дела: во всей дискуссии не было 
сказано об исторических корнях программы. Дело было пред
ставлено таким образом, будто «проект века» есть типичное по
роЖдение технократического советского («сталинского») плана 
преобразования природы, который имел логическим следст
вием опустошение земли, высыхание Аральского моря, Чер
нобыль и ликвидацию «неперспективных деревень». Борьба 
против «поворота рек» сразу стала трактоваться как мессиан
ская борьба против Голиафа «административно-командной 
системы». 

В действительности проект переброски воды из бассейна 
Оби и Иртыша в бассейн Аральского моря был предложен вы
пускником Киевского университета Я. Г. Демченко ( 1 842-
1 9 1 2) в 1 868 г.* Вернее, эту идею он впервые изложил в седьмом 
классе 1 -й Киевской гимназии в конкурсном сочинении «0 кли
мате России». В 1 87 1  г. вышла книга Демченко «0 наводнении 
Арало-Каспийской низменности для улучшения климата при
лежащих стран», а в 1 900 г. вышло второе, переработанное из
дание книги под тем же названием. Свою записку в Русское 
географическое обще_ство, в которой он предлагал начать топо
графические работы, Демченко закончил словами: «Придет вре
мя, когда русские будут дрожать над каЖдым клочком годной 
земли, подобно французам и голландцам». 

Как и в случае многих других больших программ, в царское 
время возможности реализации этого проекта не было, банкам 
большие програм_мы развития России тоже были не нужны. Га
зета «Биржевые ведомости» писала: «Мы советовали бы г. Дем
ченку всю выручку за свою книжку пожертвовать в основной 

• Иетория эта изложена в статье А. П. Кошелева «0 первом проек 
те переброски сибирских вод в Арало-Каспийский бассейн» («Вопр. 
истории естествознания и техники», 1 985, № 3). 
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фонд «для наводнения Арало-Каспийской низменности»,  -
тысяч через пять - десять лет капитал этот с процентами, конеч
но, будет достаточен для того, чтобы сочинить потоп Европы и 
Азии». 

Сразу после Октября исходить в жизненных целях стали не 
из капитала с процентами, и проект приобрел актуальность. Та
ков был интерес к нему, что уже в Гражданскую войну делались 
попытки послать экспедицию в Сибирь. Из-за нехватки средств 
водораздел осмотрел только один инженер, который дал заклю
чение о «возможности захвата сибирского водосбора для обвод
нения Иргиз-Тургайского района». Затем был разработан це
лый ряд проектов, и с 60-х годов началась планомерная науч
ная работа над программой. 

Таким образом, запомним этот факт: в конце 80-х годов ХХ 
века политизированные интеллектуалы начали бурную кампа
нию против программы, которая вынашивалась научной и об
щественной мыслью России с 60-х годов XIX века. Но предста
вили они эту программу как порождение «тупой советской сис
темы». Это примечательный штрих. 

Но вернемся к фактам. Вода - один из важнейших факторов 
окружающей среды и едва ли не важнейшее природное сырье 
для производственных целей.  К концу 80-х годов в СССР за 
годы советской власти объем промышленной продукuии вырос 
в 200 раз, площади орошаемых земель в 5 раз, потребление во
ды жителями городов выросло до очень высокого уровня в 300 
л на человека в сутки. В связи с этим изъятие воды из рек воз
росло в 8 раз - до 500 кмз в год. Это примерно 10% речного 
стока, из которых около половины возвращается в реки. Запа
сы воды вроде бы велики, но распределены они неравномер
но - 80% потребности в воде были расположены в СССР на 
территории, где сосредоточены 20% водных ресурсов. Таким 
образом, принципиальное отрицание перераспределения воды 
между бассейнами - полнейшая нелепость. 

В кампании против «поворота рек» было не только умолча
ние об исторических корнях данной конкретной программы .  
Публике не напомнили самые исходные сведения о проблеме: 
важным моментом в возникновении всех uивилизаций на Зем
ле было решение больших водохозяйственных задач, в том чис
ле связанных с перераспределением воды в пространстве (начи
ная с перемещения воды от источника к жилищу) . Дело в том, 
что ремесла и промышленность, а значит, большие поселения 
людей возникали на водоразделах - там, где обнажаются по
лезные ископаемые. Там же рождаются реки, но там еще мало 
воды, она собирается вниз по течению. Строительство водо
проводов и каналов - первые в истории большие программы, в 
ходе которых и складывались государства и цивилизации. К ро-
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ли таких программ в создании больших стран (как и к роли 
подрыва таких программ в разрушении больших стран) мы еще 
вернемся. 

Что касается СССР, то в нем давно были созданы крупные 
водохозяйственные системы ,  они строились с XVII I  века, так 
что к моменту кампании 80-х годов 60 кмЗ потребляемой в СССР 
воды перебрасывалось из других бассейнов. Если бы противни
ки «поворота рек» стали проклинать и те каналы, к которым 
люди давно привыкли, то это насторожило бы публику, но они 
этого не делали.  Так, канал Москва - Волга, построенный в 
30-е годы, не только обеспечил надежное водоснабжение Мос
квы и Подмосковья (а это 16 млн. человек и мощная промыш
ленность) , но и соединил Москву водными путями с Балтий
ским, Белым ,  Азовским и Черным морями, позволил создать 
вблизи Москвы множество прекрасных зон отдыха. Представь
те, что успешную кампанию против «поворота Волги» устроили 
бы в те годы и мы остались без этого канала. 

Каков был смысл программы «поворота рею>? Известно, что 
Россия - холодная страна с самым северным в мире земледели..: 
ем,  где биологическая продуктивность очень невысока из-за 
низких температур и очень короткого лета. Поэтому освоение 
южных, теплых территорий всегда имело для нас критическое 
значение. Движение в конце XIX века в Среднюю Азию создало 
для этого замечательные предпосылки. 

Биоклиматический потенциал земель бассейна Аральского 
моря при орошении в 6-7 раз превышал средние показатели по 
СССР. Это обусловлено высоким природным плодородием 
почв, теплым климатом и длительным вегетационным перио
дом, позволяющим во многих местах получать даже по два уро
жая. Пригодных для земледелия земель в аридной (засушливой) 
зоне этого бассейна было около 20 млн. га, из них использова
лось с орошением 7 млн. При этом возможности водоснабже
ния за счет местных источников были исчерпаны полностью. 
Значит, доставка воды для орошения означала бы введение в 
оборот около 1 3  млн. га с таким биоклиматическим потенциа
лом, что это было бы эквивалентно 80-90 млн. га средних по 
СССР земель. 

Поскольку в бассейне Амударьи и Сырда!fЬИ имелось доста
точно трудовых ресурсов для полного использования земли, 
переброска воды из Сибири дала бы возможность резко увели
чить производство продовольствия. До этого весь бассейн Араль
ского моря и смежных областей засушливой зоны бьш уже пол
ностью обустроен сетью ирригационных сооружений, так что 
на их создание больших затрат не потребовалось бы - дело 
бьшо за нехваткой воды. Поставка воды дала бы рост производ
ства именно продовольствия, поскольку до этого орошаемые 
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земли Средней Азии отводились прежде всего под хлопчатник, 
что и позволило полностью решить l'Iроблему обеспечения 
хлопком всего СССР и СЭВ. 

Удивительно, но против прокладки канала из Оби выдвига
лись аргументы, которые, казалось бы, говорили о eto допол
нительной пользе. Так, А. Л. Яншин пишет: «Кроме того, заби
рая из Оби 27 кмз, этот канал будет отдавать 4 кмз городам 
Южного Урала, 7 кмЗ - на орошение убогих пшеничных полей 
Казахстана». Чем же плохо - попутно дать воду нуждающимся 
в ней городам Урала и заодно сделать «убогие» поля плодород
ными? Таких странностей логики тогда не замечали. 

Таковы факты, которых, в общем, никто и не опровергал -
их просто замалчивали. Только тезис об исчерпании собствен
ных водных ресурсов аридной зоны вызвал слабое возражение: 
надо, мол, поливать меньше. Хлопкоробы Средней Азии были 
представлены в печати какими-то идиотами. Они, дескать, тра
тят воды в три-четыре раза больше, чем надо. Бьши напечатаны 
расчеты Н .  Глазовского, согласно которым на поливе можно 
сэкономить 44 кмз. То есть почти все, что забирается из стока в 
Аральское море! А. Л .  Яншин восхищен: «Вот они, те 44 кмз, 
которых так не хватает Аральскому морю. Для их получения не 
нужны дорогостоящие переброски из Сибири» .  Как все про
сто - меньше поливать хлопок, меньше давать кормов скоти
не, меньше денег пенсионерам. Экономика должна быть эко
номной. 

Правда, А. Л. Яншин делает замечательную оговорку относи
тельно скудного полива: «Необходимо, однако, чтобы населе
ние Средней Азии поняло его значение». Да, московского ин
теллигента нетрудно оказалось убедить в том, что поливать рас
тения вредно ,  а попробуй убеди хлопкороба. Утверждения, 
будто в Средней Азии можно бьшо бы обойтись водами Амуда
рьи и Сырдарьи, никакими надежными данными не обосновы
вались. Да, в Европе перешли на более экономичное капельное 
орошение. Значит ли это, что и в Средней Азии можно было бы 
сделать то же самое? Никто прямо этого не утверждал, потому 
что специалисты обращали внимание на то, что в Средней Азии, 
в отличие от Европы, земли сильно засолены, из-за чего требу
ется обильный полив для промывки почвы. Сам А. Л. Яншин 
пишет: «А на промывку хотя бы верхней части таких почв при
ходится тратить новые десятки тысяч кубометров воды, без 
чего урожайность хлопчатника и всех других культур была бы 
резко пониженной». Непонятно, как можно призывать сокра
тить втрое норму полива - и тут же говорить, что обильно по
ливать приходится. Тот факт, что само поливное земледелие 
способствует засолению почвы, есть один из множества пороч
ных кругов, вызываемых в природе хозяйственной деятельное-
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тью человека. Чтобы разорвать его, как раз и нужен был доба
вочный ресурс воды. Кроме того, даже в Европе переход от 
привычного арычного полива к капельному был огромным и 
трудным нововведением - сменой всей технологической сис
темы, что потребовало больших средств и времени. Эти труд
ности никто из критиков в расчет не принимал. 

Под давлением «общественности» 1 4  августа 1 986 г. было 
принято постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «0 пре
кращении работ по переброске части стока северных и сибир
ских рек». Оно было встречено ликованием. Как пишет в «Не
зависимой газете» Р. Баландин, работавший в 70-е годы глав
ным гидрологом Аральской гидрогеологической партии, «В 
этом порыве оказались в одном лагере русофилы и русофобы, 
тогдашний генсек КПСС и крупные ученые, патриоты СССР и 
антисоветчики, прозападные активисты и приверженцы евра
зийской великой России. "  И еще информация к размышле
нию: США и Турция были против того, чтобы в СССР строили 
канал для подачи сибирской воды в Среднюю Азию. Это не от
вечало их геополитическим интересам. В этом с ними оказа
лись заедино на только наши «западнисты», но и «патриоты»!» 

В 1988 г. было принято постановление ЦК КПСС и Совмина 
СССР, которое обязало за счет улучшения использования воды 
сбросить в 1990 г. в Арал 8 ,7  кмз. Это, конечно, не 44 кмЗ,  но и 
этого добиться не удалось. Видимо, хлопкоробов уговорить не 
смогли, да и не до этого уже было - как раз начали жечь турок
месхетинцев в Ферганской долине. Демократическая общест
венность проснулась окончательно. 

Из потока публикаций с середины 80-х годов создавалось 
впечатление, что именно экологи-перестройщики открыли про
блему Аральского моря. Это не так, водный баланс Аральского 
бассейна изучался многими научными коллективами, и уже в 
60-е годы бьшо ясно, что без переброски воды из Сибири Араль
ское море как водоем обречено на высыхание - 30 млн. жите
лей, обязанные вести производственную деятельность, «выпи
ли» наличную воду. Безвозвратное потребление воды (в основ
ном на орошенне) здесь достигло 70 кмз в год. Если в 60-е годы 
Аральское море получало за год около 56 кмЗ воды, то в 80-е 
только 4-5 кмз. В отдельные годы воды Сырдарьи вообще не 
доходили до моря. Без переброски воды уже нельзя было не 
только использовать новые земли, но и сохранить производство 
и жизнеобеспечение людей на прежнем уровне. 

В порядке лирического отступления замечу, как протекал 
день типичного интеллектуала - организатора кампании про
тив «поворота рею>. Утром, приняв хорошую ванну из перебро
шенной в Москву волжской воды, он садился писать статью 
или повесть, проклинающую водохранилища, а вечером наде-
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вал рубашку из хорошего узбекского хлопка и шел на собрание, 
где протестовал против проклятой административно-команд
ной системы, загубившей Аральское море. При этом он никог
да прямо не говорил: «пусть узбеки не пьют воду и не умывают
ся» или «пусть узбеки не выращивают хлопчатник, он нам не 
нужен». Этот интеллектуал - гуманист. И если бы кто-то по
пробовал лишить его ванны или хорошей рубашки, он поднял 
бы визг на весь мир. Ради этого можно и нужно перебрасывать 
воду и поливать хлопчатник, но сверх этого - ни-ни. 

Кроме призыва «Меньше поливать!» ,  экологи предложили и 
второй способ разрешить проблему Арала - обустроить ирри
гационную сеть каналов, в которых из-за фильтрации теряется 
много воды. Здесь стоит сделать маленькое отступление. Во 
время перестройки очень много говорилось о том, насколько 
плоха в СССР система водоснабжения и как вообще велики у 
нас потери воды. Трубы прохудились, вода теряется - то ли де
ло на Западе! Но вот Экономическая комиссия ООН для Евро
пы публикует доклад, и глазам своим не веришь. В больших го
родах Западной Европы из-за плохого состояния водопроводов 
теряется до 80% воды - примерно на 1 0  млрд. долл. в год. По
скольку поиск места утечки обходится дорого (до 1 тыс.  долл. 
за километр) его стараются и не искать. В малых городах водо
проводы получше (помоложе),  но и тут дело плохо. 

В И спании в целом по стране теряется 40% воды, в Норве
гии - 50%. Из-за утечки воды снижается давление, из-за чего в 
трубах накапливаются колонии бактерий. Еще хуже то, что в 
Великобритании водопроводные трубы продолжают делать из 
свинца, так· что вода не соответствует стандартам ВОЗ и вредна 
для здоровья. На это закрывают глаза, поскольку смена техно
логии обошлась бы в 1 2  млрд. долл. В Западной Европе среднее 
потребление воды городским жителем составляет 320 л в день, а 
в Москве - 545 л. Но большинство москвичей поверили , что 
их водоснабжение никуда не годится. 

Что касается каналов и арыков Средней Азии, то даже А Л. Ян
шин признает, что их невозможно все зацементировать (протя
женность каналов только в Узбекистане 140 тыс. км).  Но у него 
есть рецепт, которого не знает командно-административная 
система. Он пишет: «Сушествует много других, более простых и 
дешевых способов полной изоляции водотоков, например, с 
помощью тонкой резиновой пленки, которую можно получать 
из старых брошенных автомобильных покрышек по методу, 
предложенному и разработанному академиком Н. Ениколопо
вым». Надо же, есть много (!)  простых и дешевых способов - а 
весь мир мучается, бетонирует каналы. И что за чудеса нам обе
щают академики перестройки - жить как в Швеции, а брошен
ные покрышки превратить в резиновую пленку, которую натя-
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нуть на все каналы. Хлестаков на фоне этих академиков выгля
дит рассудительным и ответственньiм ученым человеком. И ведь 
ни один химик или хотя бы шофер не воззвал: уважаемые кори
феи, вот вам старая покрышка, покажите, как из нее сделать 
тонкую резиновую пленку! 

Но эти удивительные рецепты - лишь прикрытие главной 
идеи ,  которую и формулирует Л. А. Яншин: «резкое сокращение 
площадей, засеваемых хлопчатником» (он еще добавляет: « Ко
нечно, было бы неплохо сократить также площади, засеваемые 
в низовьях Амударьи и Сырдарьи рисом», но был бы рад хотя 
бы ликвидаuии хлопка). Какова же аргументация? Аргумент -
типичный перл мышления перестройки: в Узбекистане ,  мол, 
урожайность хлопчатника всего 23 ц/га, а в США «хлопковод
ство при урожайности менее 35-40 ц/га считается нерента
бельным и не практикуется». Подумайте, при чем здесь США? 
Вот, в Кувейте себестоимость добычи барреля нефти 4 долл. ,  а 
в России 1 4  - так что, нам и нефть не добывать. ( Кстати, в 
действите;1ьности урожайность хлопчатника в 1 990 г. в пересче
те на волокно бьL1а в Узбекистане 8,4 ц/га, а в США 7 ,2 ц/га, но 
на то и новое мышление и разгром правоохранительных органов, 
чтобы можно было безнаказанно фантазировать даже долж
ностным лицам.) 

Л. А. Янщин утверждает, что нам не нужен был хлопок (так 
же, как и сталь, удобрения и т.д . ) .  Каковы же доводы? Вот, не 
надо экспортировать хлопковое волокно в СЭВ и Центральную 
Европу, так как они могут покупать хлопок в Египте. Допус
тим, так. Но разве экспорт волокна (в отличие от сырой нефти 
это продукт весьма высокого передела) только в интересах по
купателя? Разве нам не нужны были лекарства, оборудование и 
дамские сапоги, что мы покупали за хлопок? Да и весь экспорт 
составлял урожай всего с 6% хлопковых полей Узбекистана, это 
же дела не решало. Другая <<Порочная» потребность в хлопке, 
которую Л. А. Яншин предлагал прикрыть, - изготовление из 
хлопка взрывчатки, поскольку «сейчас международная обста
новка изменилась к лучшему» и порох нам не нужен. Это, на
верное, ему генерал Дудаев по секрету сказал. 

Таков уровень аргументации у самого ученого и ответствен
ного противника «поворота рею> ,  занимавшего важный пост в 
Академии наук СССР. Как ни странно, сегодня уже невозмож
но вспомнить аргументы против того, чтобы взять из Оби для 
Средней Азии небольшую часть водостока. Л .  А. Янщин вроде 
бы печется о 1 8  млрд. руб . ,  в которые должно было обойтись 
строительство канала (печется в 199 1  г . ,  когда уже за бесценок 
распродавались заводы и порты) .  Но академик Яншин - не 
экономист, а эколог, пусть бы он сказал от своей науки. Обь 
выносит в океан 4 1 0-450 кмЗ воды в год, а в первой очереди 
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программы предполагалось взять из нее для переброски в Сред
нюю Азию 27 кмЗ - менее годовых колебаний стока (как гово
рится, величина меньше «ошибки опыта») .  Никакого вреда изъ
ятие такого количества воды бассейну Оби не нанесло бы. Сей
час водопотребление в бассейне Оби очень невелико, люди 
сейчас берут для своей жизни и производства всего 1 ,3 %  стока*. 
Так что ни реку, ни живуШих около нее людей переброска воды 
на юг не обделила бы. Напротив, она была бы во многих отно
шениях полезна. 

Всем известно, что Западно:..Сибирская низменность - зона 
избыточного увлажнения, воды Оби во время половодья широ
,ко разливаются, заболачивая местность. Собрать весной часть 
этих вод, как предполагалось, в водохранилище, чтобы подать 
на юг, означало бы значительно улучшить условия для сельско
го хозяйства и повысить продуктивность лесов**. Такая мелио
рация зон с избыточным увлажнением позволила создать в 
Прибалтике высокоэффективное хозяйство. Почему было не 
сделать то же самое в Западной Сибири, передав обременяющий 
избыток воды туда, где он стал бы ценнейшим сокровищем? 
Эти вопросы задавать не разрешалось. 

Большие программы и большая страна. Народы собираются 
в большие страны и охраняют их целостность лишь в том слу
чае, если это дает им существенные преимущества в хозяйстве 
и безопасности. Понятия братства народов и общей историчес
кой судьбы вырабатываются как идеологические обоснования, 
ради легитимации политического выбора, оправдания некото
рых неизбежных неудобств от пребывания в многонациональ
ной стране. 

Большие программы, то есть создание крупных, в масштабе 
страны, технических систем, служат одним из важнейших меха
низмов получения нар�дами выгоды от объединения за счет 
«кооперативного эффекта». Именно большие системы скрепля
ют страну. Например, отмечалась роль созданной монголами поч
ты (системы ямских станций) в скреплении такой разношерст
ной и необычайно обширной евразийской империи, которая 

• Кстати, в 1 990 г. отбор воды из Оби был на 70% больше, чем в 
1 997-м. Из одного этого видно, насколько угасла жизнедеятельность в 
результате реформы. 

•• В программе переброски воды из Оби отмечено, что дополни -
тельный эффект возникает оттого, что периоды максимального стока в 
Сибири и в Средней Азии разделены во времени. В Сибири - весной, 
в момент таяния снегов, а на Юге летом - при таянии ледников. Та -
ким образом, одновременно производится маневр в пространстве и 
времени. 
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возникла при Чингисхане. Очевидно и значение для объедине
ния Китая строительства огромной военно-оборонительной 
системы - Великой китайской стены. В Индии народы целого 
субконтинента соединились благодаря строительству и поддер
жанию единой системы ирригационных сооружений, обеспе
чивших продовольственное благополучие. Маркс даже широко 
использовал понятие «гидравлическая (водохозяйственная) ци
вилизация» - настолько своеобраз.ным было государственное 
устройство и хозяйственный строй стран, сложившихся вокруг 
больших оросительных систем. Вот, читаем в интересном обзо
ре о Южной Корее: «Трудовая этика и тип организации труда в 
Корее сложились в ходе ее становления как страны цивилиза
ции поливного риса. Рисовая плантация - часть сложной систе
мы, состоящей из сотен полей, дамб, каналов и водохранилищ. 
Сооружение и поддержание такой системы требует координиро
ванных усилий тысяч человек» (Ланьков А. Н. Конфуцианские 
традиции и ментальность современного южнокорейского горо
жанина. - Восток, 1996, № 1 ). 

Для России как империи всегда были важны большие госу
дарственные программы, в частности транспортные и почто
вые. Была улучшена и много веков поддерживалась унаследо
ванная от монголов ямская почтовая система, позже государство 
стало строить каналы и большие железные дороги. В советское 
время было завершено создание единой транспортной системы, 
в том числе авиасообщений, затем единой энергетической сис
темы. Разрабатывался и план огромной водохозяйственной систе
мы, частью которого и был проект «поворота рек». Большие 
системы связывают страну тем, что обеспечивают перемещение 
в пространстве людей, материалов, энергии и информации. Это 
всем выгодно, и это делает для каждого человека полезной и 
важной каждый кусочек страны. 

Отсюда ясно, что разрушение больших стран всегда сопря
жено с попытками разрушить, расчленить, парализовать связы
вающие их большие системы.  Когда англичане захватили Ин
дию, очень развитую по тем временам страну, не знавшую го
лода, они первым делом уничтожили большую ирригационную 
систему, поддержав сепаратизм князьков и добившись отката 
назад в государственном устройстве - к раздробленности, при 
которой большая оросительная система не могла существовать. 
То же самое мы наблюдали в конце 80-х годов в СССР, а сегод
ня в России. 

Когда разделили Аэрофлот на рой мелких компаний, глав
ный удар был направлен на целостность России, просто гиря 
была завернута в полотенце. Такова же главная цель непрекра
щающихся попыток расчленить Газпром, РАО ЕЭС, единую 
железнодорожную сеть. Помимо организационного расчлене-
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ния, эти системы удушаются экономическими средствами. Са
молеты и сеть аэропортов уже не так плотно связывают страну, 
как раньше, - число пассажиров внутренних линий снизилось 
в пять раз. Практически прекратился обмен письмами и теле
граммами между частными гражданами. Уже с Урала в Центр 
невозможно везти лес - транспортные тарифы сделали его не
доступным. Люди не отдают себе отчета в том, чем угрожает им 
утрата всех этих систем, «образуюших страну» . Такая нечувст
вительность во многом вызвана анестезирующим воздействием 
идеологической обработки. Большие системы не нужны! Они -
плод гигантомании самоедской плановой экономики! Вот ти� 
пичные тезисы, которые вбивались людям в головы. 

Кампания против создания большой водохозяйственной систе
мы Обь - Арал была доведенным до совершенства политичес
ким спектаклем,  проведенным уже при явной поддержке влас
ти. Но внушение ненависти к большим программам началась 
гораздо раньше , это уже было одной из частных кампаний 
«Шестидесятников». Помню, между 1 963 и 1 966 г. послали меня 
на семинар комсомольских секретарей московских Н И И ,  на 
какой-то турбазе. Я был всего-то член бюро, но ехать на неде
,1ю никто не хотел, и послали меня. Много было интересного -
водка, откровенные споры по ночам, я впервые попал в моло
дую «политическую элиту» и слушал все с удивлением. Меня 
поразило именно это - непонятная и уже довольно развитая, 
зрелая злоба по отношению к большим советским программам, 
включая космическую. Рассказы о неудачах и авариях, о кото
рых не сообщалось в газетах, - с каким-то странным злорадст
вом. Чувствовалось, что в нашей большой и, в общем, дружной 
компании возник невысказанный раскол. Большинство как-то· 
замкнулось и слушало такие разговоры с каменными лицами. 

Особенно запомнился один раЗговор, который мне помог ук
репиться в способе рассуждений. Группа ребят из АН СССР заве
ла разговор о глупости Хрущева, который якобы принял нелепое 
решение о строительстве Братской ГЭС, совершенно ненужной в 
глухой тайге, да еще велел тянуть от нее ЛЭП какого-то сверх
·высокого напряжения. Говорили они веско, с большим аплом
бом, да и ругать Хрущева было тогда в кругах интеллигенции 
признаком хорошего тона. И вдруг какой-то парень, долго мол
ча слушавший, сел на койке и сказал: «Вы говорите, как знато
ки, а ведь не знаете элементарных вещей. А может, не понимае
те. Братская ГЭС дала большое количество энергии с очень де
шевой себестоимостью [он назвал ее]. Без нее мы бы не смогли 
обеспечить себя алюминием. Построив Л Э П  от Братска, мы 
получили единую энергосистему. В стране, растянутой по дол
готе , это дает огромную выгоду. Братсю:�я ГЭС распределяет 
энергию по часовым поясам, снимая пиковые нагрузки по всей 

362 



стране,  особенно в Центре. Над проектом ГЭС и всей системы 
работала сотня НИИ, так что Хрущев здесь ни при чем». Он ска
зал это коротко, спокойно, с цифрами. И всех поразило, что груп
па уверенных в себе критиков Братской ГЭС не ответила на это 
ни слова. Замолчали, и видно было, что им нечего сказать. Вот 
это многих проняло, видно было по лицам. Как же так! Почему 
вы не спорите? Выходит, вы публично выносите приговор ог
ромной, общенародного масштаба программе - и не задума
лись о простых вещах? А мы вас слушаем, хлопаем ушами. 

Тот парень был энергетик, из отраслевого Н И И .  Но дело не 
в этом, а в том, что он не постеснялся выступить против господ
ствующего мнения. Видно было, что ему плевать на это мне
ние. Как не хватало таких людей в годы перестройки! 

Сегодня, обобщив все ,  что мы увидели за десять лет, стано
вится понятно то, о чем не догадывались в середине 80-х. Дис
кредитация проекта «поворота рек» наносила сильнейший удар 
по самой идее единого народно-хозяйственного комплекса, а 
затем и существования СССР как целостного единого государ
ства. В этой кампании уже просматривалась идея регионально
го суверенитета над природными ресурсами, которая затем 
была утверждена в декларациях о суверенитете, узаконивших 
роспуск СССР. Эта кампания прямо разрушала идею общей ис
торической судьбы народов СССР - прежде всего во взаимоот
ношениях РСФСР и Средней Азии. Почему народы Средней 
Азии вошли в состав России· практически добровольно? В част
ности, и потому, что это обещало очень выгодное для обеих 
сторон соединение ресурсов - земли, солнца, труда и воды. 

Это было настолько очевидно, что даже киевский гимназист 
составлял проекты переброски сибирской воды в бассейн Араль
ского моря . Для собирания рассыпанной либералами Керен
ского России тоже было очень важно заявить, что проект будет 
осуществлен. До 80-х годов и практика, и официальная идеоло
гия укрепляли эту уверенность. В какой-то степени «В кредит» 
под будущую воду узбеки и туркмены всю свою наличную воду 
пустили под хлопок, который затем вывозился в Центр России. 
И вдруг - шумная кампания с криками «Не дадим воду!». Кам
пания, возглавленная элитарной интеллигенцией и явно под
держанная верхушкой КПСС. Нетрудно представить, как она 
была воспринята в массовом сознании народов Средней Азии. 
Идейная основа СССР треснула. В кампании против «поворота 
рек» уже зрел зародыш беловежского сговора. 

Р. Баландин пишет в « Независимой газете» (в 2000 г.!) о той 
программе: «Никому из огромной «антиканальной» братии по
чему-то не пришла в голову мысль о геополитическом значении 
водной артерии Сибирь - Казахстан - Средняя Азия и ее ог
ромной экономической выгоде для страны . . .  Никакой экологи-
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ческой беды Сибири это не принесло бы, но, безусловно, спло
тило бы общими интересами Россию, Казахстан и Среднюю 
Азию». 

Кстати, он сообщает полезные фактические сведения: «В той 
же Индии, не говоря уж о США, строят гораздо больше кана
лов, чем даже в былом Советском Союзе (о нынешней России 
говорить не приходится) . . .  И еще одна геополитическая и по
литэкологическая новость: Международный банк дает деньги 
на проработку варианта переброски в Среднюю Азию воды . . .  из 
Индии». 

Недавно журнал «Век» опубликовал примечательное интер
вью, которое я здесь приведу с небольшими сокращениями: 
«Поворот рек стал жертвой политики». («Вею> ,  1 0.08.200 1 ) .  

«В этом году особенно много стали говорить о воде в связи 
с наводнениями, случившимися на сибирских реках. В то же 
время, как писал «Вею> (№ 25 от 29.06-5 .07.200 1 ) ,  жизнь снова 
ставит в повестку дня забытую было проблему так называемого 
поворота северных рек. Вот почему нам показалось интересным 
встретиться с человеком, который в то время являлся первым за
местителем министра водного строительства СССР, ставшим 
едва ли не главным мальчиком для битья в связи со скандально 
известным проектом. «Век» беседует с генеральным директо
ром ОАО Водстрой Поладом Аджиевичем Полад-заде. 

- Полад Аджиевич, лет пятнадцать назад, помнится, был 
большой шум в прессе по поводу проекта переброски части 
стока северных рек в Среднюю Азию и на юг Европейской час
ти России. Общественность была категорически против. 

- Тогда, как и сейчас: кто имел доступ к средствам массовой 
информации, ТОIГ тут же присваивал себе право говорить от 
имени народа. Многие профессионалы, работники сельского 
хозяйства, просто жители маловодных районов выступали за 
эту идею. Но кто давал им возможность высказаться? Даже 
очень авторитетным людям не давали слова. 

- Что же было на самом деле? 
- Речь шла только о заборе и переброске части стока Оби в 

Среднюю Азию. В пределах трех-четырех процентов от ее годо
вого стока. То есть в объеме, меньшем ее годовых колебаний. 
С самого начала споров произошла подмена сути проекта: его 
обозвали поворотом северных рек, что не соответствовало ис
тине. Вдумайтесь только, как можно повернуть такие реки, как 
Обь, Печора, Сухона? Такое не по силам вообще. Но слово бы
ло сказано - и уже никто из противников проекта иначе о нем 
и не говорил. Боролись с тем,  чего не было. 

- Целью проекта было спасение Аральского моря? 
- Нет. Воду прежде надо было дать плодородным, но без-
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водным землям, где можно было выращивать кукурузу на зерно 
и сою - столь необходимые для нашего животноводства фу
ражные культуры . . .  Без построенных в свое время ирригацион
ных систем в республиках Средней Азии трудно было бы рас
считывать на рост их промышленного и сельскохозяйственного 
потенциала. Каракумский канал, например, вдохнул жизнь в 
Туркмению. 500 кубических метров в секунду подается в канал 
из Амударьи, и не будь этого - неизвестно, как бы развивалась 
эта республика, несмотря на все ее нефтяные и газовые богат
ства. 

- За разбор воды расплатился Арал . . .  
- Вопрос этот не однозначен. В этом регионе живет 40 мил-

лионов человек. А вода только одна - Амударья и Сырдарья. 
Восстановить Арал - значит отнять воду у этих людей. Мы в 
конце 80-х разработали комплекс мер по сохранению Арала как 
природного объекта и одновременно по созданию нормальных 
условий жизни для населения. Эта программа под давлением 
тех же сил не была тогда утверждена в соответствующих ин
станциях СССР. А сегодня она взята за основу правительства
ми государств Центральной Азии и финансируется Всемирным 
банком. 

_ Больше всего возмущала недобросовестность противников 
Переброски, их стремление замалчивать факты, когда считали 
это -выгодным для себя. Ведь они помалкивали об уже постро
енном в 1 962- 1 974 годах канале Иртыш - Караганда, по кото
рому за 458 километров вода Иртыша была подана в Караганду, 
Экибастуз, Темиртау. Не говорили и о канале, по которому во
да Каховского водохранилища пошла в засушливую Таврию и 
на Крымский полуостров для виноградников, санаториев. Эти 
два проекта как раз и являются примером переброски части 
стока рек в маловодные зоны. -

Вообще, былu много всяких подтасовок, выдвигались порой 
фантастические обвинения. Писали, что переброска рек может 
повлиять на изменение направления оси Земли! И народ читал, 
верил . . .  

- Но все-таки почему проект поворота северных рек вызвал 
такой мощный резонанс в обществе? 

- Мне кажется, все очень просто. В те времена набирало 
силы протестное движение в среде творческой интеллигенции, 
недовольство действиями властей. И как раз подоспели проек
ты переброски, которые были восприняты обществом неаде
кватно.  Эту идею, как кость, бросили людям на растерзание.  
Говорю это не голословно, ибо в те времена мне приходилось 
встречаться с руководством страны самого высокого уровня, 
объяснять ситуацию. Со мной соглашались, но выступить в 
поддержку проекта или хотя бы с объяснением сути дела никто· 
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не хотел. А ведь проект переброски воды из сибирских рек в 
Среднюю Азию возник еще в конце XIX века, а в начале ХХ ве
ка, в 1902 году, рассматривался даже в Императорской Акаде
мии наук России и был признан вполне разумным. Соответст
вующие документы мы предоставляли руководству. 

- Как вы думаете, сегодня об этом проекте можно оконча
тельно забыть? 

- В этой истории рано ставить точку. Не знаю когда, JIO про
ект в том или ином виде будет обязательно осуществлен. Цент
ральная Азия в геополитическом плане - исключительно важ
ный регион, и мировое сообщество должно быть заинтересова
но в том, чтобы здесь была спокойная обстановка, нормальные 
условия жизни и продуктивного труда. Не случайно сегодня на 
самом высоком уровне обсуждаются варианты переброски в 
Среднюю Азию стока индостанских рек. Китай приступил к 
крупномасштабным работам на Иртыше, сколько воды он забе
рет из этой реки, а сколько останется Казахстану и России -
никто не знает. И без дополнительной подачи воды в бассейн 
Аральского моря мировое сообщество не обойдется. Кто протя
нет народам Среднеазиатского региона руку помощи, тот и 
будет их другом на все времена. 

Проблему комментирует руководитель Департамента ис
пользования и восстановления водного фонда Министерства 
природных ресурсов Российской Федерации Сергей Беднарук: 

- Полтора-два десятка лет назад проблема поворота (замечу, 
сам термин неверен) северных рек очень будоражила общество. 
Сегодня этот вопрос на повестке дня не стоит. Речь о другом. О 
возможной (повторяю, возможной!) переброске части стока Оби в 
районы Центральной Азии. Давайте просто сопоставим цифры: 
из этого региона Россия получает 36 кубических километров 
пресной воды в год, в то время как из России в этот регион естест- · 

. венным путем возвращается только 8 кубических километров. 
По всем международным нормам страна, по чьей территории 

протекает река, имеет право забрать до половины ее водостока. 
Представьте , каким будет Иртыш, если Казахстан, где воды не 
хватает, рещит осуществить это. Что тогда произойдет в Омс
кой области, которая и сейчас испытывает недостаток в воде, 
особенно после того, как Китай начал ирригационные работы 
по отводу воды в верховьях реки? Если мы откажемся даже тео
ретически сотрудничать с нащими ближайшими соседями в во
просах водообеспечения, то на наше место придут другие.  

Прорабатывается проект переброски части стока реки Ганг в 
Центрально-Азиатский регион. И у этого проекта есть мощные 
спонсоры, которые очень хотели бы привязать к себе бывшие 
республики СССР, ставшие ныне суверенными государствами. 
В дело все сильнее вмещивается геополитический фактор. Так 
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что если из дела о воде выжать сухой остаток,  то получается, 
что либо мы превращаемся в Иванов, не помнящих родства (а мы 
сотни лет бьmи добрыми соседями и даже жили в одном государ
стве), либо ищем возможность сделать так, чтобы наше добро
соседство продолжалось. В противном случае не исключено, 
что рядом с нашими границами мы получим новые точки напря
женности, когда обезвоженные государства начнут сами разби
раться между собой, как и куда распределять воду чуть не по 
капле. 

Беседовал Леонид Плешаков». 

Удивительно, что последующие годы и бедствия, которые 
должны были бы привести к прозрению, мало чему нас научи
ли. Умер С. Залыгин, один из зачинателей той кампании. И что 
же? Она опять ставится ему в громадную заслугу. Можно было 
умолчать - нет, вспомнили как подвиг и большой успех. Так 
же будут прославлять академиков-экономистов, которые под 
крики о «конверсию> угробили замечательный военно-промыш
ленный комплекс, потом Чубайса, наконец-то удушившего энер
гетику. И при этом проклинать Бжезинского, который констати
рует расчленение России, каждый акт которого мы наблюдаем 
с апатией, а то и аплодисментами. 

Глава 9 

ПОДРЫВ ЛЕГИТИМНОСТИ СОВЕТСКОГО 
СТРОЯ: АНТИКОЛХОЗНАЯ КАМПАНИЯ 

Главные тезисы разрушителей колхозно-совхозной системы. 
Проблему коллективизации и организации кооперативного 
сельского хозяйства в России надо изучать и обдумывать. Для 
этого есть две большие причины. Первая в том, что идея изна
чальной порочности советской аграрной политики, которая с 
60-х годов стала одной из главных во всей антисоветской про
паганде, постепенно «овладела массами» и стала важным фак
тором сокрушения советского строя. Значит, мы не поймем 
особенностей советского массового сознания последнего этапа, 
если не объясним себе этого «антиколхозного» пафоса. 

Сразу признаюсь, и я был под очарованием антиколхозного 
мифа, пока по службе не пришлось собирать сухие ,  лишенные 
всякой идеологии цифры и пока судьба не свела с несколькими 
фермерами в разных районах Испании. И они рассказали и по
казали мне такое, чего не прочтешь в газетах и о чем никогда 
нам не скажет Чубайс. 

Также оговорюсь, что вовсе не считаю советское сельское 
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хозяйство идеально устроенным - возможности его улучшения 
были велики. Но они могли быть реализованы только через 
развитие, а не шельмование и разрушение того, чем мы реально 
располагали. Мы говорим о типе хозяйства и о тенденции его 
развития в рамках этого типа. 

А если уж сравнивать с Западом, то всем нам надо бьmо преЖде 
всего поклониться нашим колхозам и совхозам - по эффектив
ности фермеры им в подметки не годились. Ибо эффекп:zив
ность - это соотношение того, что производится, с тем, что 
вкладывается в производство*. 

Вторая причина, по которой надо изучать «антиколхозное 
мышление» ,  связана с будущим. Аграрная политика либераль
ных реформаторов, основанная на разрушении колхозов и сов
хозов и насаЖдении «фермерства», очевидно, зашла в тупик. 
К 2000 г. в ней уже не осталось никакого производительного им
пульса - все помыслы направлены лишь на превращение зем
ли в товар и распродажи ее как последнего ликвидного ресурса. 

Но без сельского хозяйства страна не проживет. Да и само 
село никуда не исчезло. И приходится интеллектуалам-рефор
маторам признавать, что большие хозяйства кооперативного 
типа уцелели, к ним тяготеют сами крестьяне и они реально ос
таются главным производственным укладом в российской де
ревне. Никакое их конструктивное реформирование невозмож
но на волне той злобной антиколхозной кампании и того мас
сового недоброжелательства к колхозам со стороны горожан, 
которые достигли максимума в начале 90-х годов. 

По отношению к колхозам антисоветские реформаторы с 
самого начала заняли жесткую позицию. Вот слова архитекто
ра, А. Н. Яковлева: «Нужны воля и мудрость, чтобы постепенно 
разрушить большевистскую общину - колхоз. Здесь не может 
быть компромисса, имея в виду, что колхозно-совхозный агро
ГУЛАГ крепок, люмпенизирован беспредельно. Деколлективи
зацию необходимо вести ·законно, но жестко».  Другой идеолог, 
работавший больше на гуманитарную интеллигенцию, «про
раб» А. Адамович, употребляет примерно те же метафоры: «Не 
освободив окончательно деревню от сталинского оккупацион
ного режима, от всех последствий его, не поднять у нас сель
ского хозяйства, а значит, и перестройку» (Адамович А. «Мы -
шестидесятники». - М. :  Советский писатель, 1 99 1 ,  с. 327). 

• Вообще что-то сместилось в нащем мозгу в связи с понятием «эф 
фективностЬ». Осенью 1 992 г. вся демпресса рычала на колхозы, кото 
рые не хотели продавать зерно по 1 О руб. за кг и тем самым наступали 
своим кирзовым сапогом на горло Гайдару - так и не дали ему допеть 
гимн рыночной экономике. Но когда зерно в ту же осень покупали у 
США по 70 руб. за кг, та же пресса захлебывалась от умиления: какие 
эффективные там фермеры! 
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Смысла здесь не больше, чем в матерной ругани. Поражает, 
конечно, тоталитаризм мышления: «не может быть компромис
са . . .  », «освободив окончательно . . .  от всех последствий . . .  » И ка
кова ненависть! Но на одной ненависти далеко не уедешь, и 
колхозная система стала объектом мощной кампании лжи. Вот 
выступает по телевидению начальник Аналитического центра 
при Президенте Ельцине М .  Урнов и открыто говорит то, что 
втихую нам внушали много лет: «Россия до 1 9 1 7  г. была про
цветающей аграрной страной, но коммунисты довели АПК до 
нынешней разрухи».  Обманывает М. Урнов сознательно - есть 
надежная статистика и производства, и урожайности, и уровня 
питания с конца прошлого века. 

И ложь эта оказалась очень эффективной. Разве не поверил 
наш средний интеллигент, что якобы колхозы просто завалены 
тракторами ,  а их все производят и производят - вот он, дес
кать, абсурд плановой экономики. В своей переведенной на все 
языки книге «Экономическая перестройка» академик А. Аган
бегян пиuiет: «Результат (этого абсурда) - разрыв между про
изводством и социальными потребностями. Очень показателен 
пример с тракторами. СССР производит в 4,8 раза больше трак
торов, чем США, хотя отстает от них в производстве сельскохо
зяйственной продукции. Необходимы ли эти трактора? Эти 
трактора не нужны сельскому хозяйству, и если бы их покупали 
за свои деньги и рационально использовали, хватило бы в два 
или три раза м�ньше машин». Дескать, совсем избаловались 
колхозники-нахлебники. И ведь прекрасно знает академик, что 
в 1 98 8  г . ,  когда писал он свой труд, на 1 000 га пашни в СССР 
было 12 тракторов, в Польше - 77, в Италии - 144 и в Япо
нии - 476. Надо вдуматься в эту разницу, когда говорим об эф
фективности!* 

Замечу, что хотя обычно сельское хозяйство СССР сравнива
ли с США, в отношении тракторов большим подобием обладает 
Европа. В СССР основное производство зерновых было сосре
доточено в европейской части, а большие равнинные простран
ства, подобные американским, имелись лишь в Казахстане .  
Тем не менее в целом США имели в 1 988  г. 34 ,4  трактора на 
1 000 га пашни - в три раза больше, чем СССР. Это огромная 
разница. 

Итак, в сельском хозяйстве СССР тракторов на гектар паш
ни было в 1 0  раз меньше,  чем в ФРГ, и в 7 раз меньше, чем в 
Польше, - но академик уверял восторженную публику во всем 
мире, что нашим колхозникам хватило бы и в три раза мень-

* Кстати, насчет отставания от США наш академик тоже слукавил. 
На душу населения СССР произвел пшеницы 303 кг, а США - 223, 
картофеля - 25 1 (США - 68),  молока - 3 74 (США - 263) и т.д. - а 
населения у нас было тогда побольше, чем в США. 
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ше - пусть бы было в 20 раз меньше, чем в Польше, и в \20 раз 
меньше, чем в Японии. А. Адамович пошел еще дальiпе, увели
чил «избыток тракторов» уже до десяти раз: «Абсурдный про
цесс производства ради производства. Когда все больше стали 
выплавляется для строительства машин по выплавке стали, а 
народу и умыться нечем. В десять, что ли, раз больше ,  Юрию 
Черниченко это лучше знать, выпускается тракторов, комбай
нов, а сельскохозяйственную продукцию покупаем» («Мы -
шестидесятники», с. 341 ). 

Дело не в Аганбегяне или Адамовиче, а в том, что им охотно 
верили. А разве не поверил «средний россиянин», что колхозы 
сплошь убыточны и запускают руку в карман налогоплатель
щика? Вот последний стабильный год - 1 989-й. В СССР было 
24 720 колхозов. Они дали 2 1  млрд. руб. прибыли. Убыточных 
бьmо на всю страну 275 колхозов ( 1 %) ,  и все их убытки в сумме 
составили 49 млн. руб. - 0,2% от прибыли колхозной системы. 
Смехотворная величина. В целом рентабельность колхозов со
ставила 38, 7%. Колхозы и совхозы вовсе не «висели камнем на 
шее государства» - напротив, в отличие от Запада, наше село 
всегда субсидировало город. 

В No 6 за 1 994 г. журналу «Общественные науки и современ
ность» дал интервью член Президентского совета доктор эко
номических наук Отто Лацис. Он сказал: «Еще в начале пере
стройки в нашей с Гайдаром статье в журнале «Коммунист» мы 
писали, что за 1 975- 1 985 годы в отечественное сельское хозяй
ство бьmа вложена сумма, эквивалентная четверти триллиона дол
ларов США. Это неслыханные средства, но они дали нулевой 
прирост чистой продукции сельского хозяйства за десять лет». 

Это - замечательное признание,  прямо для суда, который 
когда-нибудь состоится над этим высокопоставленным лгуном. 
Замечательно это его признание и тем,  что создание черного 
мифа о советском сельском хозяйстве велось силами высших 
чиновников КПСС в ее главном теоретическом журнале. 

Итак, вложения 250 млрд. долларов за десять лет, то есть 
25 млрд. в год, - «неслыханные средства». При этом О. Лацис 
умалчивает о том, что 25 млрд. долларов -. это были вложения 
государства и колхозов вместе. Говоря об огромных якобы до
тациях колхозам, академики и журналисты сознательно лгали. 
Именно на Западе сельское хозяйство - это не рыночная, а 
бюджетная отрасль, сидящая на дотациях. Давайте же наконец 
с этим разберемся и зафиксируем в мозгу реальность. Нельзя 
же ходить по кругу в одном вопросе! 

Начнем по порядку. В 1 986 г. академик Т. И. Заславская на 
научных форумах и в печати обнародовала страшную секрет
ную цифру: дотации к ценам на продукты питания составили в 
СССР 40 млрд. руб. Это 1 1  рублей на человека в месяц - какой 
ужас! Вот сколько приходилось приплачивать неумелым крес-
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тьянам, чтобы держать их на плаву. Колхозы разоряют страну, 
жить с таким сельским хозяйством никак невозможно (да и 
цены надо немедленно повысить). 

И никому не позволили тогда спросить: Татьяна Ивановна, а 
как обстоит дело с дотациями в США и Европе? Сколько до
плачивают из госбюдЖета фермеру в Канаде, чтобы молоко сто
ило не больше доллара за литр? Не знаю, хватило ли бы у наше
го радикального академика духу сказать, что в Канаде дотация 
из бюджета составила в 1 986  году 96, 7% фермерской цены на 
молоко. И никакая газетная сволочь при этом канадского фер
мера не распинала. 

Так вот, о бюджетных дотациях. В 1986 году.они составили в 
США 74 млрд. долларов, в странах ЕЭС - 75 и в Японии - 50 
млрд. При этом 90% - так называемые дотации «На поддержа
ние цен и доходов>),  В целом по ОЭСР (в эту организацию вхо
дили тогда 24 развитые капиталистические страны) бюджетные 
ассигнования сельскому хозяйству составляли около половины 
затрат населения этих стран на продукты питания (а в Японии 
и Финляндии - до 80%) .  Вот что была обязана сообщить ака
демик Т. И. Заславская в дополнение к своей страшной цифре. 

Только так называемые «прямые безвозмездные выплаты в 
фермерский бюджет из федерального бюджета США>) состави
ли в 1 987 году 17 млрд. долларов. Прямые безвозмездные вы
платы - вдумайтесь в эти слова и в эту сумму! Только из феде
рального бюджета. -

Бюджетные ассигнования в США в 6 раз превышают фермер
ские капиталовложения и составляют около 40% всей валовой 
продукции ферм (для сравнения: среди стран тогдашнего СЭВ 
самые большие дотации получало сельское хозяйство Венгрии, 
здесь бюджетные ассигнования составляли 1 3 %  капиталовложе
ний в отрасль). При этом бюдЖетные ассигнования быстро растут 
во всех западных странах. Вот рост среднегодовых величин:  

Таблица 3. Бюджетные дотации на сельское хозяйство 

1 
1 

На 1 га сельхозугодий, На 1 занятого, тыс. 
1 долларов долларов 

1 i 1 979- 198 1 1 984- 1 986 1 979- 1 9 8 1  1 984- 1 986 

i США ! 82 220 9,5 28,2 1 

1 ЕЭС 1 781  1 099 9,9 1 4,З  

1 Япония 1 54 1 2  1 1 3 1 9  4,6 1 2,0 

И вплоть до того, как уничтожили СССР и начали устанав
ливать Новый мировой порядок, планируя глобальный рынок 
по своим критериям, страны Запада финансировали свое сельское 
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хозяйство как чисто бюджетную, а не рыночную отрасль. Вот 
строчка из «Отчета по человеческому развитию. 1 994»: «В 1 99 1  г. 
общая сумма сельскохозяйственных субсидий ОЭСР составля
ла 1 80 миллиардов долларов» (ООН, Оксфорд Юниверсити 
Пресс. - Цит. в «Общество и экономика», 1 996, № 3-4). 

Не надо к тому же забывать, что Запад поддерживал свое сель
ское хозяйство и с помощью государственного протекциониз
ма, таможенных барьеров, перекладывая таким образом финан
с ирование этой поддержки и на всех потребителей. В том же 
отчете ООН сказано: «В 1 990 г. в Японии и ЕЭС средний допол
нительный счет за продукты питания, вызванный протекцио
нистскими мерами, составлял 3000 долларов на семью». То есть, 
помимо бюджетных дотаций, фермеры еще и от каждой семьи по
лучали нерыночную поддержку в размере 3 тыс. долларов! 

Да разве снились когда-нибудь нашим колхозам такие дота
ции? В 1 992 г. сразу стали удушать колхозы под тем предлогом, 
что они якобы не так эффективны, как фермы С ША. А вы 
дайте им сначала такие же дотации - в пересчете на рубли по 
установленному тогда курсу это было бы около 30 ООО миллиар
дов рублей в год, всего-то 30 триллионов (напомню, что стои
мость всех ваучеров, которыми правительство Гайдара рассчит
лось с народом России за всю его собственность, составляла 1 ,5 
триллиона руб . ) .  Не умещается в голове такая цифра? Это не
важно, ибо ничего крестьянам давать не собирались, колхозам 
еще не вернули долг за 1 990 год, разворовали даже то, что обя
заны были заплатить по законам рынка. Укуси руку кормя
щую - вот антисоветская мораль. 

Но вернемся на Запад конца 80-х годов, когда А. Н. Яковлев 
и его команда готовила планы уничтожения колхозов. На Запа
де дотируется производство всех продуктов питания, хотя в раз
ных странах по-разному. Так, в ЕЭС фермеру доплачивали 
более половины цены мяса, а в США - 10%,  но зато там очень 
большие дотации на фуражное зерно. Сути дела это не меняет, 
и говорю я об этом только потому, что найдутся любители иг
рать на этих тонкостях: видите, мол, как эффективно фермеры 
С ША производят говядину. В 1 984- 1 986 гг. бюджетные дота
ции составляли в процентах к фермерской цене в среднем: 

Таблица 4. Бюджетные дотации в производстве разных видов 
продукции (в % к фермерской цене) 

Пшеница Сахар Молоко Говядина 

США 44,3 76,О 66,3 9,4 

ЕЭС 36,3 74,7 55,8 53,0 

Япония 97,7 7 1 ,8 8 1 ,8 55,4 
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В некоторые же годы уровень бюджетной поддержки подни
мается столь высоко, что о каких-то «рыночных механизмах» 
говорить вообще не приходится - государство содержит фер
меров как важную часть национального потенциала, вроде нау
ки или армии.  Так, в сезон 1 984/85 в ЕЭС дотации на произ
водство сахарной свеклы составляли 142% фермерской цены. 

я· считаю, что с учетом всех этих достоверных данных и в 
контексте всей антисоветской концепции Т. И .  Заславской, 
О. Лациса и т.п. их умолчание является сознательной и злона
меренной ложью. Ведь нам вместо колхозов навязывали не 
какую-то неведомую, гораздо более дещевую форму производ
ства, а именно фермерство западного типа - как же можно 
было не сказать о присущих этой форме государственных дота
циях, когда как раз за дотации и проклинали колхозы! Как хо
тйте, а _это не просто атрофия интеллектуальной совести, о ко
торой говорил уже Ницше, это - чистая, агрессивная и нтел
лектуальная подлость. 

Еще очевиднее злонамеренная лживость второй части утверж
дения О. Лациса - о том, что с 1975 по 1 985 г. в СССР имелся 
«нулевой прирост чистой продукции сельского хозяйства». На 
что рассчитывает этот «доктор экономических наук»? Только 
на то, что читатель журнала «Общественные науки и современ
ность» уже в принципе неспособен взять с полки книгу и срав
нить его высказывание с реальными данными. А редакторы жур
нала уже настолько придавлены антисоветским прессом, что 
или не пытаются соображать или боятся пикнуть. Ведь О .  Ла
цис сказал несуразицу демонстративную, дерзкую. 

Вот статистический сборник «Сельское хозяйство СССР» 
( М "  1988) .  Никто в достоверности его данных не сомневает
ся - ни ЦРУ США, ни Всемирная продовольственная органи
зация, ни сам М. С. Горбачев, тогдашний хозяин О. Лациса. На 
с. 8-9 дана сводная таблица «Основные показатели развития 
сельского хозяйства» - с 1 9 1 3  по 1987  г. В ней сказано, что с 
1 975 по 1985 г. численность работников, занятых в сельском хозяй
стве, уменьшилась на 500 тыс. человек, а продукция (в сопостави
мых ценах 1 983 г.) возросла с 174,3 млрд. руб. до 208,6 млрд. руб. 

Представьте себе - в хозяйство, дающее продукта в год 
более чем на 200 млрд. руб" вкладывают 25 миллиардов и при 
этом возмущаются, что это небывалая сумма и надо такое хо
зяйство уничтожить! О. Лацис, похоже, просто хотел бы вытап
ливать из крестьян сало и даже на дрова не тратиться. 

Кстати, заметим, что О: Лацис вместе с Гайдаром очень мно
го шумели о том, что советский рубль совсем «деревянный>) ,  
что он стоит не более 5 центов. Но вот он переводит советские 
капиталовложения в село, выражаемые, естественно, в рублях, 
в доллары - поразить хочет читателя миллиардами. По какому 
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же курсу? Чему же эквивалентен рубль у наших главных анти
советских экономистов, когда они в припадке откровенности? 

За 1 976- 1 985 гг. капиталовложения в сельское хозяйство со
ставили в СССР, как известно, 299,4 млрд. руб. По словам О. Ла
циса, это эквивалентно 250 млрд. долларов. Но это и есть тот 
самый официальный курс доллара, над которым издевались де
мократы как над якобы нереальным. Кстати, в отношении по
купаемых у села продуктов рубль бьm относительно гораздо силь
нее доллара, так что реальная ценность зерна, молока и пр. на 
208 млрд. руб. в долларах стоила бы щ1много больше.  

Но все же лучше мерить продукт не в туманных денежных 
«эквивалентах» , а понятной и абсолютной мерой - хлебом, мо
локом и т.д. Как обстоят дела при таким измерении? Только го
довой валовой сбор зерна вырос за то десятилетие ,  о котором 
говорит О. Лацис, со 1 40, 1 млн. т до 1 9 1 ,7 млн. На 8 млн. т в  год 
выросло производство молока, на 1 7,6  млрд. штук (на 53%!)  -
производство яиц. И эти показатели продолжали расти и даль
ше - пока у власти не укрепились лацисы и гайдары. 

Сам О. Лацис для нас интересен как представитель офици
альной линии политического режима. Член Президентского со
вета! Важнее тот факт, что его явная и легко раскрываемая ложь 
благосклонно принималась интеллигенцией, а с ее одобре
ния - и значительной частью вообше образованных людей. 
Это не перестает' меня поражать в моих коллегах-демократах. 
Сами они в большинстве своем умные, порядочные и хорошие 
люди. Но вот перед ними деятели типа О. Лациса могут десяти
летиями лгать и говорить дикие, с точки зрения принципов де
мократии, вещи - и продолжать быть уважаемыми и престиж
ными членами их элиты. Ведь это признак культурной патоло
гии, симптом какого-то глубокого душевного разлада всей этой 
массы умных и порядочных людей. 

Обратимся к другому социальному полюсу нашей проблемы. 
Вот выдержки из отчета о социологическом исследовании, ко
торое ведется в Саратовской области начиная с 1 99 1  г.  ( Вели
кий П .  П. Сельская действительность: социологический ра
курс . - СОЦИС, 1 996, № 3) .  Автор пишет о том, что принесла 
селу «деколлективизация, а точнее, отказ государственных ор
ганов от уже привычного пристрастия к колхозам и совхозам, 
оставление человека земли один на один с напористыми и бес
церемонными элементами современного рыночного простран
ства, когда он неизменно оказывается в проигрыше». 

Вслушайтесь в эпические слова: «неизменно оказывается в про
игрыше». Вот на что обрекают крестьян России. Здесь косвенным 
образом формулируется значение колхозов для человека земли в 
нашей стране. И значение это вовсе не сводится к материаль
ным выгодам, оно носит мировоззренческий характер и тесно 
связано с извечной крестьянской проблемой «земли и воли». 
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Автор пишет, например: «для большинства населения работа 
по найму - это эксплуатация, понятие, которое носит негатив
ный оттенок, поэтому порядка 40% респондентов категоричес
ки не приемлют такую работу» . 

Точнее, в 1 992 г. на вопрос: «Смогли бы вы пойти в работни
ки к зажиточным людям?» 48% ответили: «Не пойду ни при ка
ких условиях». К 1 994 г. люди оголодали и стали покладистее, 
поэтому так непримиримо ответили лишь 37% . Но ведь 50% от
вечают, что смогли бы пойти в работники «при определенных 
условиях» - оговорка многозначительная. Видно, что не хочет
ся крестьянам в работники, как не хотелось и в начале ХХ века. 

Автор продолжает: «В целом же мотивация социально-эко
номического поведения почти не вбирает в себя рыночных эле
ментов: старые ценностные стереотипы еше глубоко укорене
ны. Так, по данным опросов в сельских районах Саратовской, 
Ростовской, Новосибирской, Орловской, Псковской областей 
в 1 992 ,  1 993 ,  1 994 гг. , из 7 тысяч респондентов большая часть 
(от 77,8% до 82,9%) предпочитает иметь скромный, но гаранти
рованный доход . . .  Похоже, фермерский уклад так и останется в 
России экзотическим явлением. Наверное, обществу придется 
использовать коллективные и ассоциативные общности, а зна
чит, Вдохнуть НОВУЮ ЖИЗНЬ В НИХ». 

В отношении к разрушению колхозов и приватизации земли 
произошел резкий раскол между крестьянами и горожанами -
даже в наиболее «либеральной» части населения, среди молоде
жи. Согласно большому исследованию, среди молодых москви
чей в 1 992  г. 5 2 %  были за частную собственность на землю с 
правом купли-продажи, и лишь 7 %  - за государственную или 
кооперативную собственность. Среди молодых тружеников се
ла соотношение обратное: 1 0% - за частную, а 68% - за госу
дарственную и кооперативную собственность. 

Сегодня, когда призрак голода замаячил перед очень боль
шой частью городских семей, их подсознание наконец-то пово
рачивается к образу колхоза. Это чувствуют умные рыночi-Iики. 
Перекупшики на ярмарке в Конькове, около моего дома, пове
сили большую красочную вывеску: «Колхозный рынок». Над ларь
ками тоже вывески: « Совхоз Андреевский», « Совхоз «Комму
нарка» и т.д. Это называется эксплуатация стереотипов. Знают, 
что к колхозам и совхозам, как над ними ни изгалялись лаци
сы, у людей доверие. 

А для жителей села полузадушенные колхозы и совхозы оста
ются важными структурами жизнеустройства. Согласно дан
ным 1 995 г. по Саратовской области, жители села так оценива
ют роль коллективных хозяйств и местной власти в социальной 
поддержке: 
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Таблица 5. Сравнительная оценка получаемой 
жителями села помощи, % 

Вид помощи От От местной 
хозяйства администрации 

Льготы дощкольникам 79 2 1  

Льготы школьникам 75 25 

Стипендии учащимся вузов 
и техникумов 75 25 

Строительство и ремонт жилища 75 25 

Снабжение топливом 7 1 ,5 28,5 

Продажа продовольствия 90 1 0  

Предоставление ведомственного жилья 87,5 12 ,5  

Транспорт 9 1 ,8 8,2 

Давайте пройдем по тем основным блокам, .из которых скла
дывался «антиколхозный синдром» в массовом сознании горо
жан в СССР. 

Первый и ,  пожалуй, основной мотив был и остается иррацио
нальным. То есть под ним, конечно, есть разумные основания, 
но они скрываются или даже не осознаются. Просто отрицает
ся коллективизация - и все! Не надо было Сталину трогать се
ло! Этот мотив звучит и сегодня, когда все уже отведали «аль
тернативного пути». И звучит он с одинаковой силой и в речах 
реформаторов, и у влиятельных патриотов от оппозиции. В от
ношении к колхозам здесь очень явно проявляется этот ирра
ционализм антисоветского патриотизма - полное отсутствие 
положительной программы. 

Одна из излюбленных тем в отрицании коллективизации -
репрессии ,  «кулацкая ссылка» и голод 1 932- 1 933 rr. Трудно 
понять, как удается перекинуть в уме мостик между этой траге
дией и колхозами 80-х годов, спустя полвека, уже после войны, 
в которой колхозы были спасением для огромных масс людей. 
Может быть, все это от суеверия - мол, 11ельзя ничего строить 
на том месте, где пролилась кровь? Во всяком случае, логики 
тут нет никакой.  Даже наоборот - зачем же рушить то, что с 
такими жертвами создавалось? Разве кто-нибудь станет сносить 
дом оттого, что во время стройки, пятьдесят лет назад, с лесов 
сорвался и погиб рабочий? Пусть даже он не сорвался, а его по 
оплошности столкнул прораб? Пусть даже столкнул не по оп
лошности, а по злобе! Дом-то зачем рушить? Ведь тот же рабо
чий его строил, чтобы в нем жили его внуки. 

Но главное, и этого чувства нет в антиколхозной кампании . .  
Это видно из странной, на мой взгляд, даже порочной, тяге пре-
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увеличить масштабы трагедии. Так, и А. Н. Яковлев не гнуша
ется обыкновенной ложью. Вот, выступая в Президиуме Рос
сийской Академии наук, он говорит о числе арестованных с 
1 9 2 1  по 1 953  г. и добавляет: «Причем эти цифры, конечно, не
полные" .  Не включены 3 , 5  млн .  депортированнь6' крестьян
ских семей, которые не были арестованы, осуждены». Прежде 
всего, у него разрыв в логике. Почему же «цифры арестованных 
неполные», если «депортированные крестьяне не были аресто
ваны»? Как же их тогда можно было включать в число аресто
ванных? Но это мелочь. Главное, А. Н .  Я ковлев перед лицом 
Президиума РАН лжет, говоря о 3 , 5  миллиона депортирован
ных семей (или около 1 7  миллионах человек) . 

Есть современные архивные исследования, которые были 
проведены с перекрестным изучением самых разных, независи
мых учетных документов и дали надежные результаты. Всего в 
1930- 193 1 гг. на спецпоселения («кулацкая ссьmка>}) бьmо высла
но 3 8 1  026 семей. После 1931  г. массовой депортации крестьян не 
было. Данные эти опубликованы в журнале «Социологические 
исследования>} ,  издаваемом в этой же самой РАН, повторены во 
множестве публикаций ,  лежат на специальной странице в Ин
тернете. Да что там публикации, если сам же А. Н.  Яковлев, пред
седатель Комиссии ЦК КПСС по дополнительному изучению 
материалов, связанных с репрессиями, с трибуны XXVII I  съез
да КПСС клеймил депортацию,  «когда сотни тысяч крестьян
ских семей изгонялись из деревень>} («Правда>} ,  4 июля 1 990 г.) .  
Сотни тысяч, а не 3,5 миллиона. 

Важно отметить и постараться понять, что это желание ум
ножить число жертв, поразить воображение читателя или слу
шателя, характерно для всех антисоветских идеологов - и демо
кратов, и их противников патриотов-консерваторов. В абсурд
ном, иррациональном виде это выражено в статье Д. Балашова 
«Наших бьют!>} («Советская Россия>} ,  26. 1 0 .2000) .  В коммента
рии от редакции сказано: «Устные выступления Балашова, скон
чавшегося мученической смертью, звучат как завещание всем 
нам, продолжающим жить>}.  Что же выбирает газета в качестве 
завещания? Вот некоторые места: 

«Я как-то изучал справочник о населении Земли. Так вот: с 
1 000 года русские как народ составляли 8% от населения земно
го шара. И это соотношение сохранялось и во времена Батыя, и 
в Смутное времJ11 . . .  и до 1 927 года! В 1 9

·29 году это было уже 
7,2% , еще через 2 года 6 ,4%, и - поехало. В 29-м началась кол
лективизация, если вы помните. Так что же мы совершили с 
нашей страной, подумайте вы об этом сейчас!>} 

Рассуждения Д. Балашова, представленные как «завеща
ние>} ,  - это бессвязные фантазии, каждая мысль в них проти
воречит здравому смыслу, начиная со «справочника о населе-
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нии Земли в 1 000 г.» и с того, что ни нашествие Батыя, ни Смут
ное время никак не сказались на численности «русских как на
рода». 

И вот безумный намек: «в 29-м началась коллективизация»,  
и число русских за два года сразу сократилось на 0,8% от насе
ления земного шара. ( Впрочем, почему-то до этого, еще при 
нэпе, тоже за два года число русских сократилось на те же 0,8%).  
Не будем уж поминать, что голод случился не в 1 929- 1 930 гг. , а 
лишь на четвертый год коллективизации, вдумаемся в цифру. 
На Земле тогда было около 3 млрд. жителей, и Балашов намека
ет, что из-за коллективизации пропало 24 миллиона русских. 
А вк.,т1ючая нерусские народы, выходит, миллионов 48? А за два 
года до этого еше на столько же убавилось населения СССР? 
Почему такая страсть к преувеличению именно числа смертей,  
а не чего-нибудь хорошего? 

Но даже и те, кто избегает говорить на тему гибели, отрица
ют коллективизацию огульно. Обшее свойство антисоветских 
трактатов, например И .  Р. Шафаревича, состоит в том, что он, 
отвергая советский проект как «Не наш»,  никогда не говорит, 
чего же он хотел бы вместо советской программы. Спрашива
ешь: как бы, по его мнению, надо было поступить в той или 
иной исторической ситуации? С кем бы он был из реально су
ществовавших тогда политических сил? Не дает ответа, причем 
принципиально. Но ведь нельзя же отвергать вообще все ,  вся
кое жизнеустройство. Ведь какой-то общественный строй и. ка
кой-то тип хозяйства для жизни людей необходим. 

Вот, по его мнению, не надо было проводить коллективиза
цию. Но ведь известны чрезвычайные условия, в которые попа
ла страна: производство зерновых остановилось на уровне 1 9 1 3  г.; 
промышленность еще не могла дать товаров для рыночного об
мена, хлеб не пошел на рынок, товарность снизилась на 30% по 
сравнению с 1 9 1 3  г. и возник.,1а угроза голода. Что надо было 
делать? Кстати, при оценке нэпа антисоветские идеологи по
ступают не только безответственно, но и интеллектуально бессо
вестно - ведь данные прекрасно известны. А. С. Uипко, напри
мер, пишет: «В годы нэпа, в ус.1овиях семейного производства на 
земле, темпы прироста сельскохозяйственной продукции на
много опережали те темпы, на какие оказались способны на
сильственно созданные колхозы». И это человек, называвший 
себя историком.  

Когда сегодня говорят, что надо было бы продолжить нэп, то 
это просто сентиментальные пожелания, никакой ответствен
ности за страну в них нет. Тогда после тяжелых дебатов выход 
нашли в коллективизации. Что же И .  Р. Шафаревич предлагает 
вместо нее - хотя бы сегодня, с высоты опыта 70 прошедших 
лет? Он говорит, что надо было «сосредоточить все силы на по
иске другого пути». Но за 70 лет можно было бы этот другой 
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путь ретроспективно найти, в главных его чертах. Так давайте, 
укажите. 

Не укажут, потому что другой путь известен - фермерство. 
Этот путь, как говорили, «исходил полностью» Столыпин. Но в 
конце 20-х годов путь на создание в России фермерства через 
расслоение крестьянства был еще более нереальным, чем при 
Столыпине . Этот вопрос досконально и без всякого доктринер
ства обсуждался в 1 920 г. , когда вырабатывалась программа 
нэпа. Гiо этому пути в конце ХХ века пошли наши антисовет
ские реформаторы - с плачевными результатами. Потому и 
молчит И. Р. Шафаревич, ничего не предлагает. 

Были в последние годы и рациональные попытки вновь рас
считать шансы на успех продолжения нэпа без коллективиза
ции, уже с помощью современных методов математического 
моделирования и использованием надежно известных данных о 
реальности посЛе 1 930 г. И .  Р. Шафаревич делает вид, что ре
зультаты этих исследований неизвестны. 

В 1988  г. была опубликована статья американского истори
ка-советолога Г. Хантера «Советское сельское хозяйство с кол
лективизацией и без нее», а позже вышла большая книга Г. Хан
тера и Я. Штирмера «Советская экономическая политика в 
1 928- 1 940 гг. » ( «Faulty Foundations. Soviet Economic Policies. 
1 928- 1 940». Princeton, 1 992,  339 р . ) .  Эти материалы обсужда
лись в 1 993 г. на теоретическом семинаре в И нституте россий
ской истории РАН. Материалы и Хантера, и этого обсуждения 
опубликованы в журнале «Отечественная история» ( 1 995,  № 6). 

Для нас здесь особенно интересны результаты того экономи
ко-математического моделирования, которое провели амери
канские экономисты для варианта развития советского сель
ского хозяйства без коллективизации. Понятно, что при таком 
моделировании ученые исходят из нереального допущения, что 
СССР мог бы в эти годы не проводить индустриализацию, а 
продолжать нэп, так чтобы страна оставалась аграрной. Модель 
абстрагируется от проблемы выживания в грядущей войне и 
фактора времени,  отпущенного историей на то, чтобы к ней 
приготовиться. 

Тем не менее результаты моделирования даже при таком до
пушении очень важны, потому что оказывается, что и без изъятия 
из села огромных средств для ускоренной индустриализации 
сохранение традиционного некооперированного хозяйства оз
начало бы слишком низкий темп развития. Без коллективизации 
переход российского села к современным травопольным севоо
боротам и интенсивному хозяйству оказался бы невозможен. 

Г. Хантер ввел в модель исходные данные о земельном фон
де, рабочей силе и численности тяглового скота в сельском хо
зяйстве СССР, затем учел реальные погодные условия 1 928-
1 940 гг. и составил прогноз урожайности и возможности увели-
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чения поголовья тяглового скота. Как показали расчеты, имен
но этот последний фактор и бьrл главным ограничением,  и в 
этом разделе авторы составили самую детальную модель, с уче
том всех условий России, на основе тенденций с 1 882 по 1 928  г. 
Выходило, что годовой прирост поголовья лошадей мог бы уве
личиться до 3% в 1 934 г . ,  так что к 1 940 г. численность рабочих 
лошадей выросла бы на 40% по сравнению с 1 928 г. Это позво
лило бы увеличить посевные площади под зерновые на 20%. 

При оптимистических прогнозах роста урожайности получа
лось, что без коллективизации можно бьrло бы получить пример
но на 1 0% больше зерна, чем было реально получено в СССР. 
На теоретическом семинаре в И нституте российской истории 
РАН в 1 995 г . ,  где обсуждались результаты этого моделирова
ния, они были, в общем, признаны слишком оптимистически
ми, завышенными*. 

Во-первых, в модели был ' необоснованно экстраполирован 
на 30-е годы тот демографический рост, который наблюдался в 
СССР в 20-е годы и определялся восстановительными тенден
циями после войн. Значит, без механизации работ, которая 
стала возможной только благодаря коллективизации и инду
стриализации, для такого увеличения производства не хватило 
бы ра(>очих крестьянских рук. 

Скептически были восприняты и прогнозы роста поголовья 
лошадей. Ю. А. Машков сказал, например: «Естественная огра
ниченность пастбищ и сенокосов потребовала бы значительно
го роста объема зерновых, идущих на корм лошадям. Сомни
тельна готовность крестьянства увеличивать поголовье рабоче
го скота !< 1 940 г. на 40% для того, чтобы расширить посевные 
площади хлебов только на 20%». 

Д. Кэранс (Филадельфия) рассмотрел фактор технологичес
ких изменений, которые к концу 20�х годов назрели в совет
ском сельском хозяйстве, так что их необходимость осознава
лась и местными Советами, и самими крестьянами. Согласно 
его выводу, такие изменения без коллективизации стали бы 
возможны только при исключительно благоприятной ситуации 
на рынке (условий для которой реально не было) .  Он сказал: 
«Без благоприятных условий сбыта продукции интенсивные 
системы земледелия не вводятся.  Маломощным дворам с избы
точной рабочей силой это часто непосильно из-за отсутствия 
капитала, а зажиточным дворам нет резона переходить к ним. 
Постепенный же переход маломощных дворов к интенсивному 

• Кстати,  в этом обсуждении было отмечено, что тщательно пере 
считанные после 1 953 г. валовые сборы зерна в СССР в 30-е годы мож 
но принять за эталонные, эти данные совершенно надежны. Это к то 
му, что многие наивно верят в то, что вся советская статистика фальси 
фицирована. 
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производству в рамках зерновых-паровых систем путем внедре
ния скромных агротехнических улучшений может привести к 
тому, что первый же засушливый год станет для них последним. 

Вот это была настоящая опасность. И к концу 20-х годов мало
земельные и маломощные дворы стали реагировать на нее, созда
вая колхозы и используя получаемые при этом льготы от госу
дарства. Во многих из этих колхозов применялись многополь
ные севообороты, и урожайность бьша сравнительно высокой». 

И ными словами ,  по мнению Кэранса, коллективизация в 
принципе была необходима и желательна крестьянам, и тяже
лые проблемы возникли вследствие того, что ее проводили 
форсированно. Насколько можно .было избежать этого форси
рованного темпа - другой вопрос. 

Близкую точку зрения высказал в 1 994 г. в рецензии на об
суждаемую книгу американский историк Р. Дэвис. Он пишет: 
«По Хантеру и Ширмеру, если бы большевики не бросились, 
очертя голову, в коллективизацию, крестьяне вполне могли бы 
добиться некоторого роста производства сельскохозяйственной 
продукции, необходимую часч которой они предоставили бы 
на нужды индустрии и городе.кого населения. Это предположе
ние и было вмонтировано в альтернативную модель экономи
ческой политики. Но оно как бы само собой подразумева�т, что 
в период с 1 928 по 1 940 г. рыночные условия складывались бы 
приемлемо для крестьян. Однако уже в 1 928 г . ,  которым откры
вается построение Г. Хантера, рынок был подорван и советское 
правительство использовало значительное административное 
давление, чтобы получить от упорствующих крестьян зерно>>.  

Таким образом,  тех идеальных условий, при которых и без 
коллективизации крестьяне могли бы увеличить производство 
на 1 0% за десять лет, в действительности быть не могло. М. А. Вы
лцан сказал о модели Хантера и Ш ирмера: «Авторы прямо или 
косвенно затрагивают проблему эффективности индивидуаль
ного и кооперированного сельского хозяйства. Их можно по
нять в том смысле, что индивидуальное хозяйство более эффек
тивно. С этим можно было бы с·огласиться, если исходить из 
совершенно нереальной предпосылки, что того насилия, кото
рое допускалось в 30-х годах в отношении колхозов, по отно
шению к единоличникам могло бы не быть». 

Кстати, М .  А. Вылцан мог и не делать реверансов перед эн
тузиастами частного фермерского хозяйства - его пресловутые 
преимущества не опираются на эмпирический опыт в сравни
мых условиях. За такой опыт можно как раз взять сосущество
вание в Польше, начиная с 50-х годов, трех укладов сельского 
хозяйства (фермеры, кооперативы и госхозы) в одинаковых по
чвенно-климатических и культурных условиях. 

К началу «шоковой терапии» ( 1 989 г.) в Польше бьшо 2,7 млн. 
частных хозяйств, производящих 78% всей сельхозпродукции. 
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Остальное - госхозы и кооперативы. В 1991 г. урожайность зер
новых была: у фермеров 29,  3 ,  в кооперативах - 34, 7, в госхо
зах - 40,2 ц/га. Это соотношение держалось десять лет. В гос
хозах на 1 00 га было занято 14 работников и 3 трактора, в еди
ноличных хозяйствах - 24 работника и 6 тракторов. При этом 
Польша ввозила зерна и мяса на душу больше, чем СССР. А ря
дом, в ГДР ,  сельское хозяйство целиком базировалось на ко
оперативах и госхозах - и ГДР была экспортером продуктов. 

Еще раз подчеркну, что американские ученые моделировали 
щадящий вариант развития советского хозяйства без коллекти
визации, совершенно отвлекаясь от второй части того «заколдо
ванного круга», в который попала экономика СССР, - необходи
мости срочной, еше более форсированной индустриализации. 
А единственным источником ресурсов дЛЯ нее бьmа деревня - и 
как производитель хлеба на экспорт, и как источник трудовых 
рук. Поэтому тот прирост производства в 10%,  который обещает 
оптимистическая модель, реально не давал возможности изъ
ятия из деревни каких-либо средств для индустриализации. 

На этом можно поставить точку и честно признать, что ника
кой возможности обойтись в 30-е годы без коллективизации сель
ского хозяйства в СССР не было. А чтобы не повторялись ката
строфы, подобные голоду 1 932/33 г. ,  надо при проведении ре
форм «знать общество, в котором живем».  

Второй большой идеологический «антиколхозный» блок ис
ходит из того, что советское сельское хозяйство было непро
дуктивным и регрессивным, оно не только не развивалось, но 
даже деградировало после 1 9 1 3  г .  В мягкой форме эта мысль 
высказана демократами М. Урновым и О. Лацисом в приведен
ных выше рассуждениях. В гротескном виде - в уже упомяну
той статье Д. Балашова «Наших бьют!» . 

Он пишет: «" .не надо забывать про минувшие 70 советских 
лет, за которые нашу страну превратили в колониальный сы
рьевой придаток Запада" .  Да, конечно, - спутники и все про
чее. Но! 80% продуктов в стране производилось на приусадеб
ных участках" .  Эти несчастные «сотки» занимали всего 4% па
хотной земли! И обрабатывались в основном тяпкой, мотыгой 
и граблями. То есть - наша милая власть сумела отбросить на
ше земледелие на тысячи лет назад, в прошлое, к временам мо
тыжного земледел:Ия. Это надо твердо все понимать . . .  » 

Сразу скажу, что «понимать это» нельзя - ни твердо, ни 
мягко. Утверждения эти иррациональны, это символ веры*. По-

• Отмечу, что антисоветский пафос очень часто сопряжен с обску 
рантизмом - паже у академиков. Они недоброжелательно относятся к 
технике и идеализируют патриархальный быт. И Д. Балашов лягает 
«спутники и прочее». Прочее - это, наверное, �лектричество, книгопе -
чатание, прививки против оспы. 
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думайте только - 80% продуктов в СССР производили на «сот
ках», мотыгами! Как не стыдно печатать такую чушь. С 1985 по 
1 989 г .  личные хозяйства давали стабильно лишь малую часть 
всей продукции сельского хозяйства СССР, выраженную в со
поставимых ценах 1 983 г. Но даже если этого не знать, подума
ла бы редакция газеты - ведь подсчитать нетрудно. В результате 
нынешней реформы, как выражались специалисты, «село от
ступило на подворья». Иными словами,  по сравнению с колхо
зами сушественно усилилось приусадебное хозяйство - по дво
рам разобрали колхозный скот, инвентарь, значительную часть 
техники. Значит, если большие хозяйства производили всего 
20% продукта, то даже если бы они полностью прекратили про
изводство, а подворья всего лишь сохранили прежний его уро
вень, то спад производства в России не мог бы превысить 20% .  
А о н  уже превысил 5 0 %  - при усилении подворья. 

С конца XIX века в России было налажено широкое. изуче
юiе семейных бюджетов крестьян. Оно велось и в СССР. Из них 
видно, что роль личного хозяйства («соток») в бюджете колхоз
ников в спокойный период жизни уменьшалась, а доход от кол
хоза - увеличивался. В 1 980 г. эти два источника доходов отно
сились, в процентах от всех доходов, как 27,5:47,9, а в 1 989 г. -
как 24,9:5 1 ,9 .  

Те , кто знал село, культивировали миф о том, что СССР кор
мится с «сотою>,  злонамеренно, а не по ошибке . Ведь большое 
хозяйство (колхоз) и приусадебный уча'сток не были альтерна
тивами и не конкурировали друг с другом.  И менно создание 
такой гибридной двойственной системьi и стало той формулой, 
при достижении которой крестьянство согласилось на коллек
тивизацию. 

Это были две неразрывно связанные части одной колхозной 
производственно-бытовой системы. Противопоставлять их бы
ло глупо (вернее, глупо было гражданам верить этому противо
поставлению, потому что сами антиколхозные идеологи пре
красно знали,  в чем дело). 

Колхоз и личное хозяйство были связаны технологически -
в обоих использовались машины, кадры, горючее, удобрение и 
другие ресурсы колхоза. Предоставление этих ресурсов было 
одной из форм распределения доходов кооператива между его 
членами. Пытаясь развеять примитивный миф о «сотках и мо
тыгах», в печати несколько раз выступали видные организаторы 
колхозного производства. Они очень доходчиво и убедительно 
объясняли, что противопоставлять колхоз и личное хозяйство 
колхозников глупо, что продуктивность «соток» основана на 
взаимодействии с большим хозяйством. Het, наш средний го
рожанин на уровень системного мышления, каким владели кол
хозники, подняться уже не мог. 
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В единой колхозно-приусадебной системе ее части специа
лизировались и по направленности производства. Каждая часть 
производила то, что позволяло с наибольшей эффективностью 
использовать наличные ресурсы. Никому и в голову не прихо
дило, например, сеять на приусадебном участке пшеницу - с 
«мотыгой и серпом».  Зачем, если на больших полях колхоз про
изводил зерно с затратами труда всего 1 ,2  человеко-часа на цент
нер? 

Всем прекрасно известно, что приусадебное хозяйство спе
циализировалось прежде всего и почти исключительно на кар
тофеле. Это культура интенсивная, особых преимуществ ее воз
делывание на больших полях не имело, поскольку в СССР уборка 
приходилась на дождливое время и выполнялась в основном 
вручную. Да и хранилась значительная часть картофеля в лич
ных погребах, что давало экономию на транспортных расходах. 
Потому-то около половины картофеля выращивалось на «со
тках». Это позволяло- вовлечь все дополнительные ресурсы ра
бочей силы семьи и получить существенный доход. 

А, например, уже производство молока или яиц на подворье 
стало сокращаться, слишком это трудоемкая вещь по сравне
нию с колхозом, где на производство центнера молока затрачи
валось в 1 981 г. всего 8 человеко-часов труда, а на производство 
1 тысячи яиц 1 5  часов. «Распределение ролей» ме:Жду колхозом 
и подворьем видно из данных о производстве картофеля, моло
ка, яиц, а также о поголовье скота в целом для СССР и в лич
ных хозяйствах (в скобках) в 1987 г.: молоко - 103,8 (21 ,6) млн. т; 
яйца - 82,7 ( 2 1 ,6) млрд. шт. ; крупного рогатого скота - 1 20,6  
(23 ,4) млн. голов; картофель (в 1 990 г . )  - 63,6  (41 ,2) млн. т. 

Как же справлялось со своей миссией колхозно-совхозное 
сельское хозяйство СССР? Неужели так плохо, что стала оче
вцдной необходимость его срочного уничтожения - задолго до 
того, как появилась хоть какая-то замена? По каким критериям 
его судили? 

Сегодня, вспоминая мое собственное восприятие,  я сгораю 
со стыда: ведь я искренне поверил идеологам - всем этим чер
ниченкам и заславским, не получив от них ни одного мало
мальски правдоподобного аргумента, не потрудившись загля
нуть в доступные любому грамотному человеку справочники. 
Давайте заглянем в них хоть сегодня. 

В целом динамика сельскохозяйственного производства в 
СССР представлена на рис. 4-8 .  

Посмотрим теперь, как работала колхозно-совхозная систе
ма перед самым ее убийством. Первый показатель - производ
ство продуктов на душу населения. 
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Производство 
хлопка-сырца в 
Российской 
империи и в СССР 
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Таблица 6. Производство основных продуктов питания 
на душу населения (в кг) в 1989 году 

i Пшениuа i Картофель Мясо Моло�о Масло Яйuа, шт. 

СССР 1 303 i 251  70 377 6,3 292 

США 223 1 68 1 20 264 2 ,2  270 
1 

! Англия 1 243 1 1 1 66 258 2,4 2 1 4  

Не скажешь, что показатели убогие, тем более если учесть, 
что по своим климатическим условиям США - это как бы ог
ромный Краснодарский край, а основная часть угодий СССР 
лежит в зоне неустойчивого земледелия. Ведь с учетом биоло
гического потенциала почв на одного жителя США приходится 
пахоты ровно в полтора раза больше, чем в России. 

На все лады склонялся позорный факт импорта мяса и зерна, 
но никто никогда не сказал, что во всем импорте СССР мясо 
составляло 1 %. Одну сотую всего импорта! Но ведь шума-то 
было столько, будто вся нефть и все золото страны уплывают 
ради покупки мяса. Зерна с приходом Горбачева к рычагам уп
равления действительно стали ввозить много (в 1 970 г. оно со-
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ставляло 1 , 1 %  импорта, в 1 985 г. - 7%,  в 1 989-м - 4,3%) .  Но в 
колхозах ли тут дело? В Польше не было никаких колхозов,  а 
импортировала она и мяса, и пшеницы на душу населения 
столько же, сколько СССР. И никто польского крестьянина в 
лени не упрекал (а климат и условия труда у поляков куда как 
лучше наших). Да и вообще в импорте ли дело - или в необхо
димости подрубить одну из ног советского строя? 

Посмотрим теперь на качественные показатели (урожай
ность в ц/га).  Вот урожайность важнейших культур у крупных 
стран-производителей в 1 989 г. 

Таблица 7. Урожайность важнейших культур, ц/га ( 1989 г.)  

Пшеница Подсолнечник Хлопчатник 

СССР 1 8,3 1 5, 8  8 ,0 

США 22,0 1 1 ,0 6,9 

Аргентина 1 9,8 1 4,7 3 ,9  

Бразилия 1 6,6 - 3,2 

В чем-то СССР уступал, в чем-то опережал, но искренне 
сказать, что у нас бьшо вопиюще отсталое сельское хозяйство, 
может только пришибленный идеологией человек. Заметим 
опять же, что США имеют идеальные почвенно-климатические 
условия для производства пшеницы. У нас сравнимые условия 
были на Украине, где в последние советские годы стабильно 
собирали по 34-36 ц пшеницы с гектара. 

Во время перестройки нам прожужжали все уши, будто кол
хозно-совхозная система деградировала и не могла быть рефор
мирована. А село даже тогда, уже при интенсивной антиколхоз
ной кампании, еще наращивало и объемы производства, и ин
тенсивные показатели. В целом урожайность зерновых в СССР 
стабильно повышалась: от 1 3 ,9 ц в  1 980 г. до 1 9 , 9  ц в  1 990-м. За 
это время так же стабильно повышался удой молока на коро
ву - от 222 1 до 2850 кг. Тем, кто постоянно бубнит о том, что 
дореволюционное сельское хозяйство было продуктивнее со
ветского, надо при этом добавлять, что средний удой на корову 
в 1 9 1 3  г. составлял 982 кг - а коровы как биологический вид 
были теми же самыми, климатические условия тоже. Так что 
причина разницы удоев чисто социальная. Колхозное сельское 
хозяйство надежно и в хорошем темпе улучшало свои показатели.  

Я здесь не разбираю причин тех значительных структурных 
деформаций ,  которыми стало страдать сельское хозяйство на
чnная с 60-х годов. Но это были болезни роста, они не были 
вызваны фундаментальными принципами колхозно-совхозной 
системы. Говоря о колхозах, политики переключили наше вни-
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мание на второстепенные идеологические факторы («ах, колхо
зы - продукт большевизма!»). На деле в организации колхозов 
были сделаны ошибки именно на пути подражания Западу («До
гоним Америку . . .  ») . Колхозы были укрупнены, а скот сосредо
точен на крупных фермах, в одной-двух точках. Отсюда - раз
рыв системы человек - земля - скотина. Пасти скот стало трудно, 
его начали кормить зерном, затянули «зерновую петлю>} - и 
возник порочный круг. У нас скот оставлял на земле 20% наво
за, а в Дании - более 70%. Но конкретные проблемы техноло
гии - отдельная тема. 

Надо только напомнить, что та нехватка пастбищ, от кото
рой страдала Россия в начале ХХ века (об этом в первой книге),  
столь же сильно сказывалась и в течение всего советского пе
риода. А это ставило наше животноводство в гораздо более слож
ные условия, чем, например, в США. Достаточно сказать, что в 
1 980 г. животноводство СССР получило 67 млн. т пастбищных 
кормов, а в США - 282 млн. т. 

Следующий тезис ,  который был запущен в сознание в ходе 
«антиколхозной>} кампании ,  взывал к евроцентристским ком
плексам в мышлении образованного человека. Для оценки со
ветского крестьянства стали брать те же критерии, которым сле
дует западный капиталистический предприниматель, - «эф
фективностм. Именно западный, так как Япония, например, 
вообще рассматривает свое крестьянство как особо важную про
фессиональную группу, вроде армии, и субсидирует закупки риса 
только у своих крестьян по цене порой в 8 раз более высокой, 
чем на мировом рынке. 

Вспомните: ведь 99% людей поверили, будто колхозы по срав
нению с западным фермером неконкурентоспособны. Этот кри
терий в принципе нелеп в приложении к колхозам. Он имеет 
смысл только в рыночной экономике, где производство ведется 
ради прибыли. Колхозы производили продукт ради потребле
ния и были элементом не конкурентной, а кооперативной хо
зяйственной системы. Даже удивительно, как эти очевидные 
вещи не предостерегли людей" 

Но даже если говорить о конкуренции и измерять отношение 
«затраты/эффект>}, то колхозы вовсе не уступали западным фер
мерам. С 1 985  по 1 989 г. средняя себестоимость тонны зерна в 
колхозах была 95 руб" а фермерская цена тонны пшеницы в 
1987/88 г. бьmа во Франции - 207, в ФРГ - 244, в Англии - 2 10, 
в Финляндии - 482 долл. Доллара! 

Себестоимость тонны молока в колхозах бьmа 330 руб.,  а у фер
меров США 3 3 1  долл. - при фантастических дотациях на фу
ражное зерно, 8 ,8  млрд. долл. в год ( 1 36 долл. на каждую тонну 
молока)! Кто же из них неконкурентоспособен? Потому Прави
тельство России и стало оказывать протекционизм зарубежным 
производителям - против отечественных! В 1 992 г. правитель-
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ство купило у российского села 2 1  млн. т зерна по 1 2  тыс. руб. 
(то есть по тогдашнему курсу около 1 0  долларов) за тонну, а у 
западных фермеров - 24,3 млн. т по 1 00 долларов за тонну. 

Как стандарт сравнения нам тыкали США и Голландию. Вы
бор этих стандартов неправомерен, не выполняются самые ми
нимальные критерии подобия (слишком различны почвенно
климатические, финансовые, 'Технологические, культурные па
раметры систем) .  С точки зрения науки использование США 
как стандарта сравнения есть подлог. Как могли этого не заме
тить образованные люди? Взять хотя бы продуктивность живот
новодства. Строго говоря, биологически близки коровы, разво
димые в сходных природных условиях, - животноводы всех стран 
подходят к оптимальному варианту. Продуктивность животных. 
находящихся в существенно разных климатических и ландшафт
ных зонах, сравнивать вообще нельзя. Это tючти разные биологи
ческие виды. Не вдаваясь в конкретные причины, укажу лишь на 
фактические различия. Например, исключительно важна скоро
спелость скота - «производство» крупного рогатого скота в США 
держится на уровне 105-1 10 кг убойного веса на голову стада, в 
Турuии на уровне 23-25 кг, в России - 65-70. Понятно, что при
весы у животных столь разных пород резко различаются. Когда 
наши критики колхозов <:равнивали наших и американских 
бычков, они проявляли в лучшем случае искреннее невежество. 

В 1 980 г. расход кормов на одну условную голову скота был в 
СССР 25,7 и, а в США 43,2 ц. Скот в СССР в 1 980 г. не голодал, и 
такая разниuа говорит о том, что породы, разводимые в холодном 
СССР и теплых США, кардинально различны. Советская корова 
и не съела бы столько корма, сколько американская, лопнула бы. 
О свиньях и говорить нечего - в 1 980 г. в СССР от одной сви
ньи получали 70 кг свинины, а во Франuии - 1 69. Но если бы в 
СССР вдруг стали разводить франuузских свиней, то вообще 
ничего бы не получили - подохли бы их свиньи. Н аш антисо
ветски мыслящий интеллектуал этого как будто не понимает. 

Рассмотрим самую главную причину несоизмеримости сель
ског6 хозяйства СССР и С ША. В России, ядре СССР, - самое 
северное земледелие, оно все находится в зоне риска. Биологи
ческий потенuиал почв в США в среднем почти в два (в 1 , 87 )  
раза выше. чем у нас. Это значит. что при тех же материальных 
затратах фермер С ША на единицу труда произвел бы на 87% 
больше продукта, чем наш крестьянин. 

Значение климатических условий мы могли наблюдать и в 
СССР. Колхозы и совхозы на Украине и в Белоруссии были 
примерно одинаковы и по организаuии, и по трудолюбию. Но 
почвы разные - и вот, в 1 989 г. себестоимость тонны зерна бы
ла на Украине 69 руб" а в Белоруссии - 1 25 .  Почти в два раза 
дороже. В Молдавии - 77 руб" а в Латвии - 1 73 руб. 
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Однако в 70-е и тем более 80-е годы наши горожане как буд
то забыли все, что учили в школе на уроках экономической гео
графии. И сейчас само предложение учесть при сравнениях гео
графический фактор вызывает возмущение. Какая. мол, чушь. 
В марте 200 1 г. в журнале «Огонек» состоялась беседа на эту те
му - и выступление историка. профессора исторического фа
культета М ГУ. академика РАН Л. В. Милова резко выпар:ает из 
общего направления, он говорит. как человек с другой плане
ты. Вот что он сказал: 

«Я всю жизнь занимаюсь крестьянским бытом. И точно могу 
сказать: что касается сельского хозяйства. Россия ВСЕГДА бу
.1ет в проигрыше! Судите сами, в Европе сельскохозяйственный 
период десять месяцев, а в России пять. Разница в два раза! Рос
сия - очень холодная страна с плохими почвами. В Европе не ра
ботают в поле только в декабре и январе. В ноябре, например, 
можно сеять озимую пшеницу, об этом знали английские агро
номы еще в XVII I  веке. В феврале - проводить другие работы. 

Если просчитать, то получится. что русский крестьянин име
ет на пашенные работы. кроме обмолота зерна. сто дней. И трид
цать дней уходит на сенокос. Что получается? А то, что он жилы 
рвет и еле управляется. Глава семьи из четырех человек (одно
тягловый крестьянин) физически успевал вспахать две с поло
виной десятины. А в Европе - в два раза больше. О том, что в 
России беспашенный период семь месяцев, писали в государст
венных документах тоже еще в XVI I I  веке . Это я как историк 
очень хорошо знаю. 

Средний урожай, например, в XVII I  веке был сам-третей. То 
есть из одного зернышка вырастали три. Из двенадцати пу
дов - тридцать шесть. Минус двенадцать на семена, получается 
двадцать четыре пуда - чистый сбор с десятины. С двух с полови
ной десятин - шестьдесят пудов. Это на семью из четырех чело
век. А семья из четырех человек. учитывая, что женщины и дети 
едят меньше, равна 2 ,8  взрослого. При том,  что годовая норма 
потребления - двадцать четыре пуда на человека. То есть нуж
но без малого семьдесят пудов. А есть только шестьдесят! При
чем из них еще нужно вычесть часть для прокорма скота - овес 
лошади, подсыпка корове. Поэтому вместо двадцати четырех, 
положенных по биологической норме ,  россиянин потребля.1 
двенадцать-шестнадцать пудов. 1 500 килокалорий в сутки вмес
то потребных организму 3000. 

И жизнь была ВСЕГДА на пределе возможности. Страна НИ
КОГДА не могла прокормить себя хлебом. Я называю это моби
.1изационно-кризисным образом жизни. Это вечная борьба, 
вечный страх голода. И при этом страшная работа на износ с 
привлечением женщин, детей, стариков".  Да, изменилась тех
ника - в Европе трактора и в России трактора, - но соотно-
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шение пахотного времени осталось прежним, и результат тот 
же. Да, по сравнению с XVII I  веком производительность труда 
на селе увеличилась в сорок-пятьдесят раз. Но природа-то оста
лась неизменной! Поэтому себестоимость российской сельхоз
продукции ВСЕГДА будет дороже западной. По тем же самым 
причинам у нас в два раза меньше времени на работу в поле. 

Вот еще маленький пример. В том же XVIII  веке полная об
работка десятины стоила 7 рублей 60 копеек ассигнациями. Та
кова была рыночная стоимость рабочей силы. А рыночная цена 
продукции с той же десятины - в два раза ниже! И это еше при 
баснословно высоком урожае сам-шест. А если обычный уро
жай, сам-третей,  то себестоимость в четыре раза выше рыноч
ной цены! Таковы исторические данные. И сейчас то же самое. 
В России ничего не выгодно делать». 

Тут сказано самое главное: в России (и почти на всем про
странстве СССР) можно было вести сельское хозяйство ради 
того, чтобы жить народу, - но не ради выгоды. Это показала 
попытка разрушения общины Столыпиным, это же показало и 
разрушение колхозов Ельциным. Какое горе, что этого не по
нял наш средний городской интеллигент. 

Проведенный в течение десяти лет эксперимент с фермерст
вом в нынешней России дал исчерпывающее знание. Масшта
бы эксперимента достаточны - в 1 998 г. фермерские хозяйства 
использовали более 1 3  млн. га земли. Это 7 ,5% земли, исполь
зуемой в производстве (предприятия и фермеры вместе) .  Но 
зерна фермеры производят 4-6% ,  а мяса и молока - 1 ,5- 1 ,6%.  
Вывод: товарность этого уклада мала, откат в технологии огро-

, мен, самоэксплуатация труда невыносимая. Жилы свои рвут 
люди и детей своих мучают. На плаву фермеры держатся только 
там,  где они прилепились к колхозу и совхозу. Добивание об
щественного уклада будет и концом фермерства. 

Л. В. Милов говорил прежде всего о климатическом факторе, 
однако хорошо изучено и значение биологической продуктив
ности почвы (хотя она, конечно, связана с климатом). Недавно 
вышла книга П. Ф. Лойко «Земельный потенциал мира и Рос
сии: пути глобализации его использования в XXI веке».  Она 
вышла под грифом «учебное пособие», значит, содержит сведе
ния достаточно давно и надежно установленные. Эти данные 
также показывают, насколько глупо было проклинать наши 
колхозы за то, что они в чем-то уступают американским фермерам. 

В книге приведен «коэффициент биологической продуктив
ности» почв разных стран - этот показатель для России принят 
равным 1 00.  В США он равен 1 87 ,  в Западной Европе - около 
1 50 ,  в И ндии - 363,  а в И ндонезии - 523 !  С помощью этого 
коэффициента пересчитана обеспеченность жителей разных 
стран пахотной землей с одинаковой биологической продук
тивностью. 
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Таблица 8. Обеспеченность пахотными землями 
на одного жителя с учетом биологической продуктивности 

(оценка на 1 995 г.) 

Страны Показатель Пахоты на Пахоты на 
биологической одного жителя в одного жителя в 

продуктивности физических га эквивалентных га 

Россия 100 0,87 0,87 

Индия 363 0 , 1 8  0,65 

США 187 0,70 1 , 3 1  

Бразилия 449 0,34 1 ,53  

Куба 468 0,35 1 ,64 

Наконец, стоит всем задуматься: как вообще могли принять 
наши граждане именно США за образец в сельском хозяйстве? 
Ведь с точки зрения затрат «абсолютного» дефицитного ресурса 
человечества - энергии - С ША создали специфическую аг
рарную систему, которая наименее эффективна из всех извест
ных в наше время. Согласно докладу А. Кинга Римскому клубу 
( 1 990) , в сельском хозяйстве С ША затрачивается 6 калорий 
энергии минерального топлива на получение одной пищевой 
калории (американский эколог и экономист Одум приводит 
другую величину - 10 калорий топлива на 1 пищевую калорию). 

Поскольку энергия становится критическим ресурсом в ми
ровой хозяйстве , такой расточительный тип хозяйства при на
личии земельных угодий со столь высоким потенциалом биоло
гической продуктивности приходится считать совершенно не
приемлемым в качестве стандарта. Ведь в И ндии, например, 
энергетический баланс «затраты-выпуск» составляет 1 : 1 0 .  На 
одну калорию затраченной энергии - 10 пищевых калорий. 

Если же сравнивать СССР и США, то энерговооруженность 
труда в сельском хозяйстве у них была просто несопоставимая. 
В 1 989 г. в СССР на одного работающего приходилось 27 кВт 
энергетических мощностей,  а в С ША - 105  кВт*. На 1 000 га 
пашни США имели втрое больше тракторов, чем мы, а произ
водили зерна (кроме кукурузы) и картофеля существенно мень
ше.  И хотя наши трактора похуже американских, запчастей к 
ним поменьше и выполнял у нас трактор, помимо своих пря
мых обязанностей, массу таких работ, для которьiх в США есть 

* Вообще-то по этому показателю СССР .входил в число развитых 
стран, а США выпадали из общего ряда. На одного работника в Италии 
приходилось 23 кВт, в Нидерландах - 30,5, в Дании - 39, в Венгрии -
9 , 5  («Сельское хозяйство. Статистический сборник». М . :  Госкомстат 
СССР, 1 99 1 ) .  
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веер спеuщшьных машин, - все равно в руках колхозника, еше 
не задушенного Гайдаром, трактор использова.,r1ся в несколько 
раз эффективнее, чем у фермера США. 

А зерноуборочные комбайны? В СССР их на 1 ООО га было в 
2 ,4 раза меньше, чем в С ША. Спросите колхозника: неплохо 
было бы иметь в страду в два раза больше комбайнов, да еще 
американского производства? Небось поменьше были бы поте
ри. Да где там, чуть не каждый журналист-«демократ» считал 
своим долгом представить многолетние усилия по развитию в 
СССР современного комбайностроения как «абсурд плановой 
экономики». Наконец добились своего - уже в 1 99 1  г.  произ
водство тракторов и комбайнов резко упало. О 1 992 г. и говорить 
нечего. Фермеры будут жать з"1аки серпами, как в имении мар
киза Карабаса. 

Значит, даже если бы у нас был такой же климат, как в С ША, 
такая же сеть дорог и такое же оборудование ферм и жилья, то 
только чтобы достичь уровня производства С ША, более низко
го, чем в колхозах и совхозах, пришлось бы разом увеличить 
парк тракторов в три раза. Знаток нашего села А. В. Чаянов 
сказал полушутя: если бы Ротшильд при революции в Европе 
сбежал в Россию и вынужден был заняться сельским трудом, то 
при всей своей буржуазной психологии он пошел бы в обшину 
(или, добавлю, в колхоз) . 

В целом я считаю, что успешная кампания горбачевско-яков
левской идеологической машины по очернению советского 
сельского хозяйства нанесла один из самых сильных ударов по 
СССР и _его обшественному строю. Но значение этого успеха 
гораздо фундаментальнее этой политической задачи.  Это был 
большой эксперимент, который показал исключительную без
защитность сознания советского человека против самой грубой 
и примитивной лжи. Именно после этого эксперимента можно 
было спокойно планировать и осуществлять прямое ограбление 
нашего народа. Вся камарилья будуших «новых собственников» 
могла быть спокойна - такой народ под волшебную дудочку 
соблазнителей отдаст все свое достояние и даже будущее своих 
детей и внуков (если они будут). 

Колхозное хозяйство - регресс или модернизация? Сельское 
хозяйство, отрасль очень массивная, в массовом сознании было 
превращено в позор СССР. Мы обязаны в этом разобраться. 

Занимаясь и статистикой, и «натурным» сравнением с Испа
нией, где агрокультура стоит высоко, я пришел к выводу, что 
отсталость, а тем более регресс советского сельского хозяйст
ва - большой миф. Именно начиная с середины 70-х годов, когда 
наконец была создана промышленность удобрений, машин, 
средств защиты растений и добавок, наше сельское хозяйство 
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стало быстро улучшать и экстенсивные, и интенсивные показа
тели. 

Быстро росло поголовье скота, очень быстро - поголовье 
птицы. Производство птичьего мяса за 1 975- 1 987 гг. выросло с 
1 33 5  тыс. т. до 3 1 26 тыс. т. Быстро улучшалось стадо: в 1 980 г. 
было 30% чистопородных коров, а в 1 985 г. - 40% . Все это оз
начает, что быстро улучшалось питание людей - несмотря на 
неудобства распределения. Как ни крути, по качеству пита
ния - 7-е место в мире. 

Быстро улучшались интенсивные показатели. Надой молока 
на корову вырос с 2,26 т. в 1 970 до 2 ,85 т. в 1 989 г. Быстро сни
жались прямые трудозатраты на получение 1 ц продукции - в 
1 97 1 - 1 975 гг. в колхозах на производстве зерна они были 1 , 8  
человеко-часа, а в 1 987 г .  - 1 ,2. Это огромное улучшение, учи
тывая масштабы .  Росла энерговооруженность труда: в 1 980 г. 
сельское хозяйство потребило 1 1 1  млрд. кВт-ч электроэнергии, 
а в 1 989 г. - 1 73 млрд. Значит, снизились перегрузки работни
ка, условия труда явно улучшались. Это видно из таблицы 9 .  

Таблица 9. Динамика развития производительных 
сил колхозов и совхозов 

Показатели 1 940 1 965 1 975 

Энерговооруженность труда 
на 1 аграрного работника, л.с. 1 ,  7 8 ,5  1 8 ,8 

- в колхозах 1 ,4 6 ,7  1 3 ,2  

- в совхозах 4,4 1 2,7 23,7 

Энергетические мощности на 1 00 га 
посевов, л .с. 36 1 14 2 1 7  

- в колхозах 30 99 1 94 

- в совхозах 40 1 0 1  1 9 1  

Основные фонды н а  1 00 га 
сельхозугодий, тыс. руб. 3,0 10, 1 28,8 

- в колхозах - 1 1 ,9 37,2 

- в совхозах - ! 7, 1 20,6 

1 982 j 
' 

28,3 ! 
1 22,4 ' 
i 

32,0 i 

320 
1 

294 i 
1 

284 

47,5 : 
6 1 , 3  . 

33 ,8  . 

К 1 985 г. колхозник в среднем работал 22,4 дня в месяц -
пятидневную неделю. Бегство из деревни к концу 70-х годов 
прекратилось - вплоть до 1 990 г. численность сельского насе
ления поддерживалась на уровне 98 млн. человек. Стабильной 
была и численность механизаторов (4,6 млн.) ,  а их квалифика
ция .выросла - 70% из них работали по специальности более 5 
лет, 37% - были механизаторы 1 класс&. 
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В 70-е годы в сельской местности бьmо размещено множест
во производств, чтобы занять освобождающуюся при механиза
ции рабочую силу и снизить фактор сезонности работ. К началу 
80-х годов на селе действовало около 300 тыс. промышленных 
предприятий и филиалов городских фабрик. В рамках сельско
го образа жизни произошел значительный переток рабочей си
лы. Если в 1 965 г. из всех сельских работников 7 1 ,  1% были за
няты в сельском хозяйстве , то в 1 982 г. их доля составляла всего 
5 2 , 7 % .  То есть почти половина работников, живущих в селе, 
была занята уже не сельским хозяйством .  Уже 1 4, 1 %  работни
ков были заняты в социально-культурном обслуживании села и 
6 , 6 %  - торгово-бытовым обслуживанием ( В. И. Староверов. 
Социальные аспекты развития производrпельных сил агропро
мышленного комплекса СССР. - Социологические исследова
ния. 1 985,  No 2).  Быстро насыщалось село и кадрами с высшим 
образованием. Где же симптомы деградации? 

Крестьяне и диктат райкома КПСС. Одна из постоянных 
тем в обличении колхозного строя - утрата кооперативами 
своей самостоятельности и инициативы вследствие тоталитар
ного контроля со стороны «командно-административной сис
темы». Ходила масса слухов о том, как тупые партийные чинов
ники из райкомов указывают крестьянам, когда и что сеять, на 
какую глубину пахать. Из этих рассказов и анекдотов вытекало, 
что все эти требования абсурдны, но председатели колхозов, 
эти марионетки КПСС, их послушно выполняют и губят про
изводство. 

Очень популярный фильм « Председатель» по сценарию Ю. На
гибина в художественной форме задал жесткую идеологичес
кую модель. В типичный умирающий колхоз является извне 
системы герой-избавитель, отважный офицер-инвалид. Он со
бирает вокруг себя остатки «здоровых сил» и начинает сложную 
и опасную для жизни борьбу с «системой» - райкомом, КГБ, 
их «пятой колонной» в родном селе. Слава богу, на самом верху 
«системы» уже подрастают будущие Горбачевы и Шеварднадзе, 
они тайно поддерживают борца. И вот - колхоз процветает, в 
него даже эмигрируют подданные других, обычных советских 
колхозов. 

Фильм был сделан талантливо, агрессивно, в нем играли лю
бимые актеры (главные из них, М. Ульянов и Н. М ордюкова, 
кстати, стали потом оголтелыми сторонниками Ельцина) . Он 
был принят на «ура», и такая реакция была всеобщей. Это гово
рит о том, что почва для его восприятия созрела, так что фильм 
только художественно «оформил» готовые стереотипы массово
го сознания. Связь «КПСС - государство - колхоз» виделась 
как подавление крестьянства. Как говорится, «производствен-
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ные отношения как тормоз развития производительных сил».  
Недаром Д. Балашов в цитированной выше статье в «Советской 
Россию> воскликнул:  «Советская власть отбросила земледелие 
России на тысячи лет назад!»  Писателю такое преувеличение 
простительно, а средний интеллигент считал, что отбросила, 
ну, не на тысячи, но на 60-70 лет уж точно. 

Сам Нагибин даже рассказываir о своем фильме такой слу
чай. Ехал он на машине с Беллой Ахмадулинай, его женой, и на 
шоссе его остановил инспектор ГАИ - он что-то нарушил. Взял 
документы, узнал Нагибина и, конечно, простил нарушение -
за фильм «Председатель».  Но потом подумал и говорит: «С вас 
штраф один рубль.  За вторую серию» .  М ол,  за то, что из кон
формизма или из цензурных соображений Нагибин дал счас
тливый конец, образ процветаюшего колхоза. Скорее всего, 
Нагибин завершение своего анекдота придумал, но важно, что 
людям оно нравилось,  и его пересказывали. 

Таким образом, возник отдельный ствол антисоветского мыш
ления - как бы вырастающий из боли за русского крестьянина, 
замордованного в колхозе партийно-государственной систе
мой. Здесь созревала идея разрушить всю связку « КПСС - го-

. сударство - колхоз» , и удары готовились как по связям этой 
триады, так и по каждому из ее элементов. Это очень четко об
наружилось во время перестройки. Каковы были истоки этого 
разрушительного пафоса, чем он питался? Когда разбираешь 
это чувство по полочкам, получается сложная, многослойная 
картина, где один слой даже как будто отрицает другой. 

Прежде всего, предпосылкой к этому ВИJ?.ению было издавна 
присущее интеллигенuии здоровое отриuание «империалисти
ческого» подхода к крестьянству, свойственного российской 
бюрократии. Да, крестьянство для бюрократии всегда было 
своим, отечественным «диким племенем»,  в которое надо нести 
прогресс - даже силой. Эта верно подмеченная либералами 
черта российской власти, как известно, сразу же усваивалась 
самими либералами, как только они каким-то боком в эту власть 
встраивались. 

Так что в том, как диктовали райкомы КПСС колхозам, не 
было ничего нового. Только от невежества мог советский ин
теллигент полагать, что это - порождение большевизма Стали
на или волюнтаризма Хрущева. Это - наше историческое на
следие, для преодоления которого нужно просвещение и 
скромность. Н о  этих качеств у антисоветского интеллигента в 
какой-то момент стало не хватать, и он направил свой граждан
ский пафос против самой сердцевины власти. Но уж сегодня-то 
можно прочитать «Письма из деревни» А. Н. Энгельгардта. Вот 
что он пишет о земстве, о либералах, как бы предшественниках 
нынешних врагов колхоза: 
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«Вот, например, в нынешнем году в иных губерниях козявка 
какая-то рожь поизъянила. Выписали энтомолога-профессора, 
тот сейчас узнал, какая козявка: гессенская муха, говорит".  Uе
лую лекцию губернским и земским начальникам прочел. Нужно, 
говорит, жнивья выжигать, нужно жнивья тотчас после уборки 
запахивать, нужно рожь сеять не раньше 1 5  августа" .  Энтомо
лог, конечно, никакого понятия о хозяйстве не имеет" .  Что 
произойдет от позднего посева ржи, в противность до,1голетней 
практике? Не произойдет ли от этого позднего посева того, что 
в будушем году не только людям, но и самой мухе нечего будет 
есть? Ничего этого энтомолог не знает, ничего не понимает, он 
знает и видит одну только муху. 

Расчувствовались земцы, прослушав красноречивую, ученую 
.1екцию профессора-энтомолога. да и нельзя же ничего не сде
.1ать, зачем же было ученого энтомолога приг,1ашать? Одна с1у
пость влечет за собою другую, сейчас - бац! - обязательное 
постановление: сеять рожь не ранее 1 5  августа. И вот земледельцы 
нескольких губерний должны ,  обязаны сеять озимь в извест
ный срок, по назначению нача.1ьников: какого-то энтомолога. 
каких-то земских чиновников. Господи, да что же это такое? 
Опыт миллионов земледельцев-хозяев .  до.1голетняя практика 
показали, что рожь нужно сеять в пору. что эта пора начинается 
с конца июля, что эта пора для разных мест разная, и вдруг ка
кой-то энтомолог решает, а земство делает обязательное поста
новление и предписывает миллионам земледельцев сеять озимь 
в назначенный срок . . .  

Это обязательное постановление для нескольких губерний -
сеять рожь после 1 5  августа - характерный факт новейшего 
времени . . .  Но этого мало. Одно земство сообразило: сделаем 
мы обязатооьное постановление , а что, если его вдруг испол
нять не будут! И вот елецкое земство, сделав обязательное рас
поряжение не производить в нынешнем году посева озимых 
хлебов ранее 1 5  августа, в то же время поручило управе обра
титься к начальнику губернии с просьбой о том, чтобы земской 
полиции было вменено в обязанность оказывать содействие уп
раве при исполнении ее постановления. Но этого еше мало. 
Елецкое земство постановило ходатайствовать перед прави
тельством о том. чтобы, независимо от штрафа, налагаемого по 
закону (29 ст. устава о наказ" нал. мир. суд.), было разъяснено, что 
при исполнении этого постановления преждевременный посев, 
то есть произведенный до 1 5  августа, подлежит запашке на счет 
виновного. 

Не верится даже, но это так . . .  Мало показалось, что мировой 
оштрафует, мало того, что, если губернское начальство прика
жет смотреть, чтобы не сеяли до 1 5  августа, так урядники на
гайками станут гонять мужиков с пашни, нужно и еше: запахи-
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вать на счет виновного посев, произведенный до 1 5  августа. 
Расчетливый хозяин, разумеется, скорее согласится заплатить 
штраф у мирового, чем сеять рожь не в пору; и урядник, ежели 
сгонит с посева, тоже не беда - не будет же он целый день тор
чать на поле. Земство это поняло и задумало покрепче сделать. 
Посеешь раньше срока, сейчас приедет земство и запашет твои 
ВСХОДЫ ОЗИМИ» (с. 336) .  

Обратите внимание: речь идет о 70-х годах XIX века, не было 
еще ни колхозов, ни КПСС, ни даже РСДРП. Были крестьяне -
каждый со своим наделом - и земские начальники из будущих 
кадетов. И вот - диктат покруче диктата райкомов. 

Но если окинуть взглядом более крупные отрезки простран
ства и времени, то видишь и другую сторону этой проблемы. 
Этот диктат - хоть Петра I ,  хоть земства, хоть райкома - был 
для крестьян и для страны совершенно необходим. Несмотря 
на его зачастую тупые или даже гротескные проявления. Так 
получилось, что в России крестьянин не стал свободным пред
принимателем, конкурирующим на рынке. У нас крестьянство 
было заключено в несколько сот тысяч общин, каждая из кото
рых жила в своем космосе-деревне. Государственная власть бы
ла той силой, что объединяла все эти деревни в Россию и вво
дила их в сферу общенациональной и универсальной культу
ры - делала то, что на Западе делали национальный и мировой 
рынок и поголовное школьное образование. 

И в этой функции власти не могло не быть тупости, прене
брегающей особенностями места и момента, и даже жестокости, 
карающей за сопротивление . Комиссары Петра пороли крес
тьян , заставляя их сажать картошку, а потом есть ядовитые 
плоды этого растения. Не все они знали, что есть надо клубни. 
Что же мы не проклинаем Петра, который ввел картофель в оби
ход? Не проклинаем, потому что это было бы совсем уж глупо. 

На садовом участке, рядом с моим, сажал картошку мой со
сед, инженер-механик, вернувшийся из Казахстана. С ним его 
тесть - старик из соседней деревни. Он никуда в жизни из нее 
не уезжал, кроме как в армию. Он спрашивает зятя: «Откуда кар
тошка произошла?» - «Из Южной Америки». - «А кто ее в Рос
сию привез?» - «Петр». - «Да-а. Большое дело сделал». 

· Когда этот старик рассуждает со мной о колхозах и о пере
стройке, у меня не возникает ни малейшей нестыковки в поня
тиях, хотя не во всем мы согласны. Но в Москве даже со многи
ми « Идеологически близкими» коллегами разговор идет так, 
будто мы говорим на разных языках и с трудом нащупываем пе
ревод. 

Совсем уж странно, что те, кто был так непримирим к дикта
ту райкомов, в большинстве своем стали горячими поклонни
ками Столыпина. Ведь его требование к крестьянам - ликви-
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дировать общину и превратиться в буржуа и пролетариат - по 
несовместимости с крестьянским космосом не идет ни в какое 
сравнение даже с требованием ВКП(б) превратить общину в 
колхоз. А он свой диктат подкреплял военно-полевыми судами 
и виселицей. 

Как пишет сегодня один профессор-философ из Российской 
академии наук, «Столыпин насильственными методами усми
рял противников нового аграрного строя, «прививая» им пра
вовое сознание» . ( С.  Никольский. Сознание крестьянства и аг
рарные модернизации России. - Свободная мысль, 1 993,  № 9). 
Сам, видимо, не понимает, какие чудовишные вещи пишет, 
считая казнь по приговору военно-полевого суда (или вообще 
без суда) «прививкой» правового сознания. 

Но вернемся к диктату власти на первых этапах колхозного 
строительства. Кстати, на последних этапах эту тему обсуЖДали 
уже по инерции. Колхозы насытились агрономами и экономис
тами, а главное, собственной техникой, так что реальные осно
вания для диктата исчезли. Остался лишь образ этого диктата, 
как улыбка Чеширского кота. 

Так вот, сегодня, вспомнив всю совокупность условий, я 
считаю, что перебора с этим диктатом, в общем, не было. Надо 
даже удивляться, как много управляющего воздействия было 
оставлено самоорганизации. Ведь колхозы сразу были втянуты 
в огромную технологическую революцию, которая на Западе 
заняла сотню лет - переход от трехпольной системы к траво
польной с одновременной механизацией основных работ. При 
этом машин было так мало, что они были сосредоточены в МТС 
и обслуживали прикрепленные колхозы по напряженному гра
фику, перемешаясь по мере завершения работ. 

Эта сложная система могла функционировать только при 
жесткой координации усилий формально автономных единиц 
(колхозов) , а также при жестком диктате агрономического пла
нирования. Агрономов тоже было мало, они тоже, как и маши
ны, находились в «центре» .  И они с трудом могли объяснить 
смысл своих команд людям, не имевшим опыта ни работы с 
большими травопольными системами, ни машинной обработки 
земли. Райкомы в передаче этих команд от агрономов вообще 
были лишь промежуточным звеном. Конечно, эта система дава
ла сбои, возникали нестыковки во времени, у кого-то урожай 
снижался из-за предписанного раннего посева, у кого-то осы
пался из-за задержки комбайнов. 

П оэтому в каждом отдельном колхозе были основания для 
недовольства этим диктатом. Но его великий смысл заключался 
в том, что он дал принципиальную возможность запустить всю 
эту систему. И без диктата, окрика, наказания это было бы не
возможно. Как гласит армейская поговорка, «приказы офицера 
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должны быть решительными; лучше, конечно, если они при 
этом еще и правильны».  Критики колхозной системы, говоря о 
диктате, возмушались тем, что приказы из райкомов были ре
шительны. Но ведь главное-то в другом - были ли они пра
вильны? Этого вопроса критики обычно не касались - потому 
что в целом, с уровня всей колхозной системы, эти приказы в 
общем были правильными. 

Советская модернизация - либеральная архаизация. Вся 
доктрина колхозного строительства, включая «диктат райко
мов» , была большой, общенародного масштаба, программой 
модернизации деревни. Всей деревни, а не малой части «силь
ных» крестьян - на хуторах или отрубах. Это была программа 
подключения всего крестьянства к современному научно-техни
ческому знанию, без разделения крестьян на модернизируемую и 
архаизируемую часть, как в «зеленой революции» в развивающих
ся странах. Это была первая в истории подобная программа, 
которая в иных формах прошла потом в Японии и Китае, во 
Вьетнаме и на Кубе. Эта программа включала в себя и обновле
ние технологии, и изменение быта, и доступ к современному 
образованию университетского типа, и повышение доходов 
крестьян. 

Скажем честно, мы всего этого не понимали в советское время, 
все эти слова нам казались скучной пропагандой. Так бывает, хотя 
верхоглядство не подобает культурному человеку. Грешны мы в 
этом, почти все. Но совсем непростительно, если сущности не 
видят и тогда, когда она уничтожается и на смену приходит ее 
антипод. Ведь в этот момент как раз и приоткрывается самое 
важное. Оно недолго видно, его затягивает новое, отвлекает на 
себя все внимание. Важно не упустить момент, когда можно ох
ватить взглядом и сущность старого, и сушность приходящего 
ему на смену антипода. Контраст помогает понять. 

В последние десять лет под аплодисменты влиятельной части 
горожан новый политический режим остановил советскую аг
рарную программу, приступил к разрушению построенной кол
хозно-совхозной системы и быстро насаждает социальные и 
производственные структуры, предписанные программой М ВФ. 

То, что мы видим, является замечательно наглядной иллю
страцией концепции периферийного капитализма. Она, как 
уже было сказано, предполагает создание небольшого модерни
зированного анклава и одновременную архаизацию большей 
части прежней, «доколониальной» социальной системы. В Рос
сии, однако, с передовыми современными анклавами пока что 
дело не идет, но архаизация проводится полным ходом. Несколь
кими мазками представим картину - чтобы по контрасту стала 
понятной суть именно советской программы. 
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Перед началом сева 2001 г. Минсельхоз РФ доложил, что на 
марта в сельском хозяйстве России имелось 5 1 4,4 тыс. ис

правных тракторов. В 1 986 г.  их было 1 424 тыс. Сегодня доби
вают последнее, что осталось, новые купить не на что, да и про
изводить тракторы почти перестали. В феврале 200 1 г. их про
извели на всех заводах России 1 200 штук - а в 80-е годы в 
месяц давали по 25 тыс. штук (см. рис. 9) .  Свернуто производ
ство даже тех машин, которые были любимым объектом анти
советской пропаганды - в пику «гигантомании плановой эко
номики»,  - производство мини-тракторов. В 1 997 г. их было 
выпущено в 20 раз меньше, чем в 1 993  г . ,  - всего 400 штук на 
всю Россию. 

В 1 992- 1 993 гг. правительство перекачало колоссальные 
средства из аграрного сектора за счет искусственных «ножниu 
цен» на продукты сельского и промышленного производства. 
За 1 992 год цены на сельхозпродукцию выросли в 8 ,6  раза, а на 
покупаемую селом продукцию и услуги - в 16 ,2  раза. В 1 993 г. 
положение еще резко ухудшилось. В целом за 1 992-1 993 гг. за
купочные цены на мясо возросли в 45 раз, на молоко в 63 раза, 
а на бензин в 324 раза! А на трактор «К-700» в 828 раз! А на трак
тор «Т-4» в 1 344 раза! Выдержать этого хозяйства не могли. В uе
лом на всю сельскохозяйственную технику спрос в России за 
четыре года реформ снизился более чем на 90% . 

19:6 1S'O jg>З 1976 1979 1932 19Э5 1933 1931 1934 1937 2JJJ :mз 

Рис. 9. Производство тракторов в России (тыс. шт.) 
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И даже при такой скудной емкости рынка множеством спо
собов идет лоббирование иностранной техники (надо думать, 
бескорыстно помогают западным фирмам) .  По данным «Рост
сельмаша»,  средняя иена импортного комбайна на нашем 
рынке составляет 220 ООО долл. ,  а российского - 50 ООО ( «Ведо
мости» ,  9 июля 200 1 ) .  Но в 2000 г. импортные комбайны захва-

. тили 25% российского рынка. 
Затихли вопли о фермерах, которые, дай только разгромить 

колхозы, накормят Россию. Фермера у нас оставили и без ма
шин, и без удобрений. Менее 3 тракторов имеют в среднем на
ши фермеры на 1 000 га пашни - при европейской норме 1 20. 
В сорок раз меньше! У меня дом в деревне, и я вижу, во что 
обошлось это фермерам, а еше пуще их детям. Худые, усталые 
лица, потухшие глаза. Едет мальчик вечером на этом изношен
ном тракторе,  который глохнет каждую минуту, - пьяный. 
А ему 13 лет. От непосильного труда в начале ХХ века потреб
ляли спиртное более 60% деревенских мальчиков в возрасте 
семи-восьми лет. Возрождаете ту Россию, господа? 

Деревня сжимается, затихает. Режет скот - свой последний 
резерв (рис. 1 0) .  За 2000-й год еше сократилось стадо крупного 
рогатого скота - до 28,4 млн. голов (в 1 988  г. было 60 млн . ) .  
В 1 996 г .  Россия перешла рубеж, какого даже в войну н е  пере
ходила, - у нас стало меньше одной коровы на 1 О человек 
(в 200 1 г. уже осталось 0,89 коров на 1 О душ). Коз и овец сегод
ня вчетверо меньше. чем в 80-е голы. 
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Рис. 10 .  Поголовье 
крупного рогатого 
скота в РСФСР 
и РФ (млн. голов) 



Вдумайтесь в такую цифру: в январе 200 1 г. средняя зарплата 
в сельском хозяйстве России была 852 руб. в месяц, а у служа
щих банков и страховых компаний - 1 3  341  руб. В 1 6  раз боль
ше! Клеркам, протирающим штаны в офисах. Какая подлость -
так поступить с тружениками, которые кормят страну. И полез
но вспомнить тем, у кого память коротка: в 1988 г. средний ме
сячный доход на душу в семьях колхозников был в СССР 1 21 руб. 
(а средняя зарплата в колхозе вместе с выплатами из общест
венных фондов - 249 руб.) .  По среднедушевому доходу колхоз
ники приблизились к горожанам - рабочим и служащим. У них 
тогда среднедушевой доход был 153  руб. 

Горожане не хотят видеть, что уже десять лет в России вы� 
полняется невиданная, небывалая программа уничтожения сель
ского хозяйства огромной страны.  Когда-нибудь историки бу
дут ломать голову - как такое могло произойти? Ведь все на 
глазах, при нашем общем попустительстве. Делается черное и 
явно антинародное дело - а народ равнодушен. Мало кто во-

· 

обще этим интересуется. 
А ведь о собственной шкуре надо было бы подумать, о детях 

своих. Сколько еще протянут наши крестьяне? Кто станет ра
ботать в таких условиях? На чем будут пахать через два-три го
да? Каков будет урожай без удобрений и без элитных семян? 
Уiробили систему селекционных станций, которой Россия гор
дилась на весь мир! То же самое делают с элитным скотом! В но
ябре 2000 г. я подвез на машине женщину из совхоза. Она пенси
онер, вернулась в свою деревню, а до этого была заместителем 
председателя райисполкома, занималась «диктатом».  Вот что 
она рассказала. 

На весь район в двух совхозах (теперь АО) решили сохранить 
племенное молочное стадо - себе в убыток. Верят люди, что 
весь этот морок кончится и надо будет поднимать хозяйство, 
так что-то стараются сберечь на развод. Прекрасные коровы, 
душа радуется.  За ничтожную просрочку платежей, вернее, да
же по недоразумению, «Мосэнерго» отключило электричество. 
Всего на два дня. Но за два дня погибла, испортилась половина 
стада - не смогли люди руками выдоить этих коров, хотя всех 
по домам сзывали. Женщина говорит, что в «Мосэнерго» пре
красно поняли, что отключение подачи энергии означает ги
бель ценнейшего стада, что каждая из этих коров стоит намно
го больше, чем просроченная сумма платежа, - и отключили. 
Им,  государственным чиновникам, теперь абсолютно безраз
лична. судьба этого стада. Я даже удивился, как кратко и ясно 
изложила эта пожилая женщина суть совершившегося в России 
поворота. 

Я приехал в деревню в мае, увидел знакомого фермера. Спра
шиваю, как дела. Все, говорит, забили стадо - из двух с поло-
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виной тысяч коров осталось 200. Сломались люди, Чубайс тор
жествует. и· он свою ферму свертывает - раньше он к совхозу 
жался, комбикорма там брал, горючее. Теперь не потянуть. 

Переход от длительного периода непрерывной модерниза
ции и улучшения сельского хозяйства к его быстрой деградации 
и архаизации произошел резко, скачкообразно - как будто 
подстрелили нашу деревню. Приведу вьшержки из беспристраст
ного официального доклада - вразбивку, бессистемно, ибо каж
дый абзац настолько красноречив, что не требует «обработки» :  

«МИНИСТЕРСТВО СЕЛЬСКОГО ХОЗЯЙСТВА 
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИ И  

НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ 
АГРОПРОМЫШЛЕННОГО КОМПЛЕКСА РОССИИ 

Москва - 2000 r. 
Сокращение бюджетного финансирования научных органи

заций наглядно видно на примере 22 институтов РАСХН раз
личного профиля. Расчеты показали, что в целом по всем ука
занным институтам бюджетное финансирование в 1 996 году по 
сравнению с 1 9 9 1  годом сократилось в 8 , 5  раза. В 1 999 г. в сред
нем по системе Российской академии сельскохозяйственных 
наук ( РАСХН) средняя заработная плата составила 629 рублей. 

Вызывает серьезную озабоченность обвальное сокращение 
количества исследователей научно-исследовательских подраз
делений вузов Министерства сельского хозяйства РФ. Их чис
ленность уменьшилась за период 1 99 1 - 1 997 гг. с 6989 до 605 
человек, т.е. более Чем в 1 1  раз. Из-за отсутствия финансирова
ния научно-педагогический состав вузов не принимает участия 
в проведении научно-исследовательских работ. 

Большинство сортов и гибридов сельскохозяйственных рас
тений рассчитано на значительный уровень ресурсного обеспе
чения , которого в настоящее время недостаточно. Нужны но
вые сорта, но из-за недостатка средств отключены теплицы, 
фитотроны и другие культивационные установки, а это значит, 
что срок выведения новых сортов увеличивается как минимум в 
3-4 раза. 

В хозяйствах зачастую используются упрощенные техноло
гии производства растениеводческой продукции, которые от
личаются достаточно низким уровнем, что приводит к резкому 
падению урожайности и технологических качеств сырья. По этой 
причине резко сократилось производство сильного зерна, саха
ристость отечественной свеклы в последние годы на 30-40% 
уступает зарубежной, понизилось качество овощей, картофеля. 

Причинами нарушения технологий возделывания сельскохо
зяйственных культур стали: отсутствие необходимой в хозяйст
вах сельскохозяйственной техники, сокращение внесения не-
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обходимых минеральных удобрений в почву более чем в 1 0  раз, 
усиление процессов закисления, засоления и эрозии почв из-за 
сокращения мелиоративных работ, резкого уменьшения вложе
ний в известкование и фосфоритование. В целом по стране 
45 млн. га пашни характеризуются повышенной кислотностью, 
37 млн .  га - низким содержанием фосфора, 63 млн.  га - низ
ким содержанием гумуса. 

Сложившееся положение в растениеводстве во многом объ
ясняется еще и значительным ухудшением в последние годы 
состояния отечественного семеноводства, которое сейчас нахо
дится в глубоком кризисе. 

В связи с отсутствием у многих хозяйств средств на покупку 
дорогих семян элиты и I репродукции, ими используются соб
ственные семена, а семена высших репродукций, в том числе и 
новых, только что районированных сортов, скапливаются на 
складах ОПХ-элитхозов, Н ИИСХ, учхозов вузов, селекцентров, 
а иногда идут на корм скоту или на мельницу. В результате в 
последние годы одна треть семян высшей репродукции не была 
реализована элитхозами по прямому назначению, а товаропро
изводители потеряли миллионы тонн высококачественного 
зерна, картофеля, овощей, технических культур. 

В дореформенный период в сельском хозяйстве был достиг
нут относительно высокий уровень механизации сельскохозяй
ственного производства. Глубокий экономический кризис в 
стране и АПК, потеря платежеспособного спроса сельскохозяй
ственных предприятий на технику, слабая протекционистская 
политика по сохранению рынков сельскохозяйственных машин 
и оборудования, отсутствие государственной поддержки пред
приятий тракторного и сельскохозяйственного машинострое
ния привели к развалу научно-технического и производствен
ного потенциала отечественного машиностроения. 

Объем товарной продукции на предприятиях отрасли сокра
тился почти в 1 3  раз, в том числе по тракторостроению - в 10 ,  
по сельскохозяйственным машинам для растениеводства - бо
лее чем в 1 4, по машинам и оборудованию для животноводства 
и кормопроизводства - в 38,  по двигателестроению - в 8. по ком
понентам машин и запасным частям - в 1 7 , а использованию 
производственного потенциала - в 1 3-25 раз. 

Нагрузка на 1 трактор пашни (га): в России - 1 22,  США - 28, 
Англии - 1 3 ,  Германии - 8, Италии - 6. 

Для ухода за существующим парком машин ежегодно требу
ется около 30 триллионов рублей. Фактически расходуется в 4-
5 раз меньше. 

Промышленное производство основных видов продовольст
вия отброшено в среднем на 20-25 лет, а показатели производ
ства молока в стране приближаются к уровню показателей 1914 го-
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да. В крупных городах - М оскве и Санкт-Петербурге - доля 
импорта составляет 80% от всего объема пищевой продукции. 

По уровню жизни. в соответствии с «индексом человеческо
го развития» (ФАО/ВQЗ) ,  Россия, до недавнего времени зани
мавшая седы.1ое место в мире, опустилась до сорокового». 

С большим трудом в СССР создали мощную промыщлен
ность удобрений - сегодня она парализована, остатки ее рабо
тают на экспорт. России, как и при Столыпине, удобрения не 
по карману (см. рис. 1 1 ) .  Известно, что естественное плодоро
дие обеспечивает урожайность не выше 7-8 ц зерна с гектара 
{в 1 909- 1 9 1 3  гг. в среднем за год она составляла 6,9 ц). Больше 
не может компенсировать почва вынос питательных веществ, 
надо удобрять. При урожае 1 8- 1 9  ц, как было в последние со
ветские годы, вынос с урожаем был 1 24 кг питательных веществ 
с гектара, а вносилось 1 22 кг с удобрениями. Мы только-только 
подошли к равновесию. Оно было резко сломано. Применение 
удобрений в РФ упало с 14 млн. т в  1 987 г. до 2 , 1 млн. т в 1 994 г., а 
с 1 995 г. удерживается на уровне 1 , 5 млн.  т. В четыре раза 
уменьшилось и внесение органических удобрений. 

Подумайте только, Россия сегодня вносит в гектар пашни в 
6-7 раз меньше удобрений, чем стр.аны «третьего мира» - Бра
зилия, Мексика.  Не на 20-30 % ,  а в 6-7 раз меньше! За пять 
лет скатиться с уровня развитой страны на уровень голодающих 
стран! Начиная с 1 995 г. количество вносимых в почву удобре-
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ний колеблется в России около 1 3  кг /га. Для сравнения замечу, 
что в Китае в 1 995 г. на 1 гектар было внесено 386 кг удобрений! 
В 30 раз больше! Резко сократилось и внесение в почву органи
ческих удобрений. 

Россия начинает воспроизводить типичную «двойную струк
туру» сельского хозяйства «третьего мира» - есть небольшие 
оазисы относительного благополучия, а остальная земля дича
ет. В 1 992 г. уже 40% плошади под зерновые вообше не получи
ло удобрений, а в 1 99 3  г. эта доля достигла 75%!  И с тех пор 
площадь удобряемых земель не повысилась. Эта политика не 
имеет никаких экономических оправданий - только в 1 993  г. 
из-за лишения села удобрений недополучено продукции, экви
валентной 1 5-20 млн. т зерна. 

Повышение эффективности при переработке зерна в комби
корм было бы примерно равно всему зерновому импорту Рос
сии. По этому пути и шли, но реформа резко оборвала эту тен
денцию и отбросила к наихудшему состоянию. 

В 1 992 г. по сравнению с 1 989 г. заготовки упали: сена и си
лоса - на 35%,  кормовых корнеплодов - на 69, травяной му
ки - на 7 1 ,  производство комбикормов - на 35%,  и ценность 
их снижается. В 1 992 г. по сравнению с 1 989 г. поставлено: рыб
ной муки в 3 раза, шрота и жмыхов в 4 раза, травяной муки в 
6 , 5  раз и мелассы в 1 5  раз меньше. Выпуск белково-витамин
ных добавок упал более чем в 4 раза, азотных кормовых доба
вок - в 1 1  раз. Изменения такого масштаба означают, что произ
водится, по сути, не комбикорм, а размолотое зерно. В «дорефор
менную» пятилетку 1 986- 1 989 гг. в ГОД ВВОДИЛИСЬ МОЩНОСТИ по 
производству комбикорма на 3930 т в  сутки, а в 1 992 г. - на 1 00 т. 
Сегодня строительство практически прекращено. 

Производство добавок для комбикорма, которое стали созда
вать для ликвидации перекорма зерна и освобождения от его 
импорта, €>ыло уничтожено к 1 994 г. , когда оно составило 2% от 
уровня 1 990 г . ,  а затем вообще прекратилось. Было уничтожено 
важное современное производство. В то же время сохранить 
поголовье скота можно лишь при быстром росте потребления 
зерна, ибо основной его потребитель - животноводство. Пона
чалу из-за этого пришлось резко увеличить импорт зерна, кото
рый антисоветские идеологи ставили в вину советской системе. 
Если в 1 966- 1 970 гг. Россия импортировала в год в среднем 
l , 3 5  млн. т зерна, то в 1 992  г. - 24,3 млн.  т. В тот год Россия 
впервые вошла в режим потребления импортного зерна «С ко
лес». Неоднократно разбронировался и неприкосновенный зер
новой запас, величина которого уже на порядок ниже, чем в 50-е 
годы. Но ведь зерновой НЗ - на случай крайнего бедствия и 
войны. Запустив в него руку, правительство красноречивее вся
ких слов признало: Россия потеряла продовольственную неза-
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висимость, даже введя почти половину населения в режим по
лутолода. 

В животноводстве идет снижение товарности и страшный 
откат в технологии и санитарии. Если производство мяса за го
ды реформы упало в целом в два раза, то переработка скота на 
мясокомбинатах - в четыре раза. Скот забивают на подворьях, 
и мясо продают на дорогах и в подворотнях. 

Вот маленькая и весьма типичная выдержка из «Государст
венного доклада о состоянии здоровья населения Российской 
Федерации в 1 992 году» ( М . ,  1 993) :  «Настораживает расшире
ние ареала синантропного трихинеллеза и увеличивающееся 
число заражающихся . . .  Заболеваемость трихинеллезом, имеющая 
вспышечный характер, регистрировалась в 40 административных 
территориях Российской Федерации. Все вспышки трихинелле
за возникли в результате бесконтрольной торговли свининой 
подворного убоя без проведения санитарно-ветеринарной экс
пертизы . . .  Прогноз по заболеваемости населения гельминтоза
ми неблагоприятный. Отсутствие лечебных средств сводит на 
нет многолетние усилия учреждений здравоохранения и сани
тарно-эпидемиологической службы по оздоровлению очагов 
гельминтозов. Развитие и интенсификация индивидуальных 
хозяйств (частное свиноводство, выращивание овощей, зелени, 
ягодных культур с использованием необезвреженных нечистот 
для удобрения) приводит к загрязнению почвы, овощей, ягод, 
инвазии мяса и мясопродуктов» (с. 99). 

«Бороться на рынке» село не может, т.к. не может охватить 
весь цикл и выйти с готовым продуктом: мощности хранения и 
переработки - в городе. Село с самого начала реформы стало 
беспомощно против диктата переработчика и торговца. Напри
мер, овощные базы принимали осенью 1 993 г. картофель по це
не 30-40 руб. при себестоимости 50-70 руб. Когда были нане
сены первые сильнейшие удары по колхозам, идеологи этого 
поворота радовались: «село отступило на подворья». Умиление 
усилением подворья вызвано лишь тем,  что оно внешне напо
минает частное («фермерское>)) хозяйство. На деле подворье -
уклад средневековый и совершенно не капиталистический. Его 
усиление - признак разрухи. Быстро свертываются «цивилизо
ванные» формы интенсивного производства. Возрождаются ар
хаичные технологии - с огромным откатом из-за того, что на 
селе уже практически отсутствует тягловый скот. 

Возникает никогда не существовавшая , неизвестная миру 
система, сочетающая остатки современной электротехники с 
технологией раннего, «безлошадного>) земледелия. Резко сни
жается энергоснабжение (рис. 1 2) .  Идет снижение товарности. 
По сравнению с «нерыночным>) 1 985 годом в «рыночном>) 1 992 го
ду товарность зернового производства снизилась с 40 до 24% ,  а 
картофеля - с 22 до 8%.  Уже на первом этапе перевода скота с 
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ферм на подворья при потере 1 % поголовья коров товарность 
молока в России упала на 26%. 

Прекратилось мелиоративное строите,1ьство - в России пе
рестали орошать, осушать и известковать земли, качество почв 
быстро снижается (рис. 1 3) .  Снизилась породность стада, а зна
чит, и столь любимая нашими ЛJ.fбералами «эффективность».  
Вот прямой и простой показатель одичания: скоту теперь скар
мливается больше корма, чем в советское время, а продуктив
ность его ниже. В 1 990 г. на производство uентнера молока рас
ходовалось 1 ,44 u кормовых единиu, а в 1 994 г. - 1 ,74 u. Это 
очень резкое падение продуктивности. На uентнер' привеса круп
ного рогатого скота уходило 1 3 ,5 u кормов, а в 1 994 г. - 1 8 ,9, а 
на центнер привеса свиней имеем скачок расхода кормов от 8 ,3  
до 12 ,5  u. В два - два с половиной раза вырос падеж скота. М ы  
наблюдаем нарастаюшую архаизаuию сельского хозяйства Рос
сии, и никаких признаков перелома этой тенденuии нет. 

Когда разрушали колхозные и совхозные фермы, много гово
рилось о том, что их заменят оптимальные, современные частные 
животноводческие предприятия. Это говорилось неискренне. 
Уже в 1 990 г.  была опубликована сводка: средняя молочно-то
варная ферма оптимальных для России размеров (70 коров) 
требует капиталовложений, равных ежегодному накоплению в 
2 тыс. долларов в течение 60 лет. Откуда было взяться у нашего 
мелкого фермера таким деньгам? 
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Рис. 1 3 .  Ввод в 
действие орошаемых 
земель в России 
(тыс. гектаров) 

И всякие ссылки честных антисоветчиков на то, что они «Хо
тели как лучше», имеют сегодня ничтожное значение - пред
упреждения о порочности всего плана реформ им делались уже 
в конце 80-х годов, а затем,  в 1 99 1 - 1 992 гг. ,  эта порочность 
была красноречиво и с очевидностью показана практикой. Но 
они, наши честные интеллигенты-демократы, даже не желают 
вслух признать очевидных фактов. 

Посмотрите , какие цены установил новый хозяйственный 
строй на зерно и на хлеб. Пены на хлеб, производимый частны
ми предпринимателями в городе, чудовищно завышены, но это 
тривиально. И з  крестьян же, напротив, стали добывать зерно 
как фактор природы. А он, как следует из политэкономии, вооб
ще не имеет стоимости - стоимость определяется только «за
тратами на добычу». Это и есть важнейший признак архаиза
ции. Зерно не покупают через эквивалентный обмен, а именно 
добывают. Архаическая часть хозяйства страны производит 
ценности, как природа, а модернизированный уклад (скупщ'и
ки зерна) добывают эти ценности бесплатно. Если добывают 
хищнически, как китов или зерно у нашего села, то довольно 
быстро уничтожают - и китов, и наших крестьян .  

Все это общество легко приняло потому, что в течение 30 лет 
велась тихая, но интенсивная антиколхозная пропаганда. И поч
ти все мы приняли в ней большее или меньшее участие - не 
думая: о последствиях и «Не зная общества, в котором живем». 
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Комментарий: о статистике. В этой главе приведено до
вольно много статистических данных. Часть читателей их от
вергает в принципе - они «Не верят статистике» .  Это глубоко 
ошибочная позиция. 

Да, существует недоверие к статистике вообще (мол, статис
тика - «вид лжи») .  Такое недоверие бессодержательно - лю
бое измерение может быть ложью, особенно если его не пони
маешь. Какой смысл, например, измерять температуру дикарю, 
если он не знает, что такое температура и что она говорит о со
стоянии здоровья. А если тебе это объяснили, то глупо отказы
ваться от термометра. 

Ложь при использовании измерений обычно кроется «В по
рах», на гранях. Прежде всего, можно подо:Зревать манипуляцию, 
когда измеряют неизмеримую или даже неформализуемую вели
чину и затем делают утверждения типа «Жить стало вдвое весе
лей», «С новыми памперсами попки стали на 40% здоровее».  
Легко манипулировать относительными величинами, всяческими 
индексами. Еще легче - средними величинами при большой 
неоднородности объекта («средняя температура по больнице» 
или «средние доходы в РФ») .  Гораздо труднее ложно толковать 
абсолютные натурные показатели (например, число голов круп
ного рогатого скота, количество тракторов или тонн нефти) .  
Здесь качество измерений зависит скорее от качества системы 
сбора информации. Это можно оценить, и обычно ошибка не 
настолько велика, чтобы принципиально повлиять на вывод. 

Крупных сознательных фальсификаций в системе натурных 
показателей быть не может, поэтому утверждение типа «совет
ской (или, наоборот, российской) статистике верить нельзя» лож
но в принципе. Да, верить (как и не верить) нельзя , когда гово
рят, что советские попки стали на 40% здоровее. Но когда гово
рят, что в РФ стало на два миллиона попок меньше, чем пять 
лет назад, то это весьма надежное утверждение. 

Нельзя безоговорочно верить первым членам гомологичес
ких рядов (например, показателям первых пятилеток) - они 
всегда аномальны, ибо измеряются в состоянии хаоса зарожде
ния ряда. А когда складывается стабильная система статистики, 
то она отражает межотраслевой баланс, и крупные фальсифика
ции сразу обнаруживаются, причем кричащим образом. 

Но статистика - настолько дорогая и необходимая система, 
что никто не будет ее создавать для того, чтобы обмануть UPY 
или своего колхозника. Это предположение нелепо, никакое 
государство не в состоянии вести двойную бухгалтерию - одну 
для своих целей ,  другую - для идеологического обмана. Для 
целей идеологии вполне достаточно засекречивать натурные 
показатели, а в политических выступлениях применять поболь
ше туманных показателей. Кстати, проверка советской статис-

412 



тики была любимым делом американской советологии, и эти 
работы полезно читать. Ибо там наше бытие просчитывается с 
другими, нежели у нас , методиками, что проясняет некоторые 
моменты. 

М елкие надувательства, которые бывают в статистике, не 
страшны, поскольку они проявляются сразу же - именно при 
взгляде на баланс. Лет пять назад энтузиасты реформы стали 
кричать о буме в жилищном строительстве. Но данные по про
изводству и импорту стройматериалов и оборудования показы
вали реальность. Для того бума, о котором они кричали, не су
ществовало ни цемента, ни оконного стекла, ни унитазов. Не
стыковка сразу бросалась в глаза. 

Кроме того, важным средством контроля, доступным читате
лю, является сравнение показателей, полученных независимы
ми методами, подходя к объекту «С разных сторон». Например, 
важt1ым индикатором благосостояния общества является ста
тистика продаж - скажем, продуктов питания. Но важные кор
рективы вносит и прямое измерение потребления, тем более 
разными группами населения. Оно достигается изучением се
мейных бюджетов, которое в широких масштабах было начато в 
России уже в конце XIX века. В советское время проводилось 
регулярное изучение семейных бюджетов 90 тыс. семей. Сейчас 
размах гораздо меньше, но такая работа продолжается. 

Сейчас Госкомстат РФ стал кое-что скрывать путем сокра
щения числа публикуемых показателей или таком их агрегиро
вании,  что трудно продолжать временные ряды. И ногда заме
няют содержание - так, что весь временной ряд рвется. Но все 
это мелочи. Статистику очень полезно изучать, стараясь срав
нивать взаимосвязанные показатели и брать как можно более 
длинные временные ряды. 

Восприятие антиколхозного мифа: философские предпосылки. 
Есть один тяжелый нерешенный вопрос: почему так легко по
верили люди тем черным мифам, которые идеологи создали о 
наших крестьянах и колхозах? По мне, не было более неспра
ведливой вещи, чем этот миф. Деревня на своем горбу вытяну
ла и индустриализацию, и войну, и послевоенное восстановле
ние - а о ней сказали, что она камнем висит на шее государст
ва. Дотации, дотации! Как могли горожане в это поверить? Ведь 
это ложь, самая низкая. Дереf!НЯ у нас всегда, до самого пос
леднего времени, субсидировала город. 

Причем ложь эта - не только о колхозах, а вообще о русском 
крестьянстве. И даже, если хотите, о Столыпине. Из него сделали 
какого-то попку, только и повторяли его фразу: «Нам нужна ве
ликая Россия». Вникнуть в его дело не пожелали. А ведь он 
прошел трудный путь - попытался разрушить общину и пре-
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вратить крестьян в фермеров и рабочих. И сам понял, что это 
невозможно. Он проверил важнейший для нас вариант и даже 
заплатил за опыт своей жизнью, но разве мы все учли его урок? 
Нет, нам сумели привить в сознание «экономический идиотизм». 

Сейчас под прикрытием сказки об «инвестициях» превраща
ют землю в товар. М не позвонили из Академии наук Украины, 
хотели издать сборник серьезных статей, отражающих дебаты о 
земле в России. Статьи против купли-продажи они нашли, а 
статей за куплю-продажу не нашли ни одной! Просят найти -
не может же быть такого. Я стал искать, опрашивать специа
листов. Нет таких работ, .одни заклинания. Что же это творится! 

Вспоминая разговоры о колхозах, которые велись в интелли
гентной среде с 60-х годов, я с удивлением вижу, что в этой среде 
соединились.идеи, казалось бы, несоелинимых, крайне враж
дебных течений - .1иберализма и троцкизма. Их объединяет 
лишь общий евроцентризм и исходящая из него ненависть к крес
тьянству (и ненависть к аристократии - но это особая тема). 

Общество, проникнутое евроцентризмом, видит в крестьян
стве главного своего врага. Подумать только: Льву Толстому, 
великому философу ненасилия, не дали Н обелевскую премию 
мира за то, что он был выразителем психологии крестьянства. 
А потом другая комиссия ему, самому крупному писателю того 
времени, отказала в Н обелевской премии по литературе - по 
этой же причине. Раз замолвил слово за крестьян - ты уже враг 
цивилизации! 

Индустриализм в его евроцентристской версии. Сегодня 
антикрестьянская идеология в России приобрела радикальный, 
даже фанатичный характер. Известно, что во всех культурах, 
где устояло под ударами Запада традиционное общество, земля 
священна, а крестьяне - хранители корня народа. И в мыслях 
нет подходить к ним с монетаристскими мерками. В Я понии 
запрещено импортировать рис, хотя на внешнем рынке он сто
ит в пять раз (а в некоторые годы и в восемь раз) дешевле, чем 
платить своему крестьянину. Платят - и потому-то ничего с 
ними американцы не смогл.и сделать, хоть и оккупировали. 

В отношении к крестьянству мыслями нашей интеллигенции 
завладел самый упрощенный, механистический индустриализм. 
Подавай им фермера, и все тут. Западный способ ведения сель
ского хозяйства - это частная собственность на землю и рынок 
труда, на котором фермер-предприниматель покупает рабочую 
силу сельского пролетария. Это аналог фабрики на земле. Мно
гие поверили, без всяких доказательств, что это гораздо эффек
тивнее некапиталистических способов хозяйства. Из того, что 
знает сегодня наука, можно вывести, что это утверждение лож-

414 



но или в лучшем случае ошибочно. Начнем с самого старого 
способа - семейно-обшинного, с примитивной технологией. 

Русский читатель мало знает о колонизаuии европейuами 
стран с традиuионной культурой. Нас это как-то мало интере
совало, и лишь сегодня стало вдруг очень актуальным. И я с 
большим интересом прочел случайно попавшую мне в руки 
книгу английской писательниuы, дочери колониста в Родезии 
(Зимбабве),  - ее детские впечатления. 

Книга uенна тем, что в ней подробно описаны два мира сель
ского хозяйства - африканской общины и плантаuии ферме
ра-колониста. Вышло так, что девочка подружилась с престаре
лым вождем племени и стала ходить в африканские деревни, 
просто смотреть. И ее мучила мысль: почему у африканuев зем
ля производит невероятное изобилие плодов, так что они сви
сают на трех уровнях, и люди в деревне веселы и проводят досуг 
в долгих беседах, попивая из тыковки пальмовое вино, - а у 
белых колонистов земля вообще ничего не родит, они бедны, 
злы,  по уши в долгах и норовят отнять коз у африканuев (а по
том и вообще всю их землю)? 

И хотя девочка ответа не сформулировала, он складывался 
из всех ее обыденных впечатлений. Земля отвечала африканuам 
на заботу, потому что это бьша их земля, часть их самих - хотя она 
и была общинной. А дальше уже можно перевести это на язык 
агрономии, знания почвы, климата, растений и насекомых. 

Загнанные в тропический лес индейuы Амазонии и сегодня 
питаются с такого клочка земли, что ученые считают, пересчи
тывают и не могут поверить. Я сам был с бразильскими учены
ми,  которые изучают индейский способ ведения хозяйства, у 
таких «фермеров», к которым надо добираться по протокам Ама
зонки. 

Это действительно поражает. С одного гектара леса, не выру
бая деревьев, живет большая семья. Они сажают свои культуры 
прямо в лесу, отыскивая по едва заметным признакам пятачки 
самой подходящей почвы размером в несколько квадратных мет
ров. В их языке множество тонких определений видов почвы. 
А для колонистов, получивших в частную собственность землю 
застреленных аборигенов и распахавших ее на простыни-план
таuии, она все равно была чужой, была объектом эксплуатаuии. 
Африканеu и индееu, обладающие космическим чувством «при
митивного» человека, были частью окружающего их мира и чувст
вовали его. Перемолотый научной революuией и Реформаuией 
колонизатор оказался вне мира - он стал его покорителем и 
эксплуататором (и все больше - врагом) .  Почему же наши рус
ские Иl-jтеллигенты в этом вопросе пошли за колонизатором, а 
не за крестьянином и А. В. Чаяновым? 

Конрад Лоренu, изучавший связь между инстинктами и куль-
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турой, указал на принципиальную разницу: фермер-капиталист 
свободен по отношению к земле, он ее эксплуатирует как лю
бое другое средство производства, а если невыгодно - продает. 
Крестьянин же землю любит. И в долгой перспективе кресть
янское хозяйство гораздо эффективнее, ибо фермер землю раз
рушает. 

Китайский крестьянин две тысячи лет кормит с небольшой 
площади четверть населения Земли. На 1 00 человек здесь 8 га 
пашни - и Китай давно не знает голода. А в Бразилии - 46 га 
пашни. Да какой! Невероятно плодородной, при обилии со
лнца и влаги. П еред конференцией « Рио-92» мы с одним ки
тайским ученым пересекли Бразилию, и он сказал, что китай
ский крестьянин с такой земли мог бы кормить все человечество. 
Н о  в Бразилии земля у иностранных фирм и крупных ферме
ров. И здесь, при тракторах с компьютерами, постоянное недо
едание и острая нехватка в пище белка и витаминов у половины 
населения. 

А в США дело вообще зашло в тупик: для поддержания пло
дородия лишь недавно поднятой целины прерий здесь вгоняют 
в землю то ли 6, то ли 1 0  калорий арабской нефти для получе
ния одной пищевой калории. Ведь уже одно это показывает: 
американский способ, по сути, выворачивает наизнанку сам 
смысл сельского хозяйства. Ведь смысл этот в превращении в 
глюкозу воды и углекислого газа с помощью солнечной энер
гии посредством зеленого листа. Если считать эффективность 
хозяйства не в деньгах, а в расходе энергии (а именно так ·уже и 
следовало бы считать), то американский фермер откатился да
леко назад даже от европейского фермера прошлого века, когда 
еще было сильно влияние крестьянской традиции. 

Наш ученый-народник С. А. Подолинский, разрабатывая 
новую ( «незападную») теорию труда, привел такие данные: 
французский крестьянин при производстве пшеницы затрачи
вал одну калорию труда (своего и лошади) на получение 8 кало
рий в зерне (пищевые калории) и 14 калорий в соломе. По 
энергетике он был в 8 0  ( ! )  раз эффективнее , чем в США через 
1 20 лет прогресса. 

Индия до англичан не знала постоянного голода. Он возни -
кал лишь в годы стихийных бедствий. Это была изобильная 
земля, хватало на создание богатейшей материальной культуры 
и искусства. В И ндии собирали высокие урожаи, возделывая 
поля деревянной сохой. Возмущенные такой отсталостью коло
низаторы заставили внедрить современный английский отваль
ный плуг, что привело к быстрой эрозии легких лессовых почв. 

Как пишет К. Лоренц, « . . .  неспособность испытывать уваже
ние - опасная болезнь нашей цивилизации. Научное мышле
ние, не основанное на достаточно широких познаниях, своего 
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рода половинчатая научная подготовка, ведет к потере уваже
ния к наследуемым традициям .  Педанту-всезнайке кажется не
вероятным, что в перспективе возделывание земли так, как это 
делал крестьянин с незапамятных времен, лучше и рациональ
нее американских агрономических систем, технически совер
шенных и предназначенных для интенсивной эксплуатации, 
которые во многих случаях вызвали опустынивание земель в те
чение немногих поколений». 

Дело не в технологии. К разрушительным последствиям вез
де вело вторжение европейца с рыночной психологией в крес
тьянскую среду с общинным мышлением. А. В. Ч аянов как-то 
заметил: «Вполне прав был фрейбергский профессор Л. Диль, 
который в отзыве на немецкое издание нашей книги писал, что 
забвение отличий семейного хозяйства и экстраполяция на не
го экономики А. Смита и Д. Рикардо привели англичан в их 
индийской хозяйственной политике к ряду тяжелых ошибок» . 
Анализом этих ошибок и занялся русский ученый-аграрник. 

Вместо того чтобы поддержать кооперативы и на их основе 
увеличивать разнообразие аграрной системы, помогая поднять
ся и семейным хозяйствам, и фермерам западного типа, наши 
реформаторы решили просто удушить сам тип крестьянского 
земледелия - хоть кооперированного, хоть семейного. Это они 
могут делать только с молчаливого согласия горожан, и прежде 
всего интеллигенции. Вот это и есть самое страшное, и этого не 
изменить политическими средствами. Тут требуется катарсис, 
переосмысление самих оснований мышления всего культурно
го слоя страны.  

Когда я смотрю, как устроен труд фермера в Испании - а 
это самая «крестьянская» страна Запада, - то думаю, насколь
ко была бы легче жизнь наших крестьян ,  если бы в село век за 
веком вкладывались, а не изымались средства. Если бы к каж
дому полю вела асфальтированная дорога, если бы везде были 
эти каменные хранилища и овчарни. Ведь ни один трактор там 
не остается на ночь на улице - у каждого есть хорошо оборудо
ванный гараж. Уж не говорю о массе небольших, но таких по
лезных машин и инструментов. 

Но Россия не имела колоний, за счет которых росли города и 
фабрики Запада, - она все черпала из своей деревни. Прокли
най, сколько угодно, историю, но ее не изменишь! И теперь 
России за ее историю мстят - предлагают подчинить русскую 
деревню пришельцам из совсем иной цивилизации, выросшим 
на совсем иной земле и в иной культуре. Никакого синтеза при 
этом получиться не может, потому что пришельцы-«демокра
ты» ведут себя как завоеватели. 

Сельское хозяйство - особая сфера, это не столько произ
водство, сколько образ жизни. И когда говорят, что сельское хо-
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зяйство СССР бьшо неэффективно, ибо в нем работало 23 млн. 
человек, а в С ША только 3 млн. ,  то это заявление абсурдно, так 
может говорить именно только пришелец. А свой человек ска
жет, что наше сельское хозяйство давало возможность трудить
ся на земле и жить в селе 23 млн. работников, а около них -
еще 8 0  млн .  членов их семей и пенсионеров. А в США фермы 
давали место для жизни только трем миллионам, вытеснив в го
рода безработных. 

Если с этой точки зрения посмотреть на безумные планы то
тальной «фермеризации» русской деревни, то видно: речь идет 
о попытке разрушения образа жизни всей страны, а не только 
села. Представим на минуту, что наше село стало «как в Амери
ке». Это значит, что с земли будут согнаны десятки миллионов 
человек, что в городах вырастут, как раковые опухоли, норы из 
жести и картона, а живущие сегодня в родных колхозах 20 млн. 
стариков заполнят богадельни и подворотни. Не так ли, мистер 
Черниченко? 

Наша национальная трагедия в том, что почти весь культур
ный слой России, не желая задуматься , уверовал, что сермяж
ный крестьянин, хоть до ревощоции, хоть колхозник. конечно 
же, в подметки не годится американскому фермеру с его бело
зубой улыбкой и щегольским картузом. Какое ничтожное мыш
ление! Это даже не трагедия, а наш общий позор. 

Один чех из Академии наук рассказывал мне, как его на всю 
жизнь потрясло то, что он увидел в детстве, в мае 1 945 г. Мимо 
их дома уходили отступавшие на запад немцы. На мощных гру
зовиках, в идеальном порядке, все как на подбор, со сверкаю
щим оружием и гордым видом. Через какое-то время на дороге 
появились русские солдаты, в обмотках и потрепанных тело
грейках. Они понуро шли гурьбой, неся винтовки на плече, как 
лопаты. И тот чех, тогда мальчик, спросил отuа: «Папа! Это -
победители? А те, немцы, - разбитые?» И отец ответил тума.н
но: «да, сынок, победители. Посмотри на них внимательно. Их 
не остановить». 

Тот на всю жизнь удивленный чех хотя бы пытался это по
нять, хоть задумался. А наша интеллигенuия, глядя на крес
тьян, не желает задуматься и все мечтает о каких-то немцах. 

Меня давно не покидает тяжелое чувство. Забыв войну и ото
рвавшись от деревни, в очень большой своей части наши горо
жане испытали глубокую деформацию сознания, восприятия 
мира. О важнейших вещах они стали судить по внешним, часто 
несущественным признакам . Углубляясь, эта деформация мо
жет стать несовместимой с самой жизнью народа - он теряет 
ориентаuию в пространстве. Они,  как тот маленький чех, не 
верят, что ·победителем может быть наш солдат в обмотках и те
логрейке, наш колхозник в кирзовых сапогах, наш научный ра-
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ботник с зарплатой 1 20 руб. Все это - явления одного порядка. 
И нет, как у того чеха, заботливого отца, который бы слегка 
вразумил. 

Ненависть к колхозам как часть «ненависти к своему». Сде
лаю небо,1ьшое отступление и скажу о советской науке - по 
структуре отношение к ней было абсолютно таким же , как к 
ко,1хозному сельскому хозяйству. Возможно, с интеллигентом 
легче будет объясниться,  начав с науки, а потом ему уже будет 
понятнее и крестьянский двор, и колхоз. Наука у нас была уст
роена иначе, нежели на Западе . И наши ученые и инженеры в 
массе своей считали ее такой же сермяжной и неэффективной, 
как колхозы .  Источники этого ложного восприятия ( вернее, 
сбоев в Уiышлении) - в тех же самых идолах сознания. Потеря
ли люди меру, критерии подобия и критерии полезности. 

С 1 985 г. я руководил подготовкой первого тома «Комплекс
ной программы научно-технического прогресса СССР до 20 1 О 
года». В чис1е прочих работ мы вели инвентаризацию прибор
ного парка и приведение _его к обшему знаменателю по «Изме
рительной мошности» приборного парка С ША, который был 
взят для сравнения. Статистика приборного парка в деньгах и в 
натуре была довольно надежной. Приведение к одной «лошади
но-приборной силе» мы делали по нескольким основаниям -
динамика роста измерительной мошности приборов одного 
принципа была известна. Методика расчета обсуждалась в от
деле науки UK трудно, но больших возражений не нашлось*. 

Итак, мы имеем факт: в середине 80-х годов один исследова
те,1ь в СССР имел инструментальных измерительных возмож
ностей (в пересчете на одинаковые условные единицы) в 200 
раз меньше, чем в С ША** .  

По остальным материальным условиям был примерно такой 
же разрыв. В С ША 60% потенциала науки (не считая подпитки 
всем потенциалом Запада) расходовалось на оборону. Наши 

* Верхушка АН счита.:-:rа, что эти данные порочат страну, а я считал, 
что они говорят не только о силе системы, но и о необходимости глубо -
ких структурных преобразований. / 

** Все же uифру в окончательном варианте текста тома смягчили, и 
осталось так: «Пересчет стоимости установленных в сфере Н ИОКР на 
учных приборов с учетом их возраста (морального износа) и соотноше -
ния uен на приборы эквивалентных технических возможностей разных 
стран показывает, что в настояшее время 1 научный работник в СССР 
обеспечен эквивалентными приборны�ш возможностями в среднем в 
80- 1 00 раз хуже. чем 1 научный работник США» (с . 27) .  На деле раз 

�1в был больше,  чем в 200 раз, вследствие потери системности нашего 
··�борного парка во многих лабораториях из-за нехватки компьюте -
3. 
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системы оружия по научной насыщенности имели примерный 
паритет с С ША. То есть по ключевым критериям полезность 
советской науки была сравнима с западной. Как это могло быть 
при таком разрыве в материальных ресурсах? Это могло быть по
тому, что разрыв компенсировался ресурсами культурными -
типом мышления («русским научным стилем») и типом коопе
рации людей. Этот тип кооперации был воплощен в советском 
типе организации коллективов и в таком жизнеустройстве, ког
да человек, имея зарплату 1 20 руб. ,  мог беззаботно предаться раз
мышлениям о своем научном предмете. 

В принципе, обеспечение этими же ресурсами делало и на
шего колхозника столь эффективным, что всякие лацисы и ур
новы и осмелиться не могут обнародовать достоверные данные 
и вынуждены лгать самым примитивным образом. 

Но поговорим не о них, а о нас всех - их духовной пастве. 
Я вижу такие дефекты в главных блоках нашего сознания, ко
торымй эти манипуляторы умело пользовались. 

Доктринерский тип мышления. Та часть интеллигенции, что 
прильнула к антисоветскому роднику, поразительно легко при
няла на веру самые упрощенные идеологические доктрины. 
Н апример, «рыночники» утверждают, что частная собствен
ность на землю - естественное право. То есть оно во все време
на, как бы биологически, присуше человеку. Раз так, то не о чем 
спорить - против естественных законов не попрешь. И этой 
чуши благосклонно внимают. 

Просто стыдно перед лицом многих поколений антрополо
гов, которые этот вопрос изучили досконально. Ну о каком ес
тественном праве частной собственности может идти речь, если 
период самого существования частной собственности как ин
ститута составляет 0,05% от жизни человеческой цивилизации, 
а земледелие, начиная с которого вообще появилась собствен
ность, - 2%? Ведь если принять этот идеологический фантом, 
то придется считать, что до Французской революции на земле 
жили не вполне люди. 

На деле уже Руссо, а за ним отцы-основатели США заявили: 
частная собственность есть общественный договор (контракт) , а 
раз так, то надо договариваться, а не подходить к делу с религи
озным фанатизмом. Собственность на землю - продукт обще
ственных отношений. Ничего «естественного» или «священно
го» в ней быть не может, она - творение человека, созданное 
во вполне определенный исторический момент во вполне опре
деленных конкретных условиях. 

Можно было бы вести рациональный разговор о том, не на
ступили ли благоприятные условия для частной собственноl 
на землю в СССР ( России), не имеет ли смысл денационализ 
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ровать землю и предложить крестьянам превратиться в капита
листических фермеров. В таком разговоре каждая сторона могла 
бы привести разумные доводы, и затем, в соответствии с балан
сом политических сил, реформа приняла бы тот или иной харак
тер. Но ничего этого не бьшо, в горожанах возбудили совершенно 
иррациональную неприязнь, а потом и ненависть к колхозам. Их 
искусственно превратили в толпу, способную безответственно 
разрушить источник своего собственного пропитания. 

Историк крестьянства В. П .  Данилов рассказывал на симпо
зиуме «Куда идет Россия?» в декабре 1 994 г. о том, как он уча
ствовал в совещании М .  С. Горбачева с Комиссией по вопро
сам аграрной реформы в августе 1 990 г . :  «Собравшихся перед 
залом заседаний · Секретариата ЦК КПСС обходил завсельхо
зотделом ЦК КПСС И .  И. Скиба и с каждым в отдельности о 
чем-то обменивался двумя-тремя фразами. Мне он доверитель
но сказал, что я могу получить слово для выступления, если вы
скажусь за введение частной собственности на землю и включе
ние ее в товарный оборот. Услышав в ответ, что я против того и 
другого, Скиба сразу утратил ко мне интерес и тут же с той же 
доверительностью повел разговор с кем-то другим. . .  

На заседании выступавшие уверяли в необходимости част
ной собственности на землю и в своем единодушии с генсеком, 
выразившим при открытии встречи сожаление, что у него нет 
такого орудия земельных реформ, каким располагал Столы
пин, - землеустроительных комиссий. Их поддержал оказав
шийся там Н .  И .  Шмелев, горячо требовавший перехода от 
слов к делу» («Куда идет Россия? .. Альтернативы общественно
го развития». М. :  Аспект Пресс, 1 995.  С. 327). 

Доктринерство, присущее антисоветскому мышлению, усу
гублялось отключением исторической памяти. Как можно бьшо 
не вспомнить, что в России по какой-то причине не было част
ной собственности на землю! Как было не задуматься: по какой 
же причине? Ведь почему-то разделились пути германской и сла
вянской земледельческой общины еще в Средние века - одна 
пошла по пути выделения хуторов и утверждения частной соб
ственности, а в другой сохранилось общинное уравнительное 
землепользование. Землей в русской общине наделялся каждый 
новый появившийся на свет ребенок. Понятно, что частной 
собственности и не могло при этом возникнуть. 

Эта гибкость связи рабочих рук с землей оптимизировала про
дуктивность всей системы вовлеченных в производство ресур
сов. П оэтому крестьянский двор с опорой на общину в России 
был продуктивнее, чем фермер, ведущий на той же земле капи
талистическое хозяйство. А. В. Чаянов писал: «Несмотря на ка
жущуюся парадоксальность, мы смеем даже утверждать,  что 
крестьянское хозяйство будет готово платить за землю тем боль-
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ше, чем у него меньше и чем оно беднее. Исследования проф. 
В. А. Косинским динамики земельных и арендных цен в Рос
сии . . .  свидетельствует о том, что цены,  которые малоземельные 
крестьянские хозяйства платят за землю, значительно превы
шают капиталистическую абсолютную ренту»*. 

Как можно было, имея за спиной Л ьва Толстого, Энгель
гардта, Столыпина и Чаянова, поверить, что фермер у нас будет 
продуктивнее колхоза? Ведь для такого предположения не было 
абсолютно никаких оснований - а верили, как в Откровение. 
И кому верили! 

Еще важнее, что в общине и в колхозе возникал, по сравне
нию с капиталистической фермой, особый образ жизни. Такой, 
при котором не было места мальтузианству, «запрету на жизнь» 
для бедных. Они не боялись иметь детей, ибо те, подрастая, по
лучали доступ к земле. Иной бьша ситуация на Западе. А В. Чая
нов подчеркивает: «Немало демографических исследований ев
ропейских ученых отмечало факт зависимости рождаемости и 
смертности, от материальных условий существования и ясно 
выраженный пониженный прирост в малообеспеченных слоях 
населения. Известно также, что во Франции практическое маль
тузианство наиболее развито в зажиточных крестьянских кругах» .  

Можно высказать тяжелое предположение: если в России идеи 
мальтузианства проникнут в массовое сознание, это будет озна
чать довольно быструю гибель русских как народа. Бедные ста
нут умирать, а на их место станут опускаться все новые и новые 
миллионы разоренных «рыночниками» русских. 

Человеку свойственно заблуждаться - но ведь и обдумывать 
свои ошибки, учиться на них! Люди старшего возраста помнят, 
как уже в 70-е годы стали поговаривать, в качестве обвинения 
колхозному строю, что СССР импортирует продовольствие. И это 
обвинение казалось убедительным! А во время перестройки мы 
уже каждый день слышали от Черниченки с Селюниным , что 
якобы Америка нас кормила. Я лично помню, как у меня как 
будто что-то щелкнуло в уме , и я с испугом понял, что много 
лет бездумно принимал тезис , который теперь мне показался 
очевидно нелепым. Именно очевидно нелепым - как же я мог 
этого не видеть? Почему покупать продовольствие для улучше
нщ1 питания своего населения ставится стране и ее хозяйству в 
вину? И почему это ставится в вину только СССР? Разве дру
гие, «правильные» страны не импортируют продовольствие? 

Я заглянул в общедоступный справочник. На душу населе
ния ФРГ ввозила в 4 раза больше мяса, чем мы, Италия в 7 раз 

* Кстати, наше обшество вправе предъявить антисоветским эконо 
мистам и политикам обвинение в сознательном утаивании научных 
данных, прямо касающихся проблем аграрной реформы в России. 
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больше. Выхолит, ввоз продовольствия в СССР бьiл очень не
велик по сравнению с «развитыми» странами? Почему же Чер
ниченко не призывает разгонять там фермы и устраивать кол
хозы? Стоит чуть-чуть задуматься и видишь, что импорт продо
вольствия может быть или признаком острой нехватки, голода 
или угрозы голода - или признаком достатка. хозяйственного 
б;тагополучия. 

В середине 80-х годов РСФСР собираJта до 1 20 млн. т зерна в 
год - и при этом еще ввозила. Это было признаком благосо
стояния страны ,  уже можно было за продукцию промыш.1ен
ности прикупать зерно,  чтобы люди лучше питались. Как мы 
мог.1и поверить, что импорт зерна при таком уровне производ
ства был признаком отстаJюсти! Ведь это глупо. Теперь РФ под
ряд три года собирает 50-60 млн. т зерна в год - и начинает 
его экспортировать. к радости Грефа. А у детей России. соглас
но последнему докладу Минздрава (за 2000 г . ) ,  уже наблюдает
ся массовая нехватка веса от недоедания. 

Как же понять :югику наших склонившихся в антисоветизму 
.1юдей? Они восхищались царским правительством ,  при кото
ром крестьяне ели лебеду, а хлеб вывозили («недоедим, а выве
зем», как выразился министр финансов Вышеградский). В 1 9 1 1 г. 
был сильный голод, который затронул 32 :млн. крестьян, - а на 
экспорт отправили 53 ,4% товарного зерна. К этому мы и воз
вращаемся - и они это приветствуют? 

В декабре 1 993  г . ,  высоко оценивая результаты реформы в 
сельском хозяйстве (спад в котором составил к тому моменту 
40%) ,  уже упоминавшийся О .  Лацис сказал. на мой взгляд, чу
довищную вещь: « И  наконец. важнейший результат - впервые 
за 30 лет Россия приступает к экспорту зерна, радикальным об
разом сократив импорт зерна, одновременно сократив импорт 
мяса и некоторых других продовольственных продуктов, кото
рые можно производить в России» («Куда идет Россия? .. ». М . :  
И нтерпракс, 1 994. С .  47). 

Все мы учились в школе и можем свести в систему пару ве
.1ичин. Если отечественное производство упало почти вдвое, 
если при этом прекращен импорт продовольствия и одновре
менно начат его экспорт. то это означает. что население России 
испытывает массовое недоедание. неминуемо ведущее к утрате 
здоровья и вымиранию людей. О. Лацис, который ставит это в за
слугу реформаторам, является, на мой взгляд, существом с па
тологическим сознанием. Но не о нем речь, а о тех гражданах, 
которые ему с доверием внимают и не замечают этой патоло-
гии. 

И это - не просто болтовня экономиста-людоеда из «Извес
тий», это - часть стратегии антисоветских реформаторов. Ори -
ентация на экспорт заявлена в государственном документе -
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«Основные направления социально-экономического развития 
Российской Федерации на долгосрочную перспективу» (так на
зываемая «программа Грефа») . В ней сказано: «Поддержание 
экспортной ориентации этих секторов (производство зерна и 
картофеля) будет одним из основных приоритетов в структур
ной политике в области АПК». 

В программе Грефа 237 страниц. Я их читал и перечитывал -
искал, каким же путем будет обеспечено выполнение его замысла. 
Нашел одну только туманную фразу: «В ближайшее время реа
лизовать следующие первоочередные меры . . •  создать условия 
для технологического переоснащения аграрного производства». 
И это - программа действий! До чего же мы докатились к на
чалу XXI века, до какого маразма. Представляет ли этот «Ми
нистр экономического развития» России, сколько стоит не то 
чтобы «переоснастить» сельское хозяйство, а хотя бы восстано
вить уровень 60-х годов? 

Редукционизм. В отношении к сельскому хозяйству это 
общее свойство антисоветского мышления проявилось в самой 
драматической форме. Люди удивительно легко принимали ло
гику рассуждений, в которых из рассмотрения исключались 
важнейшие условия нашей действительности. При этом про
блема вообще теряла разумные очертания, она вырывалась из 
того контекста, в котором только и имела смысл. Так, было не
возможно уговорить людей принять во внимание почвенно
климатические условия СССР - это для сельского хозяйства! 

Говоря о якобы низкой рентабельности колхозов, никогда не 
принимали в расчет расстояния от поля до главных мест по
требления (или хотя бы расстояние от поля до железной дороги) -
хотя уже в дореволюционной экономической науке роль этого 
фактора была досконально изучена и даже математически вы
ражена. Как это понять? Ведь очевидно, что транспортные из
держки в России всегда были очень велики. Например, в 90-е 
годы XIX века во внешней торговле они в России были в 6 раз 
выше , чем в С ША, - разве ;это не влияет на рентабельность? 
И это - данные из учебника, но люди поражаются, когда их 
слышат. 

Во всей антиколхозной кампании ее идеологи сумели совер
шить очень большой подлог, который, кажется, трудно было не 
заметить - а ведь не заметили. Не захотели заметить. Он за
ключается в том, что в нехватке продовольствия, в его импорте, 
в очередях и т.д. обвиняли и менно колхозы и совхозы - те 
предприятия, которые работали непосредственно в поле и на фер
мах. А между тем эти предприятия всего лишь часть той систе
мы,  которая поставляла продовольствие на стол горожанам, -
агропромышленного комплекса (АПК). Прежде чем обвинять 
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колхозы, надо было сначала убедительно показать, что именно 
они являются критическuм элементом этой системы, что имен
но из-за них на столе нехватка продуктов (допустим даже, что 
такая нехватка действительно была). Н о  так вопрос вообще ни
когда не ставился - вернее, эту постановку вопроса массовое 
сознание отвергало. Виноваты колхозы - и все тут! 

Давайте хоть сейчас взглянем, каковы были тылы нашего кол
хозника, как его поддерживали смежники, как обеспечивали 
его средствами производства. Без учета этих величин теряет смысл 
всякий разговор об эффективности. А ведь эти факторы вообще 
лежат вне сферы сельского хозяйства и никак не связаны с 
формой собственности на землю. Если смежники сильно отста
ли, то разгони все колхозы и преврати всех в фермеров - луч
ше не станет. 

Вот простой показатель: сколько человек обеспечивает труд 
одного пахаря в производстве его средств производства (маши
ны, удобрения и т.д.)? В США на одного фермера работало 2 че
ловека, а в СССР на одного колхозника 0,33 человека. А сколь
ко работает в доведении продукта пахаря до стола (транспорт, 
хранение, переработка, сбыт и т.д.)? На одного фермера в США -
5 человек, а на одного колхозника в СССР - О, 1 6  человека - в 
30 раз меньше. 

Важнейшее условие нормальной работы сельского хозяйст
ва - дороги, особенно если уборку и перевозку продукта под
жимает погода, как это и было почти на всей территории нашей 
страны. В СССР было 39 км шоссейных дорог на 1 000 кв. км, а 
в С ША - 601  км. О Европе и говорить нечего: во Франции -
1 364, в Англии - 1499, даже в Польше - 493 км. Что же сдела
ли хулители колхозов, когда пришли к власти, - приступили к 
ликвидации диспропорций? Да нет, не для этого разгоняли кол
хозы. Еше в 1 99 1  г. в колхозах и совхозах РСФСР было постро
ено 33 тыс .  км дорог с твердым покрытием, а в 1 995 г. - менее 
800 км. Спад в сорок раз за четыре года. 

· Таким образом, все главные постулаты кампании по очерне
нию советского сельского хозяйства были ложными, антикол
хозная позиция была навязана людям недобросовестными 
идеологами, и подлог этот раскрыть было бы нетрудно. Один из 
ведуших социологов деревни В. И .  Староверов писал в 1 985  г . :  
«Анализ показывает, что сегодня наиболее слабым звеном про
изводительных сил АПК являются не колхозы или совхозы, а 
неаграрные отрасли этого комплекса». 

Некогерентность мышления (разрывы логики). Вот в рос
кошном журнале «Новая Россия» в августе 1 999 г. статья Л. Вла
димирова «Политические технологии». Автор - «крутой» анти
советский националист, но подходит к вопросу и от теории стои-
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мости. Он давит на сострадание к бедным русским крестьянам, 
замученным советской системой: «Трудоемкость такой се,'Iь
скохозяйственной культуры ,  как картофель, примерно совпада
ет с трудоемкостью цитрусовых. Поэтому на мировом рынке 
цены на картофель близки к ценам на цитрусовые. Нетрудно 
представить себе, во сколько раз картофель был дешевле цитру
совых в системе СССР, и вспомнить, какие регионы произво
дили картофель ,  а какие - цитрусовые. Сопоставление рисует 
нам дискриминацию русских регионов». Да, сопоставление ри
сует нам . . .  

Здесь все - нелепость, начиная с утверждения, что везде в 
мире апельсины идут по цене картошки (хотя на Западе апель
сины действительно дешевы,  потому что их вырашивают ма
рокканцы и бразильцы, а картошку - голландцы и немцы, так уж 
климат распорядился). Н о  и в крупном производителе цитрусо
вых, Израиле, апельсины, как следует из недавней газеты, стоят 
6 шекелей, а картофель - 2. В Испании разрыв еше больше. 

Но главное - абсурдная логика в приложении именно к Рос
сии.  Если трудоемкость выращивания апельсинов была такой 
же, как и картошки, то почему бы брянским колхозникам было 
не выращивать апельсины? Они же выгоднее! Чего было Хру
щеву мелочиться, кукурузу внедрять - приказал бы сразу ли
моны и финики сеять. Тоже, видно, русофоб был, не давал рус
ским регионам заработать. И почему русские «В системе СССР» 
стояли в очереди за апельсинами ,  брали их по такой завышен
ной цене? И нтереса своего ·не понимали? Да что цитрусовые, 
трудоемкость производства тонны картофеля была примерно 
такой же, как добычи пяти тысяч тонн нефти. Значит, и цену 
надо было одинаковую установить - за килограмм картошки 
как за 5 тонн нефти? 

Когда упорядочишь антиколхозные утверждения по типу 
главной мысли, возникает поразительная картина - в обществе 
удалось создать устойчивую неприязнь к важнейшей системе 
его жизнеобеспечения, при том что под этой неприязнью нет 
абсолютно никакой солидной и разумной базы. Если с каким
то энтузиастом антиколхозной кампании удается распутать ка
кое-либо из его умозаключений, ему и самому становится вид
но, что оснований для его установки нет, но он все равно на 
ней настаивает. Понятно, что при таком состоянии умов ни о 
каком выходе из кризиса не может быть и речи - людьми как 
будто овладела воля к смерти. 

В 1 955  г. я с друзьями-студентами ходил в лыжный поход по 
Северному Уралу. Это довольно суровый ненаселенный край. 
Мы проходили невдалеке от сопки, где за год или два до этого 
произошла непонятная трагическая история. Сидя у костра пе
ред ночевкой, мы все о ней молча думали.  Такая же группа сту-
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дентов, как мы, во время ночевки вдруг поддалась необъясни
мой панике и, взявшись за руки, бросилась прочь от костра и 
палаток, проваливаясь в глубоком снегу. Они все потеряли спо
собность здраво рассуждать и замерзли в двух шагах от лагеря. 
Никаких признаков нападения на них или какой-либо другой 
опасности обнаружено не было - да и какая другая опасность 
может быть хуже неминуемой смерти! 

Сейчас, изучая уже десять лет реальность советского сель
ского хозяйства и ее восприятия в массовом сознании горожан, 
я непроизвольно вспоминаю тот случай. Мы бежали от надеж
ного источника пищи - пусть не от страха, а увлеченные мира
жом, природа психоза несущественна. И вот, проедая послед
ние крохи советских запасов, мы продолжаем брести к этому 
миражу, сами в него уже не веря, но не желаем даже задуматься. 

Колхозы и питание советского человека. Когда ломали нашу 
«империю зла»,  большие усилия приложили идеологи, чтобы в 
нашем сознании сложилось убеждение, будто мы плохо пита
емся. Это убеждение было ложное - на деле-то как раз в СССР, 
даже при известной тупости его распределительной системы, 
полноценное и сбалансированное питание бьшо обеспечено прак
тически всему населению, всем социальным группам. У каждого 
ребенка на столе было масло и полная сахарница. Это прекрас
но известно специалистам, но их тогда по'просили помолчать. 
А мы поверили пропаганде, потому что имели к этому предрас
положенность. 

В 1 988  г. молока и молочных продуктов в среднем по СССР 
потребляли 356 кг в год на человека (в  С ША - 260), но при оп
росах 44% ответили, что потребляют недостаточно. Более того, 
в Армении, где велась особо ·сильная антисоветская пропаган
да, 62% населения было недовольно своим уровнем потребле
ния молока. А между тем его поедалось там в 1 989 г. 480 кг. И са
мый красноречивый случай - сахар. Его потребление состав
ляло в СССР 47,2 кг в год на человека - свыше оптимальных 
медицинских норм (в С ША - 28 кг), но 52% опрошенных счи
тали, что едят слишком мало сахара (а в Грузии недовольных 
было даже 67%) .  «Общественное мнение» никак не отражало 
реальности. Таково было массовое восприятие реальности,  а 
оно в значительной степени бьшо создано Идеологами и прессой. 
Как говорят сегодня иные пенсионеры, «МЫ очень гшохо жили 
в СССР, но не знали об этом». Но им объяснили добрые люди. 

Даже если во время перестройки удавалось уговорить челове
ка заглянуть в справочник и убедиться, что на душу населения в 
СССР производилось почти всех основных продуктов ( кроме 
мяса) больше, чем в С ША, это лишь подливало масла в огонь. 
Ах, так! Но если в СССР на душу населения производилось 
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больше зерна, молока, масла, чем в С ША, то почему же амери
канцы питались так хорошо, а мы - так плохо? 

Разделим этот вопрос на части и рассмотрим их по очереди. 
Прежде всего, утверждение «МЫ питались хуже американцев» 

вовсе не очевидно ,  и никаких серьезных оснований верить в 
него не было. Его приняли на веру от идеологов, которые на
жимали на слабое место любого человека - всем хочется, что
бы его пожалели и посчитали страдальцем. Из каких достовер
ных источников мог нормальный советский человек сделать 
вывод, что он питается хуже американца (причем намного 
хуже - ведь речь не идет о мелочах)? Что значит «хуже»? Хуже 
какого американца? Да и вообше, оценка питания - во многом 
дело вкуса. Пушкин пишет: «Это напоминало мне слова моего 
приятеля Шереметева по возврашении его из Парижа: «Худо, 
брат, жить в Париже: есть нечего, черного хлеба не допросишься» .  

Каждый согласится, что реальной возможности спокойно 
сравнить его собственный стол с кормежкой далекого амери
канского друга подавляюшее большинство наших людей не име
ло. Оно поверило в идеологический тезис, внедренный в голову 
путем непрерывного повторения и показа специально подо
бранных образов (прежде всего, фильмов) .  Подобрали бы дру
гие фильмы (а их много, в том числе шедевров) ,  и в голове у 
нас шелкнул бы другой выключатель. 

В 1 983- 1 985 гг. советский человек в сутки потреблял в сред
нем 98 ,3  г белка, а американец - 1 04,4 г. Разница не такая уж 
большая. Американец зато съедал намного больше жиров ( 167,2 г 
против наших 99,2) - ну и что в этом хорошего, кроме склеро
за? Замечу вскользь одну важную вешь: именно в США пише
вая промышленность отработала технологию производства де
шевой, красивой и вкусной пиши для бедной части населе
ния - пиши очень плохой и вредной ( «еда-мусор») .  Тех, кто 
приезжает в США впервые, наверное, поражает большое число 
одутловатых людей с тупыми лицами - признаками гормо
нальных расстройств. Это те , кто с детства все время жует эти 
дешевые сандвичи. П озавидовали этой пище наши интеллек
туалы. Правда, придя к власти, они навязали ее не своим детям, 
а немногочисленным детям беднеющих россиян. 

Таким образом, зафиксируем, что и по калорийности, и по 
сбалансированности питание в СССР в обшем было хорошим -
по совокупности показателей, которыми оперирует ФАО ( Все
мирная организация· продовольствия) ,  СССР занимал 7-е место 
в мире. Тем не менее в СССР сложилось устойчивое убежде
ние, что мы недоедаем. 

Другое дело, что у нас имелись все основания быть недоволь
ными способом потребления - тем, как продукты доводятся до 
нашего стола. Американец или испанец едет в супермаркет_ или 

428 



спускается в лавку и в зависимости от того, сколько денег на
шарит в кармане или на счету в банке, покупает, что ему забла
горассудится. Но при чем здесь сельское хозяйство? Это зави
сит только от того, сколько денег в кармане у покупателя и как 
организована торговля. Никакого отношения к земельной соб
ственности или организации пахоты это не имеет. Колхозы тут 
вообще ни при чем. О системе распределения надо говорить особо. 

Но оставим этот первый вопрос открытым - по двум причи -
нам. Во-первых, читатель в массе своей все равно не может пе
ренестись в США и проверить содержимое кастрюли американца. 
Кроме того, понятия «лучше» и «хуже» в питании очень туман
ны,  это во многом дело вкуса. Поэтому пусть, если читателю 
хочется, он считает, что при советской власти он голодал, не 
будем спорить попусту. 

Во-вторых, из признания, что американец ел жирнее наше
го, никак не вытекает, что поэтому надо разогнать колхозы и 
отдать землю Джону Смиту или Колупаеву. Просто никакой 
связи нет. Поэтому допустим, что в СССР, производя основ
ных продуктов питания (кроме мяса) больше ,  чем в С ША, 
люди питались хуже. 

Но даже если это так, что же здесь удивительного? Странно 
как раз то, что это вызывает удивление. Достаточно предста
вить себе в голове или нарисовать на бумажке путь пирожка 
или сосиски от поля (где бы оно ни находилось) до глотки по
требителя, как всякое удивление должно исчезнуть и уступить 
место нормальным частным вопросам. Давайте этими вопроса
ми и займемся. 

1. Какая часть произведенного в поле продукта пропадала на 
пути к глотке в СССР и США ? 

Ответ известен - в СССР пропадало намного больше, чем в 
С ША. Некоторых продуктов,  как говорят, пропадало до трети 
(думаю, что это большое преувеличение, но для темы данного 
раздела это не важно). При таком уровне наших потерь амери
канцам и не надо было производить больше, они сразу получа
ют фору. А нам, если мы не устраняли причины потерь, было 
бесполезно производить больше. На столе не прибавилось бы. 
Где и почему пропадало? Тоже прекрасно известно - из-за от
сутствия дорог и транспорта для своевременного вывоза, из-за 
нехватки мощностей по переработке (мясокомбинаты, кон
сервные заводы) ,  из-за дефектов организации и технологии в 
сфере распределения (хранение, торговля) .  

В обшем , из-за того, что у С Ш А  было несравненно больше 
средств на создание материальной базы своего жизнеустройст
ва, чем у СССР. И тут хоть волком вой - положение можно 
бьшо изменять лишь кропотливым трудом,  но никак не разгро
мом колхозов (которые и так, кстати, производили больше про-

429 



дуктов, чем горожане могли вывезти и переработать) . Даже ес
.1и признать, что американский агропром во всех отношениях 
был лучше советского, выводить из этого решение ·разогнать 
колхозы было верхом глупости (или вредительством) .  Предпо
ложим , тебе не нравится твоя жена, а нравится Софи Л орен. 
Ну, убей свою жену - ведь Софи Лорен от этого у тебя в посте
_1и не появится. 

Вот она - первая причина. Критическим фактором было 
уже не поле, а транспорт, переработка и хранение. И колхозы к 
ней вообше не имеют никакого отношения. 

2. С каких полей питался гражданин СССР и а;11ериканец ? 
Выводить уровень потреб.1ения из уровня отечественного 

производства - это или глупость, или сознательный обман. 
Так, неглупый человек Аганбегян испо.1ьзовю1 любую трибуну, 
чтобы потребовать снижения производства тракторов - у нас 
их делали больше, чем в самих США. Какой ужас! А о том, что 
тракторов в С ША на по.1ях в три раза больше, чем СССР, ака
демик умалчивал. А ведь ничего удивительного - просто про
изводство тракторов американские корпораuии перевели в 
Мексику, чтобы свои уютные города не коптить. 

Вообще уровень потреб.1ения чего-то зависит не только от 
производства этого чего-то в стране, но и от импорта этого бла
га из других стран. А при нынешней интенсивности торговых 
связей производство продукuии в стране может вообще не иметь 
никакого отношения к потреблению. Отклонения могут быть в 
.1юбую сторону: можно очень много производить, но мало по
треблять - и наоборот. В России сегодня газа очень много до
бывают - а города замораживают. Газ, да не про вас. 

СССР, когда достаточно развил промышленность и начал 
богатеть. стал прикупать продовольствие - чтобы улучшить 
стол своих граждан. Целый рой журналистов и психопатов под
няли страшный шум, как будто речь шла о вселенском преступ
.1ении. А ведь uокупали в очень небольших масштабах! Практи
чески все наше питание производилось в СССР, на наших по
.1ях и руками наших крестьян. 

Теперь попробуем представить, на какой земле и чьими ру
ками производится добрая часть продуктов, которые поедает 
«средний белый американеu». И увидим, что на его стол рабо
тает огромная доля лучших земельных угодий Африки, Латин
ской Америки и некоторых регионов Азии. А какова биологи
ческая продуктивность этих земель, легко понять, взглянув на 
карту. Один гектар дает там в 3-4 раза больше продукта, чем в 
России, при том же вложении труда. 

Найдите Кубу - ее почти не видно. Половина земель ее при
надлежала американским компаниям и давала около 7 млн. тонн 
сахара - столько же, сколько производили наши свекловичные 
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поля, а их было немало на Украине, в РСФСР, в Средней Азии, 
всего 3 ,7 млн. га. Потеряли США Кубу - стали покупать в Бра
зилии, Аргентине. Огром.ны плантации кофе, какао, арахиса и 
других орехов, которые так украшают диету цивилизованного 
человека. Тихоокеанские острова и атоллы покрыты пальма
ми - производят кокосовое масло, на котором стоит парфюме
рия США. 

Кажется,  мелочь - бананы. Но те , кто бывал в США, знают, 
что там это важный продукт питания, продаются на каждом уг
лу и довольно дешево. Откуда же они берутся? По Центральной 
Америке можно ехать на поезде целый день - и вокруг будут 
видны лишь банановые плантации. При этом из дохода, полу
чаемого от продажи бананов в С ША или Европе, 89% забирает 
себе транснациональная компания, владеюшая плантациями 
(то есть те же американцы и европейцы) ,  и лишь 1 1  % достается 
стране, предоставившей землю и рабочие руки. 

В любом магазине в С ША в углу стоит батарея огромных ба
нок с апельсиновым соком. Откуда? Половину мирового экс
порта дает Бразилия (в 1 989 г. - 650 тыс. т концентрата) .  Разу
меется, сок этот производится на «совместных>} предприятиях 
(треть всего экспорта из Бразилии выполняется немецкой фир
мой) .  И при этом так устраивается «Первый мир>} ,  что этот экс
порт субсидируется самими же правительствами стран «третье
го мира>} - на каждый доллар экспортируемого переработанного 
сельскохозяйственного продукта Бразилия платит 1 ,3 доллара 
субсидии (давая, кроме того, кредиты и налоговые льготы). 

Бразилия стала и вторым в мире экспортером мяса (полови
ну вывозимого мяса производят предприятия американского 
свиного короля Свифта) . Мало того, Бразилия стала крупней
шим в мире экспортером соевого масла ( 1 млн. т) и сои, обра
ботанной как добавка в корм скоту (8 млн.  т) .  Американские 
бифштексы вскормлены бразильской соей. 

Наконец, молодой цивилизованный американец, съев свой 
бифштекс величиной с лопату, закусив его ананасом и выкурив 
сигару из Ямайки, хочет повеселиться - не единым хлебом жив 
человек. Значит, ему требуется кокаин. Как сказал наш вели
кий экономист Бунич, «в мире есть царь, этот царь всюду пра
вит - Рынок названье ему>}.  И огромные пространства земли в 
Южной Америке покрываются плантациями коки. Только в 
Андах на этих плантациях работает более миллиона человек -
целиком на рынок США! А мы все твердим, что США кормят, 
поят и веселят всего 3 млн .  фермеров. Как это три миллиона, 
если только коку возделывает миллион фермеров! А кому нра
вится героин - на того работают земля, солнце и усердные ру
ки Бирмы и Таиланда. Теперь и независимый Кыргызстан под
ключается . 
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И надо подчеркнуть особо - для тех, кто в СССР завидовал 
американцам и в то же время очень любил свой народ: земли 
отчуждаются под бананы и коку не от избытка, соя и мясо вы
рываются изо рта у голодных. М ножеством способов <<Цивилизо
ванные» страны прибрали к рукам большую часть плодородных 
земель всего мира и вогнали народы, живущие на этих землях, 
в неоплатные долги. И только чтобы выплатить проценты, да и 
то не успевая, эти народы вынуждены теперь отдавать во все 
возрастающих объемах не только минеральное сырье, древеси
ну, рабочую силу, но и самые необходимые дома продукты пи
тания, оставляя умирать от голода одного из своих Детей каж
дые две секунды. 

В 1 989 г. я получил письмо от старого друга, профессора На
ционального автономного университета Мехико, известного 
эколога, после его командировки от ООН в Перу, Аргентину, 
Уругвай и Бразилию. Он писал: «Сколько новых впечатлений, 
новых знаний и новых друзей,  и, Сергей, сколько страданий! 
Кажется невероятным - континент, полный минеральными, 
энергетическими, биологическими и людскими ресурсами,

' 
кон

тинент обширный и молодой. В четырех странах мы видели од
но и то же: люди, умирающие от голода, больные и неграмотные." 
П овсюду видны грузовики, поезда, корабли и самолеты, гру
женные пшеницей, соей, мясом, рыбой, фруктами и фруктовы
ми соками, кофе, какао и т.д. - все самого лучшего качества, 
для экспорта в США и Европу, в то время как латиноамерикан
ские дети и сами грузчики смотрят голодными зрачками,  как 
вывозятся в другие страны продукты, в которых они так нужда
ются и которых никогда не попробуют. Надо это видеть, чтобы 
поверить в это. Латинская Америка - это голод и безнадеж
ность крешендо» . Это - личное письмо, но ведь все это было 
доподлинно известно из строгой научной литературы. Как увя
зывали это в своем сознании наши образованные люди с про
ектами разрушить колхозы и устроить у нас сельское хозяйство 
так же, как в Бразилии? 

3. Производство для потребления и производство для прибыли: 
велика ли разница ? 

Наши экономисты, в массе своей переметнувшиеся к тем, у 
кого деньги, давно не напоминают простую истину, которая из
вестна еше со времен Аристотеля: в любой «нерыночной» эко
номике (в том числе советской) целью производства является 
удовлетворение потребностей; в рыночной экономике целью 
является получение прибыли. Поэтому даже если производство 
на частной земле в России возрастет (так не получится, но при
мем как предположение) ,  это никакого отношения к нашему 
потреблению иметь не будет. Важна платежеспособность - а 
она у нас резко упала и будет понижаться. 
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Известно: чтобы прибыль не уменьшалась, надо как мини
мум поддерживать цены,  а как правило - непрерывно повы
шать. Это значит, что, если продукт по назначенной цене не рас
ходится, его уничтожают. Как бы по-человечески не бьmо жалко 
ребенка, который невдалеке умирает от голода. Законы рынка 
сильнее жалости. Нас незаметно убедили, что это - коммунис
тическая пропаганда. Но это вовсе не пропаганда. Для меня 
было потрясением, когда я впервые приехал в Испанию и уви
дел по телевизору, как молоковозы ,  один за другим, сливают 
молоко прямо на шоссе, и оно течет под горку во всю ширину 
дороги. Только в С ША государство имеет столь большие фи
нансовые средства, чтобы выкупать продукты и распределять 
их через систему социальной помощи и тем поддерживать вы
сокие цены. 

Расскажу то, что сам знаю и видел в Испании - стране с ве
ликолепным сельским хозяйством. Это огород, сад и виноград
ник Европы. 

Испанским крестьянам урезали квоту разрешенного произ
водства молока. Несколько лет назад Испанию оштрафовало 
ЕЭС на большую сумму за «перепроизводство» молока. Может 
быть, испанские дети переедают молочных продуктов? Нет, по
требление держится на уровне 1 46 кг на душу в год (в СССР до
ходило до 363  кг) .  С 1 993  г. в Испании ввели новый порядок, 
который «нерыночному» человеку покажется безумием. За каж
дый непроизведенный по сравнению с предыдущим годом литр 
молока крестьянину платили по 60 песет - а произведенное мо
локо у него покупали по 40 песет. Задача - поднять цены до 
уровня европейских и заставить испанцев покупать более доро
гое молоко из Голландии. Казалось бы, если в ЕЭС господству
ет рынок, то и пусть голландцы конкурируют, снижают издерж
ки производства и т.д. Нет, нельзя - европейскаЯ комиссия по 
молоку утвердила планку цен.  Выше можно, а ниже - нельзя. 
А испанские крестьяне производили молоко очень хорошее и 
весьма дешевое - богатые альпийские луга и скромный быт у 
самих крестьян. 

Помню, несколько лет назад запахивали на юге Испании по
ля помидоров. Закупочные цены установили в 1 0  песет за кило
грамм, а в то же время не пустили в Испанию дешевых сезон
ников-марокканцев (как бы они не расползлись по Европе) .  
Убирать некому, студенты к этому не приучены, испанским бат
ракам приходится платить больше. А в магазине помидоры сто
или 1 00 песет. 

Казалось бы,  почему крестьянам не нанять работников за 
нормальную цену, не выкатить свои грузовички к шоссе и не 
распродать помидоры песет по 30-40? Тут же раскупили бы. 
Категорически нельзя - вдоль всего шоссе и перед каЖдым по-
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селком щиты: «Запрещается торговля сельскохозяйственной 
продукцией» .  Надо же, и на свободном Западе что-то запреща
ется. А у нас всегда на шоссе торговали, хоть и не было рыночной 
экономики. Почему запрещается? Это угрожает интересам тор
гового капитала, который продает помидоры по 1 00 песет и пред
почитает уничтожить весь урожай, но не снизить цену. И жан
дармерия охраняет его священное право на прибыль. 

Запомнился мне день 1 3  августа 1 993  г. Крестьянские коопе
ративы в тот день бесплатно раздали в Сарагосе, где я обитал, 3 
тонны персиков - вместе с листовками, призывающими объ
явить бойкот французским продуктам. В ожидании раздачи на 
площади за полтора часа до начала собралась толпа вполне 
приличных людей. Как с юмором пишет газета, «они наброси
лись на фургоны с фруктами, как жители Сараева на грузовики 
с гуманитарной помощью после 1 6  месяцев блокады». А за трид
цать километров от этого места на государственные средства 
был оборудован «комплекс по уничтожению персиков». 

Открываю газету - огромная фотография, похожая на кар
тину « Праздник урожая» сталинских времен. Солнечный пей
заж, вереницы тракторных тележек с золотистыми персиками, 
огромные весы, горы плодов на площадке. Оказывается, это 
один из оборудованных в Арагоне пунктов по уничтожению 
персиков. Правительство их закупает у кооперативов по рыноч
ной цене, крестьяне везут, стараясь не помять - контроль ка
чества в Европе на высоте (как сказано в газете, ЕЭС установи
ло цену закупаемых для уничтожения плодов от 17 до 27 песет 
«В зависимости от качества, размера и товарного вида»). А здесь 
их на земле давят специальной машиной или закапывают в ог
ромные траншеи. «Производственный» план пунктов по унич
тожению в Арагоне на тот год был установлен в 1 2  тыс. т перси
ков - по 4 кг на каждого жителя автономной области. 

Почему же не раздают «лишние» персики и молоко людям, 
не отправляют их в школы, в приюты для престарелых? Никак 
нельзя. Капиталистический рынок обязан создавать постоян
ное и своеобразное ощущение дефицита - наличия и одновре
менно недоступности. Как говорится в одном анекдоте, «этого 
понять нельзя, это надо запомнить». 

Приватизация земли в России означает для обывателя , для 
самой обычной семьи не какое-то небольшое изменение того, 
что было, - в лучшую или в худшую сторону. Это - изменение 
самого типа жизни и потребления . Земля в СССР как нацио
нальное достояние, предоставленное для использования колхо
зам, была призвана кормить народ. На такой земле производство 
хлеба не может быть нерентабельным, а цены могут быть очень 
низкими. Земля как частная собственность призвана приносить 
прибыль, и цены могут только расти. 
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А как обстоят дела в Бразилии. крупнейшем производителе и 
экспортере продовольствия? Ее ведь нам предлагают за недося
гаемый идеал. 40% населения (60 млн. человек) получают всего 
7% наuионального дохода. Постоянное недоедание и острая не
хватка в пише белка и витаминов приводит к разрушению им
мунной системы и тяже.1ым физиологическим нарушениям. 
Это похоже на СПИД, и люди умирают от малейшей инфекuии. 
В резолюuии конференuии по проблемам питания ( 1 992 г. ) сказа
но: « . . .  более 40% детей, которые рождаются в Бразилии, будут 
физически и умственно недоразвитыми к моменту достижения 
зрелого возраста». 

Или вот Банг.1адеш. где большими уси;1иями добились про
изводства такого количества зерна, что можно обеспечить каж
дому жителю потребление на уровне 2600 ккал/день - лучше, 
чем сегодня в России. Но половина населения получает менее 
1 500 ккал - между недоеданием и голодом. После наводнения 
сотни тысяч че,1овек умерли там от голода, а фермеры придер
живали большие запасы риса, ожидая повышения uен. Это -
закон рынка. Сегодня. через двести лет после Мальтуса, ничего 
не изменилось, на тех же принuипах строится Новый мировой 
порядок. Недавно даже вышла научная монография - «Полит
экономия голода» .  Ее автор, эксперт ООН, индийский эконо
мист Амартья Сен в 1 999 г. был удостоен Нобелевской премии 
по экономике. В книге холодным языком сформулированы за
коны , о которых наш восторженный рыночник предпочитает 
не вспоминать. 

Но пусть вслушается хотя бы тот, кто чувствует свою ответ
ственность за пропитание собственных детей: « Возможность 
человека получить продовольствие зависит от отношений в об
шестве . . .  Голод может быть вызван не отсутствием продоволь
ствия, а отсутствием дохода и покупательной способности, по
скольку в рыночной экономике лишь доход дает право на полу
чение продовольствия . . .  Вывоз продовольствия из пораженных 
голодом районов - «естественная» характеристика рынка, ко
торый признает экономические права, а не нужды». Да мы это 
и на своей шкуре начинаем чувствовать. 

4. А почему ,wы вообще сравниваем себя с заграницей ? 
Ведь это сравнение совершенно ложное. Гораздо разумнее 

сравнить два типа питания , которые организуются на той же 
самой фундаментальной основе - в тех же почвенно-климати
ческих условиях и с тем же культурным типом работников. Это 
те условия, которыми мы реально располагаем и которые меня
ются очень медленно, хоть головы руби нерадивым пейзанам. 
И эти два типа питания у нас почти перед глазами, надо только 
чуть-чуть мозгами пошевелить. Было у нас «питание от колхо
зов», теперь - питание от ЗАО и ОАО. Все наши реформаторы 
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устроили именно так, как хотели,  никто им не мешал, даже Ан
пилов с песней «Вставай, страна огромная». Страна огромная 
не встала, она добродушно глядела, как обустраивали Россию 
Гайдар с Чубайсом да Аяцков с Грефом. Десять лет - достаточ
ный срок для эксперимента. 

О том,  как нас кормили колхозы, многие еше помнят. Уж 
при нашей нынешней кормежке стыдно повторять сказки о не
доедании в СССР*. Я не говорю о «третьем мире» - части ры
ночной экономики. Мы же не в «третий мир» идем, у нас будет 
как в США, на худой конец - как в Швеции. Я ,  «нищий м.н.с.», 
в 70-е годы покупал, постояв полчаса в очереди, мешок арбу
зов. Клал их в багажник, и сын за арбузом то и дело бегал. А в от
пуске, перебравшись на Украину, я покупал вишню и абрикосы 
ведрами, другой меры не знали. Профессор университета в со
лнечной Испании покупает домой, порадовать детей, ломоть 
арбуза - зато ему обтягивают этот ломоть красивой тонкой 
пленкой, и он его кладет в свой шикарный портфель. Культура! 

Наши девчата на стройке, задрав голову, выпивали бутылку 
ряженки. А европеец ложечкой ест свои 1 00 г йогурта - но зато 
какой стаканчик из пластика! И стоит 5 0  центов - в пятнад
цать раз дороже нашей ряженки, не больше. Ряженка тогда, 
надо вспомнить, делалась из топленого молока жирностью 6%.  

В начале 1991  г. жил у меня приятель из  Испании. Уже нача
ло нас припекать с продуктами, но стиль еды еще сохранялся, 
не отрезали нам продавцы ломтики мяса толщиной в 3 милли
метра. В первый день он сказал: « Как бедно вы живете!» - не 
было йогурта в стаканчиках. А через несколько дней добавил: 
«В какой роскоши вы живете! » Скоро все, у кого осталась па
мять и совесть, скажут,то же самое: как мы жили! В любой се
мье ребенок ел масло! 

По мне, так пронзительным, все ставящим на свое место 
признаком, различающим два разных типа питания, стал тот 
известный всем честным ,  не ворующим, гражданам России 
факт, что сегодня очень большая часть переработанных про
дуктов фальсифицирована. Вместо сливочного масла тебе почти 

* При обсуждении этого вопроса на одном из форумов в Интернете 
родилась идея - пусть все участники напишут, без всяких комментари 
ев, чем питались в их семье в 70-80-е годы, как добывались продукты 
и в чем семья испытывала нехватку. Сразу же откликнулись люди из 
десятка самых разных мест России и дали подробную сводку. Когда чи -
таешь эти сводки все вместе, возникает вопрос: как могли все эти же 
самые люди поддаться внушению и повторить: «Нас плохо кормят. 
Долой колхозы!»? Мне кажется, бьшо бы полезно собрать все эти доку 
менты «Истории снизу» и издать их отдельной книжкой, пока люди еще 
помнят советское прошлое, 
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наверняка продадут плохой маргарин, в бутылке с красивой 
этикеткой - водка из плохого древесного спирта. Масштабы 
фальсификации, судя по сводкам М ВД, огромны. Фальсифи
цированной водкой травятся миллионы людей - из них еже
годно умирают около 30 тысяч. В советском хозяйстве, работа
юшем для потребления, а не для прибыли, этого не просто не 
было - это не имело смысла. Фальсификация продуктов была 
важной социальной проблемой в России начала ХХ века, ис
чезла при советском строе и вновь стала проблемой, еще более 
острой, в конце ХХ века, уже без царя, но с «рынком». 

Но главное , конечно, количество потребляемых продуктов. 
Бывший вице-премьер и председатель Госкомимущества В. По
леванов опубликовал такие данные: средняя зарплата работни
ка в Российской империи, СССР и РФ, стоимость набора из 
9 главных продуктов питания (в набор входит по 1 кг каждого 
продукта и десяток яиц). Из этого, соответственно, вычисляет
ся число таких наборов,  которые работник может купить на 
свою месячную зарплату. Имеются в виду, понятное дело, ра
бочие и служащие. 

Эти данные он свел в таблицу по годам - с 1 9 1 3  г. до сентяб
ря 1 998 г. (они опубликованы в журнале «Экономические стра
тегии», 1 999, № 1 ) . В 1 9 1 3  г. работник в среднем мог купить на 
зарплату 1 3 ,25 набора, в 1 924 г. - 1 3,78.  На этот уровень после 
войны вышли в 1 952  г" потом он повышался до максимума в 
1 985  г. - 2 8 , 59 набора на месячную зарплату. С 1 990 г. этот 
уровень начал быстро снижаться и в сентябре 1 998 г. составил 
7 ,20.  Говорить тут не о чем. В среднем работник в России в 
конце 1 998 г. мог купить пищи почти вдвое меньше, чем в 1 9 1 3  г. 
и в четыре (!) раза меньше, чем в 1 985 г. Сейчас положение чуть 
улучшилось и стабилизировалось. 

Уже на середине периода реформ мы вышли на критическую 
черту. В 1 995 г. по сравнению с 1 99 1  г. потребление (включая 
импорт) мясопродуктов в целом упало на 2 8 ,  масла - на 37 ,  
молока и сахара - на 25%.  Но этот спад сосредоточился почти 
исключительно в той половине народа, которую сбросили в 
крайнюю бедность. Значит, в этой половине потребление 
самых необходимых для здоровья продуктов упало на 50-80%!  
Антисоветская интеллигенция делает вид, что не понимает этой 
простой вещи. 

В 1 996 г .  городское население в среднем стало получать ме
нее 55 г белка в день, и этот уровень продолжает снижаться. 
П оловина обследованных женщин имеет потребление белка 
ниже установленного ВОЗ безопасного уровня, а 9- 1 0  миллио
нов человек уже несколько лет имеют питание ниже физиоло
гического минимума, т.е. необратимые изменения в организме 
приводят их к быстрой преждевременной смерти. Одни умира-
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ют - другие опускаются на этот уровень ,  число людей в этой 
зоне крайней бедности остается примерно постоянным. 

Я не буду распространяться на тему нынешнего питания и 
его воздействия на здоровье , смертность и рождаемость. Надо 
просто читать государственные «доклады о состоянии здоровья 
населения России».  Приведу только одну важную, но не оче
видную вещь, которую обсуждает академик Российской акаде
мии медицинских наук Б. Т. Величковский в книге «Реформы и 
здоровье населения страны» ( М . ,  200 1 ) .  Он пишет: 

« Ведущим фактором в детской возрастной группе является 
недостаточное питание. Отсутствие полноценного питания при
вело к тому, что в 1 999 г. 1 0 %  призывников отличались дефи
цитом веса; более 40% беременных женщин страдали анемией, 
а большинство детей и молодежи не получало необходимого 
набора пищевых веществ и витаминов. 

Для детей важным фактором ухудшения здоровья стала аксе
лерация, которая произошла с 50-х по 80-е годы. В 1 9  этничес
ких группах СССР, в том числе у русских, украинцев, белору
сов, татар и башкир, средний рост увеличился более чем на 2 
см. Улучшение условий жизни и особенно питания не противо
речили новой генетической программе. Но начиная с 1 990 г. ухуд
шение питания сильно ударило по детям (т.е. этот удар гораздо 
легче перенесли бы дети предыдущих, а не послевоенных. 
«сытых» поколений. - С. К. -М.) .  Размеры недостаточности ны
нешнего питания гораздо более очевидны, если рассчитывать 
ее не из фактического роста ребенка в момент обследования, а 
исходить из длины тела при рождении, так как за годы недоста
точного питания рост ребенка уже отстал от генетической про
граммы». 

Итак, благодаря колхозам «улучшение условий жизни и осо
бенно питания» изменило даже генетическую программу не
скольких поколений детей. А переход к питанию от ЗАО и ОАО 
привел к столь быстрому ухудшению питания, что оно вошло в 
конфликт с э..той новой генетической программой «Сытого дет
ства» - и с удвоенной силой ударило по здоровью детей. И это -
не идеологические фантомы вроде «демократии» или «граждан
ского общества». Это - вешь абсолютная. Ее ощущает каждый 
отец из обедневшей семьи, когда поднимает на руки своего ху
денького ребенка. 

А когда наши ЗАО при помощи западных инвесторов нала
дят, наконец, производство цивилизованной «пищи-мусора» , 
этот похудевший отец и не сможет уже поднять на руки своего 
одутловатого ребенка с тупым лицом. 

Такова реальность. А теперь поговорим о ее восприятии. Вос
приятие ни к колхозам, ни к фермерам никакого отношения не 
имело и не имеет. Оно определяется мировоззрением и телеви-
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дением,  двумя связанными голосами - внутренним голосом 
разума и совести и соблазнительным голосом Татьяны Митко
вой. 

Образ советского типа питания. Человек живет в двух ми
рах - мире вешей и мире знаков, образов. Веши, созданные 
как природой, так и самим человеком, - материальный субстрат 
нашего мира. М ир знаков и образов ,  часть нашего духовного 
мира, обладает гораздо большим разнообразием ,  чем матери
альные объекты. Он связан с вешами, но сложными, текучими 
и часто неуловимыми отноrirениями. Карл Густав Юнг пишет: 
«Образы, созданные воображением, сушествуют, они могут быть 
столь же реальными - и в равной степени столь же вредонос
ными и опасными, - как физические обстоятельства. Я даже 
думаю. что психические опасности куда страшней эпидемий и 
землетрясений». 

Поведение человека определяется не непосрелственно·реаль
ностью, а именно ее восприятием - теми ее образами. которые 
построены воображением человека. Поэтому для стабильности 
обшества и политического строя важно не только то, как пита
ются граждане в реальности, сколько белков и калорий потреб
.1яют, а и то. как они воспринимают процесс потребления. 

В 1 989 г .  74% опрошенных интел.1 игентов сказали, что Их 
убедят в успехе перестройки «прилавки . полные продуктов» 
(так же ответили 52% опрошенных в среднем ) .  В этом ответе 
выражена именно потребность в образе, в витрине. Это ответи
.1и люди, которые в целом благополучно питались. на столе у 
них было и мясо, и масло. И м  нужны были именно знаки, даже 
символы .  «Прилавки , полные продуктов» являются важным 
символом благополучия, причем во многих срезах бытия. Это -
символ изобилия (продукты всегда под рукой, значит, их мно
го, нам не грозит голод).  Это и важный симво.1 свободы (в .1ю
бой момент захочу - и-куплю) . 

Советский тип распределения пищи, как бы он ни был бла
гополучен в терминах реальных калорий, белков и т.д" был 
крайне неблагополучен с точки зрения образов .и символов («вир
туальной реальности»).  Этот тип ,  как он сложился в 70-80-е 
годы, характеризовался двумя явлениями: «дефицит» как отсут
ствие желаемого продукта в продаже и очереди. Приходится взять 
слово дефицит в кавычки, потому что речь идет именно об от
сутствии товаров на витрине, а не на обеденном столе. Продук
тов в действительности было весьма много, и они бьmи на столе, 
но в восприятии вида прилавков возникало устойчивое впечат
ление нехватки. В массовом сознании был создан устойчивый 
образ дефицита. Был голод на образы товаров. И сегодня мно-
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жество граждан, уже реально недоедая, не хотят возвращаться в 
советское прощлое с его голодом на образы. 

Восприятие очередей, обретя в 70-е годы идеологическую 
трактовку, также стало резко неадекватным. Людям стало ка
заться ,  что они проводят в очередях слищком много времени, 
хотя на самом деле очереди 70-х годов уже не щли ни в какое 
сравнение, например, с очередями военных лет и даже 50-х го
дов. Да и не во времени было дело, а в восприятии. Сейчас лю
ди в совокупности тратят гораздо больше времени в поисках на 
мелкооптовых рынках чуть более дешевых продуктов, но это им 
не кажется обременительным. Да и на Западе в погоне за эко
номией покупатели в среднем тратят, вероятно, больше време
ни, чем советские люди в очередях, - но эта копеечная эконо
мия им не в тягость, ими овладевает инстинкт охотника. 

Один собеседник в Интернете, живущий в США, при обсуж
дении этой темы прислал такую реплику: «Американцы не 
только в очередях простаивают да от магазина к магазину мота
ются (где

-
что на распродаже: сметана в « Крегере» ,  майонез в 

«7/ 1 1 ») .  Они еще и дома просиживают часами, вырезая из газе
ты купоны: --<<Сэкономьте 20 центов на нашей сметане», «Сэко
номьте 1 5  центов на нашем майонезе», и только на просмотр 
ТВ-рекламы тратят 40% своего свободного времени, не считая 
того времени, когда смотрят ТВ краем глаза, занимаясь ·чем
нибудь другим .  Да еще им каждый день приносят вороха бу
мажной рекламы, которую тоже внимательно изучают. При том 
не щадят даже детей». Так что ненависть к советским очередям 
была не причиной, а скорее уже следствием неосознанного ан
тисоветского поворота. 

Ощущение дефицита в начале 80-х годов было доведено до 
уровня фрустрации, психической подавленности из-за посто
янного воздействия этого фактора. Результатом фрустрации яв
ляется сужение сознания - почти все внимание сосредоточива
ется именно на неудовлетворенной потребности, восприятие 
действительности резко искажается. Когда жмет ботинок, чело
век не думает о том ,  как хорошо греет его пальто. Фрустрация 
порождает такое упорство и упрямство, которое со стороны ка
жется патологической тупостью. При этом неважно, является 
ли неудовлетворенная потребность фундаментальной или вто
ростепенной, а то и «наведенной». 

Что касается пищи, то воздействие на сознание даже неболь
шого признака нехватки имеет, как говорят, мультипликацион
ный эффект и может без всяких реальных оснований привести 
к панике. Особенно этот риск велик в обществах, в историчес
кой памяти которых сохранился страх перед голодом, - а 
СССР еще относился к этой категории обществ. Стабильность 
ему придавала как раз исключительно высокая надежность го-
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сударственной системы распределения. Люди знали (также из 
исторической памяти), что в крайнем случае советское государ
ство введет карточки и обеспечит всех минимумом пищи на 
уравнительной основе . А в странах с рыночной системой не
�13атка продуктов приводит к uепной реакuии паники, резуль
татом которой является именно смертельный голод - посколь-
1'}' торговuы при первых признаках нехватки вывозят продукты 
со' складов в благополучные места из-за опасности их разграб
.!fен.ия голодной толпой. Таким образом, в СССР не возникало 
паники, но была постоянная утомительная фрустраuия*. 

Как я уже писал, при обсуждении этой проблемы в Интерне
-т�письма участников показали, что реальной опасности острой 
»(хватки продуктов в СССР не было. Но в том-то и дело, что 

�ПJ.ущение нехватки, даже ложное, искривляет поведение лю
(!ей без фиксаuии в сфере раuионального сознания. У людей, 
.�� у  биологического вида, существуют инстинкты, и в некото�е моменты они не вполне контролируются культурой и логи
К'QЙ . Животные при первых признаках нехватки пищи во мно

[!JХ случаях начинают отнимать ее у слабых, накапливают, пря
чут и таким образом сами создают реальный недостаток пищи 
дV.Я выживания популяции, так что слабые гибнут. В рыночной 
системе точно так же ведут себя и люди. Таких срывов не про

_исходило в СССР, но инстинктивно люди ощущали угрозу сры
ва; и это создавало сильный дискомфорт. 

Причины, по которым это общественное противоречие, сыг
равшее огромную роль в крушении советского строя, не было 
�решено в 70-80-е годы, целиком и полностью лежат в сфере 
fi]?.дстройки, а не материального базиса хозяйства (колхозы, об
urенародная собственность на землю, плановая система и т.д.) .  
Причины эти были исторически обусловлены, и вряд ли можно �rло их устранить каким-то хитрым и умным решением. В мыш
<1ении руководящего слоя (а не только отдельных лиu) в 70-80-е 
Itщы соединился старый крестьянский здравый смысл с меха
Нf'Iстическим истматом. Крестьянский ум не понимал и даже 
"r�езирал фрустраuию зажравшегося горожанина - ишь ты, 
ПО.)Щй ему «прилавки, полные продуктов» .  Истмат недооuени
вал значение «мира символов» .  В результате с удивительной ту
постью правительство отказывалось сделать веши не просто 
�можные, но и сравнительно недавно бывшие обыденной 

"- · ·  * Еше в 60-е годы руководство СССР было очень чувствительно к 
иЗменениям в восприятии обстановки населением. Например, в мо
мiнт Карибского кризиса ( 1 963 г . )  в Москве люди, как водится, кину 
Лf!�ъ закупать соль, и это могло стать катализатором паники. На угол 
{fедалеко от моего дома приехал самосвал с солью и свалил ее прямо на 
Т'!>_;,отуар. Закупки тотчас прекратились. 
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частью советского строя. Достаточно было создать сеть магази
нов «повышенной комфортности» ,  а именно с полными при
.1авками и продуктами в красивой упаковке - но по повышен
ным ценам. 

Расход продуктов в этих магазинах был бы очень невелик .. (и 
их потребляли бы те же советские люди. так что и дополнитель

·� 
ных резервов почти не потребовалось бы, помимо закупки им
портных продукта.в) . Н о  был бы очень важен демонстрацион
ный эффект. ошушение изобилия и свободы. И ногда говорят, 
что такую роль должны были играть рынки. Это не совсем то, 
ведь привычный продукт на рынке - это совсем иной симво;:�, 
нежели продукты в современном, б;1истаюшем зеркалами и, 
этикетками супермаркете. 

Подобное уве.1ичение разнообразия в системе распределения 
было бы столь нес.1ожно и дешево, что на первый взгляд каже'1'
ся всего .1ишь техническим усовершенствованием. Это лн<. 
если видеть только экономическую и организаuионную стоР;,()
ну. Но на самом де.1е это изменение сняло бы фундаментал-ь-
ный источник напряженности и не;:ювольства. Ибо речь идет о 
вполне реальном «го.1оде на образы».  о неудовлетвореннlГи 
жизненной потребности бо.1ьшинства населения. �--

Суть этой проблемы , однако, ;:ю сих пор воспринимается с 
трудом. 



Часть 111 
АНТИСОВЕТСКИЙ ПРОЕКТ 

Глава 1 

СОЗРЕВАНИЕ АНТИСОВЕТСКОГО СОЗНАНИЯ 

Мы говорили ,  что советский проект по своим масштабам 
был крупной цивилизационной программой, продолжавшей 
траекторию движения России как цивилизации. О частностях в 
этом пункте можно спорить, но они не слишком принципиаль
ны. Сушественная часть этой программы успела реализоваться 
в советском строе, хотя большая часть его короткой историчес
кой жизни представляла собой экстремальные и аномальные 
периоды горячих войн и форсированных усилий,  а вся осталь
ная часть - тяжелый период неравной «холодной войны». На 
мой взгляд, достойно удивления, что, несмотря на эти чрезвы
чайные условия, советский строй успел воплотить в жизнь очень 
многие позитивные и даже идеальные стороны программы. 

Соответственно структуре и масштабу советского проекта в 
сфере сознания складывалась противостоящая ему антисовет
ская программа. Складывалась она долго. Можно считать, что в 
целостном и явном виде ее ядро сложилось в 60-е годы в среде 
«шестидесятников», хотя элементы ее оттачивались давно - со 
времен Чаадаева. Но для нас важен и менно целостный, обла
даюший системными качествами проект «шестидесятников» , 
ибо его развитие уже не прерывалось и в конце концов он об
рел материальную силу и был реализован в виде «антисовет
ской революции». Ее предварительной, «холодной» фазой была 
перестройка Горбачева, в ходе которой была разрушена над
стройка советского жизнеустройства, после чего бригада Ель
цина смогла демонтировать и базис советского обшества. Ко
нечно, ни надстройка, ни базис полностью не разрушены, уже 
почти десять лет идет вязкая «позиционная война» , но здесь 
для нас важно не это. 

Разговор об антисоветском мышлении сложен - очень мно
гие из нас в той или иной степени бьши проникнуты таким мыш
лением, даже сами того не замечая. Копаться в своем сознани и  
и видеть, что т ы  сам культивировал зародыши катастрофы, -

·""-. 
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вещь болезненная. Но ее надо проделать - и вовсе не с целью 
«выяснения отношений» и поиска виноватых. Цель гораздо 
более фундаментальна. Другая сложность в том, что наше вос
приятие явлений и процессов зависит от множества факторов, 
но, когда в воображении складывается первый образ, он часто 
слишком быстро превращается в стереотип,  который мы не 
подвергаем критическому анализу. И расходятся пути тех, кто 
без всяких фундаментальных причин по-разному воспринял 
одно и то же явление. А потом и тем и другим взгляды оппо
нента в отношении к данному явлению кажутся чудовищно не
добросовестными - как же он может не видеть очевидных ве
щей! 

Это надо- учитывать как отягчающее обстоятельство в нашем 
нынешнем расколе. Вот пример. Венгерский историк А. Ковач 
изучил мнение большой группы людей, которые находились в 
одном помещении и наблюдали одно и то же событие (арест Имре 
Надя) .  Люди, в зависимости от своих установок, увидели на
столько разные вещи, что историк назвал свой доклад на меж
дународной конференции в 1 990 г. « П охищение Имре Надя и 
эффект «Расёмона». 

А вот наша, близкая история, о которой рассказали ее участ
ники. 1 9  августа 1 9 9 1  г. состоялось знаменитое заседание пра
вительства, где министры определяли свою позицию по отно
шению к ГКЧ П .  После «поражения путча» министры, бывшие 
приятелями, собрались и сравнили те записи, которые каждый 
вел на том заседании 19 августа. Эти записи были абсолютно 
несовместимы, как будто речь шла о разных заседаниях. И в то 
же время каждый ведь вел их для себя, не было нужды искажать 
услышанное. Просто каждый выхватывал из потока сообщений 
то, что считал важным - согласно своим взглядам. Каждый 
видел происходящее через фильтр своих убеждений. Этот рас
с каз можно было бы назвать «Заседание Совета Министров 
СССР 19 августа 1 99 1  г. и эффект « Расёмона». 

Выше я писал о моем приятеле, который в Риме в упор не 
видел старика с собакой, ночующих зимой на тротуаре, - а мне 
это зрелище навсегда врезалось в память. Это - то же самое яв
ление. Мы должны его учитывать в нынешний период, когда 
наше общество расколото по отношению к самым главным во
просам бьпия.  Надо делать скидку на то, что люди, мыслящие 
иначе, чем я, могут искренне не видеть того, что мне представ
ляется очевидным. Но вернемся к более жестким причинам. 

На мой взгляд, получилось так, что на самом раннем этапе 
мысленного отрицания «темных сторон» советского строя и по
иска его улучшенного варианта в антисоветский проект был за
ложен ряд ложных и ошибочных принципиальных идей. В тот 
момент эти идеи формулировались в очень мягкой форме и не 
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вызывали ни тревоги, ни отторжения. В них не бьшо видно не
минуемого разрыва с главным стволом «советского пути».  На 
самом же деле именно тогда этот разрыв и произошел, и эти 
мягкие идеи (например, о желательности небольшой, уютной 
безработицы) задали новую, все более отклоняющуюся траек
торию общественной мысли. В 60-е и даже 70-е годы казалось, 
что отклонение несущественно. Да, мой друг мыслит несколько 
иначе, но он же вот, рядом - мы достаем друг друга руками. 
Кто бы мог подумать тогда, что в октябре 1 993  г. он пойдет на 
зов Гайдара? 

Копаться в генезисе антисоветского проекта надо потому, 
что он явно завел страну в экзистенциальную ловушку. Сама 
травма убийства советского строя, на которую обычно и обра
щено все внимание, не так уж велика - не сравнить с Граждан
ской войной после 1 9 1 7  г. Но дело не в этой травме, а в том, что 
за ней - путь под уклон, в небытие. Этот путь может быть иной 
раз крутым,  иной раз пологим,  с анестезией или дубинками 
омона, но он неуклонно ведет к угасанию, а потом и к смер
ти. На этом пути не за что зацепиться, и циклы воспроизводст
ва на нем сужаются с неумолимой закономерностью. 

В этом - контраст с той катастрофой, что пережила Россия 
в 1 9 1 7  г. Вдумчивые люди, еще стоящие на антисоветских пози
циях, говорят: и царская Россия в 1 9 1 7  г" и СССР в 1 9 9 1  г. рух
нули потому, что это были больные общества. Да, это так. Но 
дальше-то дело пошло по-иному. Больное сословное и изъ
еденное капитализмом общество начала века было загнано ре
волюцией в проект большого строительства. И те структуры, 
которые строились, пусть с авариями и жертвами, обеспечили 
выживание и развитие страны в самых тяжелых условиях. На
против, антисоветский проект закладывался на основе таких 
идей,  что их плоды отравили общество и убили в нем всякий 
потенциал развития и даже саму волю к жизни. 

И напрасно бодрится антисоветское меньшинство, жируя на 
захваченной собственности. Путь-то под уклон. Они пока что , 
питаются трупом убитой страны, и им кажется,  что пищи вдо
воль. Но трупы не воспроизводятся и не растут, даже банкиры 
это знают. Потому-то они покупают дома за границей и отправ
ляют туда же рожать своих жен и дочерей - чтобы дети и внуки 
получили иностранное гражданство по праву места рождения. 

Один философ сказал с горечью: «Я сеял зубы дракона, а со
брал урожай блох» . Наши антисоветские романтики, носившие 
на руках Евтушенко с Окуджавой, сеяли поэтических блох, а 
выросли и заполонили страну огромные тифозные вши. Надо 
понять, как это получилось. 

Мы будем говорить об антисоветском проекте как большой 
интеллектуальной и духовной конструкции, даже особом миро-
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воззрении, спроектированном на советский строй (хотя, в 
принципе, очень интересно было бы понять и другие стороны 
этого мировоззрения, направленные на разные стороны бытия, 
прямо не связанные с советским проектом).  

Что же понимать под «антисоветским проектом»? История 
дала нам очень хорошо изученный и прямо отвечаюший на наш 
вопрос случай - Великую французскую революцию. Она раз
рушила Старый Порядок (эти слова даже писали с бо.1ьшой 
буквы, чтобы подчеркнуть цивилизаци

.
онный масштаб этой ре

во.1юции, которая действительно изменила все жизнеустройст
во). Обшепризнанно, что эта революция с.1едовала грандиозно
му проекту, кот·орый вызревал в течение полувека и сам выте
кал из философского и культурного течения, которое было 
названо Просвещением. Иными с.1овами , нельзя сказать. что 
говорить о проекте Великой французской революции - значит 
следовать теории заговора (хотя в техническом ее исполнении 
была велика роль заговорщиков и вообше теневых политичес
ких сил, например масонов). 

Как же вызревал тот проект и в чем выразился? В том , что 
группа видных деятелей культуры и науки Франции в течение 
длите.1ьного времени целенаправленно и систематически опи
сывала все главные устои Старого Порядка и убеждала общест
во в том, что эти устои негодны и должны быть сломаны. Анг
лийский историк Э. Берк, который наблюдал революцию и на
писал о ней первую большую книгу, отмечал это в отдельной 
главе: «Вместе с денежным капита.1ом вырос новый класс 
.1юдей, с кем этот капитал очень скоро сформирова.1 тесный со
юз, я имею в виду политических писателей. Немалый вклад 
внесли сюда академии Франции , а затем и энциклопедисты, 
принадлежащие к обществу этих джентльменов». 

Э.  Берк упомянул энциклопедистов. На их примере хорошо 
видно.  как вынашивался проект. Небольшая группа видных 
ученых и философов, соединившись вокруг Дидро и Д'Аламбе
ра. в течение 20 лет (до 1 772 г.) выпускала Энциклопедию, со
единив в ней современные знания. Но главный замысел был в 
том, что каждый научный вопрос излагался так, чтобы доказать 
негодность Старого Порядка. J;J 1 758 г. Генеральный Совет 
Франции принял даже специальное постановление об энцикло
педистах: «С большой горечью мы вынуждены сказать это; не
чего скрывать от себя , что имеется определенная программа, 
что составилось обшество для поддержания материализма, унич
тожения религии, внушения неповиновения и порчи нравов». 
Энциклопедия выходила легально, но был организован и «са
миздат», в том числе за рубежом. 

Что же у нас? По типу - то же самое. Видные деятели интел
лигенции целенаправленно и метод1 1 • 1 сски убеждали граждан в 

446 



негодности всех устоев советского порядка. Я с 1 960 г. работал 
в Академии наук и прекрасно помню все разговоры, которые 
непрерывно велись в лаборатории, на домашних вечеринках 
или в походе у костра - оттачивались аргументы против всех 
существенных черт советского строя. Так и вызревало то, что я 
назвал «проектом». Над ним работали в самых разных «нишах» 
общественного сознания - и ученые, и поэты, и священники. 

Вот, например, пишется история одного маленького отряда, 
«методологического сообщества» (или «Игропрактиков» - тех 
логиков и вообще обществоведов, которые занимались разра
боткой деловых игр) .  Историк пишет о них: «Появление игр 
второго поколения связано с деятельностью М осковского ме
тодологического кружка, работавшего в 1 952 г. под руководст
вом канд. филос. наук Г. П. Щедровиuкого. Среди основателей 
кружка - А. А. Зиновьев, М .  К. Мамардашвили и Б. А. Гру
шин . . .  Все обсуждения записывались на магнитофон и затем 
распечатывались на пишущих машинках (за 40 лет в методоло
гических кружках скопились сотни томов машинописных мате
риалов семинаров и игр) . . .  Незамеченными эти публикаuии 
оказались еще и потому, что были написаны практически недо
ступным «непосвященным», намеренно усложненным, методо
логическим, «птичьим» языком . . .  Методологическое движение 
не представляло собой какой-то реальной оппозиции полити
ческому режиму. Скорее,  оно проводило подспудную кропот
ливую работу, готовя перемены. Не случайно его представите
ли оказались в первых рядах, когда эти перемены начались» 
( В. Н. Макаревич. Игропрактики, методологи: «незримое сооб
щество» выходит из подполья. - СОUИС, 1992, № 7) .  

В построение антисоветского проекта была вовлечена значи
тельная, если не большая часть интеллигенции, которая в по
стоянных дебатах совершенствовала тезисы и аргументы, иска
ла выразительные метафоры. Со временем, к концу 70-х годов, 
в это предприятие было втянуто практически все общество -
хотя бы в качестве зрителей и слушателей. Книги и фильмы с 
антисоветским подтекстом,  теле- и радиопередачи, песни бар
дов и «фольклорный» черный юмор и анекдоты - все имело 
идеологическую антисоветскую нагрузку. 

Избежать этого влияния было нельзя, антисоветские идеи и 
формулы превращались в привычные штампы, становились 
стереотипами массового сознания. В этом смысле СССР стал 
уникальным государством , объектом удивления и насмешек. 
Уже в 80-е годы в одной из поездок на Запад я услышал анекдот, 
который не показался мне таким смешным, как моим собесед
никам: выходит советский человек на улицу и спотыкается о 
камень; поморщившись от боли, он ворчит: «У, проклятая сис
тема!» 
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Настолько привычными стали попреки «системе» по любому 
поводу, что доходило до нелепостей, а мы этих нелепостей не 
замечали. Всякое лыко в строку. Помню, в 70-е годы восприни
мался как смелый и тонкий,  чуть ли не философский вызов 
«советской системе» куплет из банальной лирической песни 
Высоцкого о том,  как он звонит из М осквы в Париж М арине 
Влади. В порыве чувств он восклицает: «Почему мне в кредит, 
по талону . . .  что-то такое . . .  любимых людей?» И в мозгу у слу
шателя щелкало: какая бесчеловечная, холодная, бюрократи
ческая система! В кредит! по талону! любимых людей! Вы поду
майте только - любимых! Слушали, и как-то не приходило в 
голову: а как же тебе, черт побери, надо предос.тавлять теле
фонную связь с Парижем, чтобы ты по полчаса с Мариной Вла
ди трепался? Ведь это для твоего же удобства делается, чтобы 
не тащиться на почтамт, а дома из кресла разговаривать. Хо
чешь - купи талон на фиксированное время, а хочешь - Гово
ри в кредит, сколько душе угодно. Что же тут плохого? Или лю
бимых людей надо соединять с Парижем бесплатно? И только 
ли с Парижем? Не  один Высоцкий в разлуке бывал и по теле
фону звонил, но ни у кого таких претензий не было, а тут он 
спел, и все закивали. Ах, по талону . . .  

«Молекулярное» воздействие мелких антисоветских утверж
дений - слухов, шуток, анекдотов - бьmо исключительно интен
сивным. Мы эти воздействия просто перестали замечать и вос
принимали как шум, без всякого критического анализа. Каж
дый мог бы вспомнить множество эпйзодов из личной жизни. 
Приведу и я один такой эпизод, о котором задумался только 
сейчас, когда пишу эту главу. 

Дело было весной 1 985 г . ,  когда ничто еще не предвешало 
крутого поворота 1988 г. Я был заместителем директора одного 
из институтов АН СССР. Сидели мы в дирекции, и мой колле
га, тоже замдиректора, долгое время до этого работавший в ЦК 
КПСС, рассказал такую историю, которая якобы произошла на 
днях. В детском саду на кухне утонула в кастрюле молока крыса. 
Повариха ее вытащила и выбросила, а молоко пожалела, разли
ла Ло стаканам и дала детям. А крыса-то до этого отравилась 
крысиным ядом. И вот 22 ребенка умерли, выпив этого молока. 
Мы все , услышав такое печальное известие, помолчали, про
бормотав что то вроде «вот так все у нас . . .  » .  Мол, «у-у, прокля
тая система». 

Примечательно, что никто не усомнился в этом сообщении, 
хотя директор был биологом по образованию, а я - биохимик
экспериментатор с большим опытом. Мы не усомнились, хотя 
нам-то должно было быть очевидно, что вся эта история - вы
думка. Сейчас я ее вспоминаю, и меня бросает в жар. Как стыд
но! Столько учился, сам работал с похожими вещами - что же 
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вдруг так заблокировало твои знания и твой опыт? Почему тебя 
вдруг превратила в идиота эта примитивная «утка»? 

Посудите сами. Крыса, животное весом около 200 г ,  съела 
смертельную дозу крысиного яда. Яд этот, конечно, вреден для 
всех млекопитающих, но все же особенно он действует на гры
зунов,  на их специфическое слабое место - кровоточивость 
слизистой оболочки желудка. Как яд используется антикоагу
лянт - вещество, затрудняющее сворачивание крови. Для лю
дей он гораздо менее ядовит, чем для крыс. Иными словами, 
человек весом 200 г, проглотив весь яд, который был в крысе, 
скорее всего не умер бы, а лишь переболел. Но даже такой ма
ленький человек никак не мог получить всего того яда, что про
глотила крыса. Он выпил бы свою долю молока, то есть макси
мум 4% того яда, что содержалось в кастрюле молока, - 1/22 
(если все молоко до капли выпили «умершие дети>}) .  Это исходя 
из предположения, что весь яд перешел в молоко. Но яд не 
перешел в молоко, это абсолютно невозможно. Яд находился в 
желудке и в тканях крысы. В молоко могла перейти лишь очень 
небольшая часть этого яда. Скажем,  1 %  (но даже если 1 0% -
это дела не меняет). Таким образом, ребенок весом 200 г полу
чил бы около 1/2200 смертельной дозы яда. Но детей весом 200 г 
не бывает даже в «проклятых>} советских детских садах. Дети 
наши в то время весили по 1 0- 1 5  кг. Совокупная масса тела 22 
детей составляла по меньшей мере 220 кг - в тысячу раз боль
ше, чем у нашего гипотетического ребенка размером с крысу. 
Следовательно, количество принятого с молоком яда составля
ло порядка одной миллионной части смертельной дозы. 

Предположим даже невероятное - что крыса съела десять 
смертельных доз! И даже, допустим, отрыгнула часть яда в мо
локо. Значит, ребенок в среднем получил не одну миллионную 
часть, а одну стотысячную часть смертельной дозы, одну деся
титысячную, наконец, - все равно слишком мало. Не только о 
поголовной смерти воспитанников детсада не могло идти речи, 
но и вообще о каком-то недомогании. Говорят, что дело могло 
быть не в яде, а в тех болезнетворных микробах, которые попа
ли с грязной крысы в молоко. Но это не вяжется с историей,  вся 
она меркнет. Ну, заболел кто-то из детей,  кого-то пронесло -
это совсем не то. В любом случае, мало-мальски Qбразованный 
в данной области человек сразу должен был бы усомниться. Мы 
же выслушали - и не усомнились, в этом корень проблемы. Эта 
история была явно «лабораторным>} продуктом. Раз в нее сразу 
поверили, значит, к этому уже была предрасположенность. 

Недавно я рассказал об этом моем самоанализе на одном уз
ком семинаре. Поразительно, что слово в слово история о кры
се и гибели детей в тот год рассказывалась и в других местах. Ее 
слышал один из участников семинара, тогда моряк-подводник. 
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То же молоко, те же 22 ребенка. В Интернете я попросил более 
или менее компетентных людей оценить обоснованность моих 
приблизительных расчетов. В общем, сошлись на том, что смерть 
детей от яда, который был в крысе, невероятна. Заболевание от 
инфекции возможно, но тогда бы не было столь быстрой и по
головной смерти. По общему мнению, эта история была сфаб
рикована, и предрасположенность к восприятию таких историй 
в обществе тоже была. Один собеседник написал: «Да, была та
кая история, еще там один ребенок молока не пил и потому вы
жил, а повариха повесилась. Вплоть до того, что я встречал очевид
ца, видевшего «детские гробики в овраге на Хованёком кладби
ще». Ну, понятно, что и гробики не могут валяться, и оврага 
там нет, но - «своими глазами». Ниже я еще затрону этот слу
чай в комментарии. 

М ногие помнят, что вообще черный «фольклор» о детсадах 
был тогда популярен. Все слышали сказку о том ,  как нянечки 
сажают малышей голенькими на горшки - и открывают фор
точки, чтобы их простудить ради облегчения своей работы. 
Этому тоже охотно верили. Когда мы в Интернете обсуждали и 
эту версию черной легенды, один участник семинара, живущий 
в США, прислал оттуда такую реплику: «Забавно, что, во-пер
вых, в садики здесь ходят не меньше, чем в Союзе, а во-вторых, 
болеют дети гораздо чаще. А почему? А потому, что больнич
ных у родителей практически нет и больной ребенок, напич
канный тайленолом, отправляется в садик заражать остальных 
детей. И не нужно злой тети. Система работает сама». Но тогда, 
в 80-е годы, людей приучили к мысли, что советская система -
самая страшная. 

Антисоветский проект «шестидесятников» не собран в ка
ком-то одном большом труде, хотя и есть отдельные сборники с 
его более или менее связным изложением - например, книга
манифест «Иного не дано» ( 1 988).  Его сущность изложена в ог
ромном количестве сообщений по частным _вопросам, в «Моле
кулярном» потоке идей, символов и метафор, которые омывали 
умы людей. Крупные фигуры, известные диссиденты бьши лишь 
своего рода опорами, устоями всего этого движения, задавали 
его траекторию и мифологию. Близкие им духовно и культурно 
партийные деятели и члены научно-гуманитарной верхушки 
сотрудщrчали эффективно, но не явно. Так же и самиздат лишь 
задавал некую 1щдимую линию фронта. Главная интеллектуаль
ная работа делалась элитарной частью «щестидесятников» -
партийно-художественной интеллигенцией среднего ранга, тес
но связанной с номенклатурой (точнее, составной частью но
менклатуры). 

В 199 1  г. вышел сборник статей А. Адамовича «Мы - щести
десятники» ( М . :  Советский писатель).  Он -интересен прежде 
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всего тем, что содержит довольно подробное перечисление тех 
фигур, которые выражали суть этого движения и составляли его 
«мозговой центр» и организационный костяк. 

Данная в сборнике вскользь типология их противников то
же примечательна - в их число попадают, например, такие раз
ные фигуры, как В. А. Стародубцев и В. В. Кожинов. Примеча
тельно и то, что эти «шестидесятники руководящего звена» вхо
дили одновременно в номенклатуру и советскую, и западную. 
В Москве или Минске они запросто беседуют с Андроповым 
или М ашеровым, а в США - с Робертом Кеннеди, который 
якобы в ванной, под шум пущенной из крана воды рассказыва
ет Евтушенко секреты ЦРУ (это он рассказал Адамовичу).  Из 
этого следует, что «шестидесятники» имели очень широкий до
ступ к информационным и интеллектуальным ресурсам. Не 
только в СССР они занимали ключевые (реально) посты в сфере 
духовного воздействия на общество и им был полностью от
крыт «спецхран» советского обществоведения. Давно началась 
их подпитка и внешними средствами. Советология в США пред
ставляла собой огромную, прекрасно оснащенную, великолеп
ную интеллектуальную машину, которая досконально изучила 
все уязвимые точки советской системы, все слабости, предрас
судки и стереотипы советского мышления. 

Что же касается идейного содержания сборника Адамовича, 
то у меня он оставил тягостное впечатление. Ненависть разлита 
по каплям, нигде ее основания ясно и в связной форме не изла
гаются. На первый взгляд и идей-то никаких нет, мешанина из 
Ленина, Сахарова, Швейцера, Евтушенко. Понятно, что суть -
с;mрицание, но редко-редко проскользнет какая-то черточка же
.юемого образа, хоть какая-то частица конструктивного проекта. 
Проскальзывает - и тут же прячется. Вот А. Адамович, депутат 
Верховного Совета СССР, выступает в 1 989 г. перед студентами 
и преподавателями М ГУ и говорит: «Любому правительству, 
какое у нас сейчас будет, придется пойти на очень жесткие ме
ры в экономике ,  которые приведут к безработице, росту цен, 
инфляции, вызовут недовольство широких масс» (с. 346) .  Важ
ная мысль - так растолкуй ее! Почему от полной занятости на
до переходить к безработице, почему надо обрушивать произ
водство и вызывать рост цен и инфляцию? Ясно, что такие идеи 
вынашиваются годами ,  но ведь никогда этот проект в целом 
людям не излагался . 

Тексты виднейших «шестидесятников» мне пришлось читать 
уже в 90-е годы,  когда они стали выражаться гораздо яснее и 
полнее. Но все равно эта ползучесть и уклончивость остались. 
И какое-то удивительное принижение всех проблем бытия. Как 
будто им самим их собственная позиция по главным вопросам 
казалась предосудительной. Уход от «вечных» вопросов как 

451 



культурное кредо целого течения. В этом,  видимо, был боль
шой смысл. 

Прочитав множество таких текстов, я поймал себя на стран
ной мысли - эти «шестидесятники» сеяли зерна ненависти и 
отрицания и удобряли их своим авторитетом ученых, поэтов, 
публицистов. А выращивали их, дополняли их своим трудом и 
разумом безымянные трудящиеся интеллигенты, которые вовсе 
не испытывали ни ненависти к основам советского строя, ни 
желания устроить в стране безработицу. И созревали плоды, 
которые потреблял народ, - мякоть их была наполнена здоро
вым желанием улучшить нашу жизнь и укрепить советскую 
страну, а семечки содержали яд ненависти и разрушения. 

Я ,  с 1 960 г. работая в академической лаборатории, получал 
идеи «шестидесятников» в уже преобразованном виде от стар
ших коллег и товарищей, именно в форме таких плодов. К сло
ву сказать, по своему интеллектуальному и духовному уровню 
они были несравненно выше того, что потом выбросила в пе
чать сама антисоветская элита, карякины и адамовичи. Такой 
возник «союз меча и орала». 

Таким образом, чтобы понять последний сорокалетний пе
риод нашей жизни,  нам надо реконструировать тот большой 
антисоветский проект (проект «жизнеразрушения»), который вли
ял на общественное сознание в целом,  в том числе на сознание 
партийно-государственной элиты. Поскольку в СССР не было 
«Гражданского общества», установки этой элиты в громадной 
степени предопределяли судьбу страны. 

Зачем нам сегодня восстанавливать в уме антисоветский 
проект - не стараясь представить его в карикатурном виде? 
Во-первых, он имеет прямое отношение к выяснению сути со
ветского строя. По направлению ударов мы легче обнаружим 
его несущие конструкции, ибо удары эти оказались точными и 
эффективными. Вся доктрина «шестидесятников» в их войне 
против СССР может служить нам научным инструментом, тем 
зеркалом, в котором пусть с ненавистью, но отражены главные 
черты советского строя. Это - не просто полезное дополнение 
того образа, что мы способны нарисовать с любовью. Это - вы
явление подлинного образа, который был покрыт лубочной рос
писью и лаком официальной идеологии. О себе могу сказать, 
что большую часть знания и понимания советского строя мне 
дало чтение именно антисоветских текстов и выступлений 90-х 
годов. Раньше я жил и о многих вещах просто не задумывался, 
они казались мне естественными. Но когда знаменитые мужи 
утверждают, что это вещи противоестественные и мерзкие, про
сто нельзя о них не задуматься. 

А для тех, кому придется разбирать руины нашего сокрушен
ного дома, структуру антисоветского мышления надо знать 
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обязательно, поскольку оно никуда не делось. Н апротив, оно 
все еще нагнетается всей мощью идеологической мащины, и 
оказывается, что многие его блоки в действительности имели 
главным объектом атаки вовсе не политико-идеологическую 
шапку СССР, а именно цивилизационные основы жизнеу
стройства нащих народов. Главное противостояние продолжается, 
только теперь почти не осталось того страшного коммунизма, в 
который было удобно целиться, чтобы стрелять в Россию. 

Образ антисоветского проекта неизбежно будет казаться про
тиворечивым, поскольку в нем на общей основе антисоветизма 
были соединены очень разные культурные силы. Сахаров с Сол
женицыным, Шафаревич с Новодворской! После успеха в пер
вой военной кампании - уничтожения СССР - они друг от дру
га отошли и даже переругиваются, духовно удерживая в сфере 
своего притяжения разные части общества. Но их антисове
тизм - основа фундаментальная, и в этом своем векторе они 
продолжают составлять единый фронт. 

Понятно также, что изложение проекта будет схематичным, 
убогим и упрощенным, как всякое препарирование для анализа 
сложной системы. К тому же есть еще много «белых пятен» в 
этой истории, а есть вещи совсем непонятные. Мне, например, 
непонятна сама страсть публично, на людях охаивать дело своих 
любимых отцов и даже свое собственное - а это мы видим у очень 
разных людей, вставших на антисоветскую тропу. У Ю. Афана
сьева и Антонова-Овсеенко, Ч. Айтматова и Б .  Окуджавы. Бы
вает, люди пересматривают свои взгляды, но есть же приличия. 
К чему прилюдно рвать рубаху. 

Прежде чем перейти к обсуждению интеллектуально-фило
софских оснований антисоветского проекта, введем в наш раз
говор контроль меры. 

Глубина проникновения и широта охвата антисоветского 
мышления в общественном сознании. Поскольку антисоветизм 
является официальной идеологией победившего в конце 80-х 
годов блока нескольких социальных групп, которые сегодня со
ставляют «господствующее меньшинство»,  измерить привер
женность обшества к антисоветским ценностям по внешним 
признакам непросто. Внешние проявления общественной по
зиции через СМИ кардинально искажают реальность, посколь
ку вся эта система, за исключением контролируемых вкрапле
ний «оппозиционной прессы», находится на службе у господ
ствующего меньщинства. Поэтому приходится опираться на 
собственные интуитивные оценки и на результаты социологи
ческих исследований, публикуемые в специальной литературе.  

По  моим интуитивным оценкам, все общество и особенно 
интеллигенция были и остаются затронутыми влиянием анти-
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советской пропаганды. И тем не менее очень небольшое число 
граждан России и других республик СССР (даже прибалтий
ских) сознательно отвергают главные устои советского строя. 
Чаше всего они просто не понимают, о чем идет речь, а в душе 
привержены именно культурно-философским устоям советско
го проекта в их главной сути. 

В 1 995 г. ВЦИОМ опубликовал большой обзор результатов 
социологических опросов «Мониторинг перемен: основные 
тенденции» («Экономические и социальные перемены: мони
торинг общественного мнения». М. ,  1 995, № 2). Надо подчерк
нуть, что руководство, да и коллектив ВЦИОМ в общем стоят 
на радикально антисоветских позициях и многие данные сооб
щают со злобными комментариями, скрипя зубами. Но знание 
хозяевам необходимо, и данные сообщаются. Вот некоторые 
выдержки из обзора, прямо говорящие о глубинном отношении 
людей к советскому строю и антисоветским альтернативам: 

«- И старая , и новая идеологическая мода побуждает до
брую половину респондентов склоняться к признанию несо
вместимости отечественного образа обшественной жизни с «за
падной демократией». Сравнение двух замеров, разделенных 
полутора годами, - да еще какими! - показывает, что перед нами 
не просто показатель настроения, а установка, что-то вроде ка
нона общественного сознания россиян. Это не усредненная, а 
поистине универсальная установка, разделяемая - в неодина
ковых, впрочем, пропорциях - относительным и абсолютным 
большинством практически во всех наблюдаемых категориях 
респондентов»* . 

Поскольку весь антисоветский проект строился на идее за
мены советского государственного строя демократией западно
го типа, вывод очень красноречив. В 1 994 г. 33% посчитали, что 
«многопартийные выборы» принесли больше вреда, и 29% -
что больше пользы. О «Праве на забастовку» 36% сказали «боль
ше вреда», и 23% - «больше пользы». 

«- Как лучший период в истории ХХ в .  общественное мне
ние выделяет времена правления Брежнева и Хрущева, пере
стройка же оказывается наихудшим временем по соотношению 
негативных и позитивных оценок. . .  «Правильной» кажется 
перестройка имеющим высшее образование (23%), москвичам 
(22%), избирателям «Выбора России» (29%)». 

Даже удивительно, что в группах, где антисоветская идеоло
гия казалась абсолютно господствующей, слом советского строя 
положительно оuенивает лишь около четверти респондентов. 

«- За пять лет реформ ( 1 990- 1 994 гг. )  число приверженцев 
частной собственности сократилось, а доля ее протш:шиков -

*Замеры делались в июне 1 993 г. и в октябре 1 994 г. 
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возросла. М ожно утверждать: население укрепилось в своем 
представлении о том, что основой частной собственности дол
жен быть малый бизнес. Крупное производство, по мнению боль
шинства населения, должно оставаться вне частной собственнос
ти . . .  В массовом сознании богатство нынешних «новых русских» 
не является легитимным, поскольку, по мнению населения, по
лучено в результате либо «Прихватизации» бывшей госсобст
венности, либо финансовых махинаций и спекуляций . . .  К учас
тию иностранного капитала в российской экономике большин
ство россиян по-прежнему относится отрицате.1ьно, причем 
заметна тенденция усиления негативного отношения. Особое 
неприятие вызывает возможность распространения собствен
ности иностранных граждан на крупные фабрики и заводы. 
Против собственности иностранцев на крупные участки рос
сийской земли по-прежнему высказываются более 80% росси
ян, на мелкие - более 60%». 

Исключительно информативна «карта страхов» - субъектив
ные представления об угрозах для благополучия личности и 
семьи. Столкнувшись с новыми, непривычными в позднее со
ветское время угрозами и рисками, люди начинают по-иному 
оценивать государственное и экономическое устройство СССР. 
В указанном обзоре 1 995 г. сказано: « Итоги пятилетия доста
точно очевидны .  Страх насилия на почве национальной враж
ды вырос на порядок; страх перед нападением преступников и 
боязнь безработицы, бедности увеличились втрое ; страх перед 
возвратом к практике массовых репрессий - вдвое; страх перед 
произволом властей, беззаконием и перед публичными униже
ниями, оскорблениями - в полтора раза. Почти вдвое снизил
ся страх перед стихийными бедствиями, а также ужас от мысли 
о возможных болезнях, мучениях смерти . . .  Таким образом, за 
последние пять лет все социальные страхи резко усилились за 
счет личностных. Если же считать личностные страхи неизмен
ными, то приходится признать еше более резким рост социаль
ных страхов и значительное - в полтора-два раза - увеличение 
числа постоянно испытываемых страхов». 

Надо отметить, что советский тип трудовых отношений стал 
даже более привлекательным в ходе реформы. В 1 989 г. из всех 
вариантов 45% выбрали такой,  типично советский: «Неболь
шой, но твердый заработок и уверенность в завтрашнем дне».  
В 1 994 г. этот вариант выбрали уже 54%. Типично «антисовет
ский» вариант («Иметь собственное дело, вести его на свой страх 
и риск») выбрали 9 %  в 1 989 г. и 6% - в 1 994 г. В среднем 84% 
опрошенных считали в 1 989 г., что обязанностью правительства 
является обеспечение всех людей работой, а в ноябре 1 9 9 1  г.  
более 90% выразили это убеждение - убеждение, которое в ан
тисоветской пропаганле бьшо одним из главных объектов атаки. 
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Вот как менялось, по мере приобретения «рыночного» опы
та, отношение к советскому типу предоставления социальных 
благ. В 'ноябре 1 9 9 1  г. 4 1 %  считали, что школьное образование 
должно быть «В основном бесплатное>> ,  в октябре 1 993  г. такое 
мнение выразили 58%, в январе 1 995 г. - 70% и в январе 1996 г. -
74%. За «В основном бесплатное» медицинское обслуживание в 
те же сроки высказались 22 ,  4б, 57 и 60% («Информационный 
-бюллетень ВЦИОМ», 1·996, № 3).  

Показательны оценки советского и нынешнего строя по ин
тегральному, бытийному критерию - возможности счастья. В мае 
1 996 г. было опрошено 2405 человек. Им был задан вопрос: «Ког
да· было больше счастья: до перестройки, в конце 70-х годов 
или в наши дни?» Ответили,  что «до перестройки» ,  68% людей с 
низкими доходами, 55% со средними и 44% с высокими. Но 
даже среди богатых меньше тех, кто видит в нынешней жизни 
возможность для счастья - их всего 32% («Информационный 
бюллетень ВЦИОМ»,  1 996,  № 4). И это показатель, который 
при нынешнем антисоветском строе не будет расти - для боль
шинства жизнь будет все более ухудшаться. 

Самым крупным международным исследованИем установок 
и мнений граждан бывших социалистических стран СССР и 
Восточной Европы является программа «Барометры новых де
мократий».  В России с 1 993  г. работает в рамках совместного 
исследовательского проекта «Новый Российский Барометр» 
большая группа зарубежных социологов. В докладе руководите
лей этого проекта Р. Роуза и Кр.Харпфер·а в 1 996 г. сказано: 
«В бывших советских республиках практически все опрошен
ные положительно оценивают прошлое и никто не дает поло
жительных оценок нынешней экономической системе». Оцен
ки нынешней политической системы еще хуже. 

А вот что сказала активный антисоветский идеолог академик 
Т. И .  Заславская на Международной конференции «Россия в 
поисках будущего» в октябре 1 995  г. :  «На прямой вопрос о том, 
как, по их мнению, в целом идут дела в России,  только 1 0% вы
бирают ответ, что «дела идут в правильном направлении», в то 
время как по мнению 2/3 «события ведут нас в тупик». Именно 
те же 2/3 россиян при возможности выбора предпочли бы вер
нуться в доперестроечное время, в то время как жить как сейчас 
предпочел бы один из шести» (СОЦИС, 1 996, № 3) .  

Определенно антисоветскую позицию занимает в России 
очень небольшое меньшинство. В начале 1 996 г .  ВЦИОМ по 
заказу французского университета и на деньги какого-то ино
странного фонда провел опрос жителей трех областей (включая 
областной центр) ,  в котором выяснялось отношение к совет
скому прошлому. Хотя по результатам выборов в Государствен
ную думу (декабрь 1 995  г.) эти области сильно различались, от-
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ношение к советскому строю было на удивление сходным. Оп
ределенно антисоветским был выбор такого варианта ответа: 
«Это были тяжелые и бесполезные годы». Такой вариант вы
брали 6% в Ленинградской области, 5% в Красноярском крае и 
5 %  в Воронежской области ( «Информационный бюллетень 
ВЦИОМ», 1 996, No 2) .  Таков размер социальной базы убежден
ного антисоветизма. 

Для нашей темы существенно также исследование американ
ского социолога Т. Кларка « Отношение к реформам и электо
ральные установки».  Дело в том,  что образ советского строя в 
массовом сознании ассоциируется с КПРФ (неважно даже, в 
какой степени обоснованны эти ассоциации) .  Люди даже не 
вникают в туманные программные заявления этой партии,  она 
воспринимается как носитель именно советских принципов. 
Но за КПРФ голосует около трети избирателей, более полови
ны их вообще не ходят на выборы. Каково же их мнение? Это и 
исследовал Т. Кларк. Вот его вывод: 

«Психологические установки и эмоциональные оценки по
литически неангажированных групп весьма близки к настро
ениям оппозиции. Они полагают, что их жизнь хуже родитель
ской, убеждены, что не могут улучшить свою жизнь, оценивают 
свою ситуацию как нетерпимую, связывают свои надежды на 
успех с тем, насколько справедливо устроено общество. Таким 
образом, и по отношению к рыночным реформам, и по эмоци
онально-психологическому состоянию политически неангажи
рованные группы значительно ближе к сторонникам КПРФ и 
ЛДПР, чем «Выбора России». 

Учитывая диаметрально противоположные позиции поддер
живающих «Выбор Россию> и сторонников оппозиционных 
партий или неангажированных групп практически по всем воп
росам, трудно предположить, что «Выбор России» сможет най
ти способ адресоваться к ним. Безусловно, это неутешительная 
новость для реформаторов. Поскольку данные ВЦИОМ пока
зывают, что в сумме сторонники оппозиционных партий и неанга
жированные группы составляют более 66% всего взрослого населе
ния РФ» («Информационный бюллетень ВЦИОМ», 1994, No 6) .  

Подчеркну, что среди самих сторонников «Выбора России» 
почти 80% вовсе не были в тот момент фундаментально антисо
ветскими. В действительности те , кто исповедуют принципи
ально антисоветские установки, составляют численно совер
шенно незначительное меньшинство, и позиции их поистине 
диаметрально противоположны воззрениям подавляющего боль
шинства. Кстати, маленький, но красноречивый психологичес
кий нюанс. Только 3% опрошенных позитивно воспринимают 
обращение «господа». Даже среди самих господ предпринимате-
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лей таких насчитывается всего 12%.  Страшно людям оторваться 
от советского понятия «товарищ». 

Вот признание (в 1 994 г.) видного антрополога, министра в 
правительстве Ельuина В. Тишкова: «Фактически мы живем по 
старым законам, старого советского времени. Проблема номер 
один - низкое гражданское самосознание .1юдей. Нет ответст
венного гражданина . . .  У нас даже человек, севший в такси, ста
новится союзником водителя , и ,  если тот кого-то собьет или 
что-то нарушит, он выскочит из машины вместе с водителем и 
начнет его защищать, всего лишь на некоторое время оказав
шись с ним в одной компании в салоне такси. При таком уров
не гражданского сознания, конечно, трудно управлять этим об
ществом». 

Таким образом, можно считать, что в главных вопросах об
щественное сознание в России (и тем более на Украине, в Бе
лоруссии и в азиатских республиках СССР) не являлось и не 
является антисоветским. Даже к 1 99 1  г. , на пике перестроечной 
пропаганды, антисоветизм не был принят большинством. Но 
этого и не  требовалось антисоветским силам - им достаточно 
было того, что большинство народа уклонилось от активной за
щиты советского строя и даже от активной рефлексии - от то
го, чтобы обдумать последствия того поворота, что назревал. 

Во время глухой борьбы антисоветского меньшинства с тем 
меньшинством, которое предвидело ту катастрофу, к которой 
приведет слом советского строя, большинство интеллигенuии 
стояло в стороне, наблюдая. Это предопреде.1ило поражение 
СССР, который стоял на идее обшего дела. Катастрофа и про
изошла потому, что при такой позиuии большинства произо
шла не смена одного строя жизни другим, сознательно выбран
ным, а возникла Смута, которой овладели воры. 

Опасность для государства массового уклонения граждан от 
того, чтобы четко определить свою позиuию в момент общест
венных противостояний, хорошо понималась уже на этапе ста
новления афинской демократии. Аристотель пишет: «Видя, что 
в государстве часто происходят смуты, а из граждан некоторые 
по беспечности мирятся со всем, что бы ни происходило, Со
лон издал относительно их особый закон: «Кто во время смуты 
в государстве не станет с оружием в руках ни за тех, ни за дру
гих, тот предается бесчестию и лишается гражданских прав». 

Плутарх тоже отмечает этот момент в законах Солона: «Из 
остальных его законов особенно своеобразным и странным яв
ляется тот закон, который повелевает, чтобы был лишен граж
данской чести человек, не примкнувший во время смуты ни к 
той, ни к другой партии.  Но он хочет, как кажется, чтобы никто 
не относился равнодушно и безучастно к общим интересам, ог
радив от опасности личное достояние и отговариваясь тем, что 
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не разделяет горя и страданий своей родины; он хочет, чтобы 
всякий немедленно примкнул к тем, которые преследуют луч
шие и более справедливые цели, делил с ними опасности и по
могал им, а не выжидал в безопасности того, что предпишут 
победителю> (Аристотель. Афинская полития. М . :  Соцэкгиз, 
1937) *. 

. 

Во время революции начала ХХ века мы выбрались из Смуты 
потому, что достаточно большая часть народа чувствовала от
ветственность за выбор. М .  М .  Пришвин записал в дневнике 
30 октября 1 9 1 9  г . :  « Был митинг, и некоторые наши рабочие 
прониклись мыслью, что нельзя быть посередине. Я сказал од
ному, что это легче - быть с теми или другими. «А как же, -
сказал он, - быть ни с теми, ни с другими, как?» - «С самим 
собою». - «Так это вне общественности!» - ответил таким 
тоном, что о существовании вне общественности он не хочет 
ничего и слышать». 

Самая радикальная социальная группа, которая требовала 
обновления, - студенты. Но и в их сознании не произошло по
ворота к принятию западного капитализма и западной демо
кратии как антисоветской альтернативы для нашего жизнеу
стройства. Вот статья А. В. Меренкова «Политические стерео
типы студенчества» (СОЦИС, 1 992, № 8) .  По данным автора, в 
1 989 г . ,  когда стали возникать кооперативы, 34% студентов ве
рили в благотворную роль частного предпринимательства. Че
рез год таких осталось лишь 16%. После августа 1 9 9 1  г. их доля 
выросла до 26%. Однако, как подчеркивает автор, и тогда еще 
студенты не отождествляли предпринимательство с возрожде
нием капитализма. И мелось в виду именно встраивание пред
принимательства в советскую действительность. Быстро разве
ялся в среде студентов и миф о демократии. В 1 989 г. 38% сту
дентов верили, что демократия - это власть народа. В 1 990 г .  
таких осталось 28%,  а в октябре 1991 г. - 9%.  На вопрос «Куда 
движется наше общество в настоящее время?» самые частые от
веты среди студентов были такие: «К гражданской войне» -
1 7% ;  «К капитализму» - 1 5 ;  «К катастрофе» - 14%. 

Главное, что отказ от штампов официальной советской идео
логии вовсе не говорил о том, что произошли принципиальные 
изменения в глубинных слоях сознания. А ведь именно в этом 
суть и предпосылки для выбора той или иной траектории пути 
нашего развития. Более того, многие наши молодые демократы 
и есть рыцари традиционного (реально советского) общества. 
Я лет 7 назад читал лекции в курсе философии на химфаке 
М ГУ. Тогда в обществоведении был хаос, и я смог прочесть 

* Лишение гражданской чести - тяжкое наказание, равносильное 
лишению гражданских прав. 
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курс «Наука и идеология».  На дом я задавал вопросы ,  а на се
минарах выяснилось, что все студенты, уверенные, что они -
истинные демократы и либералы, на деле мыслят столь архаич
но, что даже трудно было предположить. Когда я учился в уни
верситете, в конце 50-х годов, мы были намного более модер
низированы, чем нынешние «либералы». Студенты начала 90-х 
годов были, например, искренне уверены, что научное знание 
есть «инструмент Добра». А либеральное общество как раз воз
никло вследствие духовной мутации, которая заключалась в 
том, что научное знание было признано автономным по отно
шению к добру и злу. В этом и была суть спора Галилея с ин
квизицией. Так научное знание отделилось от религии и осво
бодилось от всеобщей этики (тоталитаризма). 

Другое дело, что в массовом сознании представления о ре
альности расщеплены, в умах людей возникла мешанина из не
соизмеримых, часто взаимоисключающих воззрений и притяза
ний. Например, опрос учащихся 1 1  классов школ и ПТУ Ниже
городской области в мае 1 99 2  г. показал, что каждый второй 
хотел бы стать предпринимателем, каждый четвертый - завес
ти собственное дело. Но рано или поздно жестокая действи
тельность приведет сознание в рамки здравого смысла. Это -
условие биологического выживания человека в обществе , а 
полного вымирания народа- ожидать все-таки не приходится. 

В целом можно сказать, что подавляюшее большинство 
наших соотечественников сохраняют фундаментальные осно
вания советского взгляда на жизнь и на человека, но эти цен
ности и установки прикрыты в поверхностных слоях сознания 
антисоветскими претензиями и фобиями. Этот внутренний 
конфликт порождает тяжелый культурный кризис и объясняет 
многие нынешние аномалии в поведении и даже трактовке дей
ствительности. 

Однако то меньшинство, которое сознательно отвергает со
ветский строй по ряду важнейших его оснований, велико и ак
тивно. Если учесть, что в общественных процессах важна не 
численность («масса») социальной группы, а «масса, умножен
ная на коэффициент активности», станет понятно, что в России 
сегодня возникло равновесие сил. Реформаторы не могут доло
мать советский строй и вынуждены после первого штурма и на
тиска выгрызать его малыми кусочками или давать его остаткам 
«умереть самим», просто от истощения - как, например, науке 
или образованию, а люди, могущие и желающие жить в обше
стве, подобном советскому, не могут ни сохранить структуры 
советского строя, ни начать их восстанавливать. Но это равно
весие неустойчиво, рано или поздно оно будет сломано. 

Рассмотрим кратко идейный багаж двух разных «сознательно 
антисоветских» течений. 
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«Новые русские» - радикальная антисоветская субкультура. 
Когда в конце перестройки кризис в России достиг зрелости, 
определилось и получило имя активное действующее лицо это
го кризиса - «новые русские». На время они стали в России тем, 
что называют господствующее меньшинство. А Тойнби дает такое 
определение этому понятию: «Под господствующим меньшинст
вом я имею в виду правящее меньшинство, держащееся не столь
ко симпатиями своих подданных, сколько силой. Подобное из
менение случается в моменты, когда творческое меньшинство 
теряет возможности дальнейшего творческого действия. Это 
может случиться по собственной вине или в результате какой
либо западни, какими изобилует творческий путь. Оно может 
быть искушено собственными же успехами, либо потеряв кон
троль над собой, либо преждевременно подняв над водою весла». 

Имя «новые русские» стало мелькать в демократической 
прессе с конца 1 990 г. и сразу получило четкое толкование: речь 
шла о появлении небольшой группы населения, объединенной 
активным отрицанием ценностей советского строя. «Новые рус
ские» рассматривались как движущая сила рыночной реформы, 
обладающая энергией и страстностью, достаточными даже для 
того, чтобы объявить «старым русским» непримиримую граж
данскую войну (некоторые антисоветские идеологи понимали 
это в буквальном смысле слова). 

Можно было говорить о появлении новой этнической груп
пы, с иной психологией, повадками,  идеалами и предрассудка
ми. То есть о явлении этногенеза, формирования нового наро
да. Эти процессы, как и быстрое изменение психологического 
склада основной массы народа, всегда наблюдаются в периоды 
острых кризисов и революционных изменений. Появлению 
субэтносов предшествует возникновение новых субкультур -
течений, объединенных отрицанием культурных ценностей и 
норм, разделяемых основной массой населения. И у нас этот 
процесс шел. 

« Независимая газета» с одобрением писала о новом движе
нии в кино, «представшем перед кинообщественностью под ло
зунгом «новые русские» .  В этом был элемент провокации: в 
ряды движения выбирали отнюдь не по принципу славянской 
принадлежности. Что касается «новых», речь шла еще об одной 
попытке освобождения от груза проблемности и мессианских 
замашек, которыми грешили все «старые» русские». 

Как пишет газета, фильмы «новых русских» отрицают «эсте
тику русского Космоса, который пострашнее Х_аоса», ибо «это 
эстетика выкидыша или плода, зачатого и выношенного боль
шой женщиной от лилипута».  Как видим,  уже на уровне суб
культуры «новые русские» декларировали очень высокую сте-
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пень агрессивности даже по отношению к эстетике русской 
культуры.  

Обособление культурных отщепенцев шло рука об руку с со
циальным процессом - выделением энергичной группы, упо
вавшей на рыночную реформу (прежде всего, приватизацию). 
Проводимые с 1 989 г. ВЦИОМ широкие опросы показали на
растаюший отрыв этой группы «сторонников реформы» от ос
новной массы населения, особенно деревенского, по их отно
шению к большому комплексу общественных явлений и пози
ций. И ногда этот отрыв просто потрясает. На вопрос «Что вы 
считаете главным событием 1 988 года?» большинство советских 
людей назвали: вывод войск из Афганистана, полет корабля 
«Буран», землетрясение в Армении, события в Нагорном Кара
бахе или 1 000-летие крещения Руси. А «сторонники реформ» 
главным событием назвали «снятие лимитов на подписку»! 
Когда такая чушь становится главным в жизни - это и есть от
рыв от корней. 

Но значит ли это, что речь идет не просто об идеологическом 
и культурном течении, а поистине о рождении «малого наро
да» , многонациональной общности «новых русских», осознав
ших себя именно в противопоставлении «совкам» - «старым 
русским»? Многое для ответа на этот вопрос можно почерпнуть 
из конкретных исследований. Одна из таких работ под названи
ем «Мировоззрение населения России после перестройки: ре
лигиозность, политические, культурные и моральные установ
ки» проведена в 1 990- 1 992 гг. под руководством С. Б. Филато
ва с участием видных социологов и культурологов (например, 
Д. Е.  Фурмана, тогда директора Центра политических исс,1едо
ваний Горбачев-фонда). 

Авторы, судя по их комментариям, - люди «прогрессивных» 
взглядов,  их симпатии на стороне реформаторов, но работа -
научная и отражает реальность такой ,  какая она есть. Авторы 
не используют понятие «новые русские» - научным оно не яв
ляется, это метафора. Но сами подробные сведения об установ
ках разных социальных, возрастных и профессиональных групп 
показывают, что эта метафора имеет под собой основания. 

Обширный список вопросов в течение трех лет.задавался вы
борке из 2250 человек ( 1 500 - в РФ и 750 - в Казахстане) ,  
представляющей ряд национальностей в десятке городов. И вы
вод огромной важности, который позволяет сделать очень боль
шая совокупность тонких косвенных вопросов, состоит в том, 
что та «историческая общность людей», которую мы называли 
советским народом, реально сушествует. Возник именно совет
ский народ с общим ядром мировоззренческих установок и 
идеалов. С общим державным сознанием и представлениями о 
справедливости. Во время перестройки нарушилась идеоло-
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гия - поверхностный слой культуры ,  - произошла переста
новка чтимых образов, но все равно это образы ,  связанные с 
укреплением державы, а не ее распадом. 

Вот как выглядит общая картина предпочтений историчес
ких лидеров в мае 1 992 г. (в %) :  Петр 1 - 37;  Столыпин - 20; 
маршал Жуков - 13 ;  Александр Невский - 1 2; Ленин - 9. За
метим, что Столыпина - фигуру, совершенно мифологизиро
ванную в перестройке, назвали 4 1  % людей с ученой степенью, 
что и выдвинуло его на второе место. А триада «Ленин - Ста
лин - Жуков» , будучи образом державного СССР, по «суммар
ной» степени уважения приближается к Петру. 

А вот мнения о «наилучшей эпохе в истории России»: прав
ление Петра l - 34%; правление Брежнева - 14%;  перестройка 
( 1 985- 1 9 9 1 )  - 3 % ;  реформа (конец 1 99 1 - 1 992) - 3 % .  То есть 
для основной массы были ценны державность и стабильность. 
Вариации невелики: российские немцы делали больший акцент 
на державности, а казахи, татары и башкиры - на стабильности. 

Из  полутора десятка «ЭПОХ» у всех народов перестройка за
нимает одно из последних мест. Лишь респонденты-евреи на
звали перестройку «наилучшей эпохой». Видимо, зажатая дер
жавностью и советской стабильностью свобода предпринима
тельства была для них действительно важной ценностью и ее 
отсутствие противоречило их психологическим установкам. 

Еще один вывод об установках «массы» - быстрое крушение 
западнической утопии. Была предложена такая установка: «В за
падных странах сегодня создано наилучшее из всех возможных 
обшество. Нам следовало бы не выдумывать свои пути, а следо
вать за Западом». С ней согласились в 1 990 г. 45% опрошенных, 
в 1 99 1  г. - 38% и в 1992 г. - 14% (в Москве побольше: 45, 44 и 1 8) .  

Перейдем от  «массы» к тем, кто радикально отрицает дер
жавность и стабильность (и уж тем более наше советское про
шлое) ,  - к той среде , которая и порождает «новых русских». 
Исследование С. Б.  Филатова дает большой материал , и здесь 
мы выберем лишь одно, но очень важное качество - религиоз
ное отщепенство. Отказ как от любой традиционной религиоз
ности («веры в бога») , так и от советского атеизма. Вот некото
рые выводы из работы, подтвержденные массой таблиц: 

«Показателен повышенный интерес к нетрадиционным фор
мам религиозности новой группы нашего общества - коммер
сантов и бизнесменов. Среди них наиболее высока доля людей 
с ярко выраженным неопределенным, эклектичным паранауч
ным и парарелигиозным мировоззрением. Именно в этой, со
циально очень активной, группе самое большое число верящих 
не в бога, а в сверхъестественные силы - 20%». 

И далее:  «Как и в исследовании 1 99 1  г. , наиболее прорыноч
ной группой населения проявили себя «верящие в сверхъесте-
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ственные силы».  Эти «верящие в сверхъестественные силы», 
оккультисты - основная мировоззренческая социальная база 
борцов с коммунистическим государством - и сейчас чаще дру
гих выступают за распад СНГ и Российской Федерацию>. 

При разрушении СССР именно представители этой социаль
ной группы активно использовали стандартные лозунги анти
советских демократов: «Если не считать атеистов, самыми убеж
денными сторонниками политических свобод и прав человека 
остаются оккультисты (т.е .  «верящие не в бога, а в сверхъесте
ственные силы»)». 

Резкий отрыв «нового слоя» от массы произошел в представ
лениях о справедливости и морали.  «Новые русские» - это 
люди активного молодого возраста с высоким образовательным 
уровнем. В этой категории были наиболее распространены эго
истические и антипатриотические установки. Авторы исследо
вания пишут: «Опросы 1990- 1 99 1  гг. показывали, что наиболее 
вовлеченная в массовую политическую борьбу и наиболее ра
дикально-демократическая группа - верящие не в бога, а в 
сверхъестественные силы, 24% из них поддерживали «демокра
тическую Россию», что намного превосходило и верующих, и 
атеистов». И еще: «Вера в НЛО, снежного человека, телепатию 
сильно связана с ценностями первого периода радикально-де
мократического движения - антикоммунизмом, желанием по
хоронить СССР, приоритетом прав человека и рынка». 

Внутренняя противоречивость установок этой группы видна 
и в том, что «права человека» для нее - лишь политический 
инструмент. На деле ее отличает нетерпимость, причем даже в 
национальных отношениях: «В исследовании 1 9 9 1  г. мы отме
чали,  что «верящие не в бога, а в сверхъестественные силы», 
несмотря на весь свой радикальный демократизм, были в отно
шении к большинству различных народов наименее толерант
ной группой. И эта их особенность за прошедший год лишь 
усилилась». Национализм и нетерпимость порождаются рыноч
ным интересом и ненавистью к конкурентам, а вовсе не любо
вью к родной земле (но это - особая тема). 

И, наконец, важный штрих, но связанный с целым. Вот вы
вод авторов: «Как и по многим другим проблемам, в области 
сексуальной морали самые либеральные - «оккультисты» -
верящие в сверхъестественные силы. По всей видимости, они -
носители достаточно последовательной культуры «вседозволен
ности»: чаше других отрицают свою ответственность перед го
сударством и обществом - «Каждый за себя», обладают низкой 
трудовой этикой, высокой национальной нетерпимостью и не 
признают никаких границ в области секса». 

Это - первый, очень приблизительный духовный портрет 
«новых русских». Но этот портрет не устоялся, новый тип еше 
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не сложился, он - в поиске. И уже есть симптомы того, что но
вого «малого народа» не сложится, его уже разлагает разочаро
вание и тоска. Об этом говорят те культурные особенности, ко
торые проявились в начале 90-х годов. 

Что же написано на знамени «новых русских»? Чтобы разо
браться, надо знать, кто их певец, в чем их художественное са
мовыражение, каковы их представления о прекрасном и безоб
разном, - знать их эстетику. Каждая культура и даже идеоло
гическое течение имеет свое лицо. Когда мы слышим «Степь да 
степь кругом" .» ,  «Выхожу один я на дорогу" .»  или «Вставай, 
страна огромная" .» ,  для нас ясен эстетический образ «старых 
русских» . Песни 30-х годов несут оптимизм индустриализации. 
Мелодичные, спокойные песни 60-70-х (несть им числа) - от
дых ничего не подозревающего народа после невероятных пе
регрузок ХХ века. Какие песни собирали «новых русских», что 
пели их поэты? 

Помню, в самом начале перестройки я внимательно прослу
шал все песни группы «Наутилус Помпилиус» - самого талан
тливого, на мой взгляд, выразителя мироощущения будущих 
«новых русских». Прослушал и говорю своим детям: это же песни, 
зовущие на гражданскую войну со своими родителями, песни че
ловека, поджигающего свой дом! На меня замахали руками - с 
ума сошел! А ведь та догадка оправдалась. Но в тех песнях был 
еще поэтический заряд борьбы, хотя было видно, что борьбы 
больной - без идеала будущего. Только разрыв с прошлым! 

Но вот под звуки песен « Помпилиуса» вскормленная КПСС 
политическая элита хладнокровно оглушила страну и начала 
шарить в доме. Но где же песни? Мы наблюдаем уникальное в 
истории явление - «революцию», не родившую ни одной нор
мальной песни. Культурная аномалия, предрекающая печаль
ный конец. В 1 993 г. была издана большая антология «Русская 
поэзия Серебряного века. 1 890- 1 9 1 7. Антология» (М. :  Наука). 
Там собраны произведения лучших поэтов конца XIX и начала 
ХХ века. Первое, что поражает, - доля стихотворений, художе
ственно выразивших пафос грядущей революции. «Варшавян
ка» ,  «Смело, товарищи, в ногу», «Мы кузнецы» - это малая 
часть лишь широко известных, привычных и ставших песнями 
произведений. Но таких - множество, они пропитывают всю 
поэзию Серебрянного века. Составители, отбиравшие, по их 
словам, стихи исключительно исходя из их художественной 
ценности, включали революционную лирику со скрежетом зу
бовным. На деле ее вес в тогдашней культуре был гораздо боль
ше того, что представлено в антологии. Подумайте, революци
онные песни становились любимыми романсами. Не слышно 
шума городского. "  А что же дала революция рыночнцков, всех 
этих «новых русских», березовских и новодворских? 
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Ну, нет песен, так появилась литература - тоже важный ма
териал для диагноза. Вот писатель Яркевич. «Огонек» назвал 
его писателем-93 (а кое-кто даже «двусмысленно» назвал «пос
ледним русским писателем») .  По словам самого Яркевича, он 
написал трилогию, аналогичную трилогии Льва Толстого «дет
ство. Отрочество. Юность». У «нового русского» Яркевича эти 
части называются: «Как я обосрался», «Как меня не изнасило
вали» и «Как я занимался онанизмом». Все эти гадости имеют у 
Яркевича не только сюжетный, но и метафорический смысл. По
слушаем « Независимую газету», где О.  Давыдов дает такой диа
гноз в статье «Яркевич как симптом». Как пишет О. Давыдов, 
во второй части трилогии «выясняется, что маньяком, насилу
ющим мальчиков, оказывается" .  русская культура». Что же до 
«юности»,  то «онанизм в этом тексте - метафора свободного 
духовного пространства. Он как бы снимает основной (по мне
нию Яркевича) грех русской культуры:  социально-политичес
кую ангажированность, замешанную на агрессии». То есть опять 
же главное - тема разрьща с духовным пространством русской 
культуры, освобождения от нее хотя бы через онанизм. 

О.  Давыдов делает вывод: «Мы имеем дело со становящейся 
философией культурой тех «новых русских», льстецом и рупо
ром которых является такая замечательная газета, как «Ком
мерсантЬ» (а литературно-художественным воплощением - ра
зобранные выше тексты Яркевича)» .  

Кто-то скажет: да,  это поколение «новых русских» сгорело в 
пламени реформы ,  они опустошены и по-своему несчастны.  
Но они хоть создали состояния для своих детей - и уж из этих
то возникнет здоровая и свободная от оков русской культуры 
цивилизованная элита. Но никаких оснований для этих надежд 
нет - подорвав возможности воспроизводства интеллигенции 
из «старых русских», режим Ельцина надолго остави,1 Россию 
без культурного слоя, уже создал провал нескольких поколе
ний. Ибо дети «НОВЫХ» - пожалуй, самая культурно обездолен
ная часть, и никакими деньгами это не покроешь. Да и не вся
кие деньги приносят благо. 

Пожалуй , ребенку богачей приходится хуже, чем бедняку. 
В личном развитии мы пробегаем путь человечества, и ребенок 
психологически живет в коммунизме общинного строя, ждет от 
взрослых защиты, а от сверстников - солидарности. Богатый 
ребенок, особенно если тупые родители вбили это ему в голо
ву, - изгой. Сама обстановка в их семьях такова, что они фор
мируют поколения ущербных, глубоко несчастных детей.  Пусть 
мелкий штрих, но как он важен: именно в этой среде в России 
возродилось битье детей - тайная, глубоко скрываемая болезнь 
западной буржуазии, совсем иное явление, чем подзатыльники 
в семьях отчаявшихся бедняков. 

Вот редкое по гуманизму выступление И. Медведевой и Т. Ши-
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шовой в «Независимой газете» - «В новое время появляются 
новые дети». Что же отметили специалисты? Вот их вывод: «Се
годня дети богатых невротизированы ничуть не меньше обыч
ных детей. Пожалуй, даже больше . . .  Находясь под изнуритель
ным прессом страха и нервотрепки и ,  как всякий человек, рас
поясываясь дома, бизнесмен вместе с пиджаком сбрасывает с 
себя этот пресс. На кого? Конечно, на близких. И прежде всего 
от непосильного груза страдает слабый, то есть ребенок. У та
ких детей наблюдается повышенная тревожность, страхи и как 
следствие - энурез, заикание, тики, а также агрессивность или, 
наоборот, забитость, безынициативность, отсутствие познава
тельных интересов. Когда они подрастут, им скорее всего будет 
непросто создать и сохранить семью" .  А дети, выходяшие на 
улицу только в сопровождении телохранителя (это сейчас осо
бенно престижно)? Какая у них формируется картина мира? 
И что им снится по ночам? У таких детей практически со сто
процентной вероятностью наблюдаются: повышенная тревож
ность, навязчивые страхи и как естественное следствие - ми
зантропия, то есть ненависть к людям. А мизантропия может 
привести к угасанию рода: переполненный ненавистью к лю
дям человек не захочет или даже не сможет произвести на свет 
себе подобных>).  

А что с культурой для детей? Да то же самое. Черепашки-нинд
зя! Б. Минаев в «Независимой газете>) с одобрением раскрывает 
смысл этой культурной программы: «Ржавые гвозди не просто 
так вбиваются в свежую необструганную доску, а скрепляют 
одну доску с другой, образуют конструкцию, угол, на который 
уже можно опираться при строительстве любого сознания. Ведь 
для того, чтобы легко нанизывать один сюжет за другим, - надо 
довести этот абсурд до полной дикости, до кича, до абсолютно
го нуля>) ,  Сам выбор «гвоздей>) ,  которыми скрепляется детское 
сознание, сделанный телевидением А. Н .  Яковлева, означает 
принципиальный и сознательный разрыв со всей траекторией 
русской культуры. В ней были очень строгие критерии допуска 
художника к детской душе - пробегите мысленно нашу дет
скую литературу, радио, кино. Дикий абсурд детского кича се
годня - не ошибка, не признак низкой квалификации. Это -
шприц с ядом, вводимым в будущее России. 

Что же нравится Б. Минаеву? «Дети перестают воспринимать 
уродство, неполноценность, страхолюдность - как нечто чу
жое ,  чуждое, страшное . Они начинают любить это страшное . 
Они начинают понимать его. Мой шестилетний сын спросил: 
пап. а канализация ведь - это где какашки плавают? И глаза 
его весело блестели". Оказывается,  и там можно жить!>) В этом 
все и дело. И в дерьме можно жить - ничего страшного, зна
чит, с Россией не происходит. Мы только должны отказаться от 
веками сложившегося в нашей культуре чувства безобразного. 
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И нагнетается всеми способами «эстетика безобразного». 
Жирный,  нарочито грязный и потный певец, колыхаясь всей 
тушей, что-то поет о девочке - из него делают звезду телеэкра
на. Из политиков на экран чаще всего вытаскивают тех, кому 
выступать следовало бы только по радио. Гойя, кому пришлось 
наблюдать своих перестройщиков-либералов, призывавших в 
Испанию демократа Наполеона, написал на одном из своих ри
сунков:  «Есть люди, у которых самая непристойная часть те
ла - это лицо, и было бы не худо, если бы обладатели таких 
смешных и злополуЧных физиономий прятали их в штаны». 
Антисоветские идеологи ставят обратную задачу - приучить к 
безобразному как к норме. Создать новую культурную нишу 
для российской элиты. Минаев пишет о ней: «Это ниша грязи, 
канализации, какашек (то есть близости к ним), ниша доброго 
и благородного уродства, страхолюдной мутации.  А если гово
рить короче - это ниша небрезгливости».  

Это явление также раскрыл Достоевский в пророческом об
разе: Федор Карамазов «порвал нитм с культурными нормами, 
продемонстрировал свою небрезгливость и породил Смердяко
ва. «Новым русским» нужны миллионы смердяковых, а не Жу
ковы и Гагарины. Быть может, «старые русские» так и угаснут. 
Что ж, тогда вывернется наизнанку формула «красота спасет 
мир» - смердяковы его погубят. Ибо антропологи ( Конрад Ло
ренц) давно предупредили: брезгливость, инстинктивное не
приятие безобразного было важнейшим условием эволюции че
ловека и поддержания здоровья всего биологического вида. 

С ними произошло самое худшее, что обнаружил в истории 
Тойнби,  - «дегуманизация «господствующего меньшинства», 
предполагающая спесивое отношение ко всем тем, кто нахо
дится за его пределами; большая часть человечества в таких 
случаях заносится в разряд «скотов», «низших», на которых 
смотрят как на сам собою разумеющийся объект подавления и 
глумлению>. Вывод печален, и мы должны принять его без вся
кого злорадства. Как культурное течение, демократы порази
тельно быстро деградировали. Сегодня мы видим не просто 
упадок, но зрелище распада, что-то тлетворное . Ничего хоро
шего в этом нет - даже в качестве противника лучше иметь 
что-то здоровое, с потенциалом развития. 

И пусть молодые интеллектуалы ,  с радостью кинувшиеся в 
антисоветскую стаю, не строят иллюзий. По глубинной, куль
турной и философской своей сути «новый русский» - не сверхче
ловек. Он - античеловек. 

Антисоветизм «белых патриотов». Говоря о становлении 
антисоветского проекта, я упоминал в основном тех «шестиде
сятников», которые стали интеллектуальным субстратом пере-
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стройки Горбачева. Это так называемые «демократы-западни
ки». Однако не менее важную роль сыграли и их антиподы
антизападники, так называемые «белые патриоты». 

Критический анализ их антисоветских концепций был за
труднен потому, что они в какой-то мере стали союзниками 
КПРФ в идейной борьбе с антисоветским течением, представ
ленным Горбачевым и Ельциным. Но уже к концу 1999 г. этот 
плохо склеенный союз фактически распался. 

Поводом для разговора стала удачная операция по втягива
нию писателя В. Г. Распутина в ряды антисоветской культур
ной элиты. Он принял премию от Солженицына и участвовал в 
сильно политизированном ритуале ее вручения. Условия были 
поставлены жестко: принять доллары,  о которых было широко 
сообшено, что они - из оплаты за «Архипелаг ГУЛАГ». А это, 
как известно, одна из главных идеологических бомб, сброшен
ных на СССР коалицией его врагов в «холодной войне». Сим
волический смысл ритуала выдачи и принятия премии был 
прозрачен и всем ясен. Учитывая ценность «улова» , операцию 
антисоветчиков можно считать чрезвычайно эффективной. 

В связи с этим событием антисоветскую концепцию изложил 
В .  Бондаренко в статье («Завтра», 2000, № 25),  в которой он за
шищает В .  Г. Распутина от нападок «красного>} В. С. Бушина. 
По словам В. Бондаренко, «нынче происходит определенный 
разрыв между белыми и красными патриотами». 

Впрочем, диалога между ними за все время и не бьшо. Я много 
раз в самой уважительной форме и в разных вариантах задавал 
нашим «белым патриотам» вопрос, чего же они все-таки хотят 
для России и чего добиваются своими регулярными антисовет
скими заявлениями, но ответа не было. За десять лет я убедился, 
что я обращаюсь не к искренним, ищущим правды и взаимопо
нимания людям, каких немало я знаю среди антикоммунистов, 
а к - хладнокровным идеологическим работникам, которые 
много лет вели борьбу на уничтожение против СССР, а теперь 
продолжают ее в новых условиях, но в рядах той же армии. 

Мне иногда говорят друзья: зачем ставить точки над «i»? По
чему бы не продолжить имитацию «соединения красной и 
белой идеи»? Нельзя продолжить хотя бы потому, что сами 
«белые» от этой имитации отказываются.  Да и кого она может 
обмануть? Все уже сыты ею по горло. Из-за этого фальшивого 
единения мы по самым главным вопросам не могли высказы
ваться ясно и четко. Десять лет мы толчем воду в ступе. 

Начать с того, что неизвестно кем подсунутая формула «со
единения белого с красным» сразу сбила с толку людей уже са
мими терминами. Кто у нас «белый» и что под этим понимает
ся? И .  Р. Шафаревич - белый? В. Г. Распутин - белый? При
нимает ли В.  Г.  Распутин это звание? Какую генетическую 
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связь видит он между собой и символами белого движения 
Корниловым да Колчаком? 

Белое движение - вполне четко очерченное политическое, 
социальное и культурное явление нашей истории. Оно возник
ло как попытка военного реванша государственности Февраль
ской революции над советской властью. Эта попытка делалась 
при помоши и под полным контролем Запада, так что выдви
женец эсеров и масонов русофоб Колчак сам называл себя кондо-. 
тьером. Белые потерпели такой же полный крах, как Керенский и 
прочие либеральные западники на мирном этапе - между Фев
ралем и Октябрем. 

Белое движение - это «Кадетствуюшие верхи и меньшевист
вуюшее рядовое офицерство», эпигонство западного либераль
ного капитализма. Пусть наконец В. Бондаренко и др. «новые 
белые» скажут прямо, признают ли они свое духовное родство с 
теми, реальными белыми? Нельзя же нацеплять чужую форму, 
совершенно не говоря о своем содержании. Это военное пре
ступление. 

На мой взгляд, весь этот спектакль с переодеваниями - убо
гая политическая игра. Солженицын, Шафаревич и Бондарен
ко никакого отношения к белым не имеют. Они - типичное 
порождение советского строя и принадлежат к той части интел
лигенции, которая по разным причинам заняла антисоветскую 
позицию. Потом коготок увяз, да и позиция эта приобрела вы
сокий социальный статус - она уже подпитывалась номенкла
турой с обеих сторон океана. 

Никакого позитивного проекта у них нет, никаких сведений 
о нем получить невозможно, да и представить его себе нельзя. 
Думаю, наиболее дальновидные из них (например, И .  Р. Шафа
ревич) прекрасно знают, что такого проекта у них и не может 
быть. О чем рассуждает с важным видом В. Бондаренко? «Крас
ная идея», «Белая идея» . . .  Ну и попробовал бы он свою «Белую 
идею» выразить. Пшик" . А «Красная идея» всем была ясна -
устроить жизнь, основанную на взаимопомощи и братстве,  а не 
на конкуренции и топтании ближнего. Когда это в достаточной 
мере удается, и Россия становится единой и неделимой, и ни
какой Гитлер или Хаттаб нам не страшен. 

Что же касается конкретных форм советского проекта и его 
«больших программ». то в эти формы Россия была загнана сово
купностью непреодолимых обстоятельств. Сегодня эти обстоя
тельства не только не исчезли, но, похоже; даже обострились. 
Поэтому когда Солженицын с Шафаревичем помогли совет
ский проект пресечь (без них это ни Западу, ни номенклатур
ным ворам не удалось бы), произошла национальная катастро
фа. Буквально во всех сферах жизни. Вот и вся их «Белая идея». 

Меня давно поражает неискренность «белых идеологов». 
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Они притворяются ,  что не понимают простых, всем известных 
вещей, хотя им много раз по-дружески их объясняли. Вот В. Бон
даренко излагает общий для всех них тезис: «Я считаю ту великую 
Победу не красной победой, а Отечественной Победой" . Побе
дила там, на полях сражений, не красная Россия, а русская Рос
сия».  Заметим это настойчивое противопоставление : «Не крас
ная, а русская». Это, мол, несовместимые признаки. 

Если этQ говорится искренне, то перед нами тяжелый случай 
группового отказа мыслительного аппарата - и у немалой час
ти инте:тлигенuии. Вглядимся в логику этого умозаключения. 
Да, если Отечество - абстрактная абсолютная идея, то оно бес
полое, не имеет жесткой формы, оно русское, и все этим сказа
но. Дух." Такое Отечество не питается и не воюет. Зачем? Оно 
и под Гитлером было бы тем же метафизическим Отечеством -
русским даже без людей.  Если же речь идет о войне, когда стре
ляют твердыми пулями, то Отечество воплощено в конкретно
исторические формы,  и противопоставлять дух этим формам 
просто глупо. 

«Белые» непрерывно проклинают советскую индустриализа
uию - а Отечественную Победу любят. Но ведь ясно, что без 
индустриализаuии и коллективизаuии этой победы быть бы не 
могло. Победа достигается не только на полях сражений, как 
хитро пытается проскользнуть В. Бондаренко («победила там, 
на полях сражений, не красная Россия, а русская Россия»). По
беда куется в КБ и на заводах. А советская индустриализаuия, 
как огромное соuиальное, духовное и организаuионное явле
ние, резко отлична и от промышленной революuии Запада, и 
от индустриализаuии «Бромлея и Гужона» в uарской России. 

В 1 943 г. промышленный потенuиал СССР был в 4 раза 
меньше, чем тот, что работал на Германию, - а танков и само
летов Красная Армия уже получала больше немецкой. А в 1 9 1 6  г. 
правительство того же (да не того же) Отечества не могло заку
пить металла для военных нужд - весь его сбыт контролиро
вался тогдашними абрамовичами и черными. 

Своим же, русским фабрикантам казна переплачивала за 6-дюй
мовый снаряд от 23 до 28 руб. (это средние расходы крестьяни
на России на пропитание за целый год) .  Начальник Главного 
артиллерийского управления А. А. Маниковский писал о своем 
бессилии против этого «явного грабежа казны» и о том, что рус
ские промышленники безмерно обогатились «В самую черную 
годину России». Председатель Государственной думы М. В. Род
зянко получил подряд на производство березовых лож для вин
товок, а военное министерство «накинуло» ему по рублю на 
штуку сверх самой высшей uены - потому что «Родзянко нуж
но задобрить». Вот это и есть «Не красная, а русская Россия» 
В.  Бондаренко. 
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Скажем прямо, вся патриотическая риторика нынешних «бе
лых» паразитирует на остатках плодов советской индустриали
зации - и при этом они ПОСТОЯННО ПЛЮЮТ в глаза этому умира
ющему. Если на то пошло, то эти «белые» предали и «Белую 
идею>> тех, кто убивал и умирал в России в 1 9 19 г. Ведь великий 
смысл крови, пролитой белыми,  состоит в том,  что она была 
как кислота для проверки чистоты помыслов народа. Белые как 
бы говорили: «Смотрите, мы льем вашу и свою кровь. Вот како
ва цена советского строя. Так ли вы его хотите? Не забывайте 
про эту цену». 

Если быть сtрогими в определениях, то под словом «белые» 
сегодня надо понимать просто «антисоветские». Н икакого дру
гого смысла тут нет. Это - фундаментальное качество, ибо раз
лом произошел именно здесь, именно уничтожение советской 
цивилизации и пресечение советского проекта было целью «Хо
лодной войны». И если сегоднЯ, через десять лет после уничто
жения СССР, Шафаревич продолжает писать антисоветские 
труды,  а авторитетных писателей и певцов соблазняют про
клясть советский проект (хотя бы уклончиво) , то именно пото
му, что этот проект не добит и главное для Запада - не дать ему 
возродиться и снова поднять Россию. 

Последние десять лет показали, что антисоветизм Плехано
ва, Колчака, Новодворской или Шафаревича - качество имен
но фундаментальное, они оказываются вместе по одну сторону 
баррикады в конфликте цивилизационного масштаба. А споры 
и неприязнь между ними - вещь вторичная, подчиненная. Это 
как война Гусинского с Березовским. Скажут, Шафаревич и 
Солженицын - патриоты , а Новодворская - русофобка. Так 
ведь «Патриот» - это такое же самоназвание, как и «белый». 
Или у Солженицына справка с печатью есть, что он патриот? 

Да, Шафаревич написал книгу «Русофобия» ,  спасибо ему за 
это, но к делу это не относится. Азефу даже министров разре
шалось убивать, лишь бы контролировал движение эсеров. Ша
фаревич и не смог бы выполнить своего боевого задания в ан
тисоветской войне, если бы не завоевал доверия национально 
мыслящей интеллигенции - того контингента, который он 
взялся «вести» .  Сахаров «вел» другой контингент, и «Русофо
бии» ему писать было не надо. От каждого по способностям, а в 
главном они соратники, Шафаревич этого и не скрывает. 

Книжка и речи - не главное. Разве не по плодам узнаем их? 
Каковы же плоды? Мы можем мысленно пройти по всем глав
ным сторонам бытия, что определяют жизнь и здоровье страны 
и народа, и увидим, какие страшные последствия имела для них 
та победа над советским строем, которую ковали наши «белые 
патриоты» .  Были среди них немногие, что ужаснулись делу сво-. 
их рук и сказали: «Мы целились в коммунизм, а попали в Рос-
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сию». Ни Солженицын, ни Шафаревич к таким не относятся. 
Они до сих пор гордятся своей победой, но считают ее проме
жуточной и потому продолжают стрелять - кто статьями,  кто 
долларами. 

Солженицын жалеет русский народ: «Сейчас ничего первее 
нет, как сбережение народа. Мы вымираем, мы уходим с зем
ли".»  От кого мы это слышим? Возьмите динамику смертей и 
рождений и вы увидите, что вымирание русских началось сразу 
после победы над СССР той армии, в которой воевал Солжени
цын. Что значит «сбережение народа» по Солженицыну и Ша
фаревичу? Оно ведь сводится к установлению какого-то соци
ального жизнеустройства, при котором народ может жить и 
размножаться. Как можно «сберечь народ», если у него отняли 
все средства к жизни и нанесли тяжелейший удар по системе 
ценностей! Но ведь все это - следствие слома советского об
щественного строя, этот факт надежно установлен и сомнению 
никем не подвергается. 

Тот образованный человек, который после десяти лет агонии 
моей страны и массовых страданий моих сограждан остается 
активным антисоветским деятелем, является для меня экзис
тенциальным врагом России, ее «частичным убийцей». Частич
ным не потому, что убийство неполное, а потому, что он - час
тица силы, которая Россию убивает. 

Да, после бойцов - таких, как Солженицын и Шафаревич, -
пришли мародеры, чубайсы и кохи. Бывает, что бойцам претят 
мародеры, которые обшаривают карманы убитых бойцами жи
телей. Иной раз, говорят, такие бойцы даже расстреливают ма
родеров. У нас не тот случай, у нас их только поругивают. Есть 
и среди жертв романтики, которые ненавидят мародеров гораз-
до больше, чем своих убийц. 

· 

Я больше скажу. Ельцины и кучмы - предводители уже в ос
новном мародеров. Они даже не решались доломать те важные 
структуры советского строя, которыми еще живы люди, - со
циальную сферу предприятий, дешевое топливо и транспорт, 
школу и т.д. Они не были бескорыстными ненавистниками со
ветского строя, ими двигал шкурный интерес. Если бы к власти 
пришли убежденные «белые патриоты» вроде Солженицына, 
то, думаю, нам бы пришлось намного хуже. Геноцид был бы не 
метафорой, как сегодня, а быстрым действием. 

Кстати, и сегодня, среди явного бедствия, «белые» оценива
ют состояние страны уклончиво. Порой и просто обманывают 
людей. В. Бондаренко пишет такие, например, слова: «Сегодня 
уникальное положение. Если нас не обманут надежды и если 
Россия в совсем иных формах своего существования начнет 
воссоздавать из руин свою промышленность, науку, культуру, 
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естественно, русские патриоты будут всемерно поддерживать 
такие шаги». 

Если нас не обманут надежды! Откуда надежды? В каких «со
всем иных формах» может возродиться наука и промышлен
ность России? Кто и как превратил их в руины? Как эти надеж
ды вяжутся со словами того же В. Г. Распутина: «Мы, кому не 
быть победителями . . .  »? Ведь тут, в его собственных словах, оче
видна эта пропасть: при советском строе мы, русские, были по
бедителями.  При советском строе мы имели и науку, и про
мышленность. И менно Солженицын,  Шафаревич и подобные 
им «антисоветские патриоты» все сделали, чтобы это уничто
жить и превратить русских в вымираюший, выбитый из колеи 
народ. За это и получил Солженицын те доллары ,  из которых 
дал малую толику дозревшему В. Г. Распутину. И ничего анти
советская элита не собирается восстанавливать. Никакого «ле
бедино-белого» корабля у них не будет, они - не строители ко
раблей. 

Давайте все же представим себе, за что ненавидят советский 
строй люди типа Солженицына и Шафаревича. Ведь, наверное, 
не за мелочи,  не за ошибки и эксцессы, а за что-то главное - за 
фундаментальные принципы жизнеустройства. Эти принци
пы - не в идеологической кожуре марксизма и даже не в полити
ческом устройстве. В принципе мог быть советский строй и при 
монархии, как оно почти и было в самый критический период. 

Эти принципы - в представлении о человеке, его правах и 
обязанностях. Отсюда выводятся и тип хозяйства, и политичес
кие нормы, и большие программы типа индустриализации, 
столь ненавистные «белым». Что же так во;змутило наших арис
тократов духа, что они посчитали делом жизни уничтожение 
этого строя? Допустим,  Солженицына обидели, а он человек, 
судя по всему, злопамятный. Но Шафаревич был обласкан с 
юности, как множество таких же представителей элиты, возне
навидевших советский строй. 

Я долго думал над этим странным явлением, спрашивал всех, 
кто мог подать мысль. М ногие, с кем я говорил, сошлись на 
том,  что сильнее всего таких людей оскорбляло и угнетало то, 
что при советском строе «кухаркины дети» пошли в универси
тет. «Хамы» забыли свое место, смешались с духовной аристо
кратией,  растворили ее в себе, портили ее расу. Да к тому же 
вести себя не умели, из-за чего власть не могла дать этой арис
тократии вожделенную демократию типа афинской (западная 
плебейская демократия им тоже не по нутру). Вряд ли кто-ни
будь из них в таких комплексах признается, но мечты наших 
«белых патриотов» о возрождении сословного обшества кос
венно это подтверждают. 

Чего хорошего для себя (как культурного течения) могли 
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ожидать они от уничтожения советского строя? Да только 
этого - что «хамов>> ,  «образованщину» загонят обратно в их со
словную нишу - на ниву помещика или «Крепкого хозяина», 
на шахты, на фабрики дымные. Но получилось так, что к влас
ти пришли другие хамы.  Университеты для «кухаркиных детей» 
они позакрывали,  но и духовную аристократию не жалуют. 
Вернее, жалуют, но без этикета - хамы есть хамы. 

В. Бондаренко, кивая на советский строй, поминает марк
сизм, интриги в кабинетах ЦК. Эти примитивные вещи, на 
уровне мышления Евтушенко, стыдно читать. Да, первая по
пытка устроить жизнь на началах справедливости не удалась -
элите такая жизнь ненавистна, и она вошла в союз с Тэтчер и 
Солженицыным. Бывшие «Кухаркины дети» с дипломами, утра
тившие память, тоже соблазнились. Что ж, жизнь не кончается, 
снова народ на своей шкуре обучится диалектике. Мы же гово
рим об идее, об этом их желании «оплевать Красного бога» (вы
ражение Н. Клюева). 

Я ,  с начала 60-х годов наблюдая созревание антисоветизма, 
вижу в нем не просто политическую и социальную философию, 
а мироощущение. Оно, например, в малой степени связано с клас
совой принадлежностью. Сейчас встречаются разбогатевшие 
люди, глубоко страдающие от крушения советского строя. Есть 
такие,  кто тратит свое состояние на попытку организовать в 
местном масштабе принципиально советские хозяйственные 
структуры типа небольшого Госплана и Госснаба, соединяют 
предприятия, сообща уклоняются от удавки банков. 

Что отличает таких людей? Что отличало ту немалую часть 
русской буржуазии,  что искренне приняла советский строй? 
Я бы сказал одно: доброта. Обычная, почти биологическая лю
бовь к человеку своего племени, сострадание, боль при виде ста
рухи, которая копается в мусоре. А что отличает людей, убеж
денно ненавидящих советский строй? Эгоцентризм и самомне
ние. Это злые люди. По мне, исходный корень антисоветизма 
Солженицына в том, что это злой человек. Остальное вырастает 
ИЗ ЭТОГО. 

·вероятно, многим эти мои рассуждения покажутся полити
чески неверными. Может быть, я не прав в политике, но я чув
ствую, что лучше эти мысли не таить, что надо нам быть яснее 
и суше. Отпущенную мне в жизни квоту фальши я,  похоже, ис
черпал. 

Дело не в ностальгии .  За десять лет мы многое поняли, со
брали и изучили большой объем данных. Из них следует, что 
восстановление России возможно только на той же траектории, 
что и советский проект, пусть и в новых формах. Едва ли не 
главное условие,  чтобы не допустить возрождениg России, не 
утратить контроль над русскими, состоит в том, чтобы поддер-
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живать в обществе и особенно в интеллигенции достаточно вы
сокий накал антисоветизма. Отрицание советского проекта, пусть 
пошлое и тупое, с ложью и подлоrами, необходимо, чтобы 
люди не попытались понять его суть. Гайдар и Чубайс как анти
советские авторитеты уже «сгорели», и «белые патриоты» выходят 
в этой идеологической работе на первый план. Потому и моби
лизованы все наличные ресурсы и так возросла их активность. 

Вторая причина, по которой нельзя отмолчаться, не такая 
рациональная. Я убежден, что нынешний антисоветизм не только 
заводит нас в тупик. В отношении советского строя (и еще бо
лее в отношении советского проекта) совершается огромная, 
исторического масштаба несправедливость. Я это знаю как про
фессиональный работник. Молча принимать такие вещи - да
ром нам не пройдет, каким-то боком это по всем нам ударит. 
Оклеветанная жертва убийства как-то нас достанет. 

Тяжело быть свидетелем клеветы даже в том случае, если 
клевещут на--неприятного тебе человека. Сегодня наши «анти
советские патриоты» клевещут на несколько поколений моего 
народа, которые взялись за тяжелый труд ради будущего, при
няв на себя материальные лишения сверх теоретически воз
можных. Их помыслы были благородны, и двигала ими лю
бовь - к нам, нынешним. Многое им не удалось, они недооце
нили слабости человека. Но и то, что удалось, огромно. И своими 
идейными принципами, и своими порядками они надолго обуз
дали злобу, хишничество и невежество людей. Кто же сегодня 
их мстительно оплевывает или платит за оплевание? И менно 
те , чья жадность и злоба наконец-то вырвались на свободу. 
Жаль, что к ним иногда примыкают и те, кто был вскормлен 
именно советским хлебом, кто не получил бы своих «уроков 
французского» ни в какой другой школе, кроме советской. 

В. Бондаренко, да и большинство антисоветских идеологов, 
сводит «красную идею» к делам Троцкого или Горбачева. Это 
подлог очень низкого пошиба. Советский проект по крупицам, 
порой тайком, строили именно сотни миллионов наших отцов, 
преодолевая тайное, а потом и явное сопротивление всей касты 
троцких, горбачевых, солженицыных и гусинских. 

За отцов не требуется заступаться. Но надо сказать новояв
ленным «белым»:  не думайте , что мы слепые. Мы видим,  что 
все в вашей дутой антисоветской кампании шито белыми нит
ками. Да и руки, которые за нитки дергают, тоже видны. 

Отступление-практикум: «0 чем думали рабочие?» П ере
ломным моментом в перестройке стало то, что рабочие - мас
совая и влиятельная социальная группа, перешли от отрицания 
поворота к капитализму, явно выраженного в опросах 1 989 г. , к 
принятию в 1 9 9 1  г. основных антисоветских тезисов, включая 
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принятие безработицы. Мои рассуждения о позиции именно 
рабочих вызвали в печати полемику - не полагаются у нас уп
реки рабочему классу. Тогда я предложил провести учебный 
практикум и разобрать такую тему: 

«Рабочие (шире - трудящиеся) поддержали реформу, наде
ясь, что их материальное благосостояние улучшится. Этого не 
произошло. Каков был ход их рассуждений и в чем они ошиб
лись?» 

В ответ пришло множество писем, и они заслуживают того, 
чтобы их издать отдельной книжкой, так интересно и глубоко 
люди пытаются разобраться в собственных мыслях и чувствах. 
Здесь я приведу только маленький, но важный момент. 

Итак, у нас в формулировке темы есть три утверждения и 
один вопрос. Видимо, большинство согласится, что все они 
правомерны, но стоит по ним пройтись. 

Рабочие поддержали реформу. Так ли это? Считаю, что это 
так, хотя поддержка была пассивной. Но этого было вполне до
статочно реформаторам. Даже на уровне обыденной болтовни 
не была отвергнута приватизация. Антисоветские забастовки 
шахтеров осуждения не вызвали и т.д. Была эффективная ложь 
СМИ,  но ей верили охотно, следовательно, имелась предраспо
ложенность. 

Думали ли при этом люди о благосостоянии? Считаю, что да. 
Большинство отвергало старый строй жизни и думало о буду
щем в житейских понятиях благосостояния, а «духовные по
требности» типа многопартийности и демократии были идеоло
гическим украшением, мало кого из рабочих они действитель
но волновали.  Кое для кого из интеллигентов они были важнее 
«колбасы» ,  но о таких романтиках сейчас говорить не будем. 
Соглашаясь на изменение строя, люди считали, что в этом 
смысле, в смысле материального благосостояния, их жизнь ста
нет лучше. Этот тезис вытекает из презумпции разумности. Во 
всяком случае, никто не говориЛ:: «Я и мои дети будем голодать, 
но я этого хочу». При этом рабочие выступали именно как со
циальная группа, и мало кто из них рассуждал так: рабочие как 
социальный класс обеднеют, но я лично всплыву наверх, и поэ
тому я поддерживаю реформу, а на товарищей мне плевать. Та
ких рассуждений, на мой взгляд, в 1 990- 1 9 9 1  гг. практически 
не было (да их и нельзя было бы посчитать разумными). 

Ухудшилось ли благосостояние большинства рабочих? Да, 
это надежный факт, выраженный в уровне потребления про
дуктов питания, получении жилья, пользовании транспортом, 
связью, в покупке товаров длительного пользования и т.д. 
М иллионы безработных также «произошли» из трудящихся ,  и 
непонимание частью безработных тяжести их положения -
временное. 
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Поскольку смена строя произошла без насилия, приходится 
признать, что выбор сделан рабочими на основании некоторых 
умозаключений. Поскольку результат противоречит ожиданиям, 
следует принять, что в ходе этих умозаключений были допуше
ны ошибки. Выявить их необходимо вовсе не для того, чтобы 
призвать «вернуться в прошлое» ,  а д.!Iя того, чтобы научиться 
избегать подобных ошибок в будущем. Отсюда и вывод о пра
вомерности поставленного вопроса. 

Итак, тема нашего анализа - умозаключения рабочих, кото
рые надеялись на то, что замена советской системы хозяйства 
новой, так называемой «рыночной» ,  приведет к росту их благо
состояния. Об умозаключениях интеллигенции мы здесь уж не 
говорим - об этом есть большая литература (укажу и мою кни
гу « Интеллигенция на пепелище Россию>. М . :  Былина, 1 997) .  
Кроме того, хотя большинство интеллигенции понесло в ходе 
антисоветской реформы тяжелый ущерб, надежды на улучше
ние материальноtо положения в среде интеллигентов все же 
имели больше оснований, чем у рабочих. Доля лиц с высшим 
образованием среди предпринимателей превышает 80%. Боль
шинство предпринимателей (по данным фонда «Общественное 
мнение», 71 % ) являются интеллигентами во втором поколении 
(т.е .  их отец имел высшее образование) и только 2 1 %  вышли из 
рабочих семей. Да и в духовной сфере интеллигенция получила 
блага, не слишком важные для рабочих (например, свободу вы
езда) .  Кроме того, к антисоветскому выбору значительная часть 
интеллигенции стала склоняться гораздо раньше рабочих, ко
торые изменили свою позицию резко и без видимых разумных 
оснований. Так что здесь говорим именно о рабочих. 

Проведем классифиющию нашего объекта, это всегда упро
щает дело. Очевидно (если, конечно, задуматься) ,  что в нашей 
стране есть два источника повышения благосостояния для со
циальных групп, а не отдельных личностей. Первый - увеличе
ние производства. При этом рабочим может доставаться больше 
благ, чем раньше, даже если их доля в доходах снижается («но
менклатура забирает себе все больше и больше») - если увели
чение производства превышает увеличение разрыва в доходах. 
Второй путь - изменение в распределении доходов. При этом 
также может расти благосостояние социальной группы даже 
при сокращении производства - если увеличение ее доли в до
ходах в абсолютном измерении превышает спад производства. 
Таким образом, когда рабочие посчитали, что реформа повысит 
их благосостояние, они предварительно должны бы.1и сделать 
прогноз изменения двух факторов: масштабов производства и 
распределения доходов (такие варианты, как захват колоний и 
перекачка оттуда даровых денег, мы рассматривать не будем, 
поскольку никто их в начале реформы и не предполагал) .  
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Энтузиасты реформы из рабочих могли посчитать, что оба 
фактора изменятся в благоприятную для них сторону: увели
чится производство и к тому же возрастет их доля в доходах. 
Скептики считали, что новые хозяева («буржуи») ,  возможно, 
будут брать себе больше, нежели советская номенклатура, так 
что доля рабочих в доходах сократится, но уж производство воз
растет настолько, что увеличение массы доходов с лихвой пере
кроет изъятие.  Другая группа скептиков полагала, что производст
во упадет, но этот спад будет с лихвой перекрыт увеличением 
социальной справедливости - частные собственники отдадут 
рабочим большую долю доходов, нежели отдавало советское го
сударство. 

Считать, что и производство упадет, и доля рабочих при рас
пределении доходов уменьшится, но при этом благосостояние 
их увеличится,  невозможно, ибо это было бы очевидно нера
зумно. Об этой четвертой группе мы говорить не будем, посколь
ку это случай клинический, о нем надо говорить отдельно, как 
бы велика ни была эта группа. 

Что касается производства, то оно в результате реформы со
кратилось более чем вдвое. Это провал таких колоссальных 
масштабов, что можно говорить о глубоком поражении созна
ния тех рабочих, которые его не предвидели. Спад на один про
цент - уже кризис, спада на 50-60% в мирных условиях вооб
ще не бывало нигде в истории, а ведь этот спад еще не останов
лен (на деле ему и конца не видно, ибо уже десять лет, как не 
делается капиталовложений в производство, - но это уже не 
так очевидно, хотя рабочие-то должны были бы это заметить) . 
Как могли этого не предвидеть люди, когда речь шла об их соб
ственных рабочих местах? Тех, кто принадлежит к этим двум 
группам, надо просить покопаться в своих мыслях и рассказать 
всем нам, как они рассуждали ,  предвидя рост производства, 
когда все указывало на его неминуемый спад. 

В действительности спад производства начался немедленно 
после первых ударов по советской системе хозяйства («Закон о 
предприятии» и «Закон о кооперативах») ,  так что в 1 99 1  г. уже 
было очень трудно не предвидеть тяжелого кризиса при движе
нии в том же направлении. К тому же был известен опыт Поль
ши,  где либерализация цен была проведена осенью 1 989 г. , а 
затем прошла и приватизация. Последствий этих шагов мог не 
видеть только тот, кто не хотел их видеть - кто уже был очаро
ван идеей реформы. 

Итак, те , кто ожидал роста производства, совершили тяже
лую и уже очевиднуiо ошибку. Их умозаключение настолько 
противоречило очевидным или легко обнаруживаемым фактам, 
что речь может идти только о результате эффективной манипу
ляции сознанием этих людей.  Я утверждаю, что было соверше-

479 



но крупнейшее политическое мошенничество, и рано или позд
но это должно стать предметом юридического разбирательства. 
Мы эти группы «поверивших в рост производства» пока что от
ставляем в сторону, хотя все, кто может вызвать таких людей на 
откровенность, сделали бы благое общее дело. 

Самая для нас интересная группа - те, кто разумно предви
дел спад производства (хотя, конечно, не мог предвидеть мас
штабов катастрофы),  но по каким-то причинам считал, что рас
пределение доходов сильно изменится в пользу рабочих. Здесь 
легко восстановить в памяти главные доводы, с помощью кото
рых они убедили самих себя, что при советском строе рабочих 
«обирают» гораздо сильнее, чем при «капитализме» (назовем 
так условно тот тип жизни, который обещали реформаторы; го
ворю «условно», чтобы не порождать ненужных споров) .  

Молодые люди могут н е  помнить, поэтому напоминаю: про
паганда будущих реформаторов долго внедряла в умы три аргу
мента, которые и послужили для внушения. Первый сводился к 
тому, что советские рабочие были объектом эксплуатации, а со- _ 
ветское государство - эксплуататором. Второй аргумент ис
пользовал совсем уж «марксистскую» трактовку и состоял в 
том, что в СССР имелся класс эксплуататоров - номенклатура. 
И это класс, который изымал непропорционально большую, по 
сравнению с буржуазией, долю дохода. Третий аргумент -
«уравниловка». Она якобы состояла в том, что около каждого 
рабочего (замечательного труженика) имелся напарник (лодырь 
и неумеха),  который этого «справного» рабочего объедал. ВG>т 
эти три субъекта оттягивали у рабочего его трудовые рубли. Ре
форма, которая обещала устранить из нашего общества всех 
этих субъектов, таким образом, должна бьmа повысить благосо
стояние рабочих. 

О напарниках-«неумехах» рабочие в целом, как социальная 
группа, сумели забыть, их социальный образ как-то растворил
ся в пространстве,  что само по себе заслуживает осмысления 
(ведь эти «неумехи» - часть той же социальной группы, так что 
сумма доходов рабочих не изменилась бы). Но мы пока на этом 
факте останавливаться не будем. 

Когда рабочим внушали идею эксплуатации их государст
вом, уже здесь был разрыв в логике. Ведь из того факта, что го
сударство изымает у рабочих часть их прибавочного продукта, 
никак не следует вывод, что в этом отношении советское госу
дарство хуже того государства, которое обещали устроить ре
форматоры. Ведь никакое государство не может выполнять 
своих задач, не изымая у граждан части продукта их труда. Ра
бочие должны были в своих рассуждениях прийти к промеж
уточному выводу, что государство Ельцина или Кучмы обой
дется меньшими изъятиями ,  нежели советское.  Насколько я 
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знаю, никто никогда такого утверждения не делал и даже ника
кой меры не предлагал. Этот пункт наши реформаторы сумели 
просто обойти, и никто их не спросил. Полезно вспомнить, как 
же разумные люди перескочили этот вопрос. 

Теперь я даю мою трактовку этого явления. Я утверждаю, что 
люди «проскочили» важный этап в умозаключении в результате 
манипуляции, проведенной идеологами будуmей реформы. Факт 
манипуляции виден из того, что была произведена подмена по
нятий - изъятие прибi!вочного продукта для общих нужд госу
дарства было подменено понятием эксплуатации. Об этом гово
рилось выше. Подмена понятий - один из верных признаков 
манипуляции. То, что государство изымало для общих нужд, оно 
в советское время тратило эффективно, то есть с лихвой возвра
шало рабочим в натуре в виде благ. Как обстоит дело сейчас -
всем видно (по смертности, по отоплению домов, по голодным 
солдатам). Но теперь, кроме государства, на шее рабочих сидят 
еше и «собственникю>.  

Почему рабочие решили, что появление, кроме государства, 
еще и частных хозяев их заводов обернется прибавкой к зарпла
те, - загадка века. Никакой логики в этом найти невозможно, 
как ни ищи. Очень хотелось бы от кого-нибудь из рабочих по
лучить спокойное разъяснение. 

Есть, впрочем довод не от логики, а от странной веры, будто 
в советском государстве была особая жадная банда, которая тя
нула с рабочих гораздо больше, чем этого требовали общие нужды 
нации. Это номенклатура, которая присвоила себе слишком мно
го льгот и привилегий, для которых и отнимали деньги у рабо
чих. 

Да, номенклатура была и льготы были. Вопрос-то в том, по
чему рабочие решили, что номенклатура при Гайдаре и Чубайсе 
на свои льготы будет тянуть меньше денег. Откуда было бы 
взяться такой совестливой номенклатуре? Откуда было видно, 
что Лужков с Гусинским будут скромнее какого-нибудь Про
мыслова в Моссовете? А может, при демократии вообще нет 
директоров и чиновников? Проследить за логикой этих рассуж
дений нашего рабочего трудно. Ведь даже из любого голливуд
ского фильма видно, что и в Америке есть директора и чинов
ники. Кто и когда сказал, что они оттягивают себе меньше де
нег, чем советские? Не только не было разумных доводов в 
пользу такого предположения, но даже ни один самый наглый 
врун такого не осмелился сказать. 

Н аконец, об уравниловке. Таким злобным словечком был 
обозначен уравнительный принцип распределения части жиз" 
ненных благ при советском строе. Уравнительный - значит, не 
по труду, а по едокам. Вообще-то ни в одном обществе нельзя 
обойтись без уравниловки - даже животные без этого не могут 
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обойтись, так что речь идет о пропорции, о величине уравни
тельства. Допустим, тут был в СССР некоторый перебор. Но 
неужели он  был таким нестерпимым, что об уравниловке до  сих 
пор говорят с ужасом даже коммунисты? Неужели и вправду 
наши «социальные иждивенцы» объедали справных работни
ков? Это - ложь, специально внедренная в общественное со
знание. На уравнительной основе давались минимальные условия 
для существования и развития человека - а дальше все зависе
ло от него самого. Он получал жилье, скромную пищу (через 
низкие цены) ,  медицину, образование, транспорт и книги. Ее-

- ли был готов напрячься, мог заработать на жизнь «повышенной 
комфортности» ,  купить машину или хлестать коньяк вместо 
водки. Но уровень потребления людей с низкими доходами был 
действительно минимальным - на грани допустимого. Н ика
кой уравниловки в шнреблении не было, все держалось на пре
деле. 

Теперь произошло резкое расслоение людей по доходам, от 
которого рабочие в целом проиграли. Даже захлебнувшийся 
«демократической» пропагандой кандидат наук не может не по
нять: если при катастрофическом спаде производства сущест
венная прослойка гребет миллионы, это может происходить 
только за счет перераспределения доходов в сторону отхода от 
уравнило{!ки. Этого просили рабочие - это они и получили, 
только ударило это не по номенклатуре, а по ним самим и их 
близким. 

А если кто-то думал, что социальный сдвиг такого типа мог 
выбрать напарника-лодыря и шарахнуть по нему точечным уда
ром, да еще передать вырванный у него незаслуженный кусок 
хлеба его старательному товарищу, то это, простите, такая на
ивность, которая позволительна только дебилу. Такого рода ар
тиллерия, как приватизация, бьет по площадям. Да это и вооб
ще не артиллерия, а ядерное оружие .  Так что те, кто вызывал 
огонь на своего напарника, на самом деле вызывал его на себя. 
Не подумал как следует? Так хоть сегодня надо подумать и вос
становить тот ход мысли, что привел к таким фатальным ошиб
кам. Именно в самых главных вещах произошел сбой мышле
ния. Надо их выявить и обсудить - без самолюбия и обвине
ний, а ради извлечения урока. 

После такой постановки темы «практикума» сразу пришел 
ответ, который стоит привести, а потом о нем поговорить. Вот 
он, почти без правки: 

«Здравствуйте. Хочу присоединиться к практикуму. Я напи
шу просто от души, что думаю. Может, где-то и нарушу случай
но условие какое, но это только от желания понятнее изложить. 

По-моему, тут вообще дело в совсем другом . . .  Простой чело-
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век далек от всяких заумных рассуждений. Он думает так: «Вот 
моя работа, тут я вкалываю, выкладываюсь полностью на всю 
катушку, но только здесь. А когда я ухожу с работы, я хочу рас
слабиться и не думать обо всем этом. Хочу, чтобы все было 
легко и без напряжений. Пусть будет все дороже, но пусть будет 
легко. На работе я ишачу, а после нее я хозяин жизни». В об
щем, мухи отдельно, котлеты отдельно. 

Советское государство постоянно держало человека в напря
жении. То очередь за водкой,  то за колбасой,  то в семь утра 
надо встать, чтобы получить талончик к зубному врачу, то теле
визионного мастера целый день жди, то дефицит какой-то до
стать надо. И так постоянно. И при всем при этом каждый про
давец чувствует себя богом, и к нему надо вежливо, а он к те
бе - как настроение будет. И ты ужом вертишься перед ним, 
понравиться хочешь, а то не даст. 

Если есть одна мелочь, которая занимает полпроцента вре
мени, то это ничего. А если их двести, то ни на что другое вре
мени уже не остается. Особенно это все хорошо чувствуется ,  
когда у человека есть деньги. И он думает: «Какого черта? Я хо
чу иметь эту вешь и готов платить. Так почему я должен за fi:eй 
еще и бегать, давиться в очередях, доставать где-то, заискиваю
ще смотреть на кого-то? Я хочу заплатить и получить. Вот и все». 
И Ельцин эту проблему решил. По нему было видно, кстати, 
что он «свой мужик», не какой-то «упертый коммуняка» , кото
рый то с водкой будет бороться ,  то еще какой бред выдумает. 
Народ чувствовал, что он решит эту проблему. 

Вывод такой, что советское государство просто зае . . .  ло своих 
граждан мелочами, и они были готовы отдаться кому угодно, 
лишь бы их постоянно не напрягали. Так что Ельцин многим 
души успокоил в этом плане. И у многих коммунизм ассоции
руется именно с этим постоянным, совершенно дурацким и не
нужным напряжением . И снижение в восемь раз количества 
бесплатного жилья или еше чего там этого не перевешивает. 
В общем-то вы и сами это видите. 

Сейчас многие на то время смотрят иначе. Что-то забылось, 
что-то стало спокойнее переноситься. Но в то время это просто 
наболело, поэтому и было так важно людям. А то, что была или 
не была манипуляция сознанием, это не важно. Это тот случай, 
когда «девочка сама хотела» и соблазнить ее мог бы и немой. 

Может, я в чем-то и не прав, конечно. Буду рад, если вы мне 
укажете на ошибки. С уважением. Александр». 

Итак, наша цель была - восстановить ход мысли рабочего 
как социального типа, найти в нем противоречия, ошибки или 
идеалы,  которые толкнули к выбору и пассивной поддержке 
нынешнего типа жизни вместо советского. 
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А.Тfександр надел маску этого условного рабочего, с этой мас
кой я и веду разговор. Назовем ее А., и пусть А.Тfександр за нее 
не обижается. Для нас здесь не важно,  как думает сам А.Тfек
сандр, главное, чтобы он верно изложил ход мысли «маски». 
Думаю, он это сделал прекрасно. Итак, его «простой человек» 
легко променял бесплатную квартиру и врача, ради которых 
надо было «напрягаться», на возможность получить все это без 
«Напряжения». Какой иеной? Ясно какой - теперь все это до
стается немногим. 

Конечно, вопрос не только в изложении, а и в обьяснении, а 
его у А. нет. Вспомним, как он изложил проблему: человеку на
доело, что при советском строе он должен рано встать, чтобы 
получить талончик к зубному врачу. Поэтому он поддержал 
Ельцина, который обещал эту проблему решить и этот строй 
поменять. Как поменять? Сделать врачей платными и очень до
рогими. Тогда большинство вообще к врачу не пойдет и будет 
рвать себе зубы плоскогубцами, а за «людьми с деньгами» врачи 
сами будут бегать. Других способов изменить положение не 
было, и Ельцин ничего другого и не обещал. 

Кстати сказать, и при советском строе бьmи платные (и очень 
недорогие) зубные врачи ,  и никакой очереди к ним не было. 
Так что «человек» хотел бы попасть без очереди именно к бес
платному врачу, но А. это не только не объяснил, но даже умол
чал об этом. А это очень важный пункт, тут есть больщая не
увязка. Точно так же были рынки, на которых без всякой очере
ди можно было купить зимой виноград и помидоры. И продавцы 
там зазывали покупателей и были очень милы. Выходит, «чело
век» думал, что без СССР метро так и будет стоить 5 копеек, но 
в нем станет мало народу. Зашел - и без всякоrо напряжения 
сел на удобное место. " 

Снова уточним вопрос . «Простой человек» у А. - работяга 
(«на работе я ишачу») .  Поддержав переворот Ельцина, он мог 
рассуждать только двумя способами или не рассуждать вовсе . 
Эти два способа таковы: 1 )  при капитализме у всех будет много 
денег, число врачей резко возрастет, и к ним можно будет в лю
бой момент прийти без талончика; 2) при капитализме у меня 
будет много денег, а остальные пусть рвут себе зубы плоскогуб
цами, мне на них плевать. 

Учтем, что только идиот мог предположить, будто врач ему 
будет вообще не нужен, поскольку, мол, вырвать зуб плоско
губцами гораздо приятнее и легче, чем идти за талончиком. Так 
что мы этот вариант не рассматриваем .  Точно так же можно 
сказать и о квартире («хрен с ней, с квартирой, еше напрягаться 
из-за нее в месткоме или райисполкоме - проще жить на улице 
и не иметь детей») .  Будем говорить о людях, которые любят 
жить под крышей и, следовательно, полагали, что и при Ельuи-
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не они квартиры будут как-то получать (тут те же два пути рас
суждений, что и о враче). 

Каким из двух способов мыслил «простой человек»? А. на это 
не ответил, но оба эти способа, на мой взгляд, ущербны. Пер
вый вообще глуп, ибо всем известно, что в СССР врачей на ду
шу было больше, чем на самом богатом Западе. Так что увели
чить их число ни Ельцин,  ни Кучма, ни Назарбаев никак не 
могли бы - как и число построенных квартир или вагонов мет
ро. Менее известно было то, что на Западе профессор универ
ситета ходит в поликлинику соцстраха, и на простой рентген 
там надо отстоять месяц в очереди (а в СССР очередей на рент
ген не было). Если подумать, то при всеобщей доступности та-
кое благо, как врач, всегда будет дефицитным. 

· 

Кстати, одна из первых вещей, которая меня поразила на За
паде (в Испании и в бедных кварталах в США) , это огромное 
число беззубых людей. При том что на каждом углу зубной врач 
без талончика! Когда я начал выспрашивать о причине этого 
странного явления, на меня посмотрели как на дурачка. Масса 
людей там никогда не ходит к врачу, зубы у них просто «выба
ливают>} и выпадают - стоматология соцстрахом не покрывает
ся. И при этом мои друзья на меня даже озлобились, стали ты
кать себе в рот пальцем и орать: «Ты знаешь, сколько мне стоила 
вот эта пломба? Вы там, сволочи, зажрались в СССР! Ничего ,  
скоро узнаете!>} - дело уже было в перестройку. 

Но даже если этого не знать, можно было понять, что много
кратно увеличить количество благ никакой Ельцин бы не смог, 
так что все равно «человек» хотя бы тайком принимал идею от
странить от этих благ массу его соседей, чтобы ему эти блага до
стались «без напряга>}.  

Но ведь, с другой стороны, считать работяге , что при капита
лизме у него (в качестве общей нормы) будет много денег, не то 
что у других, - тоже неразумно. Неразумна даже сама формула, 
которую дал А.: «Вот моя работа, тут я вкалываю!>} Как это «моя»? 
При капитализме работа принадлежит капиталисту, собствен
нику средств производства. Он тебе работу «продает» на рын
ке - может продать, а может и не продать. Ведь чтобы сказать 
«моя работа>} ,  надо иметь право на труд, а имещю от этого пра
ва рабочие и отказались. Ведь сама «работа» как благо обеспе
чивалась именно советским государством, а Ельцин ее не обе
щал и обещать не мог. Почему же работяга решил, что он всег
да сможет «ишачитЬ» да еще получать за это деньги? Откуда у 
него такая фантазия? А. этого не о_бъясняет, а ведь это тоже важ
ный вопрос. 

Я предполагаю, что никаких связных рассуждений в голове 
нашего работяги не было. Были короткие обрывки мыслей, а 
главное - недовольство и мечты. Это я и называю отключени-
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ем здравого смысла, и достигнуть этого можно было только ма
нипуляцией сознанием. Потому что, соглашаясь на явно опас
ное для него самого, его семьи и детей изменение, человек обя
зан рассуждать и подсчитывать возможный ушерб. 

Ведь все те «напряжения», о которых пишет А., вполне мож
но было значительно облегчить, просто увеличив долю «ком
мерческих» услуг в нашей советской жизни, не ломая самого 
строя. «Пусть будет все дороже , но пусть будет легко!» Что ж, 
для любителей дороговизны это можно было устроить в два 
счета, пусть бы наслаждались в дюжине магазинов-музеев. Но 
ведь боролись не за это, люди соблазнились именно образом 

· полной свободы («после работы я хозяин жизни»). А это невоз
можно. «Мухи и котлеты» как раз не могут быть разделены, как 
не удается разделить котельную завода и отопление жилья. Так 
что речь шла именно о полном разрыве, о фатальном выборе: 
одним котлеты, другим мухи. 

Формула «после работы я хозяин жизни», скажем прямо, оз
начает полный отказ от гражданственности и ответственности. 
Можно даже больше сказать, уже в ней скрыт и следуюший 
шаг: а зачем я вообще буду «ишачитЬ»? Почему бы мне не быть 
«хозяином жизни» все 24 часа в сутки? Ведь именно этим «Ель
цин многим души успокоил».  Отсюда - мил.Лионы челноков и 
массовый приток молодежи в преступность. А как «ишачат» се
годня те , кто не пристроился в банду? Мой друг купил «Жигу
ли». Поехал - и тут же разрушился дифференциал. В картере 
заднего моста не было ни капли масла. Как объяснили, один 
рабочий, на ВАЗе, не налил масла, потому что его крадут. На 20 
рублей украли - угробили агрегат стоимостью в 2 тысячи. Дру
гой рабочий, в магазине, обязанный проверить наличие масел, 
плевал на свою работу, он уже ишачить не хочет, только деньги 
получать. 

Да, советское государство было патерналистским (от слова 
патер - отец). Это значит, что и после работы человек не был 
«хозяином жизни», а выполнял обязанности «члена семьи», обя
зан был «напрягаться»,  тем более что и «отец» бывает не сахар, 
иногда гоняет зря. 

Судя по письму А" главный «напряг» состоял в том, чтобы 
бегать по очередям - то за талончиком, то за водкой. Я заост
рю вопрос до крайности и скажу, что очереди («совершенно ду
рацкое и не нужное напряжение») - необходимое условие и 
даже признак солидарного обшества. Многие блага всегда де
фицитны, и если за ними нет очереди, то, значит, каким-то об
разом доступ к этим благам большинству людей перекрыт. Воз
никает какого-то рода «закрытый распределитель». 

По мелочам можно ворчать не переставая, но по большому 
счету дело в СССР шло справедливо и разумно - сначала рас
шивались узкие места в доступе людей к самым главным бла-
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гам. Уже не было очередей за хлебом и молоком, сократилась в 
среднем до 6 лет очередь на квартиру (отдушиной стали и жи
лищные кооперативы, вполне доступные тем, кто не мог ждать) .  
1 00% жилья имело электричество - в это надо вдуматься! 2 , 1 тыс. 
городов, 3 ,4  тыс. поселков и 1 77 тыс. деревень были к 1 987 г. 
газифицированы.  Какие «напряги» были этим сняты с сотен 
миллионов человек! Вспомните, что значит купить и напилить 
дров на зиму, топить печку и готовить на керосинке. А. пишет, 
что в глазах рабочего «все это не перевешивает» . . .  отмены та
лончика к врачу. Вот это и страшно. Это признак безвыходного 
кризиса. Ведь это, говоря попросту, есть помрачение ума. И не 
только ума, но и воображения. У жителей Камчатки, которые 
сидят по 1 5  часов в сутки без электричества и готовят пищу на 
костре, думаю, уже другое мнение о «напрягах». То же самое -
у жителей Грозного после бомбежки. Выходит, «простой чело
век» этого вообразить не может, пока не испытает на своей 
шкуре? Но тогда, значит, он утратил свойство, совершенно не
обходимое для выживания человека, - способность предвиде
ния исходя из опыта других. Если это состояние продлится, мы 
просто вымрем как народ. Впрочем, тут, я надеюсь, А. пере
хлестывает ради красного словца. 

А. пишет, что мелочи-напряжения задавили советского чело
века - «НИ на что другое времени уже не остается». Если он это 
искренне, то, значит, у него отключилась память. У нас именно 
была проблема досуга, возникшая из-за устранения борьбы за 
существование и тех «напряжений», что она создает. Я жил в 
коммуналках в рабочем квартале, видел быт рабочих разных 
типов. У них были именно досуг и свобода, какие рабочему на 
Западе и не снятся. Во-первых, хорошо и часто посидеть с при
ятелями - и время было, и водка, и настроение. Рыбалка и 
грибы - святое дело, завод даже обязан был дать автобус. Один 
мой сосед регулярно ходил в оперу, во Дворец съездов, совсем, 
видно, со скуки спятил. Другой по субботам бил красавицу
жену, а за это в воскресенье обязан был вести ее и сына в театр, 
при галстуке. Вот это я понимаю, напряг, но советская власть 
тут ни при чем. А летом, отдай не греши,  все они ехали в Крым 
или Сочи. Месяц отпуска плюс отгулы, над изобретением кото
рых поработала русская смекалка (кстати, в США число дней 
отпуска пропорционально стажу работы на предприятии, но не 
превышает двух-трех недель). Нет, не в нехватке времени дело. 
« Нехватку времени» люди себе вообразили, ибо у них была по
требность чувствовать себя обделенными. 

Как известно, жизнь в семье и на свободном рынке - раз
ные вещи, в каждой свои плюсы и минусы. Допустим, рабочие 
не захотели жить «как в семье», насильно не заставишь. Вопрос 
в другом: почему они решили, что «На рынке» не надо напря
гаться после работы? Вот что хотелось бы услышать от А. Из его 
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письма следует, что рабочий уверовал, будто без СССР он будет 
после гудка «хозяином жизни>) ,  Почему же он уверовал? Над 
этим мы и бьемся. Ведь никаких для этого не было оснований 
из того, что все мы знаем о Западе, даже из самых красочных 
фильмов. 

Да, талончика к врачу там не надо, но ведь возникают другие 
заботы - надо же было сравнить, какие тяжелее. Вот Франция. 
Проходит закон, ·  чуть-чуть ·ущемляющий интересы молоде
жи, - на улицу Парижа выходит l млн. человек, жгут машины, 
получают дубинками по голове. Разве это не «напряг>)? Но нельзя 
не идти. Не огрызаешься - загрызут либеральные хозяева. В Мад
риде лопается большой банк. Тысячи вкладчиков - с сердеч
ными приступами. Непрерывные собрания акционеров, судеб
ные процессы.  Какое там «хозяин жизни>).  

Я думаю, что если бы наш работяга представил себе, как он 
пойдет, «Как в США>), к врачу без талончика, тот ему выпишет 
больничный лист, а потом окажется, что по этому листу пла
тить ему никто не собирается, то это бы стало бы для его ума 
настоящим «напряжением>) (право на оплаченный больничный 
лист в США имеют 25% рабочих и служащих). Но он об этом 
почему-то не подумал. Он считал, что оплаченный больничный 
лист - это что-то вроде воздуха, это есть везде. И ведь мы гово
рим о Западе, где половина доходов рабочих вообще доплачи
вается им как пенсия из денег, вырванных у рабочих Бразилии, 
Малайзии и т.д. Об этих вообще помолчим, мы же хотели «как 
на Западе>) .  Кстати, почему именно как на Западе? А. этого не 
объяснил, а ведь тут тоже большая неувязка. 

Все это вещи очевидные. Так что рабочие, соблазняясь пес
нями ельциных, как-то должны были «обработать>) их в своем 
мозгу. В крайнем случае, усилием воли «забыть>) о них. Вот что 
было бы интересно узнать у А. Но он об этом молчит. 

Он пишет, что люди «готовы были отдаться кому угодно, 
лишь бы их постоянно не напрягали>) .  Это - признак тяжелого 
умственного расстройства людей, неспособность верно оценить 
утраты и выгоды. И речь тут не только о разумном расчете, а об 
отключении даже биологических инстинктов. Да, есть сегодня 
люди, потерявшие работу и квартиру - и довольные. У них от
ключен инстинкт самосохранения. Да, женщины почти переста
ли рожать, и не от нехватки денег (в Дагестане денег меньше, 
чем у москвичек, а рожают).  Они не хотят «напрягаться>) ,  они 
теперь «хозяева жизни>).  Число автомобилей утроилось, а число 
новороЖденных втрое меньше. Отключен инстинкт продолже
ния рода. 

А. верно пишет: «девочка сама хотела>) ,  и соблазнить ее мог 
бы и немой>).  Нет, уважаемый А" «отдаться кому угодно>) - это 
не немому. «Девочка>) отдалась шпане, которая ее изуродовала, 
ограбила, лишила возможности и даже потребности иметь де-
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тей. У А. получается, что это надо принять и оправдать. Но ведь 
это болезнь, причем социальная, массовая. Нельзя же оправды
вать болезнь. Потом те же люди спросят: что же вы нам не по
могли,  не привели в чувство? Разве не обязан любой трезвый 
человек попытаться вразумить «девочку», а потом помочь ей? 

На мой взгляд, А" сам того не ожидая, сформулировал про
блему первой, высшей важности. Мы о ней даже боялись прямо 
говорить. Суть ее в том, что за последние 20 лет советского строя 
в нем вырос и стал господствовать избалованный человек «мас
совой культуры». Его жизненное кредо А. выразил так: «Я хочу 
расслабиться и не думать обо всем этом .  Хочу, чтобы все было 
легко и без напряжений». В этом - основа нашей катастрофы,  
и эта основа вовсе не устранена, так что катастрофа воспроиз
водится. 

И перед нами перспектива хуже войны: нашим «избалован
ным массам» будут давать жвачку и наркотики, пока они не вы
мрут в самом простом и обыденном смысле слова. С блаженной 
улыбкой. Но пока что это догадки, надежного диагноза мы не 
имеем. Давайте думать дальше, ибо без диагноза не можем мы 
ни лечения предложить, ни толком объясниться друг с другом. 

Иногда мне пишут читатели,  недовольные тем, что я агити
рую за советский строй. Они ошибаются, не об этом речь. У нас 
беда похуже. Разве люди рассудили: давайте, мол, откажемся от 
советского строя и будем строить капитализм? Нет! Они ни о 
чем не рассудили и ничего строить не собираются. Они даже не 
отрицают, что страну захватили воры, которые ее сжирают, но 
довольны тем, что эти воры кидают и им крохи. Они непритя
зательны! А интеллигенция, которая во всем этом сыграла не
благовидную роль, должна была бы сегодня оставить мелкую 
грызню и помочь восстановить в массовом сознании способ
ность к умозаключению, расчету и предвидению. 

Глава 2 

РОДОВЫЕ ОСОБЕННОСТИ 
АНТИСОВЕТСКОГО МЫШЛЕНИЯ 

Отметим важные методологические особенности, свойствен
ные, на мой взгляд, антисоветским рассуждениям. 

Иррационализм и тоталитаризм мышления. Сам ход разви -
тия антисоветского проекта обнаружил явление, которое нам, 
образованным в духе Просвещения, трудно понять и принять. 
Умные и интеллигентные люди в значительной своей части 
оказались иррациональными и неспособными к рефлексии. Сто
ит какой-то сильной идее толкнуть их в спину - и они много 
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лет идут все дальше и дальше по заданному им коридору, не 
желая взглянуть назад и задуматься, правилен ли их путь. Поэ
тому очень многие «шестидесятники» в своих воззрениях и ак
тивных действиях прошли путь от восторженных и даже оголте
лых сторонников социализма до столь же оголтелых его врагов. 
И на этом пути невозможно найти «точку перегиба» , момент 
какого-то озарения. Нет, их что-то толкнуло, они сделали ма
ленький шажок, потом еще, потом пошли по кривому, повора
чивающему их на 1 80 градусов, коридору - и все с ясными 
честными глазами, ни разу не усомнившись. У кого-то из них, 
конечно, есть корысть, они просто актеры в страшном полити
ческом спектакле. Это не страшно, потому что понятно. Но 
много людей абсолютно искренних. Об этой отнюдь не триви
альной особенности антисоветского сознания нельзя забывать, 
она создает огромные трудности в диалоге. 

Как правило, в конкретном антисоветском выступлении есть 
одна идея фикс. Сознание автора или оратора так сужено, что 
все его умозаключение становится иррациональным, но выска
зывается с такой страстью, что многих очаровывает. Совокуп
ность таких умозаключений и создает всю целостную интеллек -
туальную антисоветскую конструкцию. Иногда эта идея-фикс 
связана с тоталитаризмом или репрессиями, в другом случае -
с дефицитом или очередями, но всегда в рассуждениях страш
ный перебор, приводящий к утрате логики. И речь идет даже не 
о митинговых полубезумных выкриках, а о рассуждениях вид
ных ученых в академических журналах. 

Вот, например, статья врача и социолога 1 988 года (В. М. Лу
пандин, Е. П. Какорина. В чем причина эпидемии среди детей.  
«Социологические исследования», 1 988 ,  № 6) .  В г .  Салават у 
детей было распространено нарушение - непроизвольное со
кращение мышц лица (тик). Согласно принятым в медицине 
концепциям, как пишут авторы, «все дети с тиками состояли на 
учете в ревматологическом кабинете, им регулярно проводи
лось лечение антибиотиками. Часть детей лечилась даже гормо
нами». Но авторы статьи, врачи-гигиенисты, считают, что при
чина тиков у детей в г. Салават - воздействие загрязнения воз
духа нефтехимическим комбинатом, построенным в 1 948 г. 

Казалось бы, нормальное дело - возникают новые факторы 
влияния на здоровье человека, медицина вносит коррективы в 
свои представления о болезни. Так всегда было и будет. Но нет, 
из конкретного медико-экологического факта делаются далеко 
идущие политические выводы: «Причину сложившейся в Сала
вате обстановки следует искать в прошлом, в 30-х годах. Это 
прямое следствие культа личности и тесно связанного с ним 
примитивного мышления и командно-административного уп
равления экономикой, наукой, культурой». 

Какие неожиданные причинно-следственные связи! Как 
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легко теперь разобраться с любой проблемой - Сталин вино
ват! Это - 1 98 8  г., когда еще соблюдались приличия. Чуть поз
же стали говорить, что во всем виноват князь Владимир, кото
рый принял христианство от Византии и тем навечно предопре
делил русским «примитивное мышление». 

И каков накал антигосударственного чувства в связи с кон
кретной бедой, детским тиком: «Мы говорим теперь, что от
дельные ведомства ( Минхимпром, Агропром и др.) ведут «Хи
мическую войну» против народа. Но не в меньших, а, может 
быть, даже в больших масштабах ведется такая война самой ме
дициной». И это говорят врачи! О ком? О тех ревматологах, ко
торые каждого ребенка брали на учет и лечили так, как это 
предписано в руководствах. Убийцы в белых халатах! Какая 
узость мышления и какая профессиональная бестактность -
обвинить коллег ни много ни мало в войне против народа. А за
одно помянуть и Агропром, и М инхимпром, и, строго говоря, 
все производственные отрасли. Ибо везде работают примерно 
одни и те же люди с примерно одним и тем же «типом мышле
ния» . 

Но помимо наличия в антисоветских рассуждениях какой-то 
центральной идеи фикс, можно говорить о том, что в целом 
этот поток антисоветского сознания привел к тяжелому пора
жению рациональности. Сегодня наша культура в целом отбро
шена в зону темных, суеверных, антинаучных взглядов - Про
свещение отступило. Поток мракобесия, который лился с теле
экрана, был настолько густым, что даже активный во время 
перестройки демократ С. Капица взмолился: «Путь, вымошен
ный «обшечеловеческими ценностями», идеологией открытого 
общества и прочими благими намерениями, поразительно бы
стро привел многих в ад . . .  И снова вера вместо знания, мифы 
вместо расчетов, сумерки вместо света». 

Другая особенность, которая характерна для рассуждений 
почти во всех блоках «проекта», - крайний тоталитаризм ут
верждений, устранение из них меры. Это - тоже признак ирра
ционализма. Человек, который пытается разумно освоить ре
альность и ее улучшать, взвешивает все явления, располагает их 
по значимости. Антисоветизм как бы отбросил этот инструмент 
человеческого ума. « Иного не дано» , «Так жить нельзя»,  «Кон
ституционный порядок в Чечне должен быть установлен любой 
ценой». Вдумались бы в смысл этих тоталитарных утверждений! 
Ведь они определили сам тип мыслительного аппарата антисо
ветской интеллигенции. Как это любой ценой? Как это иного 
не дано? 

Большинство антисоветских утверждений, конечно же, име
ло своим предметом какое-то болезненное, отрицательное яв
ление нашей жизни, которое так и оценивалось нормальными 
людьми. Поэтому возникало доверие - эти люди не лгут, дан-
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ное явление есть в нашей жизни, мы это видим! Но ведь нор
мальные люди не знают важной философской формулы:  « Нет 
такой лжи, в которой не было бы частички правды». И не заме
чают, как из этой частички просто путем искажения меры вы
водится совершенно ложное умозаключение. 

И ногда этот тоталитаризм мышления доходит до гротеска. 
Когда в Конституционном суде адвокат Макаров и сподвижник 
Сахарова С. А. Ковалев утверждали ,  что все ( ! ) действия КПСС 
были преступными, и настаивали на этом, то дальнейший раз
говор был бесполезен - никакой разумной дискуссии при 
таком обращении с логикой быть не может. Помню, что, когда 
на том суде С. Ковалев заявил: «Все действия КПСС были пре
ступны», В. А. Зорькин так и подпрыгнул: неужели все до еди
ного? Ну признай, что сказал ради красного словца. Нет, все до 
единого! Прошло два года - нисколько Сергей Адамович не 
подрос. «Все сообщения о войне в Чечне - ложь! Все фразы,  а 
часто и все слова до единого!» Опять недоумение у собеседника: 
как же такое может быть? «да, все слова до единого - ложь!>) 

Чаще он воспринимается как метафора, проникает в подсо
знание и ведет там свою работу. Вот А. Адамович едет в Япо
нию и выступает там на тему «Хатынь, Хиросима, Чернобыль>) . 
Все эти три явления он ставит в один ряд, как равноположен
ные. Чернобыль в его трактовке уже не катастрофа, не бедст
вие, не ошибка - это хладнокровное и запланированное унич
тожение советским государством своего народа. 

Сюда же он пристегивает и Катынь. Допустим, была прове
дена преступная репрессия, расстрел 20 тысяч пленных поль
ских офицеров (дело вообще темное и убедительного завершения 
не получившее).  Но как ее представляет А. Адамович японцам: 
«Хатынь - деревня под Минском, где кладбище-мемориал бе
лорусских деревень, сожженных немецкими фашистами вместе 
с людьми. Люди сгорели заживо, как и в Хиросиме, - больше 
1 00 тысяч . . .  Хатынь и Катынь звучат похоже, да и по сути одно 
и то же: геноцид>) («Мы - шестидесятникю), с. 240). 

И так все - любое отрицательное явление нашей жизни до
водится в его отрицании до высшей градации абсолютного зла. 
У людей, которых в течение многих лет бомбардировали такими 
утверждениями, - разрушали способность измерять и взвеши
вать явления, а значит, адекватно ориентироваться в реальности. 
В структуре мышления молодого поколения это очень заметно. 

Вот уже больше года мы ведем в Интернете разговор о при
чинах крушения советского строя. И видно, как широко рас
пространилась и глубоко проникла в сознание эта склонность -
исключать меру из рассуждений. Один из собеседников, Б. ,  на
писал, например, что СССР рухнул, когда «еда кончилась>) .  
И .как довод привел тот факт, что он как-то вез продукты в кар
тонном ящике родственникам в Казань из Москвы. 
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Здесь - перескок всех градаций сразу до абсолютной - «еда 
в СССР кончилась». В резулы:ате утверждение становится ирра
циональным. Ведь вез-то он еду из Москвы,  а не из Парижа! 
Значит, еда не кончилась, она по какой-то причине была так 
распределена в пространстве, что людям приходилось мучить
ся, перевозя какую-то ее часть в картонных ящиках (это - иная 
проблема, нежели «еда кончилась», и водораздел между этими 
двумя проблемами резкий) . 

Какой казалась эта часть от всего потребляемого продоволь
ствия - зависит от восприятия, а в нем - от чувства меры. 
Я вспоминаю, что моей семье в Москву дядя привез в 1 943 г. из 
Туркмении жареного бараньего мяса, набитого в коровий желу
док, и мы его ковыряли два года, все родственники. Я долго 
был уверен, что мы прокормились в годы войны именно этим 
мясом. Потом как-то, не помню поqему, стал в уме подсчиты
вать, сколько за эти годы мы получили продуктов по карточ
кам, и оказалось, что это мясо было лишь небольшой добав
кой - замечательной, приятной, но небольшой. 

Эта утрата меры - свойство мышления, которое привыкло 
видеть реальность в форме упрощенных, довольно абстрактных 
моделей. При так<>м подходе явление, на котором концентриру
ется внимание, изымается из контекста, и оценка становится 
подчас совершенно иррациональной - одна и та же мера при
лагается к разным явлениям. Например, одной из любимых тем 
антисоветских демократов во время перестройки был факт про
дажи советским правительством художественных ценностей ·на 
Запад в 1 928- 1933 гг. То, что огромное количество таких цен
ностей было вывезено в эмиграцию и там распродано, при этом 
обычно не упоминается (например, князь Юсупов, промотав в 
Париже большое состояние, продал два полотна Рембрандта). 
Вопрос дотошно исследован и изложен в книге Р. Уильямса «Рус
ское искусство и американские деньги. 1 900- 1940» (Кембридж ....:.. 
Лондон, 1 980) .  Сам автор этой книги резонно отмечает: «Экс
проприация состояний и ценностей была логическим следстви
ем русской революции ,  а обращение этих ценностей в полез
ный капитал было в равной степени логическим следующим 
шагом». Вопрос ведь в том, для чего продавал Рембрандта князь 
Юсупов и для чего - советское правительство. 

Главная сделка была совершена в июне 1 930 г. с министром 
финансов США, очень влиятельным политиком Э. Меллоном*. 
Ему была продана 2 1  картина из Эрмитажа, и этими деньгами 

• Р. Уильямс отмечает, что эта сделка носила и политический ха 
рактер. Э. Меллон был страстным коллекционером, и продажа ему кар 
тин послужила, как считали в США, причиной «явного отсутствия у 
американского министра финансов рвения в деле проведения торговых 
санкций против СССР». 
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была оплачена треть импорта СССР из США за 1 930 г. Были за
куплены тракторы и станки. Как пишет сегодня в академичес
ком журнале автор-демократ, «На первый взгляд сталинское ру
ководство преследовало цели, отвечавшие интересам страны .  
Но вряд л и  эти сиюминутные интересы могли послужить оп
равданием для правительства, ценившего тракторы выше Тициа
на, а автомобили - выше Фаберже». Скорее всего папаше этого 
демократа не угрожал голод в 1 932 г., и он, будь его воля, вместо 
табакерки Фаберже продал бы за границу побольше хлеба. 

Некогерентность мышления. Н ицше писал: «Величайший 
прогресс, которого достигли люди, состоит в том, что они учат
ся правильно умозаключать. Это вовсе не есть нечто естествен
ное, а лишь поздно приобретенное и еще теперь не является 
господствующим».  Человек может ориентироваться в жизнен
ном пространстве и разумно судить о действительности, то есть 
делать правильные умозаключения, когда отдельные элементы 
реальности, выраженные в понятиях, соответствуют друг другу 
и соединяются в систему - они когерентны, соизмеримы». 

Сейчас, когда подведены итоги многих исследований массо
вого сознания в годы перестройки, психологи ввели в оборот 
термин искусственная шизофренизация сознания. Шизофрения 
(от греческих слов schizo - расщепляю + phren - ум, рассу
док) - это расщепление сознания. Один из ее характерных 
си-мптомов - утрата способности устанавливать связи между 
отдельными словами и понятиями.  Это разрушает связность 
мышления. Ясно, что, если удается «шизофренизовать» созна
ние,  люди оказываются неспособными увязать в логическую 
систему получаемые ими сообщения. Их рассуждения стано
вятся некогерентными*. 

Наличие этого изъяна в антисоветских рассуждениях уже с 
60-х годов вызывало нарастаюшее недоумение. Когда на это 
робко указывали, собеседник обычно принимал многозначи
тельный вид и говорил что-нибудь туманное. Мол, сам понима
ешь, мы многого не можем еще сказать. Помню, в 1 974 г. я был 
в колхозе, и один из аспирантов нашего института, талантли-

• Некоторые читатели сердятся на меня за использование иностран -
ноrо слова «некогерентность». Каюсь, иногда трудно удержаться от со 
блазна ввернуть что-нибудь эдакое, из науки. И я под влиянием упре 
ков постарался найти русский эквивалент (извиняюсь, равноuенную 
замену). Но пока не удалось. Когерентность частей умозаключения. 
как понятие-метафора, создает сложный образ этого умозаключения 
как слаженно работающей системы, дающей на выходе качественно 
новое uенное знание. Это не просто связность или непротиворечивость 
частей, здесь намек на возникновение синергического эффекта. 
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вый А. Каплан, сидя на койке, толкал какую-то очень концеп
туальную антисоветскую речь, в которой эта пресловутая неко
герентность была представлена в самом чистом виде. Я сказал: 
«Слушай, это самая примитивная антисоветчина. Но почему 
она доведена до такого уровня идиотизма? Ведь каждое утверж
дение не согласуется с предыдущим». Каплан вспыхнул: «Вот 
это по-расейски! Иди, доноси на меня». Странно, как талант, о 
котором я был столько наслышан в институте, сочетается с та
кой тупостью. Впрочем, вскоре после этого талант упльm в США 
в водах «третьей волны», а там стал чем-то торговать, весьма ус
пешно. Даже приезжал в институт хвастаться, такой просто
душный парень. 

Но с тех пор я стал приглядываться к антисоветским рассуж
дениям с этой меркой и пришел к выводу, что некогерентность -
их родовой признак. Тогда, например, вошло в моду понятие 
«наш деревянный рубль». Помню, как ярко прозвучало оно од
нажды на бензоколонке. Два молодых человека вылезли из ма
шины и, продолжая разговор, проклинали наши «деревянные». 
При этом один из них сунул в окошечко три рубля и наполнил 
бак бензином (тогда он стоил 9,5  коп. за литр). Я подумал: что 
за кретин? Получает на рубль десять литров прекрасного бензи
на - и презрительно называет этот рубль «деревянным»! 

А уж во время перестройки антисоветские рассуждения ста
ли настолько бессвязными и внутренне противоречивыми, что 
многие всерьез поверили, будто жителей крупных городов кто
то облучал неведомыми «психотропными» лучами. Причем бес
связность мышления одинаково проявлялась и у ораторов, и у 
их слушателей - если все настраивались на антисоветскую 
волну. Вот выступает писатель и депутат А. Адамович в 1 989 г. в 
М ГУ: «Запад благодарен Горбачеву еще и за то, что он «изнут
ри» остановил процесс разрушения демократии в странах «третье
го мира». 

И ни один профессор, доцент, студент или хотя бы уборщи
ца нашего лучшего университета не крикнет ему: «Вы спятили, 
Адамович?» Вдумайтесь в его утверждение. Что Запад благода
рен Горбачеву, это понятно. Но, оказывается, помимо всех его 
заслуг перед Западом, он еще и защитил демократию в «третьем 
мире»! Были там у власти демократы Мобуту, Сомоса, Маркос с 
Сухарто, но в 80-е годы стали левые силы эту демократию раз
рушать - то одного прогонят, то другого, заменят на выборную 
гражданскую власть. Но Горбачев «изнутри» этот процесс оста
новил. Вот, значит, кто из кресла Генерального секретаря ЦК 
КПСС сумел подгадить Сальвадору Альенде! Но тут хоть Пино
чет защитил демократию - и за это Запад благодарен Горбачеву. 

На бредовых умозаключениях, с разрывами в логике, стро
ились целые доктрины. Летом 1 988 г. мне довелось быть в Тал-
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лине и беседовать с руководителями Народного фронта Эсто
нии. Один из них, международный журналист, еженедельно 
выезжавший на Запад за консультациями, так излагал планы 
«республиканского хозрасчета»: Эстония будет продавать слив
ки и масло на Запад по мировым ценам, валюта потечет к ней 
рекой, и на эти деньги эстонцы построят лучшие в мире курор
ты и станут богаче всех. Я спросил, а что будет, если и РСФСР 
станет продавать Эстонии нефть по мировым ценам и за валю
ту - хватит ли на это прибыли от сливок? Он искренне удивил
ся и сказал: «Как вы можете такое говорить! Ведь СССР - со
циалистическая страна, как же можно требовать с нашей рес
публики доллары за нефть!>� Больше всего потрясало, что он это 
говорил искренне. 
, За время вызревания антисоветского проекта в нем сложи

лась какая-то особая, расщепленная логика, противоречащая здра
вому смыслу. Чем дальше, тем больше даже в разговорах с дру
зьями мне начинало казаться, что они играют со мной в какую
то дьявольскую игру - не может же человек не видеть, что у 
него одна часть утверждения отвергает другую! 

В начале 90-х годов журнал Российской академии наук «Че
ловек» учредил рубрику «Белая книга России». Это были якобы 
непредвзятые истинные факты, отражающие ужасное влияние 
советского строя на жизнь страны .  Конечно, читатель, просто 
увидев целые страницы, покрытые цифрами, начинает верить 
составителям - кто же будет в этих цифрах копаться! Но я слу
чайно вчитался в раздел, посвященный катастрофе на Черно
быльской АЭС, и опять возникло это старое тягостное чувство. 
Ведь только на простодушие читателя и рассчитывал этот демо
кратический журнал. 

Дайте себе труд тоже вчитаться в такой количественный до
вод об ужасном воздействии АЭС, построенной коммунистами, 
и вообще атомной программы на здоровье граждан: 

«В начале 1 992 г. было зарегистрировано 1 366 742 человека, 
подвергшихся радиационному воздействию в связи с аварией 
на Чернобыльской АЭС. Из них: 

1) ликвидаторы - 1 1 9  400 человек, 
2) эвакуированные - 6 471  человек, 
3) население - 1 209 929 человек, 
4) дети ликвидаторов - 3 1  580 человек". 
Смертность по группам первичного учета за 1 990- 1 99 1  гг. 

(на 1 000 человек) увеличилась по 1 -й группе с 4,6 случаев до 4,8;  
по 2-й группе - с 1 ,99 до 2 , 1 ;  снизилась по 3-й группе с 22,79 
до 14,7;  по 4-й группе - с 1 9,4 до 6,9» («Человек», 1 993,  № 4). 

Что может из этого понять человек? В лучшем случае, он за
подозрит неладное - подтасовку, ошибку и пр. Потому что не 
может так сильно упасть уровень смертности населения (а это 
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8 8 , 5 %  всех пострадавших). Кроме того, о чем вообще говорит 
снижение смертности? О том, что радиационное заражение 
благотворно сказывается на здоровье? Значит, весь этот страш
ный кусок «Белой книги» и не рассчитан на то, чтобы читатель 
вникнул в смысл данных, - они его просто должны заворо
жить. А вывод ему подсказывают составители. 

А дальше - столь же страшные данные о заболеваемости жите
лей Алтайского края, которые подверглись облучению при ис
пытаниях ядерного оружия на Семипалатинском полигоне: 
«С 1 980 по 1 990 г. заболеваемость злокачественными новообра
зованиями возросла в этом крае с 276 до 286 случаев на 100 тыс. 
населения» . Итак, в зоне испытания прирост заболеваемости 
онкологическими болезнями составил за 10 лет ровно 10 случа
ев на 1 00 тыс. человек. И что это значит? Человек воспринима
ет сообщение в контексте, а общий смысл всей публикаuии за
ключается в том, что ядерными испытаниями СССР губил свой 
народ. 

В действительности цифры, приведенные авторами « Белой 
книги России»,  ни о чем не говорят. Или даже говорят о том, 
что ядерные испытания очень полезны для здоровья. Посудите 
сами:  с 1 980 по 1 985  г. , всего за 5 лет, прирост числа заболев
ших злокачественными новообразованиями по России в целом 
составил 16 случаев на 1 00 тыс. человек. С 1 985  по 1 990 г. - 1 7 .  
З а  те ж е  десять лет 1 980- 1 990 гг. , которые взяли авторы «кни
ги» , - прирост в 33 случая! А за пятилетие с 1993  по 1 998 г. 
прирост составил 33 случая на 1 00 тысяч. Это каждый может 
найти в «Российском статистическом ежегоднике», который из
дается Госкомстатом РФ. Итак, в целом по России 26 случаев на 
1 00 тысяч, а у тех, кто был облучен при ядерных испытаниях, -
1 О случаев! Какой вывод? 

Академический журнал предоставил свои страницы прими
тивной антисоветской пропаганде, деятели которой даже не по
трудились подобрать сведения, подтверждающие их идеологи
ческие тезисы. Настолько они были уверены в магической силе 
слова и числа, которая отключает у читателя способность к 
самостоятельному мышлению. 

Дальше в журнале опубликованы материалы обсуждения 
книги американских авторов, профессора Джорджтаунского 
университета М. Фешбаха и журналиста А. Френдли-младшего 
«Экоuид в СССР» (М" 1 992, тираж 20 ООО экз.) .  Опять экоцид -
не больше и не меньше! Как сказано во введении, «книга стала 
шоком для тех, кто прочел ее».  В целом профессора для этого 
обсуждения были подобраны так, что вышел очередной антисо
ветский шабаш, сегодня, думаю, многие из них с удовольстви
ем вымарали бы свои фамилии. И все-таки был там один, врач
гигиенист питания Л.  М .  Прихожан, который не постеснялся 

497 



сказать: «Я должен сказать, что, к сожалению, книга мне не по
нравилась. Вы, уважаемые коллеги, представляете науку, я же 
санитарный врач и всю жизнь занимаюсь практическими во
просами гигиены питания. Увы, большая часть того, что напи
сано авторами о питании, - это чушь. Прежде всего - нитраты, 
которым уделено 90% текста. Как вы знаете, нитраты - естест
венный продукт жизнедеятельности азотобразующих микробов 
в почве. Они есть всегда и везде. Действительно, установлено, 
что в каких-то определенных ситуациях нитраты могут превра
щаться в нитриты, а те в свою очередь в нитрозамины - потен
циальньrе канцерогены. Причем тоже только в определенных 
условиях . . .  Почему же возник такой «нитратный» бум? В конце 
концов, с вареной колбасой и сосисками вы получаете нитриты 
в чистом виде, и ни у кого это не вызывает отрицательных эмо
ций». 

Этот врач-гигиенист или стеснялся назвать вещи своими име
нами, или сам был под воздействием антисоветского психоза. 
Перед ним были не «уважаемые коллеги, представляющие науку» , 
а солдаты идеологического фронта, которые с середины 80-х го
дов использовали экологическую тематику как забойную тему в 
манипуляции сознанием при разрушении СССР. «Нитратный» 
психоз - замечательный тому пример. 

На одном утверждении с рваной логикой остановлюсь по
дробнее, очень уж оно глубоко засело в мышлении нашей науч
но-технической интеллигенции. До сих пор остается непрере
каемой догмой. Так получилось, что с 1 990 г. меня неоднократно 
привлекали к экспертизе важных законопроектов. Странность 
утверждений, явное расщепление логики в документах часто 
вызывали шок. Вот проект закона «0 предпринимательстве» 
( 1 990 г.) .  Подготовлен научно-промышленной группой депута
тов, стоят подписи Владиславлева, Велихова, других интеллек
туалов. И совершенно несовместимые друг с другом бредовые 
утверждения и заклинания. Одно из них гласит: «В нашем об
ществе практически отсутствует инновационная активность!» 

Ну подумали бы, может ли в принципе существовать такое 
общество. Инновационная активность - биологическое свой
ство человека. А если говорить об экономике, то как обвинение 
советскому строю сами же «Перестройщики» всегда утвержда
ли, что советская экономика в основном работала на оборону. 
Но именно в производстве вооружений инновационный потен
циал советской промышленности был безусловно и вне всяких 
сомнений исключительно высок. Даже, можно сказать, необьяс
нимо высок. Выходит, советская экономика в основной своей 
части была высоко инновационной - исходя из их же посылок. 

Но вопрос глубже. Советский строй как раз породил необыч
ный, исключительно сильный всплеск инновационной актив-
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ности, как говорят, придал ей эсхатологический характер. В ли
тературной форме философский смысл этого явления выразил 
Андрей Платонов в своей повести «Ювенильное море». А Ни
колай Бердяев писал в Париже: «Оригинально в советской ком
мунистической России то духовное явление, которое обнару
живается в отношении к техническому строительству. Тут дей
ствительно есть что-то небывалое, явление нового духовного 
типа. И это-то и производит жуткое впечатление своей эсхато
логией, обратной эсхатологии христианской .. .  Эсхатология хрис
тианская связывает преображение мира и земли с действием 
Духа Божия. Эсхатология техники ждет окончательного овладе
ния миром и землей, окончательного господства над ними при 
помоши технических орудий».  Таким образом,  антисоветские 
идеологи как будто специально ищут, что бы сказать такое, 
чтобы противоречило реальности самым кричащим образом, 
отрицало именно то, что является общеизвестной сущностной 
чертой советского строя. 

Сама пресловутая проблема «трудности внедрения» была по
рождена огромным избытком изобретательской активности и 
понятным недовольством массы изобретателей. Там, где их нет, 
людям вообще не понятно, о чем идет речь, что за проблемы 
такие. Каковы масштабы присущей советскому обществу инно
вационной активности, говорит уже история государственного 
строительства. Ведь за два десятилетия трудом миллионов лю
дей создали принципиально новую, во множестве отношений 
чрезвычайно оригинальную систему власти и управления. Это 
было бы невозможно в косном обществе. 

Инновациям, которые рождались в советском обществе и нес
ли отпечаток «русского стиля мышления», было присуще не
обычное сочетание фундаментальности с размахом.  Это про
явилось уже в ГОЭЛРО, а потом стало нормой. Советские уче
ные и инженеры проектировали большие межконтинентальные 
технические системы, дававшие огромный эффект. Взять хотя 
бы единую систему железных дорог. Делегация государствен
ной администрации железных дорог США, ознакомившись не 
так давно с этой системой, назвала ее «чудом :ХХ века». Ведь она 
пропускала в советское время через километр пути в 6 раз боль
ше грузов, чем в США, и в 25 раз больше, чем в Италии. При
киньте разницу! То же можно сказать и о единой энергетичес
кой системе. 

Мне посчастливилось познакомиться и беседовать с замеча
тельным нашим ученым и изобретателем И. Петряновым-Соко
ловым, настоящим сыном советской цивилизации. Он рассказы
вал, как действовала наша инновационная система в 40-60-е 
годы, - ведь ничего похожего не было на Западе, им приходи
лось брать большими деньгами. Сам он - автор изобретений, 
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которыми пользуется весь мир (кстати, бесплатно).  Взять хотя 
бы «фильтр Петрянова», основу современных респираторов. 

Расскажу маленькую историю. В 1 992 г. сотрудник нашего 
Аналитического центра стал в правительстве Гайдара мини
стром науки и даже вице-премьером. Приехала к нам высоко
поставленная делегация министерства науки ФРГ - зачем-то 
обсуждать их опыт уничтожения Академии наук ГДР. Утром эта 
делегация посещала какой-нибудь научный центр, а после обе
да они приезжали к нам, и в узком кругу мы вели непринужден
ные и поучительные беседы. Как-то раз они вернулись из экс
курсии в подавленном состоянии. Они посетили лабораторию 
Петрянова-Соколова, в которой работало всего пятеро глубо
ких стариков (ему самому тогда было 85  лет, а это были его ста
рые сотрудники).  Они показали немцам, какой ответ пригото
вили на угрозу «звездных войн». 

Речь шла о защите наших ракет против действия космичес
ких лазерных пушек. Зная параметры лазерного излучения, эти 
люди подобрали вещества, которые при ударе лазерного луча 
испарялись, образуя аэрозоль с такой величиной частиц, что 
электромагнитные волны вступали с ними в интерференцию и 
луч рассеивался. Этого было достаточно, чтобы удельная ин
тенсивность воздействия на металл становилась недостаточной 
для пробивания корпуса ракеты. Старики сделали из этого ве
щества краску и вручную красили образцы для испытаний. Об
работка ракеты обошлась бы в 50 долларов.  Повидав все это 
своими глазами, немцы очень сильно приуныли. 

Да, нам казалось, что наша система Н ИОКР недостаточно 
инновационна, иначе она бы завалила нас миллионом наиме
нований отечественных товаров точно такого же качества, как 
на Западе. Но это бредовое умозаключение могло быть воспри
нято именно только сознанием с разорванной логикой. М ы  
жили в техносфере, созданной Почти исключительно усилиями 
собственной инновационной системы - при том, что ее мощ
ность (ресурсное обеспечение) была, конечно же, несравнимо 
меньшей, чем у Запада. Но хотели от нее еше и еще. 

А вообще, инновационная активность была присуща совет
ским людям в очень высокой степени и проявлялась широко и 
самым необычным образом. Такого движения изобретателей, 
как у нас, не наблюдалось нигде в мире. Одна японская фирма 
сделала целое состояние, просто собирая идеи в наших журна
лах типа «Техника - молодежи» и «Знание - сила». 

Вот пишет социолог-криминалист (Н. Г. Шурухнов. Личность 
пенитенциарного преступника. - СОЦИС, 1 993 ,  № 8) :  «В од
ном из ИТУ УИД М ВД Киргизии был обнаружен компактный 
реактивный двигатель, с помощью которого предпринималась 
попытка покинуть пределы колонии и таким образом совер-
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шить побег. Исходя из сложности и оригинальности конструк
ции, оперативные работники предположили, что его мог изго
товить осужденный М" который имел среднетехническое образо
вание (закончил авиационный техникум),  выписывал техничес
кие журналы ,  неоднократно изготовлял различные технические 
усовершенствования, вносил рационализаторские предложения 
и т.п. " .  

Осужденный К" отбывавший наказание в одном из ИТУ 
УВД Винницкой области, пытался совершить побег с помощью 
дельтаплана. На участке деревообработки он достал рулон наж
дачной бумаги на тканевой основе, замочил его в пожарном во
доеме (чтобы извлечь ткань), изготовил металлические и деревян
ные конструкции. На плоской крыше (с которой предполагалось 
начать полет) одного из цехов укрепил ролики и натяжной 
шнур".» 

Я читал в Испании аспирантам лекции о русской и совет
ской культуре и привел этот пример. Люди слушали с недове
рием - ничего подобного, даже отдаленно, они не могли себе 
представить не только в отношении заключенных испанских 
тюрем, но и в приложении к нормальной университетской пуб
лике. А для советских зэков, «Осужденного М. и осужденного К.»,  
такой инновационный подход к делу был вполне нормаль
ным - они в этой атмосфере были с детства воспитаны. 

Надо сказать, что стандарты алогичного, бессвязного мыш
ления задавали и задают люди, носящие самые высокие науч
ные титулы, которых СМИ представляют нам как высший авто
ритет. Вот академик, почетный президент Российского общества 
социологов Т. И. Заславская в конце 1 995 г. на международном 
форуме «Россия в поисках будущего» делает главный, про
граммный доклад. Читаешь, и охватывает тягостное чувство. 
Например, поминается дефицит. Он якобы преодолен благода
ря повышению цен. Вот какая дается трактовка: «Это - круп
ное социальное достижение" .  Но за насыщение потребитель
ского рынка людям пришлось заплатить обесцениванием сбе
режений и резким падением реальных доходов. Сейчас средний 
доход российской семьи в три раза ниже уровня, п·озволяюще
го, согласно обшественному мнению, жить нормально». На мой 
взгляд, это просто разновидность шизофрении, острого рас
щепления сознания. Людей сбросили в бедность, они не могут 
покупать продукты и, таким образом, выброшены с рынка - и 
социолог называет это «крупным социальным достижением»! 
И ведь обе части утверждения делает один и тот же человек в 
одном и том же абзаце. 

Вдумаемся в такое умозаключение: «Что касается, экономи
ческих интересов и поведения массовых социальных групп, то 
проведенная приватизация цока не оказала на них существен-
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ного влияния . . .  Прямую зависимость заработка от личных уси
лий видят лишь 7% работников, остальные считают главными 
путями к успеху использование родственных и социальных свя
зей, спекуляцию, мошенничество и т.д .» .  Итак, 93% работни
ков не могут теперь нормально жить за счет честного труда, а 
вынуЖДены искать сомнительные (часто преступные) источни
ки дохода - а социолог считает, что приватизация не повлияла 
на экономические интересы и поведение. Где же логика? 

А вот советник Путина по экономическим вопросам А. Ил
ларионов говорит в интервью (в апреле 1 999 г .) :  « Выбор, сде
ланный весной 1992 года, оказался выбором в пользу социализ
ма . . .  - социализма в общепринятом международном понима
нии этого слова. В эти годы были колебания в экономической 
политике, она сдвигалась то «вправо» ,  то «влево» .  Но суть ее 
оставалась прежней - социалистической». Неужели не видно, 
что это - абсурд, если только не сознательное издевательство 
над публикой. Политика Гайдара и Чубайса - это социализм! 
Кстати, Заславская говорит, что приватизация «Не оказала су
щественного влияния», а Илларионов, наоборот, хвастается: 
«благодаря «пинку Гайдара» Россия . . .  всего через два с неболь
шим года реформ радикально изменилась». И оба правы , оба 
корифеи. 

Люди, проклинающие советский строй, очень часто проти
воречат сами себе таким странным образом, что поначалу даже 
не веришь в их искренность. Но потом видишь, что они совер
шенно искренни, и от этого становится совсем тяжело на душе. 

Два года назад я поехал в Киев. В купе нас было трое. Мои 
молодые попутчики оказались оба русскими и оба недавними 
офицерами - летчик и ракетчик. И оба были предпринимате
лями, ездили в Москву по делам. Я было прИУ.НЫЛ - сейчас до
станут водку и придется минимум полбутылки с ними выпить, , 
а годы уже не те. Но, оказалось, и время не то, и офицеры не те. 
Каждый из них достал по двухлитровой пластиковой бутылке с 
какими-то водами, они стали понемногу прихлебывать каждый 
из своей бутылки, после чего аккуратно завинчивать пробочку. 
Угроза моему здоровью миновала, есть и в буржуазной культуре 
хорошие стороны. 

Стали они вспоминать свое армейское прошлое и вперемеш
ку рассказывать о своем бизнесе. Летчик служил в Германии, с 
восторгом говорил, какие замечательные самолеты пришли на 
вооружение в конце 80-х. До этого они с трудом могли тягаться 
с «Фантомами», так что боевые наставления предписывали им в 
крайнем случае идти на таран. А теперь хороший летчик мог 
надеяться на свою технику - все были счастливы, на новый уро
вень вышли. Видно было, что этот человек был просто влюблен 
в свой «СУ». 
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С бизнесом у него было дело похуже - сейчас ему приходи
лось прятаться от кредиторов и он опасался за безопасность 
семьи. Он владел (на началах какой-то «бесплатной аренды») 
всей сетью холодильных установок на Южном берегу Крыма и 
всей торговлей мороженым. Свое производство прекрасного в 
прошлом мороженого на Украине почему-то свернули, и он по
купал импортное - похуже, но без проблем. И вот энергетики 
вдруг отключили у него электричество, и партия мороженого 
пропала. Он остался на мели и не знает, как выкрутиться. 

Попутчик, специалист-электрщ�щик по системам управле
ния ракет, был видным менеджером фирмы, возникшей в ака
демическом Институте кибернетики, он принял живое участие 
в судьбе летчика и стал думать, на какие кнопки он может на
жать, чтобы кредиторы «вык.лючили счетчик». 

Как-то они и меня втянули в разговор, и я спросил, как же 
получилось, что они, молодые образованные и опытные люди, 
взяв в свои руки рычаги управления хозяйством, привели его в 
такое плачевное состояние. Как они возмутились и разволнова
лись. Что вы говорите! Это была сис:гема, которая абсолютно 
ничего не смогла создать и построить! Нам пришлось начинать 
на голом месте, вот мы и бьемся, как рыба об лед. 

Я ушам не мог Поверить - смеются они, что ли? Нет, имен
но взволнованы и уверены, что говорят очевидные и убедитель
ные вещи. Советская система ничего не смогла создать! Но ведь 
ты только что говорил, что получил целую сеть современных 
холодильных установок, которые еще недавно бесперебойно 
снабжали мороженым миллион, если не больше, отдыхающих. 
Как вяжутся между собой эти два твои� же утверждения? К этим 
холодильникам было подведено электричество, которое раньше 
никогда никто не отключал, даже мысли такой не могло нико
му прийти. И мороженое было прекрасное, не то что импорт
ная подкрашенная дрянь. Разве все это не создано и не постро
ено? Разве получить это назЬrвается «начать на голом месте»? 

А минутой раньше ты взахлеб рассказывал о «СУ-27», на ко
тором ты летал и поплевывал на «Фантомы». Разве эти «СУ» не 
были «созданы и построены»? Твой собеседник сегодня заши
бает большие деньги на том, что продает разработки Института 
кибернетики, делавшего лучшие в мире системы управления 
ракетами. Разве этот институт с неба свалился? Разве он не был 
«создан и построен» в советской системе? Кончатся скоро его 
ресурсы (как до этого пожаловался сам менеджер), и нечем тебе 
будет торговать. И это называется «Начать на голом месте». 

Когда я попытался именно в таком свете представить дело, 
мои попутчики расстроились, замолчали, но нисколько со мной 
не согласились. Может, они и впрямь считали, что при совет
ском строе все было обязано появляться из воздуха? И появля-

503 



лось - а система и воспитанные ею люди были ни при чем. На
до только сказать, что эта установка, смертельная для советско
го строя, вовсе не является принципиально антисоветской. Она 
есть следствие избалованности очень большой части советской 
молодежи как предпосылки для поверхностного, но очень ак
тивного антисоветизма. Об этом писал Ортега-и-Гассет: «Изба
лованные массы настолько наивны, что считают всю нашу ма
териальную и социальную организацию, предоставленную в их 
пользование наподобие воздуха, такой же естественной, как воз
дух, ведь она всегда на месте и почти так же совершенна, как 
природа». 

При таком способе рассуждений не,rтьзя не только ответить, 
но даже внятно поставить вопрос, который буквально висит в 
воздухе : чего мы все-таки хотим ? И дело не в лицах. За моими 
собеседниками - целые социальные слои. Вот ученые выходят 
на плошадь, картинно несут бутафорский гроб «российской 
науки». Чего они хотят? Ведь не может политический режим, ко
торый они сами приводили к власти, содержать большую науку. 
Не только не может, но даже не может этого желать, ибо весь 
смысл его существования - ликвидация советской цивилиза
ции. Это настолько ясно выразили все идеологи «демократов>>, 
что не знать этого ученые не могут. Однако я ни разу не слыхал, 
чтобы какое-то собрание ученых, пусть даже одной лаборато
рии, ясно сказало: наша поддержка антисоветского поворота. 
была ошибкой. Нет, они предпочитают таскать свой гроб, уст
раивать голодовки и критиковать режим за «недооценку нау
ки» - без единого шанса на успех. 

Ученые - крайний случай. Но ведь примерно то же самое 
мы видим и у шахтеров, и у рабочих Кировского завода. Они не 
способны осознать свой собственный выбор, который состоял 
в отказе от защиты советского строя. Они даже не понимают, о 
чем речь, какие умозаключения они неявно делали. Но ведь без 
того, чтобы ясно и вслух не оценить тот выбор, об изменении 
нынешнего положения (именно в его целостности, в его глав
ном смысле) не может быть и речи. Все будет сводиться к «борьбе 
всех против всех» - шахтеры отнимут у учителей, врачи у шах
теров. А потом все истощатся до полной дистрофии, и Россия 
разделится на два <<Полуобщества», как в Бразилии. В «цивили
зованной» половине будет идти борьба, будут партии, газеты. 
А внизу будут голод, наркомания, тотальная преступность - и 
тупая, ни к чему не ведушая ненависть. 

Речь не только об антисоветских «демократах». Острая неко
герентность рассуждений отличает и многих русских патрио
тов.  Она возникает уже оттого, что каждый копает свою золо
тую жилу, создавая хор несовместимых утверждений. Одному 
хочется напечатать мемуары замученного большевиками (в 
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1 945 году!) генерала Краснова, другой увлекся патриотом Сто
лыпиным, третий - народным вождем Махно. И никто не мо
жет четко определить, чего же он хочет. Чуть ли не все наши пат
риоты воспроизводят, пусть в более мягкой форме, «синдром 
Солженицына». То он всеми средствами, беззаветно уничтожал 
советский строй - а теперь нос воротит от нового порядка. 
Мне даже порой становилось обидно за Ельцина и Чубайса -
ну чем ему не угодили? Ведь уничтожили СССР - разве не об 
этом мечтали Александр Исаевич и его соратники? 

У многих в голове застряла иллюзия, будто можно было 
уничтожить советский строй безболезненно, даже с экономи
ческим и культурным подъемом России. Ни у кого не удается 
получить ответа на вопрос: а как бы надо было уничтожить строй 
жизни, чтобы при этом возникло процветание? И чего бы ты 
хотел вместо советского строя - так, чтобы это отвечало твоим 
желаниям, но было мало-мальски возможно в данной нам ре
альности? 

При этом в своих проклятьях советскому строю они создают 
уродливый образ с несоизмеримыми частями. Вот в газете «За
втра» (2000, № 10) большая статья известного писателя Д. Бала
шова «Зюганов, побеждай». Коктейль из антикоммунизма, па
тетического патриотизма и любви к КПРФ. Начинается статья 
с такого образа Отечественной войны: «И затравленный, ограб
ленный, раскулаченный народ пошел умирать «За Родину, за 
Сталина». 

Что с исторической памятью у этого автора исторических ро
манов? Сказать, что к 1 94 1  г. русские были затравленным наро
дом! Королев и Чкалов, Жуков и Василевский, Стаханов и Шо
лохов - порождение затравленного народа? Если так, то когда 
же русские были «незатравленнымю}? Скорее всего Д. Балашов 
вообще не понимает, в чем смысл такого исторического явле
ния, как Стаханов, - тут он остался на уровне «Британской эн
циклопедии>} ,  хоть и является русским патриотом. 

Слышал я от одного военного, разведчика, а после войны из
вестного ученого, что главное отличие советского и немецкого 
солдата на фронте было в следующем. Когда у немцев убивали 
офицера, это производило довольно длительное замешательст
во, что в скоротечном бою часто решало исход дела. Когда уби
вали офицера у наших, тут же поднимался сержант и кричал: 
«Я командир, слушай мою команду!>} Убивали сержанта - под
нимался с тем же криком рядовой. Большинство солдат облада
ли ответственностью, волей и готовностью быть командиром .  
Это значит, что народ именно н е  был затравленным, о н  был ду

. ховно свободным. 
Был ли он ограбленным ? Кто его ограбил - Сталин? Куда де

лось награбленное? Каково было распределение доходов среди 
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населения? До советской власти и после советской власти ог
ромные средства изымались у подавляющего большинства на
селения, вывозились за рубеж и использовались на расточи
тельное потребление меньшинства. Казалось бы, именно это 
состояние можно назвать ограблением народа. Ан нет, писатель 
применяет термин в совершенно обратном смысле. 

Назвать же советский народ раскулаченным - вообще неле
пость. И дело не только в реальных масштабах раскулачивания 
( 1 , 5 %  советских семей - это много, но это все же не весь на
род). Дело в том, что «раскулачивал»-то как раз народ. Коллек
тивизация во многом потому и стала страшным делом, что ее 
вели крестьяне - это была внутридеревенская, почти внутрисе
мейная гражданская война (тип ее трагически описал А. Плато
нов в «Чевенгуре» ) .  

Можно было обвинять советскую власть именно за то, что 
она натравила народ на кулаков и плохо следила за тем, чтобы 
народ не перебарщивал, не превышал разрешенную разнарядку. 
Было бы разумно сказать на месте Д. Балашова, что, мол, не 
только народ, но даже и раскулаченные пошли воевать. Но счи
тать, что народом были именно кулаки, а 98,5% «нераскулачен
ных» были не-народом, - верх нелепости. И тот факт, что этого 
не замечал ни сам Балашов, ни редакторы газет, что его печата
ли, говорит о поражении мышления. 

Гипостазирование. В антисоветском мышлении проявилась 
в гипертрофированном виде общая склонность интеллигенции 
к гипостазированию. До такой степени. что это стало, на мой 
взгляд, родовым признаком антисоветских рассуждений. 

Не хотелось бы, конечно, вводить иностранное слово, но 
трудно подобрать краткий русский эквивалент слову гипостази
рование. В словаре читаем: «Гипостазирование (греч. hypostasis -
сущность, субстанция) - присущее идеализму приписывание 
абстрактным понятиям самостоятельного существования. В дру
гом смысле - возведение в ранг самостоятельно существующе
го объекта (субстанции) того, что в действительности является 
лишь свойством, отношением чего-либо». 

Когда пробегаешь в уме историю созревания антисоветского 
проекта, поражает эта склонность изобретать абстрактные, ту
манные термины,  а затем создавать в воображении образ не
коего явления и уже считать его реальностью и даже порой чем
то жизненно важным. Эти размытые образы становятся дороги 
человеку, их совокупность образует для него целый живой мир, 
в котором он легко и, главное, бездумно ориентируется. Обра
зы эти не опираются на хорошо разработанные понятия, а обо
значаются словом, которое приобретает магическую силу. Бу
дучи на деле бессодержательными (слова-амебы), такие слова 
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как будто обладают большой объяснительной с пособностью. 
Сказал, например, «казарменный социализм» - и вроде все по
нятно. 

Это свойство идеалистического мышления играет большую 
роль в культуре человека массы и делает его очень податливым 
к манипуляции его сознанием. Маркс в «Капитале» приводит 
строку из «Фауста» Гёте: 

Коль скоро недочет в понятиях случится, 
Их можно словом заменить. 

Так оно и происходит: какое-то второстепенное свойство воз
вышается до уровня сущего, для него изобретается многозначи
тельное слово, а потом выстраивается образ, который очаровы
вает податливую публику. Еще в прошлом веке Ле Бон («Маки
авелли массового общества» , как назвали его недавно) писал: 
« Могушество слов находится в тесной связи с вызываемыми 
ими образами и совершенно не зависит от их реального смысла. 
Очень часто слова, имеющие самый неопределенный смысл, ока
зывают самое большое влияние на толпу. - Таковы, например, 
термины: демократия, социализм, равенство, свобода и т.д. ,  до 
такой степени неопределенные, что Даже в толстых томах не 
удается с точностью разъяснить их смысл». 

Осознание образованными людьми этого дефекта их мышле
ния затрудняется кажущимся парадоксом: именно крайне ра
ционалистический тип мышления, давшего человеку главный 
метод науки, при выходе за стены лаборатории может послу
жить средством разрушения логики (рациональности).  Крупный 
современный экономист Л. фон Мизес предупреждал: «Склон
ность к гипостазированию, т.е. к приписыванию реального со
держания выстроенным в уме концепциям, - худший враг ло
гического мышления». 

Кстати, наши антисоветские экономисты только этим и за
нимались во время перестройки - и занимаются сегодня. Вспом
ните тот бум, в результате которого чуть ли не главным в нашей 
жизни сделали образ экономической эффективности - выстро
енной в уме абстрактной концепции, взятой к тому же из со
вершенно иной хозяйственной системы. Чистейшее гипостази
рование. 

В созревании антисоветского сознания важную роль сыграл 
совершенно схоластический спор о том ,  являлся ли советский 
строй социализмом или нет. Как о чем-то реально существую
щем спорили, что это такое - мутантный социализм? мобили
зационный социализм? казарменный социализм? феодальный 
социализм? Хотелось крикнуть этим впавшим в гипостазирова
ние интеллектуалам: «Назовите хоть горшком,  только в печку 
не ставьте!» 
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Вот что пишет профессор МГУ А. П. Бутенко в академичес
ком журнале в октябре 1 994 г. о советском строе: « Был создан 
не социализм, а общество-монстр, двуликий Янус, клявшийся 
в своей верности людям труда, которым он бросал подачки с 
барского стола, но верой и правдой служил бюрократии, но
менклатуре. Именно это общество - казарменный псевдосоци
ализм как коммунистическая разновидность тоталитаризма - и 
было отвергнуто народом ,  рухнуло, перестало существовать» 
(СОЦИС, 1 994, № 10).  Все это - набор слов, не дающих ника
кого содержательного знания о предмете, но профессор, повто
ряя эти слова, с небольшими вариациями, почти десять лет, 
прослыл чуть ли не теоретиком советского строя. 

Преодолеть гипостазирование можно, хотя для этого требу
ются специальные усилия. Но если они удаются, эффект быва
ет удивительным .  Как-то я в Испании читал лекцию о совет
ском строе, а там публика крайне индоктринирована - относи
тельно СССР она мыслит вбитыми в голову штампами, и любая 
попытка поставить их под сомнение сразу вызывает недоверие 
к говорящему. Я предложил аудитории заключить на время лек
ции такой пакт: не употреблять никаких идеологических поня
тий, которые не имеют прямой связи с элементарными, одно
значно трактуемыми сущностями. Например, слова «социа
лизм» или «тоталитаризм» слишком абстрактны, о них можно 
спорить до бесконечности. А слова «литр молока» понимаются 
всеми нами одинаково (можно даже уточнить - «литр молока 
жирностью 3,2%» ). Так давайте, говорю, рассмотрим, что такое 
был советский строй именно в таких, однозначно понимаемых 
(«абсолютных») терминах. 

Посмотрим ,  как питались люди, какие жилища имели, как 
они отапливались, чем люди болели, сколько их гибло от рук 
убийц, чего они боялись и т.д. Нарисуем бесхитростный по
ртрет советского жизнеустройства - без всякого символизма и 
сюрреализма. Этот подход вдруг показался людям таким понят
ным и интересным, что я сам никак не мог ожидать. Слушатели 
сами предложили необычные для нас ракурсы. Например, ро
дители чрезвычайно высоко оценили отсутствие в советском 
жизнеустройстве сильной наркомафии, растлевающей подрост
ков. Одна женщина сказала, что это качество в ее глазах пере
вешивает нехватку комфорта и очереди, все это мелочь по срав
нению с реальной опасностью потерять сына-подростка, кото
рая превращает жизнь родителей в ад. Если бы я после того 
разговора привел рассуждения проф. Бутенко о псевдосоциа
лизме, Янусе и пр. , это вызвало бы недоумение - что за чушь 
несет этот схоласт? 

Вся перестройка была проведена под знаком борьбы с тота
литаризмом. Что это за чудовище, ради убийства которого не · 
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жалко полстраны уморить? Это чисто идеологическое понятие, 
не имеющее жесткого, абсолютного значения. Тоталитаризм 
Брежнева! Такая же чушь, как и «демократия Ельцина». Но,  
употребляя эти понятия, идеологи могут парализовать здравый 
смысл даже у очень знающих людей. 

29 августа 2001 г. я участвовал в «круглом столе» ,  собранном 
в «Литературной газете» и посвященном интригующей теме: 
куда девается природная рента (то есть доход от земли и ее 
недр) в нынешней РФ? Были видные специалисты и ведущие 
экономисты, включая академиков Д. С. Львова и В. В. Иванте
ра. Вел заседание А. С. Ципко. Спора не было - рента, вопре
ки закону, отдается «крупному капиталу». В общем, все при
знали и тот факт, что эта рента изымается ими из хозяйства, 
оно хиреет и никак не позволит сносно жить большинству на
рода. Говорили, что надо нам учиться у Индонезии, где 1 5  се
мейств владеют 80% богатства, у Бразилии, где половина насе
ления не имеет дохода, - как-то уживаются, хотя и с пулеметами 
на крышах в приличных кварталах. Кто-то говорил о грядущей 
остановке добычи газа и нефти - не вкладывают олигархи 
денег в разведку и обустройство новых месторождений, о том, 
что за десять лет в стране не построено ни одного не то что за
вода, а цеха. 

Все при этом также были согласны в том, что при советском 
строе рента обращалась в капиталовложения - как в хозяйство, 
так и в науку. Один экономист в качестве шутки сказал, что и 
сейчас можно было бы воссоздать Госплан для изъятия и ис
пользования природной ренты. Но, как добавил он, для этого 
необходим тоталитаризм. И почти все засмеялись - нет, они 
не хотят тоталитаризма, они хотят демократии. И продолжи
ли - как лучше наладить взаимодействие правительства с оли
гархами, по мелочам. У меня мелькнула мысль, что за одним 
столом сидят люди и людоеды - и обсуждают кухонную утварь. 
Так велика была магия слова тоталитаризм, что даже почтен
ные академики не решились сказать: господа, что за чушь вы 
говорите! Все эти идеологические бирюльки имеют ничтожное 
значение по сравнению с тем, что страна в этой системе эконо
мики явно не может выжить, - вот о чем должны думать эко
номисты. 

Сильное воздействие на мышление гипостазирования под
рывает способность к рефлексии, к аналиЗу своих решений и 
их последствий. В начале 1 989 г. лишь 1 0% опрошенных счита
ли, что в ближайшие годы экономическое положение в стране 
ухудшится (59% считали, что «улучшится», 28% - что «останет
ся без изменений»). Нас здесь особенно интересуют установки 
интеллигенции: она в значительной своей части хотела именно 
капитализма, причем в его западной версии, ждала его от бри-
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гады «Горбачева - Ельцина» и считала, что с ним придет бла
годенствие. 

Что же говорил об установках этой прослойки ВUИОМ в раз
гар реформы, после слома советской системы хозяйства? Вот 
каковы ответы в сентябре 1 995 г. людей с высшим и незакон
ченным высшим образованием. На вопрос об экономическом 
положении России в настоящее время ответили: плохое - 52,5 % ;  
очень плохое - 26,8%.  Это - признание полного краха эконо
мических иллюзий. «Самые тяжелые времена еще впереди» -
54,2%. «Они уже позади» - 7,8%. Какой глубокий пессимизм -
после надежд 1 989 г . ,  хотя реформаторы все сделали именно 
так, как и желала интеллигенция. И, что потрясает больше 
всего, на вопрос «Что сейчас больше нужно России: порядок 
или демократия?» - 64, 7% интеллигентов ответили: «порядок»! 
Это - крах демократических иллюзий. Ведь в 1 989 г. ориента
ция на «порядою> считалась свойством реакционного советско
го мышления, над этим издевались. 

Большая часть интеллигенции стала политически апатичной: 
половина не собиралась участвовать в выборах в Думу. А ведь 
еще недавно ради свободных многопартийных выборов она 
была готова сжить со свету нашу тоталитарную «империю зла» . 
В мае 1 995 г. уже сравнялось число сторонников плановой и 
рыночной экономики среди интеллигенции (а у людей с непол
ным средним образованием их соотношение 4,5 : 1 ) .  Разрушена 
и западническая иллюзия. В январе 1 995 г. 59% опрошенных 
(в «общем» опросе) согласились с тем ,  что «западные государ
ства хотят превратить Россию в колонию» и 5 5  - что «Запад 
пытается привести Россию.к обнищанию и распаду». Н о  ведь 
уже и 48% молодых людей с высшим образованием высказали 
это недоверие Западу. 

Но все это - лишь признание в крахе надежд. Из него вовсе 
не следует, что интеллигенция в массе своей пересмотрела глав
ный антисоветский выбор. 

Рассмотрим пару-другую примеров гипостазирования, кото
рые еще сохранились в памяти. У антисоветской интеллиген
ции было очень сильно расплывчатое убеждение, что во всем 
«система виновата». Важнейшими причинами наших бед она 
считала «засилье бюрократов», «уравниловку» , «некомпетент
ность начальства», «наследие сталинизма» - причины, для мас
сового сознания не такие уж существенные. И ведь при том, 
что уравниловку в числе трех первых по важности причин на
звали 48,4% интеллигентов, они же проявили удивительную не
нависть к «привилегиям начальства» - 64% против 25 в «Об
щем» опросе. 

И вот, опираясь на эти стереотипы, Г. Х.Попов запустил в 
обиход, как нечто сущее,  туманный термин «административно-
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командная система». Если вдуматься, смысла в этом никакого, 
но словечко было подхвачено прессой, духовными авторитета
ми, даже получило аббревиатуру - АКС. И стали его употреб
лять, как будто оно что-то объясняет в советском строе. Как 
будто это нечто уникальное, созданное в СССР и предопреде
ляющее жизнь именно советского челов�ка.' Блуждающий ого
нек . . .  

На деле любая общественная система имеет свой админи
стративно-командный «срез», и иначе просто быть не может. 
И армия, и церковь, и хор имени Свешникова - все имеет 
свою административно-командную ипостась, наряду с другими. 
Антисоветские идеологи, глубокомысленно вешавшие:  АКС, 
АКС ... - намекали, что в «цивилизованных» странах, конечно, 
никакой АКС быть не может, там действуют только экономи
ческие рычаги. Но ведь это попросту глупо - любой банк, 
любая корпорация, не говоря уж о государственных ведомствах, 
действуют внутри себя как иерархически построенная «админи
стративно-командная система» , причем с контролем несрав
ненно более жестким, чем был в СССР. Но так людей очарова
ли этой АКС, что антисоветские документы стали замечатель
ными свидетельствами утраты здравого смысла. 

Вот проект за'кона «0 предпринимательстве» ( 1 990 г .) ,  вне
сенный научно-промышленной группой народных депутатов 
СССР ( ВЛ:адиславлев,  Велихов и др. ) .  Бредовое требование:  
«Государство должно воздействовать на хозяйственных субъек
тов только экономическими методами!» Мол,  никакого адми
нистрирования. Во всем мире «хозяйственные субъекты» не 
просто находятся под административным контролем, но и весь
ма часто оказываются в тюрьме, а у нас , значит, бей их только 
рублем, да не прямо, а через какие-то мифические экономичес
кие механизмы. 

Строго говоря, никакая производственная или вообще хо
зяйствующая организация и не может действовать, если допус
кает действие экономических критериев на уровне конкретной 
работы. Как сказал, например, один умный американский ор
ганизатор Н ИОКР, для исследователей и инженеров алтарь -
законы движения материи, а их боги - функциональные ха
рактеристики их изделий и материалов. Экономика - дело 
высшего управления фирмы, в лабораторию ей вход запрещен. 
Это - элементарная вешь, но с этой АКС интеллигенции на
долго удалось закрутить мозги. Даже историки, прекрасно знав
шие, что системы управления и в государстве, и в хозяйстве скла
дываются исторически, а не логически, не исходя из какой-то 
доктрины, стеснялись прямо сказать, что пресловутая АКС -
плод самого примитивного гипостазирования. 

В 1 988 г. на круглом столе в АН СССР историк К. Ф.Шацил-
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ло осторожно объяснял: «Совершенно ясно, что в крупнейшей 
промышленности, на таких казенных заводах, как Обуховский, 
Балтийский, Адмиралтейский, Ижорский, заводах военного ве
домства, горных заводах Урала капитализмом не пахло, не было 
абсолютно ни одного элемента, который свойствен политэко
номии капитализма. Что такое цена, на заводах не знали; что та
кое прибыль - не зна.,�1и, что такое себестоимость, амортизация 
и т.д. и т.п. � не знали. А что было? Был административно-ко
мандный метод: постройте четыре броненосца и скажите, сколько 
заплатить; желательно построить за три года, построили за шесть, 
ну что же поделаешь? . .  

А что Сталин стал использовать? Он обратился к тем архаич
ным, пережиточным, феодальным по существу, командно-ад
министративным методам, которые существовали в крупной 
казенной промышленности до революцию> («Россия, 1 9 1 7  год: 
выбор исторического пути» . Круглый стол историков Октября, 
22-23 октября 1 988 г. М. :  Наука, 1 989). 

А вспомним ключевое слово перестройки дефицит. В нор
мальном языке оно означает просто «нехватка».  Это именно 
«свойство, отношение чего-то», но из него создали какое-то ре
ально существующее чудовище, чуть ли не главный, чрезвычай
но активный субъект нашей жизни. Он как будто подкараули
вал кажлого советского человека и днем, и ночью и мог напасть 
на него в самый неожиданный момент в любом месте . Дефи
цитная экономика! Людей уверили, что во времена Брежнева 
«МЫ задыхались от дефицита», а сегодня, мол, никакого дефицита 
нет, а есть изобилие. Дефицит стал чем-то вроде кобры, тан
цующей под дудочку факира. Много производили молока -
это был дефицит; снизили производство молока вдвое - это 
изобилие. Ведь это переход к понятийному аппарату шизофрени
ка. И маскируется этот переход путем создания образа из несу
ществующей ткани, путем извращения смысла слова. Нехват
ка - это изобилие! 

Замечу, что даже в чисто «рыночном» смысле реформа при
вела именно к опасному дефициту, какого не знала советская тор
говля. Чтобы увидеть это, надо просто посмотреть статистические 
справочники. Вот данные Госкомстата СССР, а потом Госкомста
та РФ. Обеспеченность розничного товарооборота товарными за
пасами в розничной торговле (в днях товарооборота) составля
ла в СССР на 1 января соответствующего года: 1 960 г. - 85 дней, 
1 970 г. - 88 ,  1 980 г. - 77, 1 985 г. - 92, 1 986 г. - 84, 1 988 г. -
69,  1 990 г. - 47 дней. В РФ она составила в 1 995 г. 33 дня и в 
1 996 г. - 39 дней. При этом в 1 994 г. из всех товарных ресурсов 
товарооборота 48% поступило по импорту, а в 1 995 г. - 54%. 

В советское время нормативные запасы товаров и продуктов 
в торговле были достаточны для 80 дней нормальной рознич
ной торговли. Если они сокращались ниже этого уровня, это 
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было уже чрезвычайной ситуацией. В ходе реформы товарные 
запасы снизились до 30-40 дней. А, например, на 1 октября 
1 998 г. на складах Санкт-Петербурга имелось продуктов и това
ров всего на 14 дней торговли. Положение регулируют только 
невыплатами зарплаты и пенсий. Вот тебе и изобилие. 

Профессор из Петербурга, д.э.н. С. А. Дятлов, рассматривая 
состояние инвестиционной сферы России, пишет в 1 997 г. : «Дол
ги по невыплаченной зарплате и пенсиям в два с лишним раза 
превышают товарные запасы. Оборотные фонды предприятий 
на 80-90% обеспечиваются кредитами коммерческих банков. 
Можно говорить о том, что экономика России в ее нынешнем 
виде - это не только долговая экономика, но и экономика хро
нического дефицита, скрытого высоким уровнем цен и искус
ственным сжатием платежеспособного спроса» ( С. А. Дятлов. 
Концепция инвестиционного развития России. - Альманах 
Центра обшественных наук МГУ. М. ,  1 997). 

Хорошим лекарством против гипостазирования было бы чте
ние «Государственных докладов о состоянии здоровья населе
ния РФ», где понятие «дефицит» употребляется в его строгом, 
жестком смысле - дефицит белка, дефицит витаминов, дефи
цит йода и т.д. Там прямо говорится, что реформа привела к 
массовому дефициту в организме жителей России жизненно 
важных компонентов - дефициту, немыслимому в советское 
время. Вот что означает, например, дефицит в его жестком, ог
раниченном значении: в 1 98 5  г. в РСФСР в среднем на душу 
населения было потреблено 22,5 кг рыбы и рыбопродуктов, а в 
1 994 г. - 9,8  кг. Дефицит рыбы как продукта питания - при ее 
изобилии на прилавках как знака ложного изобилия. Люди, ко
торые приветствуют такое положение, впадают в глубокое ги
постазирование. 

А вот чрезвычайный пример дефицита, созданного антисо
ветской реформой, без всякоИ экономической причины - про
сто из-за ухода государства от заботы о людях. Государствен
ный доклад 2000 г. «0 состоянии здоровья населения Россий
ской Федерации в 1 999 г.» гласит: «Актуальной экологической 
проблемой является дефицит йода в биосфере, так как более 
70% густонаселенных территорий нашей страны имеют разную 
степень недостаточности этого микроэлемента. Прекращение 
йодной профилактики привело к росту в России эндемического 
зоба и ассоциированных с ним болезней среди больших групп 
населения, в первую очередь - детей и подростков». Прекраще
ние йодной профилактики! Просто перестали добавлять капельку 
йода в поваренную соль. Ничего на этом и не сэкономили, про
сто перестали добавлять. Разумеется, в некоторых областях по 
собственной инициативе местные власти или медицинские ор
ганизации ведут йодирование соли, поставляют ее в детские 
сады (о таких случаях говорится в докладе) - но государствен-
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ная программа прекращена. И огромное число обывателей и не 
подумает покупать йодированную соль (в четыре раза дороже 
обычном) - не все же знают о том, что такое эндемичный зоб, 
а большинство скоро забудет, что такое щитовидная железа. 

Другим важным чудовищем, созданным в антисоветском со
здании, была номенклатура. Слово, которое всего-навсего оз
начает принятый в СССР порядок подбора и назначения кад
ров на должности высокого уровня в аппарате управления, 
вдруг обрело статус какого-то чуть ли не живого сушества, ко
торое охватило своими щупальцами всю страну и ворочает всеми 
делами. Задумаемся над очевидным фактом: советский человек 
стал испытывать почти ненависть к номенклатуре - за то, что 
она пользовалась «льготами и привилегиями» . На этой почве и 
произошло сотворение Ельцина как временного кумира. 

Е ще нагляднее, гротескно это проявилось в мышлении за
падной интеллигенции (прежде всего левой - правые как-то 
более приземленны, их сказками про льготы не проймешь). 
Помню, как легко было принято на Западе предложенное Гор
бачевым объяснение причин политического кризиса в СССР в 
конце 80-х годов: номенклатура яростно борется за сохранение 
старого режима, чтобы не потерять свои огромные привилегии. 
У многих испанских коллег я спрашивал, какими привилегия
ми, на их взгляд, обладает номенклатура в СССР? Какие льготы 
получают ставшие бюрократами рабочий, инженер, учитель и 
т.д . ,  чтобы эти льготы таким решительным образом повлияли 
на их сознание? М не не только никто не дал связного ответа, 
но и сам этот вопрос ставил в тупик - над ним никто не заду
мывался. Образ номенклатуры уже жил своей собственной жиз
нью и не нуждался в конкретных описаниях. Пресса да:Же не 
потрудилась составить пусть мифическую, но мало-мальски связ
ную аргументацию своей модели, этот даже небольшой труд по 
убеждению читателя или телезрителя был излишен. 

Действительно, конкретно об этих льготах в их реальном вы
ражении никто и не думал. образ этих льгот, не имея матери
ального наполнения, был в то же время очень жизненным, это 
был плод гипостазирования. Ведь холодная логика гласит: любое 
общество должно создавать верхушке «улучшенные» матери
альные условия, хотя механизмы создания таких условий раз
личны. Была ли верхушка СССР так уж прожорлива? Нет, в нор
ме советское общество отпускало ей крохи материальных благ. 

Как принцип, это было заложено уже в генезис номенкла
турной системы (вспомним хотя бы идею партмаксимума). Вот 
мелочь из воспоминаний помощника Сталина в 20-е годы: 
«В 1 922- 1 923 гг. я жил в одной квартире с Верой Инбер и ее 
отцом, дядей Троцкого. Троцкий, его дети - Седов, дочери -
часто к нему приходили, другие товарищи, целые собрания бы
вали» (А. П. Балашов. Старая площадь, 4. - ПОЛИС, 1 99 1 ,  № 5) .  
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Подумайте: помощник Сталина, дядя Троцкого и т.п.  живут в 
коммунальной квартире. И это была норма. 

А вот 1 943 г . ,  семья Сталина. В квартиру его тестя и тещи, 
которых он очень любил и с которыми постоянно общался, под
селяют семью заместителя наркома здравоохранения РСФСР, и 
они живут в коммунальной квартире. Когда в 1 948 г. была арес
тована сестра жены Сталина, то, поскольку освободилась ее 
комната, в эту квартиру вселяют еще одну семью. 

Во время «борьбы с привилегиями» много говорилось о «крем
левских обедах» в столовой на ул. Грановского, где могли обе
дать члены высшей номенклатуры (или брать обед домой или 
продукты сухим пайком).  Такие «обеденные книжки» имели 
также старые большевики. Они-то имели льготы - платили за 
обед 1 0% стоимости. Но члены номенклатуры платили полнос
тью - 2 1 00-2400 руб. за месяц. Внук старого большевика и 
племянник жены Сталина В .  Ф.Аллилуев вспоминает: «Когда я 
поинтересовался у Каманиных, почему они не берут обед в 
Кремлевке, М ария Михайловна мне ответила: «Вовочка, нам 
невыгодно его получать. Он слишком дорого стоит, а на нашу 
семью его не хватает» (их было пятеро)» . 

А вот штрихи образа жизни самого Сталина и его семьи - в 
письмах его жены Н .  Аллилуевой Сталину в Сочи, где он был 
на отдыхе (опубликованы в 1992 г .) :  «2 сентября 1 929 г . . . .  Как 
мои дела с Про макадемией, ты спрашиваешь. Сегодня был у 
меня экзамен по математике письменной, который прошел 
удачно, но в обшем мне все же не везет, а именно: утром нужно 
было быть в ПА к 9-ти часам, я, конечно, вышла в 8 1/2, и что 
же, испортился трамвай, стала ждать автобуса - нет его, тогда 
я решила, чтобы не опоздать, сесть на такси, села и что же, отъ
ехав саженей 1 00, машина остановилась, у нее тоже что-то ис
портилось». 

Какие здесь льготы и привилегии? Жена первого руководи
теля государства едет на экзамен на трамвае, взять такси - это 
уже нечто необычное . Вот из других писем: «Иосиф, пришли 
мне, если можешь, руб. 50, мне выдадут деньги только 15/IX в 
Пром[ академии] , а сейчас я сижу без копейки. Если пришлешь, 
будет хорошо . . .  В день прилета цеппелина Вася на велосипеде 
ездил из Кремля на аэродром через весь город. Справился не
плохо, но, конечно, устал»*. 

Конечно, аскетизм довоенного времени уходил в прошлое, 
но все же и в послевоенный период льготы советской номен-

*Я бы очень порекомендовал прочитать книгу племянника Н.  Ал 
лилуевой В. Ф.Аллилуева «Хроника одной семьи» (М. :  Молодая гвар 
дия, 1 995) .  Автор ее - умный,  наблюдательный и достойный человек. 
Среди прочих важных для понимания советского строя вещей в его 
книге отражены многие детали быта высшей номенклатуры того периода. 
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клатуры были гипертрофированы в массовом сознании. Хрущев 
поохотился разок в Крыму, и это вошло в историю как преступле
ние века. А типичная оргия секретаря обкома заключалась в 
том, что он мылся в бане, а потом выпивал бутылку коньяка. 
Когда Молотов умер в 1 986 г . ,  все его состояние равнялось 500 
руб. - на похороны (да еще перед этим он отправил 1 00 руб. в 
фонд Чернобыля). Даже Брежнев, которому перестроечная про
паганда создала ореол вселенского вора, оставил в наследство, 
как выяснилось, лишь несколько подержанных иномарок -
была такая слабость у руководителя советской империи, любил 
порулить на хорошей машине. 

С точки зрения разумного расчета, руководители высшего 
звена в СССР были самой «Недооплаченной» категорией - это 
сообщила даже идеолог перестройки Т. И .  Заславская. Почему 
же маленькие блага и слабости вызывали ярость, а к хамской 
роскоши нувор11шей или невероятным доходам нынешних ди
ректоров-приватизаторов проявляется такая терпимость? Пото
му что люди судили не реальной мерой, а теми образами, кото
рые были построены в идеалистическом сознании. И очарова
ние этих образов было очень сильно. 

В 1985 г. , на волне перестройки, и я на какое-то время попал 
в номенклатуру, причем довольно высокого уровня - номен
клатуру Отдела науки ЦК КПСС*. Я был назначен заместите
лем директора довольно крупного института, имевщего сущест
венное идеологическое значение (Института истории естество
знания и техники АН СССР). Став членом номенклатуры, я с 
обывательским любопытством стал ждать, когда же мне подне
сут те льготы и привилегии, о которых мы были столько наслы
шаны. Никто не подносил. Когда я ближе познакомился с но
менклатурной кухней, то оказалось, что никаких законных 
льгот нет. Есть слегка коррумпированные группы, которые по
немногу и незаконно сосут какие-то блага из своих ведомств. 
Несравненно меньше, чем явные воры на хозяйственной рабо
те , но все же сосут. И тебе ,  как новому члену номенклатуры, 
туманно намекают, что ты в такую коррумпированную группу 
можешь вступить - со всеми вытекаюшими последствиями, 

* Главное, что это означало в реальности , была высокая защищен 
ность моего положения как работника в отношении административно -
го руководства. Меня, заместителя директора института АН СССР, не 
мог снять с должности даже Президиум АН СССР без того, чтобы со
гласовать это с Отделом науки UK КПСС. Для таких случаев собира 
лось совещание, на котором обе стороны имели возможность полнос 
тью изложить свои аргументы. Не вдаваясь в детали, скажу, что это -
условие колоссальной важности в моменты конфликта по принципи -
альным вопросам. 
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прежде вс-его, с потерей независимости от тог() начальства, ко
торое контролирует ручейки благ. 

Иными словами, сама по себе принадлежность к номенкла
туре этих благ не давала - ты должен был сделать личный вы
бор и перейти Рубикон. Но перед таким выбором стоит вообще 
любой человек на любом социальном уровне, в этом смысле со
ветская номенклатурная система ничем не отличалась от любой 
прочей. И я с абсолютной уверенностью могу сказать, что при
мерно половина советских номенклатурных работников не при
няла соблазна коррупции. Вот их-то жестоко били во время пе
рестройки. Когда я вспоминаю эту злобу и ненависть к таким 
людям со стороны коррумпированной номенклатуры ,  до сих 
пор передергивает. Это мало выплескивалось в общество, но те 
простые люди, которые попадали в эпицентр таких конфликтов 
и становились свидетелями таких избиений, бывали потрясе
ны. Я думаю, вот кто был самым злобным, животным врагом 
советского строя - член номенклатуры ,  который не удержался 
и вошел в коррумпированную клику и которого грызли страх и 
совесть. И это стало для него просто невыносимо. 

Вообще, когда заходит разговор о номенклатуре, как, впро
чем и обо всех других сторонах нашей жизни, он все время сби
вается на ложное сравнение: где лучше, в СССР 70-х годов - или 
в США (Франции, Швеции и т.п.)? Но ведь так вопрос не стоит и 
никогда не стоял. Как ни крути , смысл имеет только вопрос: 
где хуже - в СССР или в РФ конца 90-х годов? И именно не 
«лучше», а «Хуже» .  Потому что «хуже» - понятие более жест
кое. «Хорошему» нет предела, и все в нем зависит от вкуса, о ко
тором не спорят. А вот у «плохого» есть критические уровни. Как 
говорится, после некоторого порога ухудшения - тишина . . .  

Тема номенклатуры была четко поставлена в письме одного 
читателя: «Капитализм под руководством СВОЛОЧЕЙ ---: это 
хуже и безжалостнее, чем социализм под руководством ТЕХ ЖЕ 
САМЫХ СВОЛОЧЕЙ. Сейчас это вроде бы ясно ВИДНО, даже тем ,  
кто что-то и выиграл». Но, как следует и з  опыта, это вовсе не 
«ЯСНО ВИДНО», причем ЭТО не ВИДНО даже многим из тех, кто 
проиграл. 

В антисоветских рассу)!_(Дениях о номенклатуре был огром
ный принципиальный изъян - из них как-то сумели _исключить 
все-таки главный вопрос: плохо или хорошо работала номенкла
турная система в подборе и расстановке кадров управления? Ведь 
по сравнению с этим критерием все остальные второстепенны, 
по ним надо улучшать систему так, чтобы не повредить главно
му. Конечно, каждый мог вспомнить печальные или курьезные 
конкретные случаи: там начальник дурак, там вор, а там амо
ральный тип. Но брать надо в целом ,  как обобщенную устойчи
вую характеристику системы. 
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Скажу для начала, что все устройство показателей, согласно 
которым подбирались кадры (из реально имеющегося в нали
чии контингента) ,  и те фильтры, через которые они пропуска
лись для отсеивания негодных, действовали стабильно и пред
сказуемо. Были известны все процедуры и ступени, все подда
валось проверке, так что сбои и отказы были довольно редки. 

Ликвидация советской кадровой системы резко ухудшила 
положение. Теперь подбор и расстановка кадров производится 
теневыми силами при помощи теневых, совершенно непро
зрачных и непроверяемых процедур. То возникает Березовский, 
то Починок, то Мамут, то Кох. Кто, почему, как их выдвинул и 
вдруг дал огромные реальные полномочия в государстве? И так 
сверху донизу. В 1 994 г. членом Комиссии по правам человека 
при Президенте России был назначен Владимир Податев, трижды 
судимый (кража, вооруженный грабеж, изнасилование) «вор в 
законе» по кличке « Пудель» . Его не неграмотные крестьяне 
Елецкого уезда избирали, его кандидатуру подбирали и прове
ряли в Управлении кадров Администрации Президента. Я до
пускаю, что он - правоверный антикоммунист, поклонник 
Егора Гайдара. Но ведь по самому типу его квалификации ему 
явно надо было быть где-то в помощниках у Черномырдина, 
ну, в министерстве финансов - а его бросили на гуманитарную 
сферу. 

Каков же профессиональный уровень советских и нынещних 
управленцев? Думаю, каждый согласится, что за десять лет про
изошла страшная, катастрофическая деградация. В стране сло
ман какой-то важнейший механизм, которого мы не понимали 
и не ценили. Вместо старых управленцев, поднятых номенкла
турной системой, явились люди не суть менее компетентные 
или умелые - посты в системе управления были заполнены 
людьми, каких, казалось, и нет в нашем обществе. В 1 989 г., когда 
Горбачев сломал кадровую систему, мне по долгу службы при
шлось изучать программы и планы в научно-технической об
ласти. Документы новых начальников вызвали шок. Произо
шло что-то небывалое и необъяснимое, разум отказывался ве
рить глазам . Это было надругательство над знанием ,  опытом, 
логикой и здравым смыслом. Так вот, с тех пор положение рез
ко ухудшилось - к неграмотности и глупости добавилась кор
рупция. 

В антисоветских разговорах любили потоптать фигуру Бреж
нева, хотя и он на фоне того, что мы повидали после 1 985  г . ,  
выглядит достойно. Но как могли при этом обходить тех людей, 
кто тащил главный воз управления? Ведь самый чистый про
дукт номенклатурной системы - А. Н. Косыгин, вот о нем бы 
и говорили. Косыгин и его помощники были управленuами 
экстра-класса. Как во время перестройки и сейчас ни измыва-
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ются идеологи над советской системой, ни слова черного не ре
.шаются сказать о Косыгине - а ведь он был руководителем хо
зяйства целый исторический период. 

Неоцененным остался и управленческий подвиг партийной 
номенклатуры в конце 80-х годов. А она просто спасла страну 
от катастрофы. Когда перестройка парализовала государствен
ный аппарат, на какое-то время огромную часть функций по 
оперативному управлению и координации взяли на себя работ
ники райкомов, горкомов и обкомов. Они с утра до глубокой 
ночи сидели на телефонах и носились по организациям, потому 
что лишь в их руках еще оставались все связи. Они лично зна
ли, причем знали досконально, весь руководящий состав всех 
предприятий и учреждений своих территорий - и знали парт
работников-смежников своего уровня. Через них шли потоки 
информации и команды, когда были разрушены государствен
ные каналы. Мне пришлось наблюдать в 1 987- 1 989 rr. работу 
отдела науки и учебных заведений Бауманского РК КПСС г .  
Москвы и отдела науки ЦК КПСС. Это была работа професси
оналов высокого класса в чрезвычайной обстановке. 

Вспомним еще один важный случай гипостазирования -
веру в магические свойства акционерного капитала, при кото
ром «все становятся собственниками». Акции, акции" . Во вре
мя приватизации людей соблазняли тем,  что в США миллионы 
людей владеют акциями и,  таким образом, получают доход с 
капитала. Ваучеры можно будет поменять на акции и жить на 
дивиденды. 

В. Селюнин в статье с многообещающим названием «А будет 
все равно по-нашему» писал в «Известиях»: «Это только по вши
вым партийным учебникам там ,  за бугром ,  всем владеют в ос
новном Форды да Дюпоны. А в действительности акции, к при
меру, корпорации «Дженерал моторе» имеет около миллиона 
человек». 

В таких случаях всегда недоумеваешь: не соображает чело
век - или нагло врет? Вот сводка из газеты « Нью-Йорк Тайме» 
от 17 апреля 1 995 г.: 40% всех богатств в США принадлежат 1 %  
населения. А насчет акций ,  так и у нас в России мил.1ионы их 
имеют - акции и АО МММ,  и «Гермеса». Только при чем здесь 
собственность и доход? Доля в доходе как богатой, так и бед
ной части населения США сохраняется с точностью до десятой 
доли процента с 1950 г. (сводка U.S. Bureau of Census приведена 
в журнале «США: экономика, политика, идеология»,  No 10,  1 994) . 
Нисколько приобретение акций «миллионом человек» этого 
распределения не изменило. 

Можно только удивляться, как легко поверила интеллиген
ция в басню об «акциях». Читать разучилась? Вот энциклопеди
ческий справочник «Современные Соединенные Штаты Аме-

519 



рики» ( 1 988) ,  тираж 250 тыс. экз. ,  хватило бы всем заглянуть и 
получить справку. Там ясно сказано, что акции существенной 
роли в доходах наемных работников не играют. Читаем: «В 1985 г. 
доля дивидендов в общей сумме доходов от капитала составила 
около 1 5%» (с. 223) .  А много ли рабочие и служащие получают 
доходов от капитала? Читаем:  «Доля личных доходов от капита
ла в общей сумме семейных доходов основных категорий рабо
чих и служащих оставалась стабильной, колеблясь в диапазоне 
2-4% » (с. 222).  Два процента - весь доход на капитал, а в нем 
1 5% - доход от акций, то есть для среднего человека акции 
дают 0,003 его семейного дохода. Три тысячных! И этим соблаз
нили людей на приватизацию, на то, чтобы угробить всю про
мышленность страны! Ход рассуЖДений с акциями буквально ук
ладывается в определение гипостазирования, данное в словаре. 

Идеализм антисоветского мышления приводит и к явлению, 
как бы симметричному гипостазированию, к «гипостазирова
нию наоборот» - когда именно самый существенный, абсо
лютный и объективно неустранимый фактор не замечается или 
сводится к несущественной стороне действительности, от кото
рой при построении любимой концепции можно отвлечься. 

Очень наглядно это выразилось в истории с книгой А. П .  Пар
шева « Почему Россия не Америка?». Книга эта стала широко 
известна, но главные ее мысли отвергаются, часто даже с не
поддельной страстью, антисоветскими интеллектуалами. При
чина в том, что Паршев развенчивает одну из ключевых идей 
антисоветизма, согласно которой стоит только сбросить «Же
лезный занавес» и открыться мировому рынку, как в Россию 
хлынут иностранные инвестиции, и мы заживем как на Западе. 

'На деле Паршев только изложил на доступном языке и очень 
наглядно тот факт, который интенсивно изучается множеством 
экономистов с 90-х годов XIX века. Стоит только ввести в эко
номическую модель российского хозяйства географический 
фактор (климат и расстояния) , как становится очевидной необ
ходимость довольно высокой степени «закрытости» России от 
мирового рынка. Иначе не только иностранные инвестиции в 
Россию не «потекут», а и собственные ресурсы станут «утекать». 

То, что любой народ во всех своих общественных институ
тах, включая экономику, должен приспосабливаться к тем при
родным условиям ,  в которых ему судьбой предназначено жить, 
кажется очевидным - но он категорически отвергается антисо
ветской интеллигенцией, впавшей в гипостазирование. Она не 
слушает даже своего любимого русофоба маркиза де Кюстина. 
А он писал: «С первых шагов в стране русских замечается, что 
такое общество, какое они устроили для себя, может служить 
только их потребностям ;  нужно быть русским,  чтобы жить в 
России, а между тем с виду все здесь делается так же, как и в 
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других странах. Разница только в основе явлений» («Записки о 
России». М. :  Интерпринт, 1 990). 

Превращенный в простейшую задачку тезис Паршева под
тверждается эмпирически: иностранные инвестиции в Россию 
не идут, а свои капиталы утекают. И политика или идеология 
тут ни при чем, это видно на примере и Китая с Вьетнамом, и Ку
бы.  В том ,  что тезис Паршева имеет смысл, говорит тот факт, 
что обсуждение его книги было проведено в Институте народ
нохозяйственного прогнозирования РАН. Это - самый элитар
ный экономический институт, кузница кадров для правительств 
времен Ельцина, хотя руководство института, в отличие от «завла
бов» , всегда было разумным. Меня тоже пригласили на то об
суждение, и я там просидел около 4 часов. Впечатление было 
тяжелое. 

Первый докладчик («консерватор») говорил по делу и возра
зил Паршеву лишь в одном пункте. Он сказал, что при благо
приятных обстоятельствах технологический фактор в принципе 
может уравновесить географический,  к чему мы уже подходили 
в позднем СССР. Сейчас реально эта возможность быстро утра
чивается. Все остальные выступавшие были «сердцем» не со
гласны с Паршевым, но ни один этого прямо не высказал и ни 
один не затрагивал самой «теоремы Паршева». Все толкли воду 
в ступе, обходя проблему и отвергая тезис Паршева «спинным 
мозгом». Вывод был очевиден:  ращюнальных аргументов про
тив тезиса Паршева у верхушки главной интеллектуальной бри
гады антисоветских реформаторов нет. 

Конечно, средний антисоветский интеллигент более разу
мен,  чем эти корифеи, и было бы очень интересно услышать 
его доводы против утверждения Паршева. Пусть бы сказал, из 
каких соображений инвестор-космополит, решивший строить 
«завод Х», будет делать это в Вологде, а не на Тайване. Что ком
пенсирует высокие по сравнению с Тайванем издержки произ
водства в Вологде, определяемые стоимостью отопления, тело
грейки , валенок и водки для рабочих, а также перевозки про
дукции до ближайшего порта на Балтике? Как это ни странно, 
наш воображаем ый разумный антисоветчик этих факторов в 
упор не видит. 

С 1 992 г. наши реформаторы прямо на коленях ползают пе
ред западными «инвесторами», за рукав хватают, в грехах ком
мунизма каются - но не идут деньги, кот наплакал. Куба ни в 
чем не кается, сохраняет страшный «тоталитарный» режим ,  
сбивает залетающие к ней и з  Майами самолеты и плюет при 
этом на вопли Мадлен Олбрайт. Но как только она была вы
нуждена с 1 995  г. разрешить иностранные инвестиции, туда 
стали вкладывать деньги - несмотря на угрозы и санкции США. 
К 1 998 г. иностранные инвестиции на душу населения состави-
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ли в РФ 50 долл. ,  а на Кубе - 200 ( С.  Кононученко и В. Бородаев. 
Куба сегодня. - «Мировая экономика и международные отно
шения», 2000, № 2) .  При этом на Кубе все иностранные инвес
тиции пошли только в реальный сектор экономики, а у нас 
львиная доля - в спекуляции ценными бумагами. Почему же 
это? Нравится канадским буржуям Фидель Кастро? Нет, им 
нравится, что издержки производства на Кубе ниже. чем в Сык
тывкаре. Отопления не надо. 

Добавлю интересный факт. Мне прислал целый труд (53 стр. 
машинописного текста) один из крупных деят

.
елей строительст

ва, ныне пенсионер. Он, например. руководил строительством 
Ульяновского авиационного промышленного комплекса. О мас
штабах комплекса говорит тот факт, что для него строили но
вый левобережный район Ульяновска на 400 тыс. человек. Суть 
труда в том, что автор как бы «переписал» книгу Паршева при
менительно к строительству. Он приводит дотошные сведения 
о стоимости всех элементов промышленного строительства в 
России,  Западной Европе и Юго-Восточной Азии.  У нас в це
лом любой объект выходит в 2-2,5 раза дороже. чем в Европе. 
и в 5-6 раз дороже, чем в ЮВА. И для любого инвестора это 
очевидно из самого краткого бизнес-плана. 

С 1 992 г. этот человек вел переговоры с десятками фирм За
пада по использованию сети заводов, построенных в 80-е годы 
в селах Западной Белоруссии для выполнения заказов авиаци
онной промышленности (там на селе тогда возник избыток 
женской рабочей силы). Заводы новенькие. оборудование пре
красное, люди обучены - но все рухнуло в 1 992 г. Так исполь
зуйте этот готовый производственный потенциал на самых вы
годных условиях! 

Наши снизили зарплату до 40 долл. в месяц, чтобы привлечь 
фирмы. Это - зарплата рабочих в Юго- Восточной Азии.  Н о  
инвесторы, посчитав реальную стоимость нашей рабочей силы 
(включая отопление и т.д.), быстро вычисляли. что так или иначе 
придется выплачивать по 200 долл. в месяц - даже для мягкого 
климата Западной Белоруссии. Н и  одного контракта они так и 
не заключили. В дело вошла только чешская фирма «Отован», у 
которой был подряд на пошив рабочей одежды для Запада. Но. 
начав с использования завода с 1 ООО работников, она после 
первого же цикла производства сократила проект до одного 
цеха с 70 рабочими. Завод был закрыт. Никто из этих инвесто
ров и наших директоров не читал книги Паршева, во всем этом 
нет никакой идеологии и никакой теории - человек рассказывает 
голые факты. Но наши рыночные энтузиасты все еше надеются 
на поток западных инвестиций - и многие люди им верят. 

Паршев рассмотрел первостепенный по важности неизме
няемый фактор, который исключается из рассмотрения во всей 
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антисоветской доктрине. Но в такой же степени и почти чудес
ным образом антисоветское мышление ухитряется не видеть и 
не брать в расчет главных, массивных динамических факторов 
и тенденций. Но зато в ранг главных, решающих изменений 
возводят ничтожные по значению колебания, флуктуации. 

После 1 99 1  г. правители периодически разжигают огонь оп
тимизма. Дескать, процветание уже за углом. То Ельцин гово
рил, что надо потерпеть два месяца, то Черномырдин говорил о 
стабилизации, теперь Путин - об экономическом росте, кото
рый надо всего-навсего «закрепить». На деле уже 4 года мы видим 
колебательный процесс перестройки системы на ином уровне и 
в иной структуре ,  нежели старая , советская система. Это на
блюдается во многих отраслях - их динамика производства по
хожа на синусоиду (см" например, рис. 14) .  

Это значит, что уровень, на котором стабилизируется новая 
система, столь низок, что выжить с таким хозяйством сможет 
только .небольшая часть народа в анклавах современного про
изводства. Но ведь укрепление этих анклавов вовсе не является 
общей тенденцией для всего «тела России». 

А главного ухитряются не замечать (хотя никто его и не от
рицает!) .  Пока что темпы выбытия производственных мощнос
тей намного (несопоставимо) превышают темпы ввода. В 70-е 
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годы обновление основных производственных фондов в про
мышленности России составляло 9- 1 2 %  в год. В 1985  г. дол
жен был быть начат новый цикл модернизации. Вместо этого 
режим Горбачева произвел сброс капиталовложений, так что 
обновление фондов упало в 1 992 г. до 2%,  а после 1 996 г. дер
жится на 1 ,2 %  (см. рис. 1 5 ) .  Резко снизились инвестиции в 
целом (рис. 1 6) .  На фоне такого длительного и всеобщего про
вала отдельные точечные капиталовложения можно считать 
именно флуктуациями. Пока рост инвестиций не пересечется с 
кривой выбытия мощностей, тенденцией его называть вообще 
нельзя. 

Кстати, откуда вообще могут возникнуть массированные ин
вестиции, если доходы населения в целом составляли в 2000 г. 
половину доходов 1 996- 1 998 гг. , вклады менее трети, а банков
ские активы - чуть более половины? Ведь чудес не бывает. 
Когда в конце 20-х годов дискутировался вопрос о капиталов
ложениях для индустриализации СССР, все источники их оце
нивались очень трезво. Все знали тогда, что главный источ
ник - изъятие средств из деревни. Сегодня говорят о каких-то 
фантастических перспективах роста. но никто не может хказать 
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Рис. 15 .  Ввод в действие основных фондов промышленности в Рос -
сии (в % к основным фондам). Данные ЦСУ СССР 
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на источник средств. Просто не включают этот вопрос в рас
смотрение. 

Возьмем данные «Центра развития» (рук. С .  Алексашенко, 
бывший заместитель председателя Центробанка РФ) . Он пуб
ликует аналитические «ОБОЗРЕНИЯ>} .  Читаем в номере от 1 6  
октября 2000 г. :  

«Благоприятная внешняя конъюнктура, казалось бы,  дает 
России уникальный шанс - резко увеличить национальные 
сбережения и профинансировать технологическое обновление 
производства. Но этот шанс остается исключительно гипотети
ческим - российский капитал предпочитает искать себе при
менение за границами страны,  интенсивность потоков капита
ла из России не только не снижается, но и, напротив, возрастает. 

По нашей оценке, за первое полугодие валовый отток капи
тала из России составил 10 ,9  млрд. долл. ,  что почти на 70% 
больше, чем годом ранее, и эквивалентно 10,4% ВВП России . . .  
Во втором полугодии будет происходить увеличение валового 
оттока капитала из страны, который по итогам года может со
ставить около 25 млрд. долл . . .  

. . .По оценкам В.  Каданникова, для завершения обновления 
модельного ряда и отказа от выпуска «классики>} заводу нужно 
порядка 800 млн. долл. в ближайшие 2-2,5 года. Несомненно, 
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что эта сумма безмерно велика для компании (прибыль ВАЗа за 
1 999 г. - 68 млн .  долл. - С. К. -М.) .  Однако отказ от обновле
ния модельного ряда может обернуться для «АвтоВАЗа» настоя
щей катастрофой». 

Вот выпуск от 1 3  ноября 2000 г. : «В этом году потребность в 
инвестициях в газовую промышленность (по экспертной оценке, 
около 3,5-4 млрд. долл.) может опередить их фактический объем 
более чем в 2 , 5-3 раза . . .  Недавнее приобретение Лукойлом 
1 300 АЗС в США, его же более ранние покупки НПЗ в Румы
нии, Болгарии и на Украине, а также относительно успешная 
попытка Газпрома закрепиться на венгерском рынке говорят о 
том, что_среди российских сырьевых экспортеров преобладает 
стратегия вложения во внешние активы». 

Это - самые массивные, тяжелые процессы в российской 
экономике ,  они набирают темп,  и инерция их очень велика. 
Никакого противодействия им нет - и в то же время людей 
уверяют, что впереди нас ждет благоденствие. И дело не в лжи
вых экспертах и политиках, дело в том ,  что люди, восприняв
шие интеллектуальный аппарат антисоветизма, уже неспособ
ны верно оценить, взвесить силу разных процессов и явлений. 

Они не могут преодолеть ту склонность к гипостазированию, 
которую внедряли в интеллигентское мышление начиная с 60-х 
годов. А за антисоветской частью интеллигенции этим зарази
лись доверявшие ей менее образованные горожане .  

Отказ от выдвижения альтернатив. Одна особенность ан
тисоветского мышления с таким постоянством проявляется в 
трактовке важных сторон советской жизни, что можно говорить 
о ней как целом методологическом принципе. Она заключается 
в том, что позиция, состоящая в пристрастном внимании к нега
тивным последствиям того или иного выбора или решения со
ветского руководства, не сопровождается выдвижением альтер
нативного проекта («Надо было сделать не так. как сделали, а 
вот так»). 

Более того, очень часто не делается даже негативного ут
верждения типа «Не надо было принимать этого решения». Та
ким образом, устраняется всякая возможность рационального 
диалога, и практически любой шаг советского государства пред
стает как нечто абсолютно негативное (глупое, антигуманное, 
некомпетентное и т.д . ) .  Формулируя подобное антисоветское 
утверждение, человек идет на сознательное интеллектуальное 
дезертирство - он не берет на себя ответственность ни за какое 
решение насущной проблемы.  А значит, условно говоря, он 
просто ведет войну против советского государства, и в этой по
зиции нет ни критики, ни стремления найти истину. Как гово
рила Н оводворская, «сожжем эту проклятую Спарту, даже если 
сгорим сами». 
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При этом сдвинуть с такой позиции и вовлечь человека в 
сравнение альтернативных решений бывает исключительно труд
но. В начале 90-х годов в личных беседах я не раз пытался полу
чить у И .  Р. Шафаревича ответ, какие принципиальные решения 
на первых этапах жизни советского государства он посчитал бы 
более разумными, чем те , которые были реально приняты. Ни 
разу он не попытался очертить альтернативы, а на последнее из 
таких приглашений к диалогу ответил, что не обязан опреде
лять свою позицию. Она у него принципиально состоит только 
из отрицания советского выбора. 

Между тем почти на всех главных перекрестках нашей исто
рии ХХ века проблема, которую приходилось решать, представ
ляла собой историческую ловушку. И те, кто были обязаны при
нимать решение, это прекрасно видели. Таково было решение 
царя издать Манифест 1 7  октября, решение Столыпина начать 
рискованную реформу по модернизации всей общественной 
системы, решение Временного правительства продолжать вой
ну - и так все главные решения, которые необратимо толкали 
общественный процесс в жестко определенный коридор. В со
ветское время диапазон возможностей был, в большинстве слу
чаев, еще уже, нежели до Октябрьской революции. 

Суть «ловушки» в том, что любое решение запускает очень 
неблагоприятный процесс ,  результат которого предсказать в 
принципе невозможно. Люди принимают решение и вылезают 
из ловушки, как это было в СССР до Горбачева, но несут тяже
лые потери - и тут появляется дезертир, который даже через 
семьдесят лет никакого разумного решения не предлагает и 
растравливает раны, говоря только о потерях и страданиях. 

Официальная советская контрпропаганда в этих случаях бы -
ла методологически несостоятельна. Она или преуменьшала 
потери и страдания и сразу же теряла доверие - люди-то о них 
помнили. Или пыталась дать «взвешенную», объективную трак: 
товку, подвести баланс выгод и потерь. А на деле этот баланс 
ни о чем не говорит, он вообще к делу почти не имеет отноше
ния. Ибо сравнивать надо не выгоды и' потери данного, реально 
сделанного выбора, а цену для народа других, отвергнутых аль
тернатив. Например: не проводим коллективизацию и инду
стриализацию, а продолжаем нэп - каковы потери в войне? 

Но для этого надо было объяснить людям ,суть той «ловуш
ки» ,  в которой находилась страна в момент выбора. Это было 
невозможно сделать без того, чтобы отказаться от харизмати
ческого образа верховной власти в СССР, мудрой и всевидя
щей, - без того, чтобы пойти на глубокую модернизацию самого 
типа государства. Эта ситуация сама по себе была исключительно 
сложной ловушкой, на чем и строили свою методологию анти
советские идеологи. Сегодня надо извлечь урок. 

Те жгучие проблемы,  о которых идет речь, представляют со-
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бой «порочные круги», особую систему обратных связей.  Та
кую, что любое изменение системы вызывает ухудшение поло
жения. Ведь тех бед, которых мы избегаем, выскользнув из ло
ВУ!,ljКИ, мы видеть не можем в принципе. Наше образование, в 
общем, не приучило нас выявлять и тем более чувствовать эти 
связи, и, когда проблемы в обществе решались с большими из
держками, люди видели в этом злой умысел, коррупцию или 
глупость. И возникали расколы, поскольку каждый считал, что 
решение проблемы очевидно. Хотя всегда имелось предостере
жение - разным людям решение было «очевидно» по-разному. 
Но к этому предостережению не прислушивались. 

В действительности при решении проблемы типа «порочный 
круг» решение не только не очевидно, но и связано с времен
ным возрастанием неопределенности при любом шаге. При об
щем дефиците ресурсов разрыв порочных кругов всегда сопря
жен с потерями и жертвами. Близкий нам пример - коллекти
визация. Куда ни кинь - везде клин. Чтобы получить хлеб, нужны 
товары на рынок, чтобы были товары, надо получить хлеб и ра
бочую силу из села. Разрыв круга был проведен как коллекти
визация со всеми ее драмами. Если бы был резерв ресурсов, как 
у Запада, все можно было бы сделать мягче. 

Запад чаще всего снижает эти издержки за счет ресурсов, 
изымаемых из «буферных емкостей» типа колоний, но и то не 
раз впадал в тяжелые кризисы. В позднем СССР, без колоний и 
уже без Сталина, многие порочные круги просто не трогали,  
что и кончилось 1991  годом. 

Разберем пару-другую конкретных эпизодов. 
Типичной исторической ловушкой была для СССР «праж

ская весна» 1 968 г. Вот совпадение: 2 1  августа 1 998 г. США на
несли ракетный удар сразу по территории двух стран - Афга
нистана и Судана. У них возникли подозрения, что там делают 
что-то противоречащее интересам С ША. По случайному совпа
дению, в этот же день «все прогрессивное человечество» отмечало 
30 лет с того дня, как танки стран Варшавского договора вошли в 
Прагу. Там молодые реформаторы хотели устроить «социализм 
с человеческим лицом». Как позже устроили в СССР Горбачев 
с Ельциным. 

Примечательно, что радио и телевидение потратили в этот 
раз массу эфирного времени, чтобы возбудить в нас ужас перед 
советскими танками, которые задавили «Пражскую весну», но 
лишь вскользь затронули совсем недавние дела этих же танков 
тоже 2 1  августа, но 1 99 1  г. ,  в Москве. Как-то стали замалчивать 
Августовскую революцию. Все внимание - симпатичным чеш
ским коммунистам, на которых топнули плохие советские ком
мунисты. Ясное дело - там не удалось, и про их благие намере
ния можно рассказывать любые сказки. А тут, у нас - результат 
налицо. 
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Поскольку август 1 968 г. был важным пороговым моментом в 
становлении всего антисоветского проекта в СССР, вспомним 
суть того конфликта. Факты, в общем, взрослым людям извест
ны: в 60-е годы в чехословацкой номенклатуре уже созрело по
коление своих «демократов и реформаторов». Европа всегда 
впереди России. Пользуясь моментом смены руководства, они 
начали свою перестройку - точь-в-точь как потом повторили у 
нас, с теми же лозунгами и потоками сладких слюней. Только 
лидер у них был послабее - Дубчек, дитятя из номенклатурной 
аристократии, воспитанный в Москве. 

Я одно время дружил с его бывшим помощником, очень тол
ковым философом. Его после тех событий затолкали в уголок в 
Академии наук ЧССР и запретили печатать свои труды (вернее, 
их разрешили печатать под фамилией директора их института) .  
Я часто бывал у него в Праге, и о н  рассказывал, какой Дубчек 
был хороший и послушный мальчик. Понимал, что «реформа
торы» заворачивают не туда, и все жаловался своему помощни
ку: «Боюсь, вызовут меня в Москву и скажут: «Саша! Как же 
так?» Что я тогда отвечу?» 

Так оно и было, часто его вызывали, ночи напролет беседо
вали. Как рассказывал его помощник, хорошие были беседы. 
Брежнев очень заботливый был: «Саша, вот возьми грибочков. 
Саша, вот селедочка очень хорошая». Объясняли Дубчеку, что 
вся эта ахинея о социализме и о человеческом лице - для вос
торженных дамочек. А суть в том, что вырывают Чехословакию 
из Варшавского договора и рушат весь центральный участок 
обороны, а это для СССР никак не возможно. 

Дубчек скорее всего «Не совладал» со своими демократами, и 
дело кончилось тем, что ночью 2 1  августа в Праге высадили де
сант, ввели танки пяти стран Варшавского договора и без еди
ного выстрела восстановили «реальный социализм». Без дура
ков - так, что система обороны на этом участке проработала 
еще 20 лет. То, что проиграли войну на другом фронте, прямо в 
Москве, - особая история, но она с Прагой тесно связана. 

Как мы помним, когда СССР, вопреки ожиданиям, не был 
раздавлен Гитлером, а вышел из войны окрепшим, Запад объявил 
ему «холодную войну». Известно, что это была вовсе не война 
против коммунизма, война идеологий. Это бьшо продолжение 
старой войны против Российской империи (теперь в обличье 
СССР) - «война цивилизаций». Это бьша война на уничтожение. 

Мы часто преувеличиваем силу противника. То нам кажется, 
что «все устроили масоны», то американцы во всем видят «руку 
Москвы». На самом деле ни один блок не имел возможности 
наносить другому удары,  искусственно создавая для него опас
ные ситуации. Слишком это были большие системы. Но можно 
было использовать трудности, которые возникали в лагере про
тивника, «подталкивать» развитие событий в том или ином на-
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правлении в точках неустойчивого равновесия, «раскачивать» 
или «гасить» процессы. Так можно одним пальцем раскачать 
тяжелые качели - а можно остановить. Надо только вовремя 
тыка"Fь пальчиком. 

У нас, конечно,  возможностей было меньше. Не было, на
пример, материальных средств поддержать освободительное 
движение «третьего мира» - помогли лишь устоять Вьетнаму и 
Кубе, немного Анголе и Мозамбику. У нашего лагеря главные 
проблемы были в Европе, и здесь наши противники «раскачи
вали» вовсю.  Ясно, что чехи, венгры и поляки считали себя 
частью Запада и тяготе,Jiи к нему - независимо от идеологичес
ких установок отдельных личностей. Вот в Польше и Венгрии к 
власти пришли социалисты, в недавнем прошлом, наверное, 
честные коммунисты - и тут же стали проситься в НАТО. Тяга к 
родной цивилизации сильнее партийности. Они, думаю, и сегод
ня хотели бы социализма, но по-европейски, а не по-русски. 

Страны Восточной Европы были включены в «советский 
блок» в результате нашей победы в войне. Это было своего рода 
нашим трофеем, а кое для кого и наказанием за участие в войне 
против нас - хотя, став союзниками, мы этого никогда не по
минали. Косвенно и чехи сыграли большую роль в той войне. 

Вспомним: в 1 938 г. немцы стали угрожать Чехословакии. СССР 
заявил о готовности оказать ей помошь, но n.равительство Че
хословакии ее отвергло. Чехословакия, с которой в тот момент 
Германия не имела еще возможности вести войну, сдалась без 
боя , что стало причиной огромных по масштабам страданий.  
Оккупировав Чехословакию и разоружив ее армию, Гитлер сра
зу смог мобилизовать и вооружить 2 млн. человек. А дальше Че
хословакия вообше стала «оружейным цехом» Германии. 

Так что включение Чехословакии в «советский блок» было 
логичным п.унктом уговоренного послевоенного порядка. В «со
ветском блоке» Чехословакия стала крепкой стабильной стра
ной, _одной из наиболее развитых промышленных стран мира. 
Но насильно мил не будешь, и попытки вырваться до срока бы
ли - то в Венгрии, то в Польше. Пражские события 1 968 г. ста
ли поворотным пунктом в «холодной войне» - первой опера
цией той кампании нового типа, что включала в себя перестройку 
в СССР и закончилась 1 989 г. 

Можно различать положение противников, расстановку сил в 
материальной и в духовной сфере. Материальная сфера - поли
тические и экономические режимы, определяющие потоки ресур
сов. Духовная сфера с точки зрения войны определяет легитим -
ность этих режимов, то есть согласие граждан на их сохранение. 

Попытка перестройки в Чехословакии («Пражская весна») со
здала для СССР опасную ситуацию и в материальной, и в ду
ховной сфере. США способствовали этой попытке, «раскачива
ли» качели. Но они не сдерживали СССР, дав ему возможность 
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сделать сильный ход для восстановления его позиций в матери
альной сфере, перенеся всю опасность в сферу духовную. И здесь 
уже были использованы все наличные ресурсы психологичес
кой войны. Положение СССР в духовной сфере резко ухудши
лось и уже не выправлялось. Что произошло? 

На сторону противника СССР в «Холодной войне» перешла 
левая элита Запада, включая руководство главных компартий 
( «еврокоммунизм» ). СССР утратил исключительно важный ре
сурс в психологической войне и средство сдерживания против-

. ника. Такие авторитетные ученые, друзья СССР, как Джон Бер
нал, Лайнус Полинг, Жолио-Кюри, а ранее Эйнштейн ушли в 
прошлое. Другие или молчали, или делали антисоветские заяв
ления. Для СССР начался новый этап «холодной войны» - не 
только без союзников, но и с западными компартиями в роли 
скрытых, а то и явных противников. 

Поскольку советская интеллигенция, включая интеллекту
альную верхушку КПСС, была в общем западнической, она, с 
некоторым отставанием, совершила тот же поворот - к евро
коммунизму, а затем либерализму. Это означало ориентацию 
на отказ в легитимности всему советскому строю. Начало этого 
поворота было оформлено именно как ответ на вторжение в 
Чехословакию. 

Это вторжение сплотило «шестидесятников» как открыто 
антисоветскую силу. Недаром в перестройке так активны были 
обществоведы, исключенные из КПСС в августе 1 968 г. за то, что 
писали в ЦК письма с протестами против вторжения. Кстати, 
вплоть до перестройки, когда они вообше превратились в геро
ев, эти исключенные из КПСС интеллектуалы составляли вро
де бы опальную, но привилегированную касту; уже заполнив
шая коридоры UK новая волна номенклатуры как бы говорила 
им:  «Ребята, мы с вам и ,  но этого пока нельзя показывать от
крыто, погодите чуток». 

«Пражская весна» стала экспериментом над нашей либераль
ной интеллигенцией, как кислота, которой проверяют монету. 
Почему я считаю, что поворот к измене СССР в «холодной вой
не» был лишь «оформлен» как ответ на вторжение в Чехослова
кию? То есть вторжение было не реальной причиной этого по
ворота, а лишь удобным поводом, моральным прикрытием.  
В мемуарах западных лидеров еврокоммунизма это говорится 
открыто, к 1 968 г. «развод» с советским строем уже назрел, а 
вторжение лишь сделало этот развод более скандальным - воз
никла прекрасная возможность устроить истерику. У наших 
перестройщиков это не так заметно, но вот что примечательно. 

Они тогда выступили против советского тоталитаризма вроде 
бы с позиций социализма, с цитатами Ленина. Но это - обыч
ное дело, и Горбачев с Яковлевым так делали, да и сами чеш
ские реформаторы. Не могли же они выйти на Красную пло-
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щадь с криками «Да здравствует американский империализм!>} .  
Но не в протесте против «подавления социализма с человечес
ким лицом>} было дело. Об этом говорит тот факт, что сегодня, 
когда руководители «пражской весны>} полностью выявили свою 
политическую суть, никто из наших протестовавших в тот мо
мент интеллектуалов не признал, что тогда, в 1 968 г., он ошибал
ся, а Брежнев, Гречко и другие старики были в своих оценках 
правы. Интеллектуальная совесть требовала бы этого независи
мо от нынешней политической конъюнктуры (а может быть, 
даже особенно при нынешней конъюнктуре) .  

Дубчек вовсе не был идеалистом ,  «коммунистом-романти
ком>}.  После 1 989 г. он с милой улыбкой сидел во главе парла
мента и штамповал все антисоциалистические законы - о при
ватизации, возврате собственности, запрете на профессИи. 
Какой же это коммунистический идеализм? Это обычное, ви
денное нами в Москве поведение номенклатурного отпрыска, 
который легко переходит на службу к новым хозяевам. По указ
ке этих хозяев, вместе с явными антикоммунистами эти «ро
мантики>} угробили лучшие предприятия чехословацкой про
мышленности, а потом и расчленили страну. То же самое они 
бы делали и после 1 968 г. , не будь советского кованого сапога. 

Не из-за социализма хлопотала тогда наша элитная интелли
генция и пошла на первый открытый конфликт с властью. Ей 
было противно, что СССР борется за свои жизненные интере
сы как держава - теми же средствами , которые Запад приме
нял и применяет без всякого зазрения совести. У него вообще 
никаких моральных проблем в связи с такими действиями не 
возникает. Кончался срок аренды Панамского канала - и в 
1 989 г. под совершенно нелепым предлогом США устраивают 
военную интервенцию с предварительной воздушной бомбарди
ровкой. В крошечной Панаме тогда было убито 7 тыс. человек, не 
причастных ни к какому Норьеге, ни к какой идеологии. Но ведь 
ни крупицы восхищения перед США у наших интеллектуалов 
это не убавило. Возможно, даже больше их стали уважать. 

С ША совершенно открыто объявляют большие части мира 
зоной своих национальных интересов и запросто вводят туда 
войска, предварительно уничтожив с воздуха массу людей. Ска
жем прямо, нашему интеллигенту-демократу это просто нравится. 

Сегодня всякая стыдливость отброшена. По телевидению с 
хвалебными комментариями прошел расистский фильм Коппо
лы «Апокалипсис>} - о войне во Вьетнаме. Там бравые летчики, 
перед тем как разгрузить над деревенькой напалм со своих вер
толетов,  включают на полную мощность динамики с музыкой 
Вагнера. Чтобы вьетнамские крестьяне знали: идет хозяин ми
ра, белокурая бестия. Так что те, кто сегодня навзрыд льет кро
кодиловы слезы о «пражской весне>},  на деле просто заявляют: 
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Россия быть державой не имеет права и никаких геополитичес
ких интересов иметь не должна. 

Кстати, эта антипатия к СССР сопровождается наивной, 
просто-таки идиотской любовью к С ША (даже если хорошим 
тоном считается иногда «побунтовать» и пожурить их за безду
ховность). Подумайте, почему такую злобу вызывает у наших 
демократов маленький остров Куба? Что она им? Зачем непре
рывно мусолят имя Фиделя Кастро, ведь имена президентов 
даже самых больших соседних стран никто и вспомнить не мо
жет? Говорят, это потому, что на Кубе не уважают права чело
века, когда-то четырех диссидентов даже посадили на пару ме
сяцев. Чушь! Рядом ,  в совсем маленькой Гватемале за несколь
ко лет убили более 1 00 тыс. человек - кто о них вспомнил. 
В Аргентине писателей и ученых сбрасывали в море с самоле
тов - полное равнодушие. 

Злоба к Кубе имеет одну при'Iину - она бросила вызов США, 
Хозяину! И не сдается. А наши интеллигенты-демократы, когда 
обижают Хозяина, очень страдают, у них сердце кровью обли
вается, они не знают, как ему помочь. 

В 1968 г" пойдя ради спасения всего блока и Варшавского до
говора на вторжение в Чехословакию, советское руководство, 
конечно, предвидело, какой тяжелый урон нам это нанесет. Это 
было, прямо скажем,  плохое решение. Но это не бьшо ни глупос
тью, ни банальной ошибкой. Все попытки даже сегодня, после 
того, что мы повидали за последние 30 лет, заново «проиrратЬ» ту 
ситуацию не позволяют нам определить, какое решение было бы 
лучшим. Лучшим в интересах СССР, а не его противников. 

Август 1 968 г. - бой в «холодной войне» уже в отступлении и 
при отсутствии резерва. Наверх уже шло поколение горбачевых 
и шеварднадзе. 

Другая историческая ловушка, которая интенсивно исполь
зовалась и сейчас еще используется в антисоветской идеоло
гии, - вторжение в Афганистан. Совсем недавно эту тему под
нял в нашей дискуссии в Интернете один молодой антисовет
ски настроенный интеллигент, назову его Р. 

Выбор этого эпизода, подбор примеров и фразеология пока
зывают, что Р. рад тому, что СССР был загнан в ту ловушку. 
Хотя, как известно, СССР поддерживал прекрасные отношения 
с королем Афганистана, был заинтересован в стабильности юж
ного соседа и ни в коей мере не провоцировал там социалисти
ческой революции. Но так уж пошло дело, что революция со
стоялась, а С ША играли активную роль в общей дестабилиза
ции положения в этом регионе. 

Масштаб угроз, связанных с Афганистаном, мы все тогда хоть 
и не знали, но интуитивно чувствовали (все хорошо помнили, 
чем стал Вьетнам для С ША). Сегодня и трагедия самих афган-

533 



цев, и угрозы Средней Азии, а значит и России, хорошо известны. 
Уже речь идет не об интуиции, а о реальных фактах и утратах. 

В подходе к вопросу Р. совершает то интеллектуальное де
зертирство, о котором шла речь выше. Он не определяет четко, 
какова его позиция. Он даже не утверждает, что не надо было 
принимать решения о вторжении советских войск: «Я нигде не 
писал, что войска в Афганистан были введены по ошибке и что 
устранение Амина было глупостью».  Он лишь «дает понять»,  
что Устинов и Андропов изначально, по самой своей природе, 
могли сделать лишь плохой выбор. 

Судя по последним публикациям , Амин был чем-то вроде 
«радикального большевика», сжигал аулы и вел дело к большой 
гражданской войне. Да, он был «наш» человек, да только иметь 
на граниuе большую войну СССР тогда было не по силам. 
И советское руководство решило задушить гражданскую войну 
в зародыше, введя войска - «расстрелять Тухачевского до там
бовского восстания». Не получилось - это уже не был СССР 
1968 г. Но даже сегодня спеuиалисты спорят и не могут решить, 
какой вариант был бы лучше (точнее, хуже) .  

В 1 983  г. я был на очень поучительном собрании в И ндии, 
один от СССР. В кулуарах собирались индийuы - и ученые, и 
чиновники. Вели, пользуясь моим присутствием,  общий спор о 
наших войсках в Афганистане. Фактологию событий в Индии 
знали досконально, афганuев всех течений там было много. Так 
вот, у этих индийцев, причем из элиты высокого ранга, не было 
единого мнения о том,  как бы надо было поступить СССР. 
Причем разговор шел совершенно раuиональный, никто не 
гнал идеологическую туфту насчет интернационализма, комму
низма, тоталитаризма и т. д. Мнения разделились, и, что очень 
важно, обе спорящие стороны не были вполне уверены в своей 
позиции. Это значит, что дело было в высоком уровне неопре
деленности того процесса, который запустила интервенция 
СССР, и того процесса, который был бы запущен его невмеша
тельством*. Такого разговора, свидетелем и участником которо
го я был в Индии, мне никогда не удавалось слышать в антисо
ветской среде в СССР. 

* Кстати ,  хотя в трактовке событий 1 968 г. среди западных левых 
господствовала антисоветская установка, она вовсе не была единодуш -
ной. В 1 984 г. я был в М ексике, и там в среде левых все еще обсужда 
лись альтернативные возможности разрешения того кризиса, причем 
очень сильны были позиции так называемых «танкистов» - тех, кто 
поддерживал ввод советских танков в Прагу. Они утверждали, что сдача 
Чехословакии почти сразу же повлекла бы за собой отказ от поддержки 
освободительных движений в «третьем мире», установление пол·ного и 
агрессивного диктата США. Сейчас представляется, что их расчеты 
были прозорливы. 
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Отказ от рассмотрения реальных проблем как «порочных 
кругов» и уход от изложения и сравнения альтернативных ре
шений сделали антисоветское мышление в общем иррацио
нальным. Это лишило его возможной конструктивной силы, 
что в бо,1ьшой мере предопределило и нынешнее катастрофи
ческое положение страны.  Причем это свойство пронизывает 
антисоветское мышление во всем диапазоне проблем - от мас
штаба исторического выбора до частных технических задач. 

Выше я говорил о письме пенсионера-строителя, в прошлом 
руководителя огромного строительства авиационного комплек
са в Ульяновске. Он писал о роли транспортных расходов в со
ветском хоз5,{йстве и привел такой случай: для завода купили 
крупногабаритные автоклавы в ФРГ, и перевозка их из морско
го порта Ленинграда обошлась в сотни раз дороже покупки. 
Чисто управленческое решение. Я привел выдержки из этого 
письма при обсуждении в Интернете. 

Из этого один собеседник вывел целую теорию о Хозяине и 
Наемном Работнике - теорию,  можно сказать, архаическую, 
времен романтического капитализма. Дескать, при капитализ
ме все решает Хозяин, а при советском строе все были наемны
ми работниками .  Он пишет о покупке автоклавов: «Если бы 
Хозяином был мистер Билл и «директор» принял бы самостоя
тельно такое решение, я думаю, Билл застрелил бы его на мес
те».  Этот романтик капитал:изма настолько уверен в очевиднос
ти того, что решение ульяновских строителей было абсурдным, 
что даже не показывает логических шагов к своей уверенности. 
Ведь никакой информации, позволяюшей оценить то решение, 
в письме строителя не содержалось. 

Из антисоветской установки вытекает, что Наемный Работ
ник заведомо поступает как идиот и принимает наихудшее ре
шение из всех возможных. Коллега из Интернета даже не упо
минает об альтернативах, которые он считает более разумными. 
Очевидно, альтернативные решения таковы: обойтись в Ульянов
ске без автоклавов; построить эти автоклавы самим прямо в Улья
новске; не строить авиационных заводов в глубине России. Надо 
же сказать, как должен был поступить «директор» («министр» и 
т.п.  работник)? И какие есть основания для того, чтобы вы
брать решение, не требующее перевозки автоклавов из ФРГ. 

К нашему горю, в ходе развития антисоветского проекта этот 
уход от беспристрастного рассмотрения альтернатив настолько 
вошел в массовое сознание, что оно до сих пор остается недее
способным в отношении нынешней «Исторической ловушки» . 

Пессимизм. У многих людей, склонных ненавидеть совет
ский строй, я замечал не экономические и не идеологические, а 
чисто психологические (а значит, гораздо более сильные) при
чины. Это люди , вообще мрачно смотряшие на мир, хотя не-
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редко они представляют себя бонвиванами и весельчаками, 
нуждаются в такой маске . Один из собеседников в Интернете, 
который участвовал в обсуждении этой темы, Б . ,  пишет о своей 
юности: «Мои родители неплохо получали, семья вообще была 
не очень бедная . . .  Вообще, хоть я тогда особо не видел жизни, 
окружающая жизнь представлялась мне кадрами из мрачного 
фильма антиутопии: пьянство, тотальное воровство, злые люди 
в серой страшной одежде. Вспомните, в чем ходили наши жен
щины?» 

Здесь - даже не мировоззрение, а мироощущение, и спорить с 
ним глупо. Надо бы только Б. признать перед самим собой, что 
все это - вещи иррациональные, объект психоанализа, а не со
циологии. Я могу изложить гораздо более типичное видение 
советской жизни, которое было у меня и подавляющего боль
шинства моих сверстников. Отец не пришел с войны, зарплата 
матери стандартная, побочных доходов нет. Люди в массе своей 
добрые и прекрасные. Одежда наша (перешитая из военной 
формы) была теплая и красивая , у меня, например, даже из 
офицерского сукна. Женщины ходили в замечательных платьях 
и были очень милы. Элегантных прокладок с крылышками у 
них не было, тут нам крыть нечем, - но и это бы пришло, толь
ко без фанфарного шума по телевидению. Один высокопостав
ленный придурок из видных демократов заявил, например: 
«Женщина, которая не умеет водить машину, для меня уже не 
женщина». Ведь это - тоже мироощущение, и спорить с ним 
бесполезно. Он это видит так, а мы понятия «женщина» и «Шо
фер» разделяли. Проблема в том, что, как показал опыт, суще
ствует техническая возможность резко изменить у множества 
людей восприятие их жизни - практически без изменения ее 
материальных основ. То, чему они раньше радовались, начина
ет им казаться мерзким. Но это - из другой оперы. 

Если же Б. хочет конструктивно разбираться в нашей смуте, 
то следовало бы ему отметить очень важную черту советской жиз
ни - сочетание непритязательности («Серая одежда») с боль
шим компонентом роскоши, даже аристократизма. Когда в 9-м 
классе ввели мальчикам форму, я купил себе х/б, а не шерстя
ную - жалко было денег. Зато тогда же купил себе мотоцикл 
(сам деньги заработал, без всякого конфликта с советской сис
темой). И объездил на мотоцикле северо-запад СССР. До этого 
захотелось мне ездить на автомобиле - пошел в клуб юных 
автомобилистов, ездили до Крыма. Нравились лошади - по
шел в кружок и ездил верхом. Сейчас говорят, что не надо всего 
этого бесплатно - получи прибыль и покупай. Это иллюзия. 
Те, кто так говорит, видно, не знают Запада. Многое можно ку
пить, но аристократической роскоши нельзя, для нее нужна оп
ределенная окружающая среда. Она в СССР была - для всех, 
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кто хотел и готов был сделать усилие. Нынешняя система ее 
уничтожила. Общество (речь идет, само собой, уже только о его 
состоятельной части) погружается в мещанство и пошлую куль
турную среду. Реликты советского строя угаснут независимо от 
финансов, ибо всем будет «некогда»,  как у среднего класса на 
Западе. 

Вообще в сознательном антисоветизме (а это нечто совсем 
иное, нежели наш обывательский, «бытовой» антисоветизм лю
дей, доверчиво слушающих Хазанова и рассказывающих байки 
про отравленную крысу) есть, по-моему, недоброжелательная 
ревность к тем, кому хорошо и весело было жить. И потому вот 
уже десять лет, как победила их антисоветская революция, а ни 
песен хороших у них не появилось, ни поэтов. Только и мель
кают безумный Евтушенко и Андрей Вознесенский, похожий 
на гнилой гриб. 

Проявлением пессимизма антисоветского мироощущения 
был страх - по своему типу чуЖДый русской культуре, а напо
минаюший западный экзистенциальный страх, страх перед не
определимой опасностью. 

Речь идет не о том нормальном и разумном страхе перед реаль
ными опасностями, который необходим и организмам, и соци
альным группам, чтобы жить в меняющемся, полном неопреде
ленностей мире. Нет, как раз эта осмотрительность и способность 
предвидеть хотя бы личный ущерб была у интеллигенции от
ключена в ходе перестройки. Ведь уже в 1 988- 1 989 гг. было 
ясно, что тот антисоветский курс, который интеллигенция с 
восторгом поддержала, прежде всего уничтожит сам смысл ее 
собственного существования. Об этом предупреждали довольно 
внятно - никому из сильных мира сего в разрушенной России 
не будет нужна ни наука, ни культура. Нет, этого разумного 
страха не было, и сегодня деятели культуры и гордая Академия 
наук мычат, как некормленая скотина: «Дай поесть!» 

Речь идет о страхе внушенном, бредовом, основания которо
го сам трясущийся интеллигент не может объяснить. В него за
пустили идею-вирус, идею-матрицу, а он уже сам вырастил ка
кого-то монстра, который лишил его способности соображать. 
Вот большинство интеллигенции в 1 996 г. проголосовало за 
Ельцина (особенно красноречива позиция научных городков). 
Социологи, изучавшие мотивы этого выбора, пришли к выводу: 
в нем доминировал страх - перед Зюгановым! Никаких пози
тивных причин поддержать Ельцина у интеллигенции уже не 
было. Полностью растоптан и отброшен миф демократии. Нет 
никаких надежд просочиться в «наш общий европейский дом». 
Всем уже ясно, что режим Ельцина осуществляет демонтаж 
промышленности и вообще всех структур современной цивили-
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зации, так что шансов занять высокий социальный статус (шкур
ные мотивы) интеллигенция при нем не имеет. 

Если рассуждать на холодную голову, то овладевшая умами 
образованных людей вера (« Придет Зюганов и начнет всех ве
шать») не может быть подтверждена абсолютно никакими ра
зумными доводами, и этих доводов в разговорах получить бы
вает невозможно. Более того, когда удается как-то собеседника 
успокоить и настроить на рассудительность, на уважение к за
конам логики, он соглашается, что никакой видимой связи 
между сталинскими репрессиями и Зюгановым не только нет, а 
более того, именно среди коммунистов сильнее всего иммуни
тет к репрессиям. Тем не менее предвыборная стратегия Ельци
на, основанная на страхе, оказалась успешной. 

Если бы этот страх лишь грыз и мучил душу интеллигента, 
его можно было бы только пожалеть. Но психоз стал полити
ческой силой, потому что ради избавления от своего комплекса 
интеллигенция посчитала себя вправе не жалеть никого. Под
держать такие изменения в стране, которые причиняют несо
вместимые с жизнью страдания огромному числу сограждан. 
Видя воочию эти страдания, антисоветская интеллигенция, тем 
не менее , поддерживает причиняющий эти страдания режим , 
оправдывая это единственно своим избавлением от самой же 
созданного страшного привидения. 

Одним из важных мотивов в антисоветских стенаниях эли
тарной интеллигенции был, как ни странно, чисто шкурный -
«При советской власти нам недоплачивали!» Странно бьшо имен
но то, что эти жалобы очень сочувственно воспринимались мас
совым сознанием - такова была любовь к народным артистам 
и поэтам. 

В среде научной интеллигенции эта тема тоже муссирова
лась, но с гораздо меньшим успехом. В лаборатории иногда 
кто-нибудь заводил такие речи: «Помнишь, стажер у нас был из 
Штатов, тупой такой? Вот, получает 30 тыс. долларов в год. 
А ты бы сколько там получал?» Это были странные речи. Каза
лось бы, какая связь? То Штаты, а то тут. Разные страны, раз
ные деньги, разный хлеб, все разное. Нелепо вырывать какой
то один элемент и его сравнивать. Ответишь в таком духе , собе
седник сразу меняет тему разговора, не спорит. Но, видимо, 
кружки единомышленников на этот счет складывались уже с 
60-х годов, и между собой часть ученых эту тему мусолила. Уди
вительно несистемное мышление. Скажи прямо: нравится мне 
в США, а тут не нравится! 

Н о  все же, по моим оценкам, среди ученых большого рас
пространения шкурный мотив не имел. В среде художествен
ной интеллигенции - другое дело. И когда во время пере
стройки наши таланты заговорили об этом сокровенном, ушам 
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своим трудно было поверить. Какими обделенными они пред
стали! И самое поразительное, что они скрупулезно высчитыва
ли, сколько им советская власть недоплатила, - но чудесным 
образом забывали о том, что она им дала и каков был уровень 
потребления у них по сравнению с работниками других про
фессий. 

Помню, выступала по телевидению Мария Миронова. Мне 
она всегда казалась посредственной артисткой, которая где-ни
будь в Голливуде вообще бы перебивалась с хлеба на квас. Но 
почему-то перестроечная закулиса сделала из нее и Андрея Ми
ронова каких-то символических гениев, и экран для ее рассуж
дений предоставлялся очень часто. Она и подняла эту больную 
тему - как советская власть держала великих артистов в чер
ном теле и безжалостно вырывала у них кусок хлеба, заработан
ный большим нервным напряжением и вдохновением. 

М. Миронова говорила о себе, но выходило, будто она выра
жает мнение всего своего цеха (в чем я искренне сомневаюсь). 
Но весь ее рассказ был удивительно противоречив (вот уж не
когерентность в чистом виде). Перед тем как начать свою песню о 
«черном теле» и низких доходах, она со вкусом и даже со страстью 
рассказывала о том, что собрала одну из лучших в мире коллек
ций фарфора - такое у нее было увлечение. Казалось бы, она 
должна была бы смекнуть, что бесплатно антикварные фарфо
ровые вазы нигде в мире не даются, даже таким актрисам, как 
она. Значит, были у нее при советской власти денежки. 

В 80-е годы моя семья снимала дачу в очень хорошем месте 
недалеко от Москвы, и мы ходили на речку мимо дачи М. Ми
роновой. Полгектара прекрасной земли, дом с газом, телефо
ном, канализацией и т.д. ,  к дому асфальтированное шоссе. Да и 
в Москве квартира, судя по телепередаче,  незаурядная. Об этих 
мелочах, полученных от государства, артистка вообще забыла 
упомянуть. Они ею были получены как бы из воздуха, как часть 
природы, по какому-то высшему праву. Спасибо, мол, за то, что 
вы есть. А на самом деле это была именно плата, и очень нема
ленькая. 

Но с Мироновой м ного требовать и не приходится. А вот в 
июле 1 999 г. в передаче «Тихий дом» (с С. Шолоховым) откро
венничает моя любимая певица, замечательный наш голос -
Елена Образцова (лауреат Ленинской и Государственной пре
мий, Герой Социалистического Труда). Она ударилась в фило
софию и стала рассуждать о роли счастья и страдания в творче
стве: «Один момент в жизни сделал меня счастливой - это не
нависть». Ведущий состроил удивленное лицо: мол ,  как так? 
И певица поведала ужасную историю. Она договорилась с Аб
бадо участвовать в записи « Реквиема» Моцарта. Приехала в 
Милан и узнает, что эту партию дали другой певице. Почему? 
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Аббадо ей объясняет, что якобы какой-то чиновник из Минис
терства культуры СССР забыл прислать какую-то телеграмму, 
необходимую для заключения контракта. Образцова, по ее сло
вам, «была потрясена, возмущена, почувствовала себя абсолют
ной рабыней» и захотела остаться за границей - она «вознена
видела СССР». 

А как же счастье? Оно пришло попозже, вечером, когда она в 
концерте пела с Аббадо в сцене судилища, где посылала про
клятья жрецам - «Я проклинала советскую власть». Проклина
ла не забывчивого чиновника, не своего друга Аббадо, который 
поленился позвонить ей, чтобы ликвидировать недоразумение 
(если только дело и вправду было в телеграмме, а не в обычных 
артистических интригах). Нет, она проклинала ни много ни ма
ло советскую власть и ненавидела страну. А ведь она прошла 
типично советский путь в искусство - в провинциальном горо
де училась петь классические арии во Дворце пионеров. 

Можно бы понять - натура художественная, впечатлитель
ная, был у нее в Милане момент аффекта. Но говорить это че
рез много лет как о важном и дорогом для нее моменте жизни 
(«счастье») по центральному телевидению всему народу - это 
какая-то невероятная бесчувственность. Неспособность поло
жить на одни весы свою обиду и свое проклятье. Так же, как го
ворить о той обиде, какую нанес ей Советский Союз, - у нее 
из квартиры забрали предоставленный ей на время хороший 
рояль. Поминать это человеку, который на свои доходы мог бы 
десятки таких роялей купить? 

, 

В целом жалобы на то, что советский строй их разорил, стали 
обычными в среде антисоветской элиты. Кстати, на этом свихну
лась, в общем, вовсе не та небольшая часть советского общест
ва, чьи деды или отцы действительно что-то потеряли вследст
вие установления советского строя. У тех как раз мысли о воз
можном богатстве имели элегический характер (как у моего 
товарища по парте, дедушка которого имел свечной заводик) . 
Они не становились частью политического проекта. Расщепление 
сознания произошло скорее у тех, кто мечтал о богатстве как 
избавлении от комплекса неполноценности и кого советский 
строй как раз поднял из низов - но поднял не настолько, что
бы утолить этот комплекс. Да ведь есть люди, у которых этот 
комплекс неутолим. 

Эту странность замечали даже иностранные «натуралисты», 
нахлынувшие в Москву с приходом Горбачева. Американская 
журналистка М .  Фенелли,  которая наблюдала перестройку в 
СССР,  отмечает в своих записках: «Интересно,  впрочем ,  что 
места, где я встречалась со следами германской помощи «Го
лодной перестройке»,  были квартиры вполне благополучных 
деятелей либерального истеблишмента, нуждающихся, на мой 
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взгляд, скорее в рекомендациях Поля Брэгга (известный амери
канский диетолог, борец с ожирением.  - С. К -М.) . . .  Все они 
очень любят жаловаться на разорившее их прошлое, однако 
трудно понять, каким образом Троцкий или Ленин помешали 
Гавриилу Попову, черноморскому греку из небогатой семьи, 
при последних коммунистических правителях подняться к вид
ным постам в научной элите» («Век ХХ и мир>>,  1 99 1 ,  No 6) .  Во
обще, приход к власти людей мелочных и озлобленных - боль
шая трагедия для страны. 

Но все же тот факт, что очень многие из элитарной художест
венной интеллигенции, особенно из сферы кино, театра и музы
ки, активно выступили как проводники антисоветской идеоло
гии, еще не нашел хорошего объяснения. Есть много частных 
причин, которые пока что не складываются в целостную систе
му. Ш курные мотивы - одна из таких причин. Есть и другие 
столь же невинные причины - лицедеи, говорят, и не должны 
иметь убеждений, иначе они не смогут перевоплощаться. А так 
как этот профессиональный цех изначально возник для услуже
ния платежеспособной публике, то концентрация денег именно 
в руках антисоветской части общества заставляет артистов при
способиться к ее запросам. 

Я думаю, этот фактор можно принять во внимание как об
щий фон, но он вряд ли может быть решающим для артисти
ческой верхушки - людей типа М .  Ульянова и Э. Рязанова, 
М. Захарова или ·н . Михалкова. Они уже вообще чувствуют 
себя на вершине, с которой сбросить невозможно, да и с день
гами у них, думаю, вопрос решен. Мне кажется, важная причи
на таится как раз в том, что вызывает удивление многих, - эти 
артисты порождены советским строем. Людей удивляет, как же 
они могут его так ненавидеть, если они - его порождение, если 
они получили свой статус и множество благ именно от этого строя. 

Если присмотреться к творческой судьбе особенно страст
ных ненавистников советского строя, то можно заметить, что у 
всех у них, ставших известными и любимыми художниками в 
советское время, с падением СССР вдруг как будто кто-то вы
нул из души творческий аппаратик. То, что они теперь. произ
водят на свободе и при «своей» власти, оставляет гнетущее ощу
щение полного творческого бессилия. Это само по себе - не
обычное и важное явление в культуре.  

Э .  Рязанов, снимавший в советское время гармоничные и 
остроумные фильмы, с тонкими ассоциациями и многослойной 
мыслью, вдруг, перейдя открыто в антисоветский лагерь, стал 
раз за разом выдавать тупую, натужную и бестактную муру. Как 
может произойти такой моментальный распад? В Новый год 
(200 1 )  по разным каналам телевидения одновременно передава
ли разные фильмы Рязанова - он же придворный режиссер. 

541 



Можно было сравнить « Иронию судьбы» и «Старые клячи». 
Какой контраст! О Н. Михалкове и А. Кончаловском и гово
рить нечего, такое мурло из них вылезло, какого никто не ожи
дал. 

На мой взгляд, дело в следующем. В холе культурного стро
ительства в СССР была создана целая индустрия, производя
щая «продукты культуры», и такая же индустриальная система 
подбора и подготовки кадров. Обширная категория людей облада
ет хорошими способностями для художественного творчества по 
жесткому заказу, «в рамках системы». Эта система должна за
дать им главные, «высокие» идеи и обший пафос (идеологичес
кую базу) , а также установить эффективный контроль (цензуру) . 
В этих условиях Э. Рязанов снимет фильм «Берегись автомоби
ля» ,  а А. Кончаловский фильм «Первый учитель» - шедевры 
мирового кино. 

Как только эта система рушится и эти люди остаются без за
данных идей и без цензуры , а вынуждены вынимать высокие 
идеи (сверхзадачу) из своей собственной души, сами устанав
ливать для себя этические и эстетические рамки и нормы,  то 
оказывается, что на выполнение таких задач их душа не спо
собна. И при всем их мастерстве на уровне малых задач они не 
могут создать этически приемлемое и художественно целостное 
произведение - не могут они быть художниками без художест
венного совета и без цензуры. 

Почему же эти люди возненавидели советский строй , при 
котором они как раз и могли состояться как художники? Пото
му что их сожрал комплекс неполноценности. П осле первых сво
их успехов и премий они, по недостатку ума, приписали всю за
слугу себе лично, может быть, лаже в душе посмеялись над цен
зурой, которую они обвели вокруг пальца, - не заметили, что 
шли на помочах этой цензуры. Но с возрастом все умнеют, и они 
стали в душе понимать, что сами по большому счету бесплод
ны, а творчески продуктивны только в составе большой бригады. 

Для доброго и веселого человека в таком открытии, которое 
почти каждый из нас в какой-то момент делает, нет никакой 
трагедии. А люли типа М. Ульянова или Э. Рязанова, наоборот, 
возненавидели ту почву, которая их питала. Эта ненависть лишь 
усугубилась оттого, что они остались в дураках (в творческом пла
не) - новый строй, одной ногой стоящий на воровстве, в прин
ципе не может служить для художника источником большой 
идеи. Что-то позитивное, какой-то ницшеанский пафос «сверх
человека» еше можно найти на Западе, у идеологов «золотого 
миллиарда»,  но туда наших экс-советских мэтров не берут уже 
по возрасту. Загнанные клячи! 

Вот они в злобе и грызут уже мертвую руку, которая их кор-
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мила, - грызут и мажут своей слюной образ советской страны, 
«где они жили, как пила на суку» . 

Кстати сказать, они и как глашатаи антисоветизма быстро 
теряют ценность. Один из собеседников в Интернете отметил 
эту парадоксальную вешь - антисоветский пафос Ахмадулиной 
и Плисецкой оказывает действие только на советских людей. 
Новое поколение, не прошедшее советскую школу и не воспри
нявшее советскую культуру, к ним будет глухо, потому что оно 
не будет читать стихов Ахмадулиной и любить «Умирающего 
лебедя» Плисецкой. Кто это такие, что за чувихи? П ила на суку! 

Принижение проблем. Следующая, но тесно связанная с пер
выми методологическая особенность антисоветского проекта 
заключается в смешении ранга проблем, о которых идет речь. 
Здесь как раз наблюдается, скорее , принижение проблемы, 
представление ее как простого и очевидного улучшения неко
торой стороны жизни. Как говорится, проблему выбора пути 
подменяли проблемой технического решения. Говорили не «Куда 
двигаться» ,  а «каким транспортом» и: «С какой скоростью».  

В идеологическом плане этот прием оказался исключительно 
эффективен - ведь советские люди так и не успели понять, что 
под разговоры об «улучшениях» и «перестройке» выполнялся 
проект изменения общественного строя и разрушения страны. 
Меняли отношения собственности, а значит, всю систему рас
пределения общественного богатства, а говорили о том ,  что 
приватизация - всего лишь средство повысить эффективность 
производства. Вводят частную собственность на землю, меняя 
весь образ жизни и культуру народа, а говорят о благах получе
ния кредита под залог. Как ни прискорбно, но тех, кто ход со
бытий оценил верно, было очень и очень мало. 

На личной судьбе «шестидесятников» этот изъян методоло
гии никак не сказался - практически все они хорошо устроены 
при новом режиме, и лишь единицы признают, что они фаталь
но и трагически ошиблись (их выставляют чудаками) .  Но эта 
нечувствительность к фундаментальным вопросам, нежелание 
различать категории выбора и решения унаследованы массо
вым со.знанием, в том числе у нынешней молодежи. Это резко 
затрудняет возможность выработки разумного проекта выхода 
из кризиса. 

Ведь каждый человек обязан разобраться в своих собствен
ных идеалах и интересах, и фундаментальные проблемы бытия 
он обязан и может освоить, не имея специального знания. Из 
своих идеалов и интересов можно вывести весьма четкую пози
цию - ведь в большинстве случаев речь идет не о технических 
решениях, а о выборе. А тут как раз нужны не знания ученого, а 
интегральное мышление «кухарки». Главная диверсия «шести-
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десятниками» была совершена не в сфере знания, а в методоло
гии понимания людьми самых простых и фундаментальных для 
их жизни вещей. Поразительно, например, как легко сейчас 
уводят людей от причин вымерзания Приморья и от размышле
ний об абсолютно очевидной общей тенденции. Никто даже не 
замечает, что Приморье вымерзает при парализованном произ
водстве , на которое в норме уходит две трети энергоресурсов. 
О каком же экономическом росте вообще может идти речь? Уж 
тут-то люди могли бы сделать ряд категорических утверждений 
просто на уровне здравого смысла - но этого нет. Ищут вино
ватого - Наздратенко, Чубайса, Черепкова . . .  

За  последние десять лет мы наблюдали большую культурную 
аномалию: готовится фундаментальное изменение всего соци
ального порядка, которое обязательно затронет благополучие 
каждого человека, но люди не видят этого и не подсчитывают в 
уме баланс возможных личных выгод и потерь от этого измене
ния. Вот опрос ВЦИОМ, выясняющий отношение людей к вау
черной приватизации 1 992- 1 993 гг. Да, отношение скептичес
кое, подавляющее большинство в нее не верило с самого начала и 
тем более после проведения. Но при опросе 64% опрошенных 
ответили: «Эта мера ничего не изменит в положении людей». 
Это - поразительное, необъяснимое отсутствие дара предвиде
ния. Как может приватизация всей государственной собствен
ности и прежде всего практически всех рабочих мест ничего не 
изменить в положении людей! Как может ничего не изменить в 
положении людей массовая безработица, которую те же опро
шенные предвидели как следствие приватизации! 

И это состояние устойчиво, его специально поддерживают с 
помощью СМИ.  Сейчас через Думу провели, для привыкания, 
Земельный кодекс в его смягченном виде - изъяв из него во
прос о купле-продаже сельскохозяйственных угодий. Речь в 
нем идет о земле в городах. Но, казалось бы, это должно было 
заставить задуматься горожанина - как отзовется на нем лично 
превращение в товар городской земли? Одно дело - земля есть 
общенародная собственность, переданная в распоряжение го
сударству, а ты лично - ее частичный собственник. Другое 
Дело - она будет продаваться тем ,  у кого больше денег. Разни
ца в твоем положении огромная. Нет, никто об этом не думает, 
даже не может сформулировать проблему. Никто не представ
ляет себе, как это повлияет, например, на цену жилплощади, на 
облик города, на судьбу зеленых насаждений, которые окружа
ют его дом .  Люди даже не понимают, почему это на Западе 
дома строят впритык, без всякого зазора между ними - а у нас 
между корпусами иной раз целый лес вырастает. 

Когда принимали Кодекс, я разговорился с соседом по авто
стоянке около дома - наши «ракушки» стоят рядом .  Ему нра-
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вится Хакамада, а за ней и Земельный кодекс. Ну что ж, говорю 
я ему, скоро продадут землю под твоей «ракушкой». Он пора
зился: как это возможно! Почему же невозможно, если в нашем 
районе, как говорят, земля будет стоить 4 тыс. долларов за кв. м? 
Вместо всех этих «ракушек» как раз под жилой дом землю про
дадут - разве не за этим Кодекс проталкивали? Он перепугался 
и стал рассуждать. Есть, мол, генеральный план, тут дома быть 
не должно, это место для стоянок. 

Ну, говорю, у нас теперь не плановое хозяйство, нам совет
ский план не указ. Но пусть хотя бы и для стоянок. Ведь земля 
теперь - товар. Почему же ты захапал себе 20 кв. м под «ра
кушку»? Теперь муниципалитет должен эти метры «выбросить 
на рынок» - кто больше предложит, тот их и получит. А ты, 
пенсионер, сколько можешь предложить? Сто рублей? Вон у 
нас в подъезде Федька все время чертыхается - свой джип ос
тавляет на улице, и всю ночь его сигнализация орет. Он сразу 
5 тысяч долларов выложит щt эту землю - тогда иди к Хакамаде, 
жалуйся. Приуныл мой приятель: «Не осмелятся они так сразу». 
Да, сразу, может, и не осмелятся, годик подождут, но дело-то 
н� в этом. Дело в том ,  что этот умный старый человек, радуясь 
новому Кодексу о земле, не мог связать простейшие веши - свое 
прежнее право на эту землю и утрату этого права, когда земля 
станет товаром. 

В нашей дискуссии в И нтернете один собеседник выводит 
крах советского строя из низкой эффективности плановой эко
номики по сравнению с рыночной. Ясно, что «экономическая 
эффективность» - показатель формальный и относительный,  
появился он исторически очень недавно. Значит, нельзя его 
класть в основу оценки всего жизнеустройства, тут надо искать 
показатели более фундаментальные. 

И сам же этот собеседник вдруг вскользь упомянул интег
ральный «натуральный» показатель - как хозяйство защищает 
людей от главных источников страданий (угроз). Упомянул, но 
встроить его в шкалу приоритетов не может - мешает инерция, 
заданная «шестидесятниками». Разве по этому показателю СССР 
был «неэффективен»? Достаточно посмотреть на «карту стра
хов» советского человека - именно главных социальных угроз 
никто уже в 80-е годы не боялся. Ни голода, ни бедности, ни 
безработицы, ни государственного или преступного насилия. 

Профессор Мичиганского университета В. Э. Шляпентох 
(специалист по России и бывший советский социолог, ра

.
ботав

ший для «Правды») пишет даже не о главных страхах: «Страх за 
свою жизнь влияет на многие решения россиян - обстоятель
ство, практически неизвестное в 1 960- 1 980 годах . . .  Судьи бо
ятся, и не без основания, обвиняемых, налоговые инспекто
ры - своих подопечных, а милиционеры - преступников. Во-
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дители смертельно боятся даже случайно ударить другой авто
мобиль, ибо «жертва» может потребовать компенсации, равной 
стоимости новой машины или квартиры»*. 

Имея достаточную закрытость и безопасность, СССР в прин
ципе мог варьировать и темпы обновления производственных 
фондов, и модернизацию финансовой сферы - все это без ка
тастрофы. Экономический коллапс грозит обществу как раз тог
да, когда во весь рост перед людьми встают приоритетные угро
зы массовых страданий. 

Если поставить критерий безопасности на подобающее ему 
приоритетное место, то сразу видно, что источники главных мас
совых страданий советская плановая система выявляла очень 
хорошо и реагировала гораздо эффективнее, нежели рыночная. 
И это - факт эмпирический и проверенный неоднократно в раз
ных условиях. А мы жили в СССР и до сих пор живем в России 
именно в такой обстановке, что главное для нас - не нюансы 
быта, а именно фундаментальные источники массовых страданий. 

Человек, способный выстроить шкалу приоритетов, сразу бы 
сообразил: «Допустим, что во Франции, внутри «золотого милли
арда», рынок лучше устраняет бытовые неудобства милой фран
цуженки, чем устранял бы план. Ну и пусть его. Вы представьте 
Францию в наших условиях, тогда и сравнивайте. В два счета 
перейдет на плановую экономику, в этом нет ни малейшего со
мнения». Но этой способности людей постепенно лишили. 

Евроцентризм. За исключением небольшого числа·«антисо
ветских почвенников», о которых речь пойдет отдельно, «шес
тидесятники» были сначала ярко выраженными западниками, а 
затем сдвинулись к евроцентризму - крайней, фундаменталист
ской идеологии. Отсюда пошла вся космополитическая фразео
логия вроде «возвращения в цивилизацию», «столбовой дороге 
цивилизации» и т.д. 

Это отражено в докладе Вl.1,ИОМ под ред. Ю. Левады - кни
ге «Есть мнение» ( 1990) .  Ю. А. Левада - сознательный против
ник советского строя, в своей ненависти поставивший себя «По 
ту сторону добра и зла». Но он собрал огромный фактический 
материал, ценный независимо от трактовки социологов-«демо-

* Причину невозможности эффективной борьбы с преступностью и 
оздоровления обстановки В. Э. Шляпентох видит в том, что « . . .  все рос -
сийские олигархи-«феодалы» и их многочисленная челядь, как на госу 
дарственной службе, так и в бизнесе, практически без исключения бо 
ятся законного расследования их деятельности намного больше, чем 
наемных убийu . . .  Обнародованные факты делают Мжаванадзе или Чур -
банова, ол иuетворявших коррупцию брежневского времени, почти не -
винными младенuами в сравнении с нынешними деятелями». 
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кратов». (Замечу, что в приложении к соратникам Ю. Левады 
даже условное название «демократ» звучит насмешкой. Их 
слова источают такую антипатию к подавляющему большинст
ву народа, особенно к старшим поколениям, что можно говорить 
о небывалом в истории антидемократизме ученых-гуманитари
ев. Что еще поражает, так это принижающая человека, какая-то 
низменная трактовка данных. Из всех возможных объяснений 
эти социологи выбирают самое «подлое» . )  

Резко расщеплялась в советском обществе ориентация на за
рубежный опыт, можно даже говорить о двух противоположных 
векторах. В «общем» опросе опыт Японии самым ценным на
звали 5 1 , 5 % ,  а в опросе через «Литературную газету» (то есть 
среди интеллигенции с довольно сильным антисоветским на
строем) - только 4%! Среди этой интеллигенции подавляющей 
являлась именно западническая ориентация, чего никак нельзя 
сказать о «массе». Характерно упование на иностранный капи
тал: тех, кто предлагает привлечь его в СССР, в то время было в 
5 раз больще среди интеллигентов, чем среди «массы». 

Замечу, что мы здесь говорим именно о евроцентризме как 
философской установке, а вовсе не о примитивном корыстном 
конформизме тех, по словам Пушкина, «для коих все равно: бе
гать ли им под орлом французским ,  или русским языком позо
рить все русское - были бы только сыты». Таких у нас хватает, 
но не о них речь. 

Бердяев в начале ХХ века писал, что российские западники как 
раз и были самыми настоящими «азиатами» - они не понимали 
Запада и пытались его бессмысленно копировать. С «шестидесят
никами» положение было гораздо хуже. У них западническое 
эпигонство сочеталось с дремучим наивным культуртрегерст
вом.  самомнением «Инженеров человеческих душ», призванных 
переписать историю России. Вот примечательная беседа жур
налиста М .  Ремизова с Ю. Афанасьевым (февраль 2001 г . ) :  

М. Р.: Мне кажется , эти десять лет просвещенная общест
венность имела самую широкую возможность говорить с насе
лением на том языке, на котором она считает нужным . . .  

Ю. А.:  Видите ли, говорили на том языке очень немногие. 
К чести, например, Новодворской надо сказать, она все-такй 
выдерживала эту линию до конца . . .  

М. Р. : Ну, Новодворская проповедует, что «Россия неизлечи
ма». В этом смысле очень занятно наблюдать этот пессимисти
ческий, мизантропический либерализм, который так разитель
но отличается от человеколюбивого· и радужного либерализма 
истоков. Но я так понимаю, что вы как раз не склонны совсем 
отказываться от историософской перспективы Просвещения . . .  

Ю. А.:  Если взять нащу историю, русскую историю, она ско
рей помеха в этом смысле, чем подспорье. Опять же, я имею в 
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виду историю мифологическую. Я, например, исхожу из того, 
что нам придется эту историю переписать. Ее надо переписать 
на основе теоретического осмысления». 

Представьте, какова .претензия: «переписать историю на осно
ве теоретического осмысления» . Факты, мол, побоку. Порази
тельное доктринерство. И ведь еще, как с тонкой иронией заме
чает собеседник, Ю. Афанасьев «Не склонен совсем отказываться 
от Просвещения» .  Все-таки он не Новодворская, в журнале 
«Коммунист» работал. 

Для популярных «публичных» антисоветских идеологов пе
рестройки был характерен евроцентризм самый примитивный, 
с неолиберальным эпигонством. Кумирами у них были Ф. фон 
Хайек, Тэтчер и Рейган. Вот, например, рассуждения очень ак
тивной в свое время Л .  Пияшевой: «Когда я размышляю о 
путях возрождения своей страны, мне ничего другого не прихо
дит в голову, как перенести опыт немецкого «экономического 
чуда» на нашу территорию. Конституировать, как это сделало 
правительство Аденауэра, экономический либерализм в чрез
вычайные сроки, запретить коммунистическую идеологию, 
провести всероссийский процесс покаяния, осудив всех «за
чиншиков» хотя бы посмертно, сбросить с себя груз тоталита
риз�а, захоронить ленинский прах, убрать в музеи всю социа
листически-коммунистическую символику и высвободить на 
волю вольную всю уцелевшую и сохранившуюся в обществе 
предпринимательскую инициативу. Моя надежда теплится на 
том,  что выпущенный на свободу «дух предпринимательства» 
возродит в стране и волю к жизни, и «протестантскую этику» . 
И эта безграмотная белиберда написана еще в советское время, 
в 1 990 г. (журнал « Родина», № 5) .  Возродить в России протес
тантскую этику! Знает ли что-нибудь эта дамочка об истории 
России? 

Замечательно, что антисоветские марксисты с удивительной 
легкостью перешли в лагерь крайне правых буржуазных идео
логов, проскочив социал-демократию. А. Ципко пишет в том 
же 1 990 г. («Московские новости», № 24): «Все прогнозы о гря
дущей социал-демократизации Восточной Европы не оправда
ли себя. Все эти страны идут от коммунизма к неоконсерватиз
му, неолиберализму, минуя социал-демократию. Тут есть своя 
логика. Когда приходится начинать сначала, а иногда и с нуля, 
то, конечно же, лучше идти от более старых, проверенных века
ми ценностей и принципов. Консерватизм, т.е .  ставка на се
мью, частную собственность, частное предпринимательство .. . в 
этих условиях позволяет ускорить восстановление жизнеспо
собности общества». 

Тут профессор, по своему обыкновению, наворотил бессмыс
лицы. Что значит, например, что Польша в 1 989 г. «начала сна-
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чала, а то и с нуля»?  И почему неолиберализм, возникший в 
конце 60-х годов ХХ века, «проверен веками»? Уж если ты же
лаешь чего-нибудь старинного, то надо было бы брать за обра
зец первобытно-общинный строй, он проверен двумястами ве
ками. Или уж на худой конец рабство - тоже веков десять его 
проверяли. Читаешь и думаешь - да учился ли А. Ципко в 
средней школе? Ведь уже из ее программы известно, что капи
талистическая частная собственность и частное предпринима
тельство - очень недавние и специфические явления. 

Отмечу, что в кругах интеллигенции, проникнутой евроцент
ризмом, как раз в силу присущего евроцентризму механисти
ческого мироощущения бедствия реформы легко выворачивают 
западнический энтузиазм в ero кажущийся антипод - нена
висть к Западу. Это именно кажущийся антипод, поскольку 
при этом сама структура мышления не меняется. Оно так и ос
тается проникнуто евроцентризмом. Уже опросы 1 994 г. пока
зали следующее:  

«На протяжении последних лет почвеннические сантименты 
характеризовали прежде всего необразованную публику. Теперь 
наиболее яростными антизападниками выступили обладатели 
вузовских дипломов, в первую очередь немолодые. ( Респонден
ты такой категории ныне обнаруживают врагов российского 
народа на Западе вдвое чаще, чем даже такая, преимушествен
но немолодая и традиционно консервативная, среда, как неква
лифицированные рабочие). Именно эта категория людей (а не 
молодежь!) в свое время встретила с наибольшим энтузиазмом 
горбачевскую политику «нового мышления» и оказала ей наи
большую поддержку. Теперь они зачисляют Запад во враги 
вдвое чаще, чем нынешние образованные люди более молодого 
возраста» («Информационный бюллетень ВЦИОМ>�, 1 994, № 4). 

В наших антисоветчиках с особенной силой проявилось 
общее свойство евроцентризма - безответственность. Меха
нистичное мышление, не видящее хрупкости и не признающее 
святости многих человеческих отношений и общественных ин
ститутов. Сколько страшных маховиков раскрутили «шестиде
сятники» за время выполнения своего проекта, скольких джин
нов выпустили из бутылок! 

Возьмем хотя бы антисоветскую реформу в хозяйстве - с то
го момента, когда ее именно антисоветский пафос был обнаро
дован (слом советской хозяйственной системы и создание необра
тимости). Сразу можно сказать, что сама декларация о создании 
необратимости как цели показывает глубинную безответствен
ность реформаторов как философский принцип. 

Позицию их можно было бы с натяжкой считать этически 
допустимой, если бы они четко заявили, что на рельсах нынеш
него курса возникнет дееспособное хозяйство, достаточное, 
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чтобы гарантировать выживание России как uелостной страны 
и народа. Ведь если этого не будет, то уплаченную народом тя
желую пену за блага для «новых русских» уже никак нельзя 
будет оправдать - это будет значить, что их выбор был вызван 
лишь его шкурными интересами или патологической тягой к 
предательству. Однако, сколько ни изучаешь документов и вы
ступлений, никто четко не заявляет, что он, такой-то, уверен, 
будто курс реформ выведет нас на безопасный уровень до сры
ва. Нет, ссылаются на «флуктуации» - там одна фирма разбо
гатела, а там фермер. После краха рубля полумертвое хозяйство 
чуть-чуть зашевелилось. 

Это совсем слабо. Реально признаков улучшения нет. Инвес
тиuий нет и не предвидится, колебания уровня производства 
происходят в диапазоне быстро сужаюшихся возможностей, на
чинается массовое выбытие основных производственных фон
дов, а остатки системы НИ ОКР 

·
уже неспособны сопровождать 

простое воспроизводство. На что же надеяться? 
Известный советолог С. Коэн писал в 1 998 г. :  «Проблема Рос

сии состоит в беспрецедентно всеобшей экономической катас
трофе в экономике мирного времени, находяшейся в процессе 
нескончаемого разрушения . . .  Катастрофа настолько грандиоз
на, что ныне м ы  должны говорить о не имеющем прецедента 
процессе - буквальной демодернизаuии живущей в ХХ веке 
страны» ( « Независимая газета» , 1 998 ,  27 авг. ) .  Он не говорит 
очевидное: в ХХ веке промышленно развитая страна не может 
пережить «демодернизацию» - она гибнет. 

Поразительно, но факт - администрация США (но не идео
логи) более реалистично смотрела на нашу ситуацию (а значит, 
более гуманно относилась к советскому народу), чем отечест
венные демократы. 1 6  мая 1 99 1  г. по запросу Конгресса США 
был представлен доклад UPY и разведуправления Министерст
ва обороны «За пределами перестройки: советская экономика в 
кризисе». В нем, в частности, говорилось: «Переход от центра
лизованной плановой экономики к рыночной представляется 
чрезвычайно болезненным процессом для осуществляющих его 
стран . . .  П риватизация не может быть осуществлена быстрыми 
темпами. В частности, большинство восточноевропейских 
стран достигли определенного прогресса при передаче в част
ные руки небольших предприятий, однако испытывают значи
тельные сложности при осуществлении политически очень чув
ствительног·о процесса передачи частникам крупных предпри
ятий, являющихся собственностью государства. Существенным 
и,  возможно, самым главным условием успешного осуществле
ния реформ по переходу к рыночной экономике является поли
тическое единство страны ,  базирующееся на доверии к избран-
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ному правительству, которое пользуется широкой поддержкой 
населения». 

Еше более драматическими стали результаты безответствен
ности при воздействии на духовную сферу. Культурное ядро, 
которое соединяет людей в обшество и задает им жизненные 
ориентиры и нормы, подверглось тяжелым ударам, произведен
ным с удивительным садизмом. В 1 99 1  г. в Институте социоло
гии АН СССР выступил профессор М ичиганского университе
та В. Э. Шляпентох, который до своей эмиграции в 1 976 г. ра
ботал в этом институте*. Его доклад был посвящен мифологии 
советского общества 70-х годов. Этой проблемой он и занимал
ся в СССР как социолог. 

Во-первых, он подчеркнул тот факт, что функция мифов об
щества заключается в упорядочении нормальной жизни в об
шестве и в семье, и огромное большинство в СССР 70-х годов 
поддерживало общепринятые мифы. Все опросы, которые про
водились в 70-е годы, показывают, что большинство было удов
,1етворено ситуацией - и общественной, и своей собственной. 
Соцреа,1изм - миф об обществе - нормальная вещь, необхо
димая для выживания: «Ес,1и с этих позиций взглянуть на об
щество, то оно было равновесным и стабильным. Социологи 
тех лет и вообще либеральная интеллигенция тех лет сильно 
ошибались в его оценке». В 1 966 г. В.  Э.  Шляпентох проводил 
исследование читательской аудитории «Известий» и попросил 
журналистов редакции спрогнозировать кое-какие результаты. 
Оказалось, что они во много раз преувеличили критичность чи
тателей к действительности. Позднее эксперимент был повто
рен с журналистами « Правды» и «Труда» с тем же результатом. 
Кстати, и социологам тоже казалось, что советские люди очень 
критичны по отношению к действительности, а если данные 
этого не подтверждали, то исследователи считали, что ошиблись. 

В такие ценности, как централизованное планирование и об
щественная собственность, в их преимущество над рыночной 
экономикой искренне верило большинство людей. А уж что ка
сается мифа о дружбе народов, то его поддерживали не только 
на вербальном уровне, сказал докладчик. Он лежа.,1 в основе по
ведения. Доказательство тому - смешанные браки. Можно ли 
представить сейчас армяно-азербайджанский брак? Когда до
кладчик задал этот вопрос нашим социологам, то услышал в 
ответ очень определенное «нет». Сейчас, сказали они, не толь
ко такой брак, даже такой адюльтер - абсолютно невозможная 
вещь. А в 70-е годы количество смешанных браков постоянно 
росло. 

* Запись выступления в изложении Н. Карцевой опубликована в 
СОЦИС, 1 99 1 ,  No 1 .  
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Первое, что проф. Шляпентох сразу замечает и чего не мог 
предполагать, судя по прессе и телевидению, это степень фру
страции советских людей ,  степень их разочарованности и по
давленности. Современное советское общество - общество, 
абсолютно лишенное мифов . . .  Для общества этот период всеоб
щей фрустрации очень тяжел. Показателями неблагополучия 
выступают два весьма выразительных индикатора: первый -
широко распространенный в обществе настрой на эмиграцию; 
второй - уровень мистицизма. 60% советских людей верят в 
сверхъестественное - удивительная стадия сознания, связан
ная с тем, что разрушены все старые мифы. 

«Гласность не имеет прецедентов в мировой истории. Нет та
кого примера, когда бы общество коренным образом изменило 
представление о себе. Даже в революцию 1 7-го года к знанию 
об обществе, которое свергалось, ничего не было добавлено. 
А сейчас происходит невероятно быстрое переосмысление про
шлого. Люди вдруг почувствовали, что живут плохо - только 
потому, что они об этом узнали . . .  » Как сказал социолог-эми
грант, Запад «создал свой миф о Горбачеве. В американской 
печати нельзя опубликовать в его адрес никакой критики. Аме
риканцы не хотят знать о происходящей в стране драме,  они 
просто верят в успех и хотят в него верить безгранично». Аме
риканцам простительно - с какой стати они должны горевать о 
«происходящей в стране драме»? Мы говорим об отечественных 
интеллектуалах с комплексом Яго. 

К массовым страданиям и большой крови привела реализа
ция антисоветского проекта в области национальных отноше
ний. Это была большая программа - разжечь,  действуя через 
дружественную «прогрессивную» национальную интеллиген
цию, антисоюзные (и неизбежно антирусские) настроения. На
пример, большую работу, чтобы направить мысли и чувства че
ченцев к мести, произвели демократы из Москвы - старовой
товы и бурбулисы,  нуйкины и приставкины. Вместо «народа, 
отбывшего наказание>�, чеченцы вдруг были превращены в «реп
рессированный народ». Кто же их «репрессировал»? Россия! 
Так ведь ставили вопрос наши антисоветские идеологи. Мод
ный одно время А. Нуйкин довольно хвастает в 1 992 г. : «Как 
политик и публицист, я еще совсем недавно поддерживал каж
дую акцию,  которая подрывала имперскую власть. Поэтому мы 
поддерживали все, что расшатывало ее. А без подключения очень 
мощных национальных рычагов ее бьmо не свалить, эту махину». 

Летом 1988 г. возникли националистические Народные фрон
ты в Прибалтике, и очень быстро всем все стало ясно. Но в де
кабре 1989 г. А. Адамович заявляет на встрече в М ГУ: «На окра
инах Союза национальные и демократические идеи в основном 
смыкаются - особенно в Прибалтике . . .  Происходит позитив-
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ный процесс : нет антирусских, антисемитских настроений>} 
(«Мы - шестидесятники>} ,  с. 347). С трудом верится, но депутат, 
видимо, не знал о таком остроумном лозунге «народных фрон
тов>} :  «Утопим евреев в русской крови>},  

Видимо, самое кровавое последствие безответственности ан
тисоветских идеологов - взращивание в Таджикистане воору
женной исламистской оппозиции, начавшей уничтожительную 
гражданскую войну. Возник дикий, не укладывающийся в голове 
альянс - «демоисламисты>}, Московские таджикские интелли
гентЬr, воспитанные в кругах «шестидесятников>}, способство
вали переходу той части таджикской элиты, которая представ
лена выходцами из знатного сословия ишанов (глав суфийских 
орденов-братств) ,  порвать с советским режимом и перейти к 
активным действиям против него. 

Ишаны боролись с царским правительством, потом возгла
вили басмаческое движение против советской власти. Ее укреп
ление привело к тому, что они согласились на компромисс и 
интегрировались в новую элиту. Однако антисоветская пропа
ганда, которая велась начиная с 60-х годов и подрывавшая ле
гитимность государства, побудила ишанов разорвать этот пакт 
и возглавить создание радикальной Исламской партии возрож
дения ТаДжикистана (см. :  Д. В. Микульский. Исламская партии 
возрождения ТадЖикистана: история создания, структура, идео
логические установки. - «Восток>}, 1 994, № 6) .  

Социал-дарвинизм. И еще произошел в сознании нашей сдви
гавшейся к антисоветизму интеллигенции один очень резкий и 
очень заметный перелом - она включила в свое мировоззрение 
социал-дарвинизм. Это изменение было скачкообразным,  и 
оно, строго говоря, означало разрыв, который со временем 
лишь углублялся. Потому что в православной культуре социал
дарвинизм не принимался категорически, а сверху, в идеоло
гии, на него бьш наложен запрет марксизмом. 

Вообще биологизация человеческого общества нашей куль
туре всегда была чужда. Как писал видный американский ан
трополог Салинс, только Запад принял «миф Гоббса>} о происхож
дении общества из дикой жестокой природы. Народы России, как 
и все незападные культуры, исходили из мифа, согласно которому 
они «произошли от богов>} - в разных вариациях. Уже и поэтому 
в русском крестьянстве, как специально отмечал А. В. Чаянов, 
сравнивая его с французским крестьянством ,  не было мальту
зианства. Было утверждено, что бедные имеют право на жизнь, 
и община выработала для обеспечения этого права специаль
ные механизмы. Советский строй лишь закрепил это в идеоло
гии и социальных институтах, но вовсе не изобрел. 

Можно сказать, что неприятие биологизации общества было 
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устоем нашей культуры. Вот П .  Сорокин, отнюдь не комму
нист, пишет примерно в 1 9 1 5  г. в свой преподавательский кон
спект (то есть, видимо, записывает мысль, достаточно широко 
признанную):  «Человечество - новая сила мира. Сила эта все 
более и более растет; она определяет область сушествования его 
самого и все шире и шире раздвигает эту область. То, что «есте
ственно» вне его ,  - «неестественно» для него. « Естественный» 
закон борьбы за сушествование, уничтожение слабых сильны
ми,  неприспособленных - приспособленными,  человечество 
заменяет «искусственным» законом взаимной помоши и соли
дарности» (СОUИС, 1 989, № 6) .  

А вот что говорит видный антисоветский антрополог, дирек
тор Института этнологии и антропологии РАН В. А. Тишков в 
конце ХХ века: «Общество - это часть живой природы. Как и 
во всей живой природе, в человеческих сообшествах существует 
доминирование, неравенство, состязательность, и это есть 
жизнь общества. Социальное равенство - это утопия и соци
альная смерть общества». И это - после фундаментальных тру
дов этнографов в течение четырех последних десятилетий ,  ко
торые показаJ1и, что отношения доминирования и конкуренции 
есть продукт исключительно социальных условий, что никакой 
«природной» предрасположенности к ним человеческий род не 
имеет . .  

А вот как излагал сушность человека «Московский комсомо
лец»: « Изгнанный из эдемского рая, он озверел настолько, что 
начал поедать себе подобных - фигурально и буквально. При
рода человека, как и всего живого на земле, основывается на 
естественном отборе, причем на самой жестокой-его форме -
отборе внутривидовом. Съешь ближнего!» Такая обработка ве
лась во всем диапазоне средств - от желтой прессы до элитар
ных академических журналов. 

Поначалу этот антисоветский социал-дарвинизм был вуль
гарным, как бы бытовым ,  стихийным - много говорили о сан
технике «дяде Васе», какой он пьяница, люмпен,  иждивенец, 
неумеха и т. д. и как хорошо было бы ввести в СССР безработи
цу, чтобы его приструнить и заставить работать так же хорошо, 
как работают немцы. Потом это представление о человеке об
рело концептуальную форму и дошло до уровня мальтузианства 
Гайдара и других нынешних «правых» . Эта эволюция хорошо 
видна в текстах Н. Амосова, «кумира № 3» перестроечной ин
теллигенции. 

Поразительно, что в самое примитивное биологизаторство 
впали даже те , кто до последнего времени считали себя марк
систами. Например, А. С.  Uипко пишет: «Большой вклад в фор
м ирование реал ьного, современного образа человека внес со
ветский хирург академик Н. М. Амосов. Он напомнил полити-
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кам и обществоведам, что люди от природы разные, отличают
ся и силой характера, и устремленностью к самостоятельности 
в личной самореализации. Чрезвычайно важна мысль о сущест
вовании пределов воспитуемости личности . . .  Наверное, наста
ло время серьезно поразмышлять о самой проблеме неравенст
ва, вызванного естественными различиями людей в смекалке, 
воле , выносливости. Жизненный опыт каждого подтверждает 
предположение Н .  М. Амосова о том ,  что в любой популяции 
люди сильные, с ярко выраженным желанием работать, состав
ляют от 5 до 10%» (А. С. Ципко. Можно ли изменить природу 
человека? - в кн. «Освобождение духа».  М . :  Политиздат, 1 99 1 ) . 

В 1 9 1 3  г. в Киеве прошел I Всероссийский сельскохозяйствен
ный съезд, на котором собрались агрономы, экономисты, зем
ские деятели, чиновники: предприниматели. Один из первых 
докладов назывался «Агрономия и землеустройство в их отно
шении к деревенской бедноте». Съезд принял решение, в кото
ром подчеркивалось, что задачей агрономии является «обслу
живание всех слоев земледельческого населения». 

Это заявление носит принципиальный характер, оно пока
зывает, насколько нынешнее состояние правяшего слоя в Рос
сии деградировало по сравнению с началом ХХ века. Сегодня 
все достижения цивилизации не только реально предоставля
ются только для обслуживания платежеспособного спроса,  а 
вовсе не «всех слоев населения»,  но это и декларируется как 
официальная идеологическая догма. Антисоветские идеологи 
явно встают на сторону «сильных» и хишных против «слабых» 
(отвлечемся даже от того факта, что и само это ложное разделе
ние ими мифологизировано) .  С каким пренебрежением пишет 
теперь А. С. Ципко о Ленине: «Когда В. И.  Ленин во время Граж
данской войны бичевал кулака, то он отражал настроения бед
нейших крестьянских масс, ненавидящих этот преуспевающий 
тип работника, не брезгуюшего ничем, лишь бы укрепить свое 
хозяйство». Мол, нашел, чьи настроения отражать. Теперь иде
ал - фигура, не брезгующая ничем. 

Все прекрасно знают, что примерно половина населения 
России терпит бедствие в результате утраты доступа к самым 
элементарным условиям существования. По сути, половина на
рода внезапно оказалась в новой, ранее для нее неведомой ок
ружающей среде. Чтобы выжить, требуется срочное получение 
нового знания, которым эта половина народа не обладает в виде 
хотя бы эмпирического опыта. П овернулась ли наука, управ
ляемая теперь антисоветски мысляшими людьми, к потребнос
тям этих «слоев населения»? Ни в коей мере - ни на одном на
учном форуме об этом никто даже не заикнулся. Исключитель
ная ориентация на «платежеспособный спрос», на потребности 
только имущей части населения. 
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Этот сдвиг к сощщл-дарвинизму незаметно привел очень 
м ногих из соблазненных антисоветизмом интеллигентов к ут
рате элементарного чувства сострадания, к странной холоднос
ти и жестокости по отношению к простому человеку. Я не гово
рю об активных политиках типа Гайдара и Чубайса, демонстра
тивная жестокость которых уже отмечена как уникальный 
феномен нашей истории. Я не говорю о духовных антисовет
ских лидерах вр0де Е. Боннэр, которая радостно пророчит нам 
страшные беды: « Шока еще не было!» Но ведь даже умеренные 
философы, ученые, деятели культуры ,  имеющие доступ к ТВ, 
не выдавили из себя ни одного слова сочувствия, простого учас
тия к человеку - жертве этого эксперимента. Такое живое, сер
дечное, не отягощенное политикой слово мы слышим, очень ред
ко, как раз от тех, кто почти отлучен от ТВ и радио, - от Вик
тора Розова, от певицы Татьяны Петровой, от Николая Губенко 
с Жанной Болотовой. Но ведь они этим почти бросают вызов 
всему своему сословию! Сословие-то осталось с ненавистника
ми вроде Хазанова и Жванецкого. 

Страдания от реформ Горбачева - Ельцина многообразны. 
Пусть .интеллигент-демократ, возненавидевший «империю,;, не 
признает и не уважает страдания, причиненные уничтожением 
СССР, сдачей национальных богатств иностранцам и ворам ,  
ликвидацией науки и т.п. Н о  он никак н е  может отрицать простое 
и видимое следствие - резкое обеднение большей части граж
дан. Это - прямой результат душевных усилий демократа, его 
«молитв» (пусть сам он «не поджигал») .  И речь при этом идет 
не о временном бедствии вроде войны. ВЦИОМ хладнокровно 
фиксирует: «В обществе определились устойчивые группы бед
ных семей, у которых шансов вырваться из бедности практи
чески нет. Это состояние можно обозначить как застойная бед
ность, углубление бедности». То есть снято оправдание, кото
рым вначале тешили себя демократы: пусть люди шевелятся, у 
них есть ВОЗМОЖНОСТЬ заработать. По  данным ВЦИОМ, ТОЛЬКО 

10% бедняков могут, теоретически, повысить свой доход, «кру
тясь побыстрее». Причины имеют социальный, а не личност
ный характер. 

И вот, зная масштабы этих страданий, средний интеллигент
демократ, кладя их на чашу весов, выше ценит свой душевный 
комфорт - избавление от надуманного страха перед тоталита
ризмом или получение вожделенной многопартийности. Ему 
не жаль страдающих. Он,  в целом, рад тому, что происходит. 
Это кажется невероятным, но это именно так. 

· 

В 1 996 г. встретил я коллег-гуманитариев, с которыми у меня 
в 1 989 г. был памятный разговор. Я тогда говорил, к каким тя
желым последствиям неминуемо ведет курс Горбачева, и меня 
прямо спросили: «Скажи, Сергей, ты что же, противник пере-
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стройки?>} Тогда это еще звучало угрожающе. Я подумал и отве
тил: «да, противник. Перестройка приведет к огромным стра
даниям людей». И вот теперь я спросил одну женщину, доктора 
наук, с которой меня связывали очень добрые отношения, не 
изменила ли она своих оценок после всего, что видела начиная 
с того разговора в 1 989 г. И она ответила: нет, она и сейчас рада 
тому, что происходит. И она голосовала за Ельцина ,  хотя счи
тает его" .  (в общем, жестко его оценила). Голосовала потому, 
что она может, не боясь, сказать про него то, что думает. 

Мне показалось, что мы затронули что-то страшное и по
стыдное. Прекрасно понимала доктор философских наук, что 
эти ее «разрешенные» обличения суть ее сугубо личное духов
ное удобство, никакого социального значения они не имеют, 
никакого вреда режиму не наносят (как только маячит вред, на 
слова отвечают дубинки и танковые орудия). Какую, значит, 
огромную ценность для нее составляло право обличать власть, 
и какой аномальный страх вызывало официальное неодобрение 
этого занятия в советское время. Именно неодобрение, не бо
лее того, ибо обличение советской власти было поголовным ку
хонным занятием интеллигенции, и ни один волос за это не 
упал. И эта ценность в ее глазах перевешивает реальные смер
тельные страдания десятков миллионов людей. 

Мне кажется, что это ненормально. Это - отрыв от жизни, 
уход в какое-то духовное подполье, где увеличиваются тени и 
теряется мера вещей. 

Моральный релятивизм. Мне кажется очевидным, что боль
шинство активных идеологов антисоветского поворота - люди 
с изломанной моралью. Здесь я не имею в виду диссидентов, 
которые выступили как противники системы и даже иногда по
лучали от нее шишки. Я говорю о тех, кто вышел из рядов са
мой привилегированной номенклатуры, таких, как А. Н. Яков
лев или Г. Х.Попов. Их антисоветизм - или следствие самой 
циничной измены тому государству, которое они подрядились 
охранять и укреплять, или следствие какого-то прозрения, ко
торое осенило их на старости лет. Во второе верится с трудом .  
Но главное, что в любом случае и х  активная идеологическая 
антисоветская деятельность, на мой взгляд, аморальна. Даже 
если ты был антисоветчиком в душе и просто воспользовался 
поражением СССР, чтобы получше устроиться, держись в тени. 
Грех тебе выходить к людям и говорить диаметрально противо
положное тому, что ты сам говорил всего пару лет назад. Слу
чайно пришлось прочитать статью Волкогонова, посвященную 
Дню Победы 1 989 г . ,  когда он был, кажется, начальником Глав
ного политического управления Вооруженных сил СССР. Страш
но читать, более страстного и искреннего ленинца трудно себе 
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представить. Но ведь это, как ни крути, подлость - в это же 
время тайно писать книгу, льющую грязь на Ленина. 

Но скажу не об «архитекторах и прорабах» , а о том типе 
мышления, который овладел значительной группой людей. Ду
маю, что именно из сочетания социал-дарвинизма и присущей 
евроцентризму безответственности возникло и еше одно свой
ство антисоветского проекта - поразительный «моральный ре
лятивизм» (применим этот мягкий и туманный термин). Уже в 
конце 60-х годов в интеллигентной среде сознательные «анти
советски мыслящие» товарищи стали выде,1яться в особую суб
культуру. В лаборатории, например, они говорили друг с дру
гом как посвяшенные - так, что постороннему было трудно 
понять, о чем идет речь. У них были свои дела и проблемы,  
причем создавалось впечатление, что по отношению к «непо
священным» у них не действуют те моральные нормы, которые 
раньше казались общепринятыми, как бы «естественными». 
Это поначалу очень удивляло. 

Помню случай в начале 70-х годов. Меня стали привлекать в 
«Комсомольскую правду» , писать статьи о науке (я занимался 
науковедением) .  Завотделом науки был молодой талантливый 
журналист, мне очень нравился. Мне он тоже симпатизировал 
и как-то изложил свое сознательное антисоветское кредо. Ви
дал я раньше антисоветчиков. которые изрыгали хулу, а этот был 
спокойный и именно сознательный. Потом он сделал быструю 
карьеру (даже стал зам. главного редактора «Известий») .  В 1 973 г. 
он попросил меня съездить в командировку в Бийск. Оттуда из 
пединститута какой-то доцент прислал письмо с обличениями 
ректора, на высокой политической ноте. Я поехал, говорил со 
многими преподавателями, студентами, ректором,  этим доцен
том. Доцент этот был подлый сутяга, который хотел подклю
чить к своей сугубо личной склоке центральную прессу. Дефек
том ректора была только доверчивость. 

Вернулся я в редакuию, говорю, как обстоит дело, - поддер
живать сутягу против честного человека нельзя. И этот интел
лигентный, талантливый журналист взорвался. Мол,  как это 
нельзя! Сутяга, честный - какая разница. Ты что, из-за ерунды 
хочешь такую дорогую командировку оставить без результата? 
Этfl философия меня очень тогда взволновала. В нашей, «про
советской» среде было много хамства, даже подлости, но такой 
философии не было. Напротив, антисоветская позиция как-то 
преломлялась у этих интеллигентов в ошущение своей причаст
ности к высокой миссии, которая позволяла им не обращать 
внимания на такие мелочи. В них уже было что-то от Родиона 
Раскольникова. 

Те идеологи, которые уже с 60-х годов «проектировали» струк
туру и логику антисоветской пропаганды, сознательно пошли 
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на разрушительный для нравственности шаг, которого не заме
тили «честные демократы>} и который нам всем теперь дорого 
обходится. Они широко использовали то противоречие,  кото
рое неизбежно возникает при «родовых муках>} становления но
вого строя. Заключается оно в том ,  что политический и идеоло
гический аппарат, который служит инструментом этого станов
ления, в широких масштабах вступает в конфликт с пророками и 
провозвестниками именно этого строя. И не только вступает с 
ними в конфликт, но часто и уничтожает. 

Это, надо подчеркнуть, происходит неизбежно, и не только 
потому, что аппарат всегда отстает от пророков, что он не мо
жет и не должен так глубоко чувствовать и переживать суть ис
торического процесса. Даже если какая-то часть аппарата и по
нимает, что пророк прав, она вынуждена его окоротить, потому 
что аппарат организует движение всей неоднородной и даже 
внутренне противоречивой социальной системы, он должен 
следовать именно ее динамике, а не динамике мысли и чувства 
тех, кто «внял неба содроганью>} .  Н икакое большое движение 
не возникает без пророков и поэтов, но уже в процессе движе
ния избыток их творчества разрушителен. 

Во время «родовых мую} становления советского строя мно
гие его самые чуткие и верные выразители и пророки подверг
лись гонениям или поплатились жизнью. Погиб Н .  Клюев, бед
ствовал А Платонов, томился в лагере А Ф. Лосев, а в ссылке -
М .  М. Бахтин ,  поiпел на расстрел А. В. Чаянов. Все это были 
люди, провидевшие и выразившие, не всегда ясно, самые фун
даментальные черты советского проекта. Подлость антисовет
ских идеологов я вижу в том, что они представили этих мучени
ков-пророков своими политическими и идеологическими со
юзниками. Этим они нанесли новый и гораздо более трудно 
поправимый удар по делу этих мыслителей - они блокировали, 
нейтрализовали их мысль, которая для нас в поиске пути имеет 
именно фундаментальное, а не конъюнктурное, значение. Пос
ле того, как люди А. Н. Яковлева «прибрали к рукам>} Чаяно
ва, - кто его читает? 

._ А. Ф. Лосев замечательно изложил место космического ми
юощущения в современной нам русской культуре, и эта его 
разработка бЪrла бы очень важна для понимания особенностей 
советского проекта в его сравнении с Западом. Именно пассаж 
о конфликте между космическим мироощущением русского че� 
ловека и ньютоновской картиной мира привел на XVI съезде 
ВКП(б) Л .  М. Каганович, нападая на А. Ф. Лосева, как пример 
«мракобесия>} - удивительная чуткость. Но разве это дает пра
во антисоветским либералам представлять Лосева своим союз
ником? Ведь это подлог, в данном эпизоде их философский со
юзник - Каганович. 
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А если спуститься с уровня философии к земному человеку, 
то кредо таких людей, как Лосев, состояло в том, чтобы помочь 
становлению нового строя, а не сыпать песок в буксы.  Он пи
шет из лагеря жене 23 февраля 1 932 г.: « ... Темные стороны со
временного строительства не должны затемнять нашего зрения 
до полной темноты. Есть, напр. ,  тут люди, и очень солидные, 
которые саркастически высмеивают меня за то, что я принял 
предложение быть преподавателем арифметики в здешнем лик
безе; и, замечая явные успехи моего преподавания, начинают 
говорить о несовместимости ликбеза с моим мировоззрением .  
Я н е  знаю, о каком моем мировоззрении они говорят, но я знаю, 
что это - действительно мракобесы и безнадежно мрачно-озлоб
ленные на всю жизнь люди» («Вопросы философии», 1 989, No 7) .  

Именно в таких людях и горел всегда антисоветский огонь. 
Но вернемся к взращиванию обыденной аморальности. Ис

следователи отмечают, что рост подавляющего числа патологи
ческих социальных явлений обуславливается экономическими 
и политическими потрясениями, снижением уровня жизни. 
Начавшаяся в 1 985 г. перестройка характеризуется именно эти
ми факторами. Росту проституции, наряду с социально-эконо
мическими, способствовали и культурные факторы, в частнос
ти, воздействие средств массовой информации. Они целена
правленно развращали молодежь. 

Социологи из М ВД пишут: «На начальном этапе содержание 
их материалов носило сенсационный характер.  Отдельные ав
торы взахлеб ,  с определенной долей зависти и даже восхище
ния, взяв за объект своих сочинений наиболее элитарную часть -
валютных проституток, живописали их доходы, наряды, косме
тику и парфюмерию, украшения и драгоценности, квартиры и 
автомобили и проч . ,  а также места их «работы» ,  каковыми яв
ляются перворазрядные отели, рестораны и бары. Эти публика
ции вкупе с известными художественными и документальными 
фильмами создали красочный образ «гетер любви» и сделали им 
яркую рекламу, оставив в тени трагичный исход жизни героинь. 

Массированный натиск подобной рекламы не мог остаться 
без последствий. Самое печальное, что она непосредственным 
образом воздействовала на несовершеннолетних девочек и мо-. 
лодых женщин. Примечательны результаты опросов школьниц 
в Ленинграде и Риге в 1 988 г . ,  согласно которым профессия ва
лютной проститутки попала в десятку наиболее престижных, 
точнее - доходных профессий» (Ю. Г. Карпухин, Ю. Г. Торбин. 
Проституция: закон и реальность. - СОЦИС, 1 992, No 5) .  

К чему привело целенаправленное растление подростков и мо
лодых людей? Обычно обращают внимание на взрывной рост 
заболеваемости сифилисом. На деле положение хуже - спектр 
болезней, связанных с упадком морали, широк, и некоторые из 
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таких болезней гораздо опаснее сифилиса. Вот что сказано в 
государственном докладе «0 состоянии здоровья населения 
Российской Федерации в 1 999 г.» (М. ,  2000): «В последние годы 
сохраняется неблагоприятная тенденция ухудшения состояния 
психической адаптации детей и подростков, увеличение у них 
дезадаптивных форм поведения, включая алкоголизацию, таба
кокурение, наркоманию и др. виды девиантного поведения . . .  

В 1 999 г. заболеваемость гепатитом В (ГВ) на 21  % больше ,  
чем в предыдущем году . . .  Начиная с 1994 г .  в РФ складывается 
принципиально новая эпидемическая ситуация по ГВ. Резко из
менившиеся социальные условия, искажение представления о 
жизненных ценностях, снижение нравственного уровня среди 
молодежи привели к резкому росту заболеваемости ГВ. Эти не
гативные процессы резко превысили успех в борьбе с ГВ, до
стигнутый к началу 90-х годов. Рост заболеваемости обусловлен 
двумя возрастными категориями: 1 5 - 1 9  и 20-29 лет, вовлекае
мыми в наркоманию и неупорядоченные сексуальные контак
ты . . .  С начала регистрации в 1 994 г. продолжает ежегодно уве
личиваться заболеваемость гепатитом С, по сравнению с 1 998 г. 
она увеличилась на 65 ,7% . . .  Основное количество заболевших 
формируют подростки и лица 20-29 лет . . .  С 1 997 г. на некото
рых территориях страны отмечается интенсивное вовлечение в 
эпидемический процесс школьников 1 1 - 14 лет». 

Пропаганда проституции имела прямое отношение к антисо
ветскому проекту как одно из направлений ударов по «культур
ному ядру» общества. Идеологические работники перестройки 
не просто оправдывали ее как якобы неизбежное социальное 
зло ,  они представляли проституцию чуть ли не благородным 
делом, формой общественного протеста против несправедли
востей советского строя. Актриса Е. Яковлева (исполнительни
ца главной роли в фильме П. Тодоровского « Интердевочка») 
так объяснила, что такое проституция: «Это следствие непри
ятия того, что приходится «исхитряться», чтобы прилично оде
ваться, вечно толкаться в очередях и еле дотягивать до получки 
или стипендии, жить в долгах . . .  Проституция часто была для 
девочек формой протеста против демагогии и несправедливос
ти, с которыми они сталкивались в жизни». Проституция как 
форма протеста! Браво, деятели культуры! 

Видный юрист-демократ подходит с другой стороны,  катего
рически отрицающей нормы традиционного общества. Он при
зывает (в 1988  г.) легализовать проституцию на том основании, 
что ликвидировать ее путем запретов не удается: « Пока сущест
вуют товарно-денежные отношения, будет и проституция. И ни
какие призывы и заклинания не смогут ее ликвидировать, рав
но как и запреты, которые лишь загонят явление в более глубо
кое подполье . . .  Только нашим удивительным пренебрежением 
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к истории, разуму и науке можно объяснить слепую веру в силу 
запрета, репрессий и. морализаторства . . .  Может ли торговля 
телом преследоваться сильнее, нежели торговля духом (интеллек
том)?" Недопустима для социалистического общества и политика 
регламентации проституции. Думается, наиболее приемлем або
лиционизм - отмена запретов» (Я. И. Гилинский. Эффективен 
ли запрет проституции? - «Социологические исследования», 
1988,  № 6). 

Трудно сказать, где здесь кончается демагогия и начинается 
искреннее непонимание. Например, сравнение «торговли те
лом» и «торговли духом» - явная демагогия (это все равно что 
уподобить убийство выстрелом в затылок «убийству словом»).  
Почему регламентация какого-то социального зла «Недопусти
ма для социалистического общества»? Видимо, тоже демагогия. 
А вот то, что «вера в силу запретов и морали» вызвана якобы 
нашим уникальным пренебрежением к разуму, есть, возможно, 
искреннее ·непонимание. Но уму антисоветского юриста оно 
чести не делает. 

В своем стремлени и  разрушить «тоталитарные моральные 
нормы» наши интеллектуалы,  в том числе из академической 
среды, доходят до гротеска. Вот один из них с восторгом опи
сывает социологическое исследование летом 1 994 г. лагеря «на
туризма», попросту говоря нудизма - разгуливания нагишом 
(Р. М. Камалов. М етаморфоЗы стыдливости . - СОЦИС, 1 995,  
№ 1 1  ) .  Автор патетически восклицает: «Что же отличает внут
ренний мир обнаженной девушки? Прежде всего, выделяется 
чувство свободы . . .  Мы видим, во-первых, свободу как освобож
дение от одежды, а значит, и от табу одной из культурных норм . . .  
Человек как бы вылезает не только из своей одежды ,  но и из 
своего сознания». Одна из нудисток якобы даже сказала «Ис
следователю» своего внутреннего мира: «Нудизм действует как 
святое причастие». Тьфу, даже тут святое причастие помянули, 
вот как соскучились по богу. 

Кстати, антисоветский проект вовсе не прекращен с разру
шением СССР, ибо он носит именно цивилизационный харак
тер, а разрушение цивилизации процесс длительный. Вот статья 
в «Независимой газете» ( 1 7  июля 1 999 г.) о I I  Международной 
эротической выставке в Петербурге . :  «Наибольший интерес у 
посетителей выставки вызывали живые «экспонаты» - русские 
красотки с величаво грациозными,  обезоруживаюшими фигу
рами ,  божественно роскошными телами ,  вкусными, зовущими 
губами .  Мужчины всегда собирались там, где красавицы демон
стрировали груди".  Корреспондент « НГ» задал несколько во
просов главному идеологу выставки, заведующему кафедрой 
сексологии и сексопатологии Государственной еврейской ака
демии имени Маймонида, секретарю ассоциации сексологов 
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РФ, профессору Льву Щеглову: «Какова цель выставки?» -
«Формирован ие у населения эротической культуры,  которая 
блокирует тоталитарность». Здесь все интересно - и «Государ
ственный» ( ! )  характер еврейской академии, взявшей на себя 
роль идеолога сексуальной революции, и ее  место в борьбе с 
«тоталитаризмом»,  и упомянутая вскользь национальная при
надлежность «женского мяса» на международной выставке. 

Важной стороной антисоветского мышления стало принци
пиальное применение двойных стандартов - по отношению к 
СССР и к их земле обетованной, США (и вообще Западу) . Не
,:�авно в Европе прошли циклы фильмов Хичкока. Это - безуп
речно выраженное мироощущение западного обшества. Вот 
один из шедевров («Разорванный занавес») .  Молодой блестя
щий американский ученый просит по.1итического убежища в 
ГДР. К нему приставляется на первых порах офицер госбез
опасности - помогает снять квартиру, вводит в курс обыден
ной жизни и т.д. Этот офицер помогает американцу искренно, 
никакой враждебности - так это в фильме . Он не знает, что 
молодой физик приехал, чтобы выведать формулу расчета тра
ектории ракет, которую открыл один математик в Лейпциге. 

В музее физик ловко отделывается от своего опекуна, берет 
такси и едет за город, на ферму, на явку с подпольщиками. Н о  
немцы есть немцы - офицер « Штази» добывает какую-то мо
тоциклетку и тоже приезжает на ту же ферму. С глупым хохо
том входит на кухню, где физик беседует со своей соратницей, 
но те его хватают и убивают оригинальным способом: засовы
вают головой в духовку, пускают газ и держат, пока он не пере
стает трепыхаться. И ни тени сомнения. Никакого внутреннего 
конфликта из-за·необходимости убить человека ради выполне
ния своей миссии, какой бы благородной она ни была. Никако
го намека на то, что, мол, как трагичен этот мир, как абсурдна 
эта «холодная война» и т.д. Герой-ученый выполняет свою мис
сию, ликвидируя по пути еше сколько-то ничего не подозрева
ющих «красных» немцев. 

В то же время в СССР был снят похожий фильм « Мертвый 
сезон». Там нашего недотепу, посланного в ФРГ для опознания 
врача-преступника, обводят вокруг пальца, хватают и пытают 
его же бывшие мучители. Наш резидент, раскрывая себя, выру
чает товарища - и напоследок разрешает ему дать всего одну 
зуботычину фашисту-ученому. Сам сдается, не пытаясь кого
либо убить. И дело не в том, работал ли КГБ более благородно, 
чем ЦРУ, оба фильма основаны на вымысле. П роблема в том,  
что принимает и что отвергает публика. Если бы в фильме наш 
шпион убивал граждан страны, с которой мы не находимся в 
состоянии войны, это вызвало бы возмущение и отврашение 
зрителя. Зритель же Хичкока и тени сомнения не выказывал 
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при убийстве граждан ГДР. И совершенно очевидно, что анти
советское сознание уже давно встало на позиции именно запад
ного зрителя (и западной идеологии). 

Вот парный случай, который стал важным экспериментом 
над массовым сознанием в разных культурах. В 1 98 1  г. южноко
рейский самолет рейса КАL-007 вошел в воздушное простран
ство СССР, углубился на 500 км и пересек его с севера на юг, 
активизировав всю систему ПВО. В конце концов, после мно
гих предупреждений, он был сбит. В СССР это вызвало тяже
лое чувство - независимо от оценки действий военных. Траге
дия есть трагедия.  На Западе это было поводом длительной (де
сять лет) антисоветской кампании*. Но главное в другом - в 
1 988 г. военный корабль США «Винсенс», находившийся в Пер
сидском заливе, среди бела дня сбил ракетой иранский самолет 
с 290 пассажирами на борту. Самолет только что поднялся в 
воздух и находился даже еще не в международном пространст
ве, а над иранскими территориальными водами. 

Когда корабль « Винсенс» вернулся на базу в Калифорнии, 
огромная ликующая толпа встречала его со знаменами и воз
душными шарами, духовой оркестр ВМФ играл на набережной 
марши, а с самого корабля из динамиков, включенных на пол
ную мощность, неслась бравурная музыка. Стоящие на рейде 
военные корабли салютовали героям артиллерийскими залпа
м_и . Н. Хамский, проводя структурный анализ обоих случаев, 
приводит выдержки из центральных американских газет, кото
рые буквально внушили американцам объяснение, начисто 
снимающее у них чувство ответственности за жизнь 290 пасса
жиров. Было достигнуто невозможное. Читаешь эти статьи, и 
голова кругом идет. Самолет, мол, сбили из благих побуждений, 
и пассажиры «погибли не зря», ибо Иран, возможно, чуть-чуть 
одумается и сдвинется к демократии". 

В среде антисоветской интеллигенции действия СССР вы
звали интенсивную злорадную активность, она хорошо и реа
листично показана в фильме В.  Меньшова «Зависть богов» 
(2000 г.) ,  действия же американского корабля вообще никакого 
внимания не привлекли. 

Отдельный срез проблемы аморализации антисоветского 

• В  1 9 9 1  г., будучи на Западе, я видел по телевидению заседание 
круглого стола экспертов по гражданской авиации, посвященное деся -
той годовщине того события (передача почему-то щла глубокой 
ночью). Сначала показали американский художественный фильм с не 
лепой и наивной трактовкой инцидента (пилот «Не прогрел компью 
тер»). Эксперты его даже не обсуждали по причине полного идиотизма. 
Мне было странно видеть, что специалисты из ряда стран дали абсо 
лютно то же объяснение, что было дано советским правительством, но 
оно не нашло никакого отражения в свободной западной прессе. 
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мышления - нарушение учеными обществоведами самых эле
ментарных норм научной этики. Конечно, в СССР, как и во 
всех больших государствах, власть и ее спецслужбы пользова
лись услугами психологов, социологов и т.п. Но это была рабо
та «для служебного пользования». В советское время нельзя 
было в академическом журнале прочесть рекомендации по ис
пользованию против какой-то части общества подлых приемов. 
В антисоветском мышлении это вообще не является моральной 
проблемой. Стыд и совесть просто·исчезают из интеллектуаль
ного пространства. 

Вот, некто Д. А. Левчик с философского факультета М ГУ (!) 
дает рекомендации власти, как испоганить митинг оппозиции. 
Он это называет «контрмеры с целью ослабления эффекта ми
тинга». Вот как их видит философ: 

«- доказать обществу, что место проведения митинга не 
«святое» , или принизить его «священный» статус , например 
перезахоронить тело Ленина, тем самым понизить статус Крас
ной площади в глазах ленинцев; 

- доказать, что дата проведения митинга - не мемориаль
ная, например, развернуть в средствах массовой информации 
пропаганду теорий о том,  что большевистская револю�.iия про
изошла либо раньше 7 ноября, либо позже; 

- наконец, можно просто нарушить иерархию митинга или 
демонстрации, определив маршрут шествия таким образом, что
бы его возглавили не «главные соратники героя» ,  а «Профаны» .  
Например, создать ситуацию, когда митинг памяти жертв «обо
роны>} Дома Советов возглавит Союз акционеров МММ.  

Другими словами, профанация процедуры и дегероизация 
места и времени митинга вместо митинговой эйфории создает 
смехотворную ситуацию,  в условиях которой возможна вовсе 
не мобилизация участников митинга, а их дезорганизация. Ка
тализатором профанации митинга может стать какая-нибудь 
«шутовская>} партия, типа «любителей пива>}. Например, в 1991 г. 
так называемое Общество дураков (г. Самара) профанировало 
первомайский митинг ветеранов КПСС, возложив к памятнику 
Ленина венок с надписью: «В.  И. Ленину от дураков>}. Произо
шло столкновение «дураков>} с ветеранами компартии. Митинг 
был сорван, а точнее превращен в хэппенинг>} (Д. А. Левчик. Ми
тинг как форма предвыборной борьбы. - СОЦИС, 1 995, № 1 1 ) .  

Глотайте ваше дерьмо, мои антисоветские коллеги-гумани
тарии. Это и есть мораль вашего «гражданского общества>}.  

Психология гунна. В антисоветском проекте , особенно на 
стадии «перестройки>}, большую роль сыграла антилиберальная 
и антизападная сторона нашего массового сознания. То, что ее 
расшевелили и эксплуатировали наши «либералы-западники>} ,  
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не должно удивлять, как не должна удивлять эксплуатация ими 
националистических и религиозных предрассудков,  зачастую 
архаических, как в Чечне или Таджикистане. Их задача была 
«сжечь Спарту» , и ради этого ничего не было жалко. Антисо
ветское движение разбудило жажду воли, хаоса - антицивили
зационное чувство, приведенное в дремлющее, латентное со
стояние в ходе напряженной советской индустриализации, 
войны, упорядочения городской жизни в эпоху «застоя». 

Какой же стороной вырвалось коллективное бессознатель
ное русского народа и куда оно нас сейчас влечет? Вовсе не к 
либеральному открытому обществу, правовому государству и 
прочей сладенькой дребедени. Раскрепощенное пер'естройкой 
коллективное бессознательное лишь на коротком отрезке пути 
было попутчиком демократов - когда ломали порядок. Совет
ский, социалистический, тоталитарный - как угодно его назо
ви, неважно. Суть в том, что ломали порядок и создавали хаос. 

В начале века Россия «кровью умылась», но советский строй 
сумел овладеть разбуженной энергией и направить ее на стро
ительство, создать новый порядок. Это - поразительная исто
рическая заслуга большевиков. Повторите-ка их опыт, господа 
Ельцин да Путин. 

Почему же интеллигенция не поняла этой стороны советско
го проекта? Из-за легкой внушаемости и поразительного отсут
ствия исторического чувства. В советской идеологии история 
была искажена - вместо бунта «свято-звериной» русской души 
революция была представлена как разумное и .чуть ли не га
лантное классовое столкновение (возможно,  это умолчание 
было оправданным - не поминать лиха). Сказано было: крас
ные за социализм, белые за капитализм, победил прогресс -
просто и понятно. А ведь главной, стихийной и страшной си
лой был бунт «гуннш>. Для него одинаково были чужды и белые, 
и красные - носители того или иного порядка. И это течение 
пронизывало все слои общества и было повсеместным, ползу
чим, «молекулярным».  

М.  М.  Пришвин записал 18 января 1 9 1 9  г. :  «Телеграфно-те
лефонная проволока дугами в разных местах опустилась до 
земли, потом обрывалась и падала на дорогу, а скифы наши 
скатывали ее в крендели и развозили к себе по избушкам. Так 
во всем уезде у нас погибла телефонно-телеграфная сеть, и ,  
когда остались только столбы, и то в иных местах покривлен
ные,  в газете было объявлено, что за украденную проволоку 
будет какое-то страшное наказание, вроде как «десять лет рас
с-трелу» . . .  Ораторы еще говорили «Граждане!» и призывали к 
коммунальному строительству государства, а скифы скатывали 
в клубочки оборванную инеем и бурей телеграфную проволоку 
и уносили ее домой по избушкам». Я здесь не употребляю слова 
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«скифы», которое Пришвин ввел. видимо, следуя его полемике 
с А. Блоком относительно революции. Правильнее (и тоже ус
ловно) говорить о психологии гунна. Так вот, нынешний ре
ванш гунна даже радикальнее, чем всплеск его активности пос
ле 1 9 1 7  г., - сегодня не скатывают в клубочки оборванную про
волоку, а срезают ее с действующих столбов, вырывают из систем 
сигнализации и блокировки на железной дороге. 

Кто же внял антисоветским призывам, если не считать ни
чтожной кучки «новых русских» с их разумным, даже цинич
ным расчетом и сбитую с толку интеллигенцию? Вняли именно 
те , в ком взыграло обузданное советским строем коллективное 
бессознательное «гунна». Возникновение индустриальной ци
вилизации было «скачком из мира приблизительности в царст
во точности».  Скачком очень болезненным.  Это царство - еще 
островок в мире, и нас тянет вырваться из него обратно в мир. Эти 
массы людей, освобожденные с заводов и из КБ, от норм права 
и нормальной семейной жизни, правильно поняли клич Ельци
на: «Я дал вам свободу!» Это свобода казаков, ватаги , банды. 
Артели челноков и рэкетиров - это казаки конца ХХ века, сбе
жавшие на новый Дон от крепостного права завода и универси
тета. В самом понятии «рынок» их слух ласкали эпитеты: сво
бодный, стихийный. А понятие плана отталкивало неизбежным: 
плановая дисциплина, неукоснительное выполнение. 

Выборы и 1 993-го,  и 1 995-го г. стали важным эксперимен
том .  Носители идеи либерального порядка с треском провали
вались, один за другим.  Отшвырнули Гайдара, вытерли ноги о 
Горбачева. Кадеты, либералы и меньшевики, как и в револю
цию, отброшены народной стихией.  За кого голосовали? За ка
питалиста и мастера своего дела С.  Федорова или либерала гар
вардского помета Явлинского? Нет, за Ельцина и Лебедя, вы
ступающих в гриме крутых громил. Остались две силы: те, кого 
с натяжкой принимают пока за большевиков (КПРФ), и те, кто 
взялся охранять хаос. Пока что «новые русские» с этими заодно, 
но деньги и семьи отправляют за рубеж. 

Коллективное бессознательное «гунна» активизировал сам 
Б .  Н. Ельцин. Вот его «Исповедь на заданную тему». Он расска
зывает, как потерял два пальца: «Я взялся проникнуть в цер
ковь (там находился склад военных) . Ночью пролез через три 
полосы колючей проволоки и, пока часовой находился на дру
гой стороне, пропилил решетку в окне_, забрался внутрь, взял 
две гранаты «РГД-33» с запалами и, к счастью, благополучно (ча
совой стрелял бы без предупреждения) выбрался обратно. Уеха
ли километров за 60 в лес, решили гранаты разобрать. Ребят все 
же догадался уговорить отойти метров за 1 00 :  бил молотком ,  
стоя н а  коленях, а гранату положил н а  камень. А вот запал н е  
вынул, н е  знал. Взрыв . . .  и пальце.в нет. Ребят н е  тронуло». 
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Возможно, этот рассказ надо понимать как аллегорию.  Уж 
слишком много странностей: трудно перепилить решетку, пока 
часовой обходит церковь, гранаты не хранятся с запалами, взо
рвавшаяся в руках граната отрывает не только два пальца, а 
кое-что еще. Но главное - мышление читателя,  те его ин
стинкты, к которым обращается Ельцин. Ведь мы видим под
ростка - взрослого человека по тем тяжелым временам, - ко
торый,  положив на камень гранату, бьет по ней молотком!  Не 
распиливает тем же напильником, а бьет молотком. На какой 
эффект мог рассчитывать пусть и безрассудно храбрый, но ци
вилизованный человек? И если он в отрочестве бьет молотком 
по гранате, то каких действий можно ждать от него, если он 
станет президентом? Он ведь, кстати, изображает себя порази
тельно безжалостным человеком, именно «гунном» - любой 
подросток во время войны понимал, что означает для часового 
перепиленная решетка и похищение боеприпасов. Этот часо
вой для юного Ельцина был столь же далеким, как для «гунна» 
член чужого племени. 

Отсюда и вытекает характеристика последователей Ельцина: 
как умный политик, он предложил им как раз такой образ, ко
торый должен был бы привести в ужас разумного человека -
но восхитить и привлечь тех, кто мечтал лишь о сокрушении 
«начиненной взрывчаткой» советской империи. Разница в том, 
что сегодня «ребят» подальше от взрыва не отвели. 

Неподалеку от моего участка в деревне строит, как и я, дом и 
сажает картошку человек, в котором, почти как для учебника, 
соединились чудесные свойства и слабости русской души. Го
тов поделиться всем, что у него есть, бежит помочь всем и каж
дому, за любое свинство готов дать в морду, даже смешно при
лагать к нему западные мерки рынка и прав человека. Человек 
удивительно деликатный, хоть и выглядит медведем.  Иногда 
приходил излить душу: родной завод, где проработал двадцать 
лет, совсем разворовали. А перед вторым туром выборов 1 996 г. 
вышел я в огород понурый, а он меня пожалел и успокаивает: 
«Ты, Григорьич, не кручинься, не допустят, чтобы коммунисты 
пришли к власти». 

Чем же ему так противны коммунисты? Он не читает газет и 
не смотрит телевизор - не жертва манипуляции. Равнодушен к 
историям о ГУЛАГе и не соблазнен приватизацией. Он просто 
счастлив воле. Его отправили в неопределенный отпуск, а ему 
мало что и надо, и у него отключилось чувство ответственности 
за страну в целом. Его мир - картошка, банька, маленькая внуч
ка, с которой он катается по траве, приятели в деревне, с кото
рыми можно душевно распить бутылку, Он не лентяй, встает с 
солнцем, но вырвался из индустриального «царства точности» 
и вернулся почти в язычество. 
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Конечно, все мы испытываем тягу к такому бегству от циви
лизации, это и есть наш архетип. Мы и совершаем порой такое 
бегство на время, отдыхаем душой. Но когда это происходит с 
половиной народа и он начинает «жечь костры и в церковь гнать 
табун», то это - катастрофа. И чем она кончится, пока не ясно. 
И это - вовсе не возврат к досоветской российской цивилизации, 
это именно пробуждение в нас гунна. А гунн сегодня может 
сколько-то времени выжить, только истребляя все вокруг, -
пока и его не истребят. 

Глядя на моего соседа, я думаю, что та невероятная инду
стриализация, которая легла на плечи русских крестьян, потом 
война, потом вся эта гонка развития как будто сжали несколько 
поколений нашего народа слишком тугой пружиной. Начали 
при Брежневе давать послабление - неумело. А потом за этих 
людей взялись антисоветские идеологи, пришел Ельцин - и 
пружина вырвалась. И масса людей счастлива. Скудеет их по
требление, рушится страна, уходят в банды сыновья, а они к это
му равнодушны. Главное, сброшены оковы цивилизации, и они 
гуляют, как махновцы на тачанке. И при этом есть президенты, 
которые это одобряют и даже бросают им на прокорм и пропой 
последние богатства страны.  

Это наблюдение, якобы обидное для рабочих, вызвало воз
мушение даже среди просоветски настроенных людей. Один 
такой автор «Советской Россию> сам 30 лет проработал на заво
де, вырвался оттуда благодаря Ельцину и обратно не желает. Он 
так объясняет позицию рабочих: «Реакция современных рабо� 
чих на останавливающиеся заводы - это протест против поли -
тики военного коммунизма, которая проводилась во времена 
застоя». То есть рабочие якобы рады разрухе, ибо освобождены 
от «новой формы рабского труда», каковой был уклад советско
го хозяйства. Капитализм, даже дикий, автор ценит намного 
выше: «Частник - пиявка, гад, сволочь, платит мало, но опла
чивает по труду, хотя и по своим принципам». 

Не будем придираться к нелепости: можно платить или по 
труду, или «ПО своим принципам» - и то и другое вместе никак 
невозможно. Частник платит именно не по труду, иначе он не 
был бы пиявкой. Но это автор письма ему прощает за старую, 
изобретенную пятьсот лет назад этими пиявками приманку: 
разделять людей по доходам, создавать из общества «воронку», 
где каждый тянется наверх, в узенький носик. И ,  как считает 
мой оппонент, советские рабочие, ставшие «челноками», выиг
рали: «Основная масса рабочих и технической интеллигенции по
дались в «челноки». Конечно, это несчастные люди, не уверен
ные в завтрашнем дне, всего боящиеся и бесправные, но". Но у 
них выполняется принцип «как потопаешь, так и полопаешь», 
т.е. оплата по качеству и интенсивности затраченного труда». 
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Важно, что эта потребность - «потопать и полопать» - ду
ховная и жгучая. И это именно всплеск коллективного бессо
знательного, разумным это никак не назовешь - какой разум
ный человек станет радоваться разрухе,  при которой уничтожа
ются рабочие места для целых поколений! Вместо улучшения 
своего в чем-то неудобного дома - сжечь его посреди зимы! 
Отомстили советскому строю! Но проблема в том,  что духовная 
потребность становuтся материальной: известно, что в своих 
желаниях и потребностях человек не является разумным и да
леко уступает в этом животным. Маркс хорошо сказал: живот
ное хочет того, в чем нуждается, а человек нуждается в том, че
го хочет. 

Решив не улучшать, а сломать советский строй, который был 
цивилизацией, недовольные рабочие и ИТР вовсе не стали бур
жуа и пролетариями, не разделились на классы. Они именно 
деклассировались и выпали из цивилизации. Радоваться оста
новленным заводам - это и быть гунном. «Полопаешь так, как по
топаешь» - это и есть мышление гунна. Что такое «труд» «чел
нока»? Это - набеги за добычей, рысканье по джунглям,  хоть и 
каменным, поиск кореньев и падали. 

Социально-инженерный проект по искусственному форми
рованию целой общественной группы «Челноков» - одно из 
крупномасштабных преступлений ХХ века. Произведено искус
ственное снижение социального положения, квалификации,  
самоуважения огромных масс людей ,  которые еще вчера были 
необходимыми и продуктивными членами обшества. То, чем 
занимаются у нас эти торговцы, бывшие рабочие и инженеры, на 
Западе оставлено, как скрытая благотворительность, для марги
налов - спившихся безработных, наркоманов, подростков
цыган. Когда в РФ политические задачи будут решены, торго
вый капитал, обладающий транспортом, электронными сщ:те
мами информации и расчетов, оборудованием и помещениями 
складов и магазинов, разорит и ликвидирует всех этих «челно
ков» и ,1аречников в течение месяца. Как бы они ни «топали», 
их издержки на единицу товара в сотни раз превышают издерж
ки нормальной торговли, не надо строить иллюзий. Но пока что 
задача антисоветских реформаторов - содрать с России нарос
шее на нее за тысячелетие «мясо» цивилизации и разбудить гунна, 
который разрушит все ее белокаменные дворцы и заводы. 

Прискорбно, но быстрее всего дичает как раз интеллиген
ция, которую вскормили как духовного наставника рабочих. 
Зашел я как-то (в 1 995 г.) к друзьям в М ГУ и чуть не заболел от 
горя. МГУ у меня, да и у многих из моего поколения вызывает 
особое чувство. Строили его новое здание после войны - бога
то и роскошно. Открыли в 1 953 г . ,  студенты и аспиранты ходи-
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ли в сатиновых шароварах, но вокруг был мрамор и зеркала, ду
бовая мебель. Пылинки сдували. 

И вот пришел я недавно на дорогую мне кафедру органичес
кой химии и зашел в туалет. Дикое зрелише. Вороха грязной 
бумаги, воду давно никто не спускает, вокруг унитазов, прямо 
на полу, окаменевшее дерьмо. Я - к своему другу, профессору
демократу: вы что, не можете организоваться1 хоть по очереди 
немного прибирать, если уборщиц уволили? А он мне: «Ты свои 
советские замашки оставь!» 

Помню, когда я там был студентом, какой-то энтузиаст из 
комитета ВЛКСМ решил заставить нас шагнуть к коммунизму, 
и в М ГУ уволили всех уборщиц. Сами студенты должны были 
все делать, отдавать один день в месяц. Все мы были злы как 
черти - день был большой потерей. Но ведь убирали мы туале
ты, мыли и драили. Такого, как в «постсоветское» время, никто 
и представить себе не мог бы. Это - мелочь, но в ней отраже
ние главного. 

А главный результат «реформы», который и предопределяет 
все остальные, - явный уже распад души в значительной части 
народа. Это именно распад, а не превращение в душу «цивили
зованного человека». Думаю, что одна из главных предпосылок 
для краха советского строя как раз заключалась в соединении 
инстинкта зверя в «сильных» (социал-дарвинизм , сделавший 
ненавистным советское уравнительство) с инстинктом «гунна» 
у тех, кто не рассчитывал пробиться в «сильные». Эти дремав
шие или подавленные в советское время инстинкты были раз
бужены перестройкой. 

Социал-дарвинизм узаконил саму идею разделения на силь
ных и слабых - при том, что слабым оставлялось право только 
на благотворительность сильных. Ведь когда сегодня какой-ни
будь демократ говорит, что «все должны иметь доступ к хоро
шей пище», он мысленно добавляет: «а уж если по какой-то 
причине на всех хорошей пищи не будет хватать, то ее должно по
лучить сильное меньшинство, а за умирающих слабых мы по
молимся». Так оно и есть сегодня, и этот порядок «сильных» 
устраивает. Только не молятся за слабых, проклятые.  

Проблема не в «сильных», а как раз в «слабых». Нынешний 
порядок потому установился и устойчив, что и «слабые» его при
няли, хотя знают, что к пирогу они не прорвутся. Они получа
ют вознаграждение «гунна» - жизнь охотника и собирателя ко
реньев, уход от школы и фабрики. И тяга эта оказалась на
столько сильна, что пересиливает инстинкт самосохранения и 
продолжения рода. 

Предпосылкой к этому было, на мой взгляд, резкое измене
ние советского общества без соответствующего изменения и 
базиса, и надстройки. Со сменой поколений м ы  совершенно 
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неожиданно стали обществом сытых (точнее, обществом лю
дей, уже не имеющих сигналов голода в своей телесной памяти). 
А до этого мы были обществом, где на нервную систему каждо
го действовали эти сигналы. Выходит, это два совершенно раз
ных типа обществ, J;I они должны быть устроены существенно 
по-разному. Никакие рассказы стариков о голоде не заменяют 
этих сигналов (в массе , а не в отдельных людях) . На Кубе это 
видно еще резче, чем было у нас, - потому что там еще сосу
ществуют эти два разных контингента людей,  и между ними 
виден глубокий разрыв. 

В. Розов как-то в беседе со мной сказал, что человечество с 
достоинством прошло испытание голодом,  но не факт, что оно 
выдержит испытание сытостью. Но важную вещь мы с ним тогда 
не заметили: во всем человечестве было только одно сытое об
щество - СССР. Запад 1шкогда до этого не допускает, там есть 
сытые классы, но не общество, и голод, очевидный и близкий, 
воспитывает сытых. Давным-давно тоже существовало сытое 
обшество,  точнее, первобытная община - и с ней произошло 
примерно то же, что и с СССР. Конечно, человечество развива
ется, и телесные сигналы все же превращаются в культурные, 
так что поиск справедливой жизни и в сытом обществе все время 
идет, так что циклы господства «зверей и гуннов» сокращаются. 

Наше сытое общество оказалось хрупким, и странно, что над 
этим многие смеются. Мы стараемся слабые точки выявить и,  
как Де Токвиль, «представить себе , при каких условиях старый 
порядок мог бы не погибнуть». Это работа трудная, что хорошо 
видно по оппозиции. Она обращается с обличительнв1ми или 
конструктивными идеями к страдающему обездоленному чело
веку. А на самом деле он все довольно хорошо понимает, но им 
овладел «инстинкт гунна» и воля к смерти. Поскольку это вхо
дит в конфликт с его укорененными культурными устоями, он 
не хочет этого признать и притворяется обманутым.  Ах, меня 
обманули Горбачев и Ельцин. Даже поблагодарит за их разо
блачение, а потом опять «Не понимает» очевидных вещей. 

Похоже, нынешнему молодому поколению на какое-то вре
мя стало не под силу нести груз русской культуры. Доклад Коми
тета РФ по делам молодежи (из правительства Ельцина!) в 1 993 г. : 
«Более трех четвертей молодых людей испытывают чувство не
удовлетворенности жизнью. Фиксируется быстрое нарастание 
(за год в два раза) страха перед будущим. ·  В структуре конкрет
ных страхов на первом месте страх перед войной на националь
ной почве, далее идут одиночество, бедность, болезнь, банди
тизм , возможность потерять работу, голод. Страхи такого рода 
для российской молодежи являются во многом новыми и пото
му парализуют волю ее значительной части . . .  На шкале ценнос
тей значительно снизилось значение ценности человеческой 
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жизни. Существовавшая тенденция на снижение числа само
убийств прервана. Количество самоубийств резко возросло и 
будет увеличиваться». 

Как сказано в этом докладе, при опросах среди молодежи, 
составляющей 32 млн. человек, 6% заявили, что согласны убить 
человека, если им хорошо заплатят. Конечно, храбрятся - но 
ведь это 2 миллиона молодых людей, думающих про себя, что 
могут это сделать! 

Повторяю, что все это еще не привело к слому, катастрофе, 
потому что оказалась неожиданно высокой, даже необъясни
мой, прочность и советской морали, и советской техники. На
род стихийно (и даже, можем сказать, подпольно) сопротивля
ется одичанию, и основная масса людей проявляет поразитель
ную нравственную стойкость. Но эти ресурсы не вечны, как не 
вечны ресурсы советских самолетов, поездов метро и рижских 
электричек. 

Похоже, что русский народ может жить только в состоянии 
подвижничества. А молодым хочется «побалдеть» - или уме
реть, если будут запрещать. Но груз культуры никуда не денет
ся, и кто-то его потащит. Вот им-то и могут в чем-то помочь 
наши рассуждения. 

В современной западной философии, которая остро пережи
вает общий кризис индустриальной цивилизации, есть взятый у 
поэта XVII I  века Гёльдерлина принцип: «Там, где зреет смер
тельная опасность, там растет надежда на спасение». Нормаль
ные человеческие инстинкты - сохранение жизни, продолже
ние рода - будут разворачивать вырвавшееся, как обезумев
ший табун, коллективное бессознательное русского народа его 
созидательной стороной. Надо лишь помогать этому, стремясь, 
чтобы силы спасения выросли раньше, чем смертельная опас
ность созреет вполне. 

Глава 3 

ГЛАВНЫЕ ОБЪЕКТЫ АТАКИ 
В АНТИСОВЕТСКОМ ПРОЕКТЕ 

Давайте кратко обозначим главные содержательные блоки 
антисоветизма, его тематику. Отсюда видно, на какие конструк
ции советского строя. направлялись удары.  

Образ государства. Первым условием успешной революции 
(любого толка) является отщепление активной части общества 
от государства. Каждого человека тайно грызет червь антигосу
дарственного чувства, ибо любая власть давит. Да и объектив
ные основания для недовольства всегда имеются. Но в норме 
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разум, и другие чувства держат этого червя под контролем. Вну
шением, художественными образами, песней можно антигосу
дарственное чувство растравить. 

В « Независимой газете» ( 1 7  мая 2000 г.)  помещено большое 
письмо одного из когорты антисоветских идеологов А. Ципко. 
Само название письма красноречиво: «Магия и мания катас
трофы. Как мы боролись с советским наследием». Приведу не
которые его откровения, которые говорят как раз о зарождении 
и созревании антисоветского проекта: 

« Мы ,  интеллектуалы особого рода, начали духовно разви
ваться во времена сталинских страхов, пережили разочарование 
в хрущевской оттепели, мучительно долго ждали окончания 
брежневского застоя, делали перестройку. И наконец, при своей 
жизни,  своими глазами можем увидеть, во что вылились на 
практике и наши идеи, и наши надежды . . .  

Не  надо обманывать себя. Мы не были и до сих пор не явля
емся экспертами в точном смысле этого с,1ова. М ы  были и до 
сих пор являемся идеологами антитоталитарной - и тем самым 
антикоммунистической - революции . . .  Н аше мышление по 
преимуществу идеологично, ибо оно рассматривало старую 
коммунистическую систему как врага, как то, что должно уме
реть, распасться, обратиться в руины, как Вавилонская башня. 
Хотя у каждого из нас были разные враги: марксизм, военно
промышленный комплекс, имперское наследство, сталинист
ское извращение ленинизма и т.д. И чем больше каждого из 
нас прежняя система давила и притесняла, тем сильнее было 
желание дождаться ее гибели и распада, тем сильнее было же
лание расшатать, опрокинуть ее устои . . .  Отсюда и исходная, 
подсознательная разрушительность нашего мышления, наших 
трудов, которые перевернули советский мир». 

Здесь замечательно четко выражено важное и не вполне осо
знанное в обществе свойство: идейным мотором антисоветизма 
была страсть к разрушению. Именно она соединила разрушите
лей из числа тех, кто чувствовали себя притесненными совет
ской системой. Заметим, вовсе не все «притесненные» примкнули 
к разрушителям - их было небольшое меньшинство, и ничего 
бы они не сделали без соучастия политической власти. 

У этого союза и не могло быть никакого позитивного проек
та, желания строить, улучшать жизнь людей - ибо у каждого в 
этом союзе был «СВОЙ» враг. Чистый «ленинист» вступал в союз 
с заклятым врагом марксизма - ради сокрушения советского 
строя. Были даже такие, для кого главным врагом был военно
промышленный комплекс его собственной страны! Понятно, 
что, когда движущей силой интеллектуального сообщества ста
новится страсть к разрушению, судьба миллионов «маленьких 
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людей» не может приниматься во внимание. Эти интеллектуа
лы - Наполеоны,  а не тварь дрожащая. 

А. Ципко продолжает с ясным пониманием своей и его дру
зей миссии: «Нашими мыслями прежде всего двигала магия ре
волюции . . .  Но магия катастрофизма, ожидание чуда политичес
ких перемен и чуда свободы мешали мыслить конструктивно, 
находить технологические решения изменения системы . . .  Ма
гичность и катастрофичность нашего мышления обеспечивали 
нам читательский успех, но в то же время мешали нам увидеть 
то , что мы должны были увидеть как ученые, как граждане 
своей страны . . .  Мы не знали Запада, мы страдали романтичес
ким либерализмом и страстным желанием уже при этой жизни 
дождаться разрушительных перемен . . .  » Замечу, что высказан
ные здесь А. Ципко претензии считаться учеными и гражданами 
своей страны абсолютно необоснованны. Научный тип мышле
ния несовместим с магией, ожиданием чуда и той крайней, фа
натичной идеологизированностью, о которой пишет сам автор. 
С другой стороны, делать все , чтобы разрушить, например, 
военно-промышленный комплекс и государственные структу
ры страны в момент, когда она ведет тяжелую глобальную вой
ну (пусть и «Холодную»), никак не могут ее лояльные граждане. 
Это - функция «ПЯТОЙ КОЛОННЫ» противника. 

А. Ципко верно оценивает результаты: «Борьба с советской 
системой, с советским наследством - по крайней мере в той 
форме, в какой она у нас велась, - привела к разрушению пер
вичных условий жизни миллионов людей, к моральной и физи
ческой деградации значительной части нашего переходного об
щества» . Физическая деградация части общества - это, надо 
понимать, гибель людей. По последним уточненным данным, к 
200 1 г. эта «неестественная» гибель составила в РФ 9 миллио
нов человек. 

Понятно, что все жизнеустройство в СССР замыкалось на 
сильное патерналистское идеократическое государство. Иного 
и быть не могло - таковы были исторические условия и инер
ция нашей цивилизации, хотя темпы модернизации и либера
лизации советского государства были исключительно высоки
ми. КаЖдый может мысленно сравнить советское государство 
50-х и начала 80-х годов. Я бы сказал, что темпы либерализа
ции в условиях реальной войны (пусть и «холодной») были на 
грани допустимого, а то и переходили эту грань. 

Тем не менее «шестидесятники» отвергали советское госу
дарство не за низкие темпы модернизации, а именно за его 
сущностные принципы ,  неустранимые без его полного разру
шения. Во время перестройки уже открыто была раскрыта ис
тинная цель кампании - именно уничтожение советского госу
дарства. Но до прихода к власти Горбачева эта цель ставилась 
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шире и потому еще разрушительнее - как подрыв легитимнос
ти государства вообще и в особенности «империи». 

«Умеренный» историк М. Гефтер говорил в 1 993  r. в Фонде 
Аденауэра об СССР, «этом космополитическом монстре» ,  что 
«связь, насквозь проникнутая историческим насилием ,  была 
обречена» и Беловежский вердикт,· мол, был закономерным 
(М. Гефтер. Мир, уходящий от «холодной войны». - «Свобод
ная мысль», 1 993 ,  No 1 1 ) .  На другом полюсе - гротескная 
В. Новодворская: «Может быть, мы сожжем наконец прокля
тую тоталитарную Спарту? Даже если при этом все сгорит дот
ла, в том числе и мы сами . . .  » («Новый взгляд», 1 993,  No 1 1 0) .  

Вот А. С.  Ципко заявляет: «Не было в истории человечества 
более патологической ситуации для человека, занимающегося 
умственным трудом, чем у советской интеллигенции. Судите 
сами. Заниматься умственным трудом и не обладать ни одним 
условием,  необходимым для постижения истины». Представ
ляете, в СССР. человек умственного труда не обладал ни одним 
условием для постижения истины. Ни одним! Ну разве это умо
заключение совместимо с нормальной логикой и здравым смыс
лом? Нет, его тоталитаризм доведен до абсурда. 

И как раз понятие «тоталитаризм» стало у «шестидесятни
ков» синонимом советской государственности. При этом даже 
сталинизм превратился в их проекте всего лишь в «частичного» 
врага, в выражение лишь одной ипостаси тоталитарного госу
дарства. Другой «антисоветский марксист», А. П. Бутенко, пи
шет о реформах Хрущева: «Антисталинизм - главная идея, мо
билизационный стяг, использованный Хрущевым в борьбе с 
тоталитаризмом. Такой подход открывал определенный про
стор для борьбы против основ сушествующего социализма, про
тив антидемократических структур тоталитарного типа, но его 
было совершенно недостаточно, чтобы разрушить все тотали
тарные устои» («Общественные .науки и современность», 1 995,  
No 5).  

И менно против «всех» государственных устоев, вплоть до 
детских садов, и был направлен антисоветский пафос. Л.  Бат
кин в книге-манифесте «Иного не дано» задает риторические 
вопросы: «Зачем министр крестьянину - колхознику, коопера
тору, артельщику, единоличнику? . .  Зачем министр заводу? . .  
Зачем ученым в Академии наук - сама эта Академия, ставшая 
натуральным министерством?» При этом, кстати, был нанесен 
удар по рациональному сознанию. В своей атаке на государст
венность демократы оперировали западными понятиями, кото
рые в общественном сознании воспринимались совсем иначе, 
так что не возникало психологической защиты против скрыто
го в них антиэтатизма. Антигосударственные идеи действовали 
цо п·ринципу вируса. 
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Категорическому отрицанию подвергался главный инстру
мент государства - насилие. Кстати, сейчас мы видим ,  что от
вращение к государственному насилию распространялось именно 
на советское государство, а насилие, например, властей С ША 
вызывает у наших антигосударственников уважение. В совет
ской истории насилие же представлялось преступным даже в 
самые критические периоды, когда государственные органы 
были вынуждены решать срочные и чрезвычайные задачи ради 
спасения множества жизней граждан. 

М .  М. Пришвин пишет в дневнике 1 9 1 9  г . ,  в разгар Граждан
ской войны:  « Представителя свободы коммуниста Алексея 
Спиридоновича я спросил: 

- Как вы можете сажать людей в холодный амбар? 
- Это необходимость, - ответил он, - и вы, и всякий поса-

дит, если ему нужно будет собрать с наших крестьян чрезвы
чайный налог. Сами виноваты плательщики: он приходит, пла
чет, на коленки становится, уверяя, что у него нет ничего. Его 
сажают в холодный амбар, и через час он кричит из амбара: «Вы
пускайте, я заплачу!» Раз, два - и пошла практика, и так повсе
местно по всей Советской России начался холодный амбар. И вы 
сделаете то же самое, если встанете перед государственной за
дачей собрать чрезвычайный налог». 

Возмущаясь государственным насилием в СССР, антисовет
ские идеологи проявляли поразительное отсутствие историчес
кого чувства. Они как будто не видели, что, начиная с первых 
лет ХХ века, именно в ходе государственных репрессий над 
крестьянами, а потом и Кровавым воскресеньем и Ленскими 
расстрелами,  было брошено семя культуры насилия в России. 
Эта культура взросла и стала всеобъемлющей в ходе империа
листической, а потом и Гражданской войны. Такова данная 
нам история - в этой культуре было воспитано все общество. 
Почитайте кумира наших демократов Корнея Чуковского, ко
торый писал Сталину о необходимости учредить концлагеря 
для озорных первоклассников. Писатель Киршон был расстре
лян - но перед этим он советовал «поставить к стенке» цензора 
Главлита, пропустившего в печать книгу А. Ф.Лосева «Диалек
тика мифа». 

Поражает, насколько умнее и мудрее был даже совсем моло
дой Пушкин - .а ведь все мы его вроде бы учили. В «Капитан
ской дочке» он пишет, под именем Гринева, об изменениях, 
произошедших на жизни одного поколения (в связи с тем ,  что 
капитан Миронов в крепости собирался пытать башкир!\На из 
«бунтовщиков») :  «Пытка в старину так была укоренена в обы
чаях судопроизводства, что благодетельный указ, уничтожив
ший оную, долго оставался безо всякого действия . . .  Даже и 
ныне случается мне слышать старых судей, жалеющих об унич-
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тожении варварского обычая. В наше же время никто не сомне
вался в необходимости пытки, ни судья, ни подсудимые». Да, 
Петр Гринев начала XIX века уже считал пытку «варварским 
обычаем>} ,  но в 1 774 г. он не сомневался в ее необходимости. 
Но можно ли из-за этого проклинать молодого Гринева и унич
тожать все жизнеустройство Гринева зрелого? Да в конце 80-х 
годов наши антисоветские демократы проклинали СССР 30-х 
годов за то, что он не был «гражданским обшеством>} .  А ведь 
они и сами уже в 90-е годы не понимают, что это такое. 

И .  Ионов пишет в 1 994 г. о тех разрывах в сознании, которые 
возникают, когда западные понятия, буквально переведенные 
на русский язык, сталкиваются с нашим историческим подсо
знанием. Как пример он берет понятие «гражданское общест
во>} ,  которое сыграло большую роль в расщеплении массового 
сознания в годы перестройки: «Даже сейчас, когда сознатель
ная фальсификация закончилась, содержание этого понятия и 
с мысл входящих в него слов противоречат друг другу. Дело в 
том, что в России не было того западного города, чье население 
составляло городскую («гражданскую>} - от слова «град>} ,  «Го
род>}) общину, давшую смысл понятию «Гражданское общество>} .  

У нас понятие «гражданский>} неразрывно связано с поняти
ем «государство>} .  Отсюда: гражданское общество - это обще
ство граждан (государства) ,  общество в его неразрывной связи 
с государством (тем более что у нас в быту понятия «общество>}, 
«нация>} и другие часто выражаются понятием «государство>} ) .  
Русский историк, для того чтобы правильно использовать по
нятие «Гражданское общество>} ,  должен каждый раз специально 
«переводить>} его для себя, использовать его не как родное, а 
как иностранное слово . . .  

Ситуация усугубляется еще и тем, что европейские истори
ческие понятия в русском употреблении отличает «ложная яс
ность>} ,  уплощенная поверхностность. У них отсутствует «тре
тье измерение>} ,  глубина, отражающая их предшествующую 
эволюцию. Понятие «республика>} не ассоциируется для нас с 
любой формой правления (включая монархию) . . .  >} (И. Ионов. 
Кризис исторического сознания в России и пути его преодоле
ния. «Общественные науки и современность>} ,  1 994, No 6) .  

Действительно, во время перестройки людей совсем запута
ли с понятиями демократия, свобода, тоталитаризм и т.д. На
чиная поворот к «холодной войне>} ,  Г. Трумен сказал: «Слава 
Богу, что у нас не демократическая система правления, У нас 
республика. Мы избираем людей для того, чтобы они, исходя 
из своих представлений, действовали в интересах общества>} 
(Цит. по кн. :  С. Ю. Шенин. Начало «холодной войны>}: анатомия 
«великого поворота». - «США>}, 1 994, No 12) .  В С ША не демо
кратия, а республика! Этого у нас вообще никто бы не понял. 
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В результате всех этих усилий мы пришли к нынешнему кри
зису с деформированными представлениями о значении госу
дарства и рваной исторической памятью. В дебатах в Интерне
те, которые я упоминал, тот же Б. вслед за отрицанием «совет
ской империю> доходит, по сути, до отрицания России и самой 
возможности ее сохранения: «Да, Сталин создал сверхдержаву 
(военно-мужицкую империю),  но почему вы записываете это 
ему в плюс? Я не говорю о средствах" .  Я вообще не говорю о 
цене".» Здесь отрицание доведено именно до чистоты - Б. идет 
дальше большинства демократов, ибо они всегда упирали именно 
на «средства и цену» (репрессии и т.п . ) .  Он это отбрасывает как 
несущественное и отрицает в принципе само стремление быть 
сверхдержавой - хотя не может не знать, что в реальных усло
виях ХХ века только это обеспечивало выживание России. Ведь 
тогда все это прекрасно понимали - не смог бы никакой Ста
лин создать «военно-мужицкую империю», если бы «мужики» 
нутром не почувствовали ее необходимости. 

Одним из мотивов в антигосударственных рассуждениях 
была ненависть к советской номенклатуре. Это - апелляция к 
ложному и очень примитивному стереотипу. Ведь в любом го
сударстве есть номенклатура какого-то типа, и содержательно
го ее сравнения с советскими чиновниками никто никогда не 
делал. Неявно предполагалось, без всяких на то оснований, что 
советские чиновники, конечно же, хуже западных. Но и это, в 
принципе, было несущественно. В антисоветских рассуждениях 
разговор все время сбивался на ложное сравнение: где лучше -
в СССР 70-х годов или во Франции или Ш веции? На деле так 
вопрос не стоит и никогда не стоял. Как ни крути, смысл имел 
только вопрос: где хуже - в СССР или в РФ конца 90-х годов? 
Эта проблема была четко поставлена в письме одного читателя: 
«Капитализм под руководством сволочей - это хуже и безжалост
нее, чем социализм под руководством тех же самых сволочей». 

Надо подчеркнуть и такую исключительно важную методо
логическую подтасовку. Антисоветский проект все время неяв
но исходил из того, что без СССР будет лучше. А в действитель
ности следовало сравнивать не то, что «будет лучше», а именно 
то, что «'будет хуже». Потому что «хуже» - понятие более жест
кое. «Хорошему» нет предела, и все в нем зависит от вкуса, о 
котором не спорят. А вот у «плохого» есть критические уровни. 
Как говорится, после некоторого порога ухудшения - тишина".  

И з  антигосударственности у антисоветской интеллигенции 
вылупился самый вульгарный и пошлый антипатриотизм. Ни
колай Петров, преуспевающий музыкант, делает поистине 
страшное признание (сам того, разумеется, не замечая) :  «Ког
да-то, лет тридцать назад, в начале артистической карьеры, мне 
очень нрави!lось ощущать себя эдаким гражданином мира, дщr 
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которого качество рояля и реакция зрителей на твою игру, в 
какой бы точке планеты это ни происходило, были куда важней 
пресловутых березок и осточертевшей трескотни о «советском» 
патриотизме. Во время чемпионатов м·ира по хоккею я с каким
то мазохистским удовольствием болел за шведов и канадцев, 
лишь бы внутренне остаться в стороне от всей этой квасной и 
лживой истерии, превращавшей все, будь то спорт или искусст
во, в гигантское пропагандистское шоу» (Петров Н. К униже
_ниям в своем отечестве нам не привыкать. - «Независимая га
зета>�. 13 июля 1 993). Держал фигу в кармане - болел за шведов и 
канадцев! Не потому, что они ему нравились, а потому, что 
какая -то мелочь в государственной пропаганде резала ему слух. 

А. Адамович в марте 1 989 г. на открытии в Москве меЖдуна
родного научного клуба даже воззвал к иностранным ученым, 
прося у них помощи против советского государства (это - де
путат Верховного Совета СССР!). Он так описал его отношения 
с обществом: «Одни ведомства ведут химическую войну против 
собственного народа и природы. Другие - с помощью мощной 
мелиоративной техники, третьи - почти уже атомную (Черно
быль).  Да что ваши военно-промышленные комплексы! Это 
кошка против нашего тигра - ведомств". Вот почему и ученые 
наши, которые не продали душу ведомствам, и «зеленые» наши 
так рассчитывают опереться на вас, мировую науку, в борьбе с 
ведомственным Левиафаном» (с. 225). 

Замечательно выражает свое отношение к СССР Е.  Г.  Бон
нэр. Вот как она описывает свои чувства при возвращении из 
С ША: «Я столько раз была за границей и ни разу не осталась. 
КаЖдый раз было так трудно возвращаться. Ведь на самом деле 
все наоборот: заграница - это там (в СССР. - С. К. -М.) ,  и от
туда, бывало, не дозовешься, не докричишься и никто не услы
шит. Все разы, что я возвращалась, уже при пересечении грани
цы и сразу за ней на душу падает такой тяжкий туман, такой 
мрак, что невозможно объяснить". Только неимоверными уси
лиями воли заставляешь себя снова учиться дышать без возду
ха, плыть без воды, ходить без земли» (Е. Боннэр «Постскриптум. 
Книга о горьковской ссьшке». Editions de \а Presse Libre, Paris, 
1 988, с. 1 97) .  

В своем походе против государства антисоветские интеллек -
туалы постепенно легитимировали, а потом и опоэтизировали 
преступный мир. Он всегда играет большую роль в сломах жиз
неустройства. Социальный хаос - его питательная среда. С дру
гой стороны, его используют и революционеры в своих усилиях 
по подрыву государства. Принявший активное участие в рево
люции преступный мир затем был с огромным трудом загнан в 
жесткие рамки в период «сталинизма». Кстати, вопреки рас
пространенному мнению, очень большую часть жертв репрес-
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сий составляют уголовники. Надо напомнить, что особо тяжкие 
преступления (убийства, бандитизм и вооруженный разбой) в 
советском праве причислялись к числу государств-енных пре
ступлений (статья 58) .  Но в целом в советское время преступ
ный мир усилился из-за разрушения привычных укладов жизни, 
череды социальных потрясений и перехода к городской жизни. 
Он насытился интеллектуальными силами, вобрав в себя (или 
породив) существенную часть интеллигенции. Но главное, что 
начиная с 70-х годов он получал культурную легитимацию. 

В ходе перестройки необходимо было оживить преступный 
мир и для поставки кадров искусственно создаваемой буржуа
зии. Причем буржуазии, повязанной круговой порукой пре
ступлений, готовой воевать с ограбленными. Но это социальная 
сторона, а поговорим о том, какую роль сыграла интеллиген
ция, особенно художественная, в снятии природной неприязни 
советского человека к вору, в обелении его образа, в его поэти
зации - создании совершенно нового культурного стереотипа. 
Без духовного оправдания авторитетом искусства никакие со
циальные трудности не привели бы к взрыву преступности. 

Это - новое явление. В советское время преступный мир 
был замкнут, скрыт, он маскировался. Он держался в рамках те
невой экономики и воровства, воспроизводился без большого 
расширения в масштабах. В СССР существовала довольно' зам -
кнутая и устойчивая социальная группа - профессиональные пре
ступники. Они вели довольно размеренный образ жизни (75% 
!'>,ужчин имели семьи, 2 1  % проживали с родителями),  своим 
преступным ремеслом обеспечивали скромный достаток: 63% 
имели доход на одного члена семьи в размере минимальной 
зарплаты, 17% - в размере двух минимальных зарплат. У совет
ских преступников (и мужчин, и женщин, и несовершеннолет
них) из всех мотивов преступных деяний «ЖаЖда наживы» была 
на самом последнем месте. У взрослых главным было «стремле
ние выйти из материальных затруднений наиболее легким 
путем» и «склонность к легкой жизни» (А. А. Тайбаков. Профес
сиональный преступник (опыт социологического исследова
ния). - СОЦИС, 1 993, № 8).  

Нынешняя экономическая реформа породила совершенно 
особый новый тип преступника - профессионального расхи
тителя государственной собственности. По уровню доходов и 
своей экономической мощи эта новая социальная группа не 
имеет генетической связи со старой советской преступностью. 

А ведь антисоветская элита оказалась не только в «духовном 
родстве» с грабителями. Порой инженеры человеческих душ 
выпивали и закусывали на ворованные, а то и окровавленные 
деньги. И даже сегодня они говорят о них не только без угрызе
ний совести, но с удовлетворением. Вот писатель Артур Мака-
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ров вспоминает в книге о Высоцком: « К  нам, на Каретный, 
приходили разные люди. Бывали и из «отсидки» . . .  Они тоже 
почитали за честь сидеть с нами за одним столом. Ну, напри
мер, Яша Ястреб! Никогда не забуду . . .  Я иду в институт (я тогда 
учился в Литературном) ,  иду со своей женой. Встречаем Яшу. 
Он говорит: «Пойдем в шашлычную, посидим». Я замялся, а он 
понял, что у меня нет денег . . .  «А-а, ерунда!» - и вот так задира
ет рукав пиджака. А у него от запястья до локтей на обеих руках 
часы! . .  Так что не просто «блатные веянья», а мы жили в этом 
времени. Практически все владели жаргоном - «ботали по фе
не», многие тогда даже одевались под блатных». Тут же гордит
ся Артур Сергеевич: «Меня исключали с первого курса Литера
турного за «антисоветскую деятельность» вместе с Беллой Ах
мадулиной». 

Еше предстоит исследовать процесс самоорганизации особо
го, небывалого союза: уголовного мира, власти (номенклатуры) 
и либеральной части интеллигенции - той ударной силы, ко
торая сокрушила СССР. Такой союз состоялся, и преступный 
мир является в нем самой активной и сплоченной силой. И речь 
идет не о личностях, а именно о крупной социальной силе, ко
торая и пришла к власти. Умудренный жизнью и своим редким 
по насышенности опытом человек, прошедший к тому же через 
десятилетнее заключение в советских тюрьмах и лагерях -
В. В. Шульгин, - написал в своей книге-исповеди «Опыт Ле
нина» ( 1 958) такие слова: «Из своего тюремного опыта я вынес 
заключение, что «воры» (так бандиты сами себя называют) -
это партия не партия, но некий организованный союз, или да
же сословие. Для них характерно, что они не только не стьщятся 
своего звания «воров», а очень им гордятся. И с презрением они 
смотрят на остальных людей, не воров . . .  Это опасные люди; в 
некоторых смыслах они люди отборные. Не всякий может быть 
вором! 

Суrnествование этой силы, враждебной всякой власти и вся
кому созиданию, для меня несомненно. От меня ускользает ее 
удельный вес, но представляется она мне иногда грозной. Мне 
кажется, что где дрогнет, при каких-нибудь обстоятельствах, 
Аппарат принуждения, там сейчас же жизнью овладеют банди
ты. Ведь они единственные , что объединены, остальные, как 
песок, разрознены. И можно себе представить, что наделают 
эти объединенные «воры», пока честные объединяются». 

Фундаментальная ошибка нашей честной антисоветской ин
теллигенции заключается в том, что она совершенно безосно
вательно думала, что, сломав советскую политическую над
стройку, попадет в демократическое либеральное общество. 
А попала под теневую власть бандитов. Иначе и быть не могло, 
и причины именно фундаментальны, пора это честно признать. 
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История советского строя показала, что можно в рамках соли
дарного общества загнать бандитов в катакомбы и постепенно 
выгрызать у них почву. Эта борьба шла с переменным успехом, 
но в целом неуклонно - пока либеральная интеллигенция не 
заключила с «братками» исторический блок. 

Дополнение из 1992 г. : через «дело КПСС» - к познанию на
шего общества. Одним из главных видов оружия перестройки 
была идея исторической вины - государства, партии, народа. 
Эта идея помогла ввергнуть в саморазрушительную вакханалию 
нынешние поколения наших народов. Казалось бы, абсурдно 
разрушать свой дом из-за того, что дедушка был в чем-то вино
ват, - а так и поступили. Попробуйте убедить испанцев начать 
гонения на католическую церковь из-за того, что слишком кру
той была инквизиция, - тебя сочтут сумасшедшим. 

Общество, как металл, хорошо видно на изломе - как сегод
ня. И очень обо многом говорит анализ излома важной струк
туры - КПСС. Этот анализ в 1 992 г. провел Конституционный 
суд, сам о том не думая. Если бы подумал, то мог бы провести 
гораздо лучше. Но и так полученное тогда знание было, думаю, 
важнее самого решения суда. Очень важно было бы прочесть 
протоколы того суда и все выступления, а здесь затрону лишь 
пару вопросов. 

Ельцин объявил о запрете КПСС 7 ноября 1991  г., в день празд
ника, который был дорог большой части народа. Сказалась, 
видно,  привычка отчитываться перед начальством о больших 
делах в красный день календаря. Для нас же важно, чем оправ
дывалось внесудебное ( ! )  запрещение оппозиционной партии: 
КПСС, дескать, была не общественной организацией, а госу
дарственной структурой. И демократы-интеллигенты это пр,и
няли, в то же время все семь лет твердя, что СССР был идеокра
тическим государством. Но, господа, это же несовместимые ут
верждения! Признак полного непонимания. 

Демократ произносит слова «Идеократическое государство» с 
ужасом - как же можно было в нем жить! То ли дело США или 
Япония! При том, что и США, и Япония - типичные идеокра
тические государства, контролирующие граждан жесткой идеей. 
США весьма либеральны к своему гражданину - покуда он без
условно признает их право быть лидером и судьей всего мира и 
декларирует свой абсолютный патриотизм (точнее, шовинизм). 
Японца ведет идея особого духа Страны восходящего солнца. 
Журнал «Форчун» приводит слова ведущего обозревателя «Аса
хи» :  «Мы можем носить джинсы, но мы остаемся самураями, 
носящими мечи. Для нас Япония - это земной шар. Поездка в 
Англию все равно что полет на Марс . США - это Юпитер». 
Идеократия СССР, при всей ее помпезности, была мягкой и 
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терпимой. Но - общепризнанно, что идеократия. Какое же 
место занимала в ней КПСС? 

Да, КПСС была не похожа на типичные партии Запада 
( «партия нового типа») ,  но из этого вовсе не вытекает, что она 
была государственной структурой. Она только потому и могла 
эффективно выполнять свою роль в идеократии, что была вне
государственной силой. Российская империя и, после ее рево
люционной модернизации ,  СССР были яркими примерами 
традиционного общества - в противовес т.н. современному обще
ству Запада. Этот вопрос глубоко изучен и русскими, и запад
ными философами, такими как Маркузе и Хабермас (А. И.Яков
лев хвастался, что критиковал Маркузе, не читая его, а следовало 
почитать). Традиционное общество построено таким образом, 
что всё его должна пронизывать негосударственная организа
ция, являющаяся носителем и выразителем обязательной ДJIЯ всех 
подсистем общества идеи, не подвергающейся обсуждению. 

Такая идея и производная от нее этика может быть сформу
лирована на языке религии (и роль «пронизывающей» органи
зации играет сословие жрецов, как в древнем Египте, или цер
ковь, как в средневековой Европе или сегодня в Иране).  Эта 
идея и этика может быть записана на языке философии (как в 
древнем Китае) или на языке идеологии, как в СССР. КПСС 
при этом может рассматриваться как аналог церкви. Н .  Бердя
ев, страстно отрицая советский строй, писал в «Философии не
равенства» ( 1 923):  «Социалистическое государство не есть секу-
лярное государство,  это - сакральное государство . . .  Оно похо-
дит на авторитарное теократическое государство . . .  Социализм 
исповедует мессианскую веру. Хранителями мессианской «идеи» 
пролетариата является особенная иерархия - коммунистичес
кая партия, крайне централизованная и обладающая диктатор
ской властью». 

Если бы КПСС была государственной структурой, она не 
могла бы «пронизывать» общество и быть носителем «абсолют
ной» идеологии. Можно как угодно проклинать этот тип обще
ства (хотя это и глупо) ,  но это - хорошо изученная реальность. 
Кстати, характер КПСС как принципиально негосударствен
ной организации вытекает и из кибернетики. Изучая управле
ние крупными системами (государственными учреждениями 
или корпорациями), Ст.Бир показал, что они устойчиво функ
ционируют, лишь если имеется «внешнее дополнение», говоря
щее на ином языке, чем эти системы, причем на языке высшего 
порядка. 

Иными словами, в систему должна «проникать» организация 
с совершенно иным «генотипом», следующая иным, не подчи
ненным данной системе критериям, с иными понятиями. Имен
но эти функции в советском государстве выполняла КПСС. 
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Специалистам по системному анализу еще в 70-х годах это бы
ло прекрасно известно и принималось как очевидность. КПСС 
была не частью «государственной машины», а внешним дополне
нием к ней - общественной организацией, говорящей на ином, 
нежели государство, языке. 

Когда в традиционных обществах терпит кризис или изыма
ется их «этическая» (идеологическая) сердцевина, последствия 
бывают катастрофиЧескими. Мы эту катастрофу и наблюдали в 
СССР, когда команда Горбачева «вынула сердцевину» идеокра
тического советского государства и устранила единую, не под
вергающуюся сомнению этику, которая налагала табу, напри
мер, на национальную вражду. И на фоне уже переживаемой 
тогда катастрофы цинизмом или недомыслием являлось под
держанное демократами обвинение, будто КПСС «разжигала 
социальную и межнациональную рознь». 

Как ни проклинай СССР, но именно в этом аспекте он пред
ставлял систему с отрицательной обратной связью по отноше
нию к конфликтам. Это значит, что при обострении противоре
чия автоматически включались экономические, идеологичес
кие и даже репрессивные механизмы, которые разрешали или 
подавляли конфликт, «успокаивая» систему. Это делалось неза
висимо от воли и личных качеств отдельных людей - так бьша 
устроена система, в которой ключевую роль силы быстрого реа
гирования играла именно КПСС. Это было заложено в ее идео
логической системе, возводящей в догму «единство» и запрещав
шей идущие вразнос конфликты, и в ее организационной системе, 
«пронизывающей» все потенциально конфликтующие стороны. 
Такая система консервативна - но не конфликтивна. 

Напротив, ослабление и изъятие КПСС из системы общест
во - государство привело, помимо воли политиков (примем это 
как допущение),  к возникновению системы с положительной 
обратной связью относительно конфликтов. Уже с 1 988 г. с тем 
же автоматизмом и так же независимо от личных качеств поли
тиков любой конфликт разжигался как автокаталитический 
процесс. Кое-кто оправдывал это как необходимые издержки 
перехода ·к иному типу общества, но это - факт. Совершенно то 
же самое произошло в Югославии, где режим ,  имевший ком
пар:гию в качестве ядра системы, почти на 50 лет обеспечил 
мирную совместную жизнь народов, которые до этого имели 
большой взаимный кровавый счет и обладали большим потен
циалом конфликтов. 

Известно,  что в СССР именно силы, вырывавшие «комму
нистический сердечник системы», сыграли главную роль в раз
жигании кровавых межнациональных конфликтов. А вот соци
альная сфера. «Московский комсомолец» пишет об участниках 
митинга 9 февраля 1 992 г. в Москве, который прошел под чисто 
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социальными лозунгами: «То, что они не люди, - понятно. Но 
они не являются и зверьми. «Зверье, как братьев наших мень
ших . . .  » - сказал поэт. А они таковыми являться не желают. 
Они претендуют на позицию третью, не занятую ни человечест
вом, ни фауной». 

Сам вопрос отнесения той или иной организации к катего
рии общественных не является тривиальным. Следовательно, 
его решение ни в коем случае не могло быть отдано на откуп 
исполнительной власти (президенту) . Импровизация президен
та в этом вопросе - произвол. Если же исходить из здравого 
смысла, то для начала можно предложить самые простые кри
терии. Например, добровольное членство в организации и ее 
существенная экономическая автономия от государства (пол
ной автономии нет нигде - сейчас государство на Западе фи
нансирует политические партии из бюджета) . Важнейший кри
терий - отсутствие собственных структур, через которые мож
но непосредственно осушествлять реализацию своей политики. 
Например, национал-социалистическая партия в Германии бы
ла огосударствлена - она имела свои войска. А КПСС все свои 
политические решения могла проводить в жизнь только через 
органы государства, и прохождение этих решений вовсе не бы
ло автоматическим. 

Типичный сюжет литературы соцреализма - конфликт меж
ду партийным секретарем и директором завода. Этот конфликт 
в принципе возможен лишь при довольно высоком уровне взаим
ной автономии этих структур. Само наличие «телефонного пра
ва» говорит о том же - зачем звонить тайком по телефону и ко
го-то просить, если можно приказать. Взаимодействие государ
ственной и партийной структур имело сложную динамику и 
проходило пр-разному на разных уровнях. Так, в первичных 
.организациях явно преобладало давление администрации. 

Наконец, важно восприятие организации ее зарубежными ана
логами, относительно характера которых нет сомнений. КПСС 
однозначно рассматривалась как партия классическими евро
пейскими партиями - социал-демократами. Она имела меж
партийные связи с П Интернационалом, обменивалась делега
циями, ее представители приглашались на съезды и т.д. 

Язык, термины отражают, даже помимо желания говоряще
го, его действительное представление о предмете .  Шахрай на 
суде говорил: «КПСС подменяла государственные органы». Это
го никто и не отрицал. Но именно слово «Подменяла» показы
вает, что КПСС не была государственной структурой. Подме
нять - значит временно брать на себя выполнениие чужих, не 
свойственных тебе обязанностей, которые в нормальной ситуа
ции должен выполнять кто-то иной, специально предназначен-
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ный для этих функций. Монах может подменить воина, но цер
ковь от этого не становится армией. 

Допустима ли подмена государственных структур общест
венными в выполнении их функций? Во многих случаях - да. 
Более того, совершенно четкое разделение функций возможно 
лишь в тоталитарных обществах. Чем более ·«гражданским» яв
ляется общество, тем более размытыми становятся границы, 
тем большую долю своих функций органы государства выпол
няют совместно с общественными структурами или уступают 
им.  Так и возникает самоорганизация, появляется гибкость, 
повышающая устойчивость общества. В некоторых ситуациях 
(например, в конфликтах) общественная организация выпол
няет многие деликатные функции гораздо лучше, чем государ
ственная. Именно к такому обществу якобы стремились перей
ти демократы - и в то же время преследовали общественную 
организацию за «подмену» функций государства. Кстати ска
зать, в очень многих проявлениях самого разного рода было 
видно, что те , кто называл себя в СССР и России демократами, 
на деле унаследовали самые антидемократические стереотипы 
мышления советской бюрократии - антидемократические до 
тупости. 

О полном непонимании сути КПСС говорит и утверждение, 
будто она участвовала в подготовке и осуществлении путча в 
августе 199 1 г. Ведь путч если бы и был, то был бы результатом 
заговора. Однако сам тип партии, какой была КПСС, делал ее 
неспособной к каким бы то ни было конспиративным действи
ям. Во всех документах партии - Уставе, Программе и решени
ях (от Съезда до первичных организаций) - нет и намека на 
силовые методы борьбы. Следовательно, участие ·в путче,  если 
и было, крылось бы в невидимой, подпольной маргинальной 
части партии. Это было бы возможно лишь в том случае, если 
бы КПСС была партией сектантского типа, объединяющей 
очень узкую и сплоченную социальную группу. Но КПСС уже 
во время войны перестала быть такой партией, а стала срезом 
всего общества. В ней было 18 млн. человек из всех социальных 
групп, включая Артема Тарасова. Ни о каком возникновении 
заговоров в такой партии и речи не могло быть. 

И еще о сути КПСС. Она давно перестала быть партией борь
бы, а стала партией охранительной. Потому-то она в августе и 
«Не вышла на защиту ЦК», что морально была не готова к кон
фликту с какой бы то ни было властью. Быть может, в этом тра
гедия и историческая вина КПСС - она не только без борьбы 
сдала страну, она стала «троянским конем», в котором к власти 
проникла хищная антинациональная часть номенклатуры. За
претив КПСС, которая по своей структуре и составу была ги
гантским «круглым столом», поглощающим и гасящим радика-
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лизм, Ельцин резко обострил и загнал вглубь все противостоя
ния в обществе - устранил «механизм торможения» на крутом 
спуске. 

Рассмотрение «дела КПСС» в Конституционном суде пре
вратилось в спор мировоззрений, в сравнение разных «правд» о 
мире, человеке и обществе. Режим постарался опошлить этот 
спор - уже тем,  что выставил такие фигуры, как адвоката Ма-

. карова. Но было со стороны противников КПСС выступление, 
которое идеологи антисоветского режима посчитали блестя
щим и показали по телевидению достаточно полно. Это - вы
ступление правозащитника С. А. Ковалева. Оно было высоко 
оценено и «стороной КПСС» как, дескать, искреннее и целост
ное. О нем я и хочу сказать. 

Действительно, речь Ковалева резко отличалась своей цель
ностью от речей Шахрая и его компании уже потому, что ему 
не надо было прибегать к казуистике и решать неразрешимую 
задачу - так обвинить КПСС, чтобы не забрызгать репутацию 
Ельцина, Бурбулиса, Горбачева и подобных им, вскормленных 
молоком КПСС. Ковалев мог рубить сплеча - он по сути по
требовал отказа от всей нашей истории (как минимум тысяче
летней). Первая его тема - тема вины и покаяния. 

Ковалев требовал покаяния не только от КПСС, но и от все
го народа (за большевизм и Сталина). Но покаяние - действие 
глубоко интимное. Почти во всех культурах, а в православной 
наверняка, это действие состоится в рамках религиозного чув
ства под покровом благодати. Перенесение его в социальный 
или политический контекст - пошлая профанация, которая 
даром не проходит. Это видно по тому, какой тип «покаяния» 
навязал перестройке типичный интеллигент Абуладзе. Он вос
стал против присущего религиозному сознанию стремления 
«похоронить зло» и призвал всех не дать ему места в земле, вы
копать его из могил и бросить прямо в город, в души всех его 
жителей - таков последний кадр его фильма. Так .и поступали 
архитекторы перестройки. Ведь Сталина с того света (как и клас
совую борьбу) возвращают в нашу жизнь именно Гайдар, ору
дуя в экономике, и· Адамович, орудуя в культуре. А все ритуалы 
КПСС (до Горбачева) успокаивали и отправляли душу стали
низма в небытие, в историю. 

Обвинение народу в том, что он «позволил править Стали
ну», основано на той же логике, по которой 80 лет назад обви
нили одних за то, что были крепостниками, а других за то, что 
терпели рабство. Гражданская война и стала навязанным тог
дашними абуладзе и ковалевыми «покаянием»,  отмыванием 
греха крепостничества. 

Кредо Ковалева: даже хорошие дела от КПСС были мерзки. 
Все, что делалось с участием КПСС, могло быть только злом. 
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Н о  это и есть суть манихейства, отход от целостного образа 
жизни к иссушающему разделению Света и Тьмы, Сам Ковалев 
признает, что КПСС пронизывала всю жизнь страны. Получа
ется, вся наша жизнь была зло. Всем следует пойти и утопиться. 
Здесь присущее антисоветской интеллигенции морализаторст
во доведено до предела. «Если улица не ведет к Храму - зачем 
она?» - вот кредо тоталитаризма. 

Показательно отношение Ковалева к «ритуалу» . Его возму
щает, что КГБ в 80-е годы выступал за либерализацию режима, 
но с ритуальными фразами о «Подрывной деятельности»,  осво
бождал диссидентов не с извинениями, а в порядке помилова
ния. Но эволюция общества - это непрерывное обновление 
содержания под старой ритуальной шелухой, которая, устаре
вая, «Сходит слоями», как кожа. Выступление Ковалева - обра
зец мышления фанатика, не понимающего своего общества и 
отвергающего всякую постепенность в его развитии. 

Отрицает Ковалев рациональность и в другом пункте. Ведь в 
осмыслении истории важна не точка, а динамика. Ковалеву же 
главное - слова, он ужасается: в СССР было 300 заключенных 
диссидентов за последние 20 лет! Ну не империя ли зла (хотя 
для Запада цифра смехотворная)! А какова динамика репрессий? 
От «кровавого воскресенья» - через Гражданскую войну -
репрессии 30-х - репрессии 40-х годов - к мягкости Брежне
ва. Это - очень быстрая динамика (та ж-е динамика во Фран
ции после революции была намного хуже). Ее ни в коем случае 
нельзя было прерывать, если бы думали не о словах, а о людях. 
Что же сделал Ковалев ( Гамсахурдия, Тер-Петросян, Туджман 
и др. «мстители за поруганные права»)? Они сломали систему, 
наладившую эту динамику, и потребовали ее капитуляции и 
суда над ней. Результат: в слабых звеньях ( Карабах, Босния, 
Молдавия) кровь потекла рекой. 

Ковалев молился на суде правам человека в специфическом 
понимании западной демократии. А это - ценность не обще
человеческая, а преходящая, и появилась она недавно. В Сред
ние века ее не было - а разве тогда жили не люди? Когда стали 
«правовыми» Германия или Испания? Более того, если эта цен
ность становится кумиром ,  то на ней возникает тоталитаризм 
ничуть не лучше любого другого. Права человека, как и другие 
ценности, улучшают жизнь именно пока они - идеал, а не аб
солют. В Англии в 1 990 г. выпустили из тюрьмы 6 человек, ко
торые под пытками признались в несовершенном преступле
нии и отсидели невинно 12 лет. Это ведь похуже, чем у нас бы
ло при Брежневе. Что же, заклеймить и разрушить Англию? 

Ковалев обвинял КПСС как человек из иного общества. Та
кие люди в небольшом количестве есть везде (как, например, 
кришнаиты в С ША). Н о  они не обвиняют, а сосуществуют с 
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«отсталыми» и оказывают на них давление. Допустим,  КПСС 
была частью нашего «отсталого» общества. Мы шли к все более 
правовому и очень терпимому обществу. Ковалеву не нрави
лось, как шли, - и под его аплодисменты нас повели через Ка
рабах и Приднестровье. 

Наше общество относилось к категории «традиционных». 
В них главное - не право, а справедливость, .то есть нормы все
общей этики (как и любые нормы, они нарушались, но форми
рующую обшество функцию выполняли).  Либералы считают 
возникновение таких норм «дорогой к рабству». Спор об этом 
философский, а уж никак не для Конституционного суда. При
знание недоказуемых философских тезисов Ковалева лучшими 
аргументами обвинения означало в правовом отношении ог
ромный регресс. 

В традиционном обществе право сопряжено с «правдой», то 
есть установленными понятиями о добре и справедливости. 
Наша история была такова, что если что-то признавалось вред
ным для страны, то право было лишь инструментом для ней
трализации этого зла. Вспомним ту «преступную», по мнению 
Ковалева, этику, под которую подгоняли право, судя диссиден
тов. Диссиденты апеллировали вовне (к Рейгану, ООН и т.д . ) .  
Независимо от нынешних оценок, у советского общества был 
«синдром военного быта» - никто этот факт, отмеченный еще 
Менделеевым, не оспаривает. При таком умонастроении апел
ляция к противнику в «холодной войне» выглядела как преда
тельство. ОсУЖдать за это КПСС тех времен глупо, ибо речь идет 
о мировоззрении, об идеалах, которые очевидно доминировали 
в обществе в тот конкретный период. 

Да и с точки зрения разума: к кому апеллировали диссиден
ты? К США, залившим в те годы кровью Вьетнам? Разве у них 
права человека были на уме? В Панаме в декабре 1 989 г. убили 
7 тыс. ни к чему не причастных людей, чтобы доставить подо
зреваемого (!)  Норьегу в суд. Норьегу - агента ЦРУ, личного 
друга Дж. Буша, который в чем-то провинился перед хозяева
ми. Это сегодня на короткий срок у нашей интеллигенции про
изошла такая аберрация, что ей Батиста предпочтительнее Ка
стро, а Сомоса и Пиночет просто друзья. В 70-е годы апелляция 
к США воспринималась (и вполне разумно) как натравливание 
Запада на весь наш народ. Поучительна нынешняя антикубин
ская кампания: там сидели в тюрьме 3-4 правозащитника, а в 
Гватемале за 80-е годы убили 1 00 тыс. человек (в пересчете на 
СССР это было бы 1 0  миллионов) .  Но в мозгу нашего либерала 
Гватемала .:_ демократическая страна, а кубинцев, не желаю
ших либерального рая, он готов уничтожить. 

Я сказал о честности выступления Ковалева. Но в ней боль
шой изъян. Ведь он выступил против КПСС не из вакуума -
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он согласился быть свидетелем определенной стороны, пред
ставленной Ельциным, Бурбулисом и пр. Он вошел в их брига
ду и тем самым взял на себя ответственность за их дела. Так ли 
безупречна эта фракция, чтобы бьшо честным морализаторство 
в ее интересах? Да ни в коем случае , и невозможно поверить, 
что Ковалев этого не понимал. И если КПСС - зло, то как ми
нимум все эти Ельцин, Шеварднадзе, Снегур и прочие экс
партократы - тоже зло.  И в самом лучшем случае в их тяжбе 
речь может идти о выборе меньшего зла, но тогда рушится вся 
схема столкновения добра и зла, на которой построил свое вы
ступление Ковалев. И всякое морализаторство и призывы к по
каянию становятся нечестными. Какое из этих зол меньшее -
вопрос далеко не очевидный. Именно поэтому правозащитни
ки вроде Л. Богораз при виде расстрелянных Бендер набрали в 
рот воды - они подписали контракт с упомянутой фракцией 
Ельцина - Снегура и стали соучастниками ее дел. Так нечего 
рядиться в тогу морализатора, честнее быть просто ладскнехтом 
политической партии, которую ты выбрал для службы .  

И е щ е  одну нечестность я вижу в самом ядре выступления 
Ковалева. Сегодня, 60 лет спустя, он возлагает вину на КПСС и 
весь народ за преступления Сталина, отстоящего от нас на два 
поколения и несколько исторических эпох. И ни слова о том, 
что проделала его партия за последние 7 лет, и о том, что она 
делала в момент суда. Что, разве расстрелы в ХодЖаллы и в Бенде
рах - стихийное бедствие, а не результат определенной поли
тики? Этой политики не хотело подавляющее большинство на
рода («совки с неправовым сознанием») и не хотела динозавр
КПСС - за исключением Горбачева и его друзей-конкурентов. 
Горбачев и Ельцин эту политику делали, а Ковалев (и подобные 
ему правозащитники) молчалf{ или аплодировали - помогали. 
Ведь зто уже очевидный, экспериментальный факт. Разве здесь 
нет сегодняшней, осязаемой вины - не отцов и дедов, а лично 
Ковалева и «его стороны» в Конституционном суде? Вот бы ему 
и поговорить о личном покаянии - это было бы уместно как 
прелюдия. 

Сейчас интеллектуалы-демократы неуклюже оправдываются: 
ах, мы не знали, что так получится, хотели всего лишь разрушить 
империю! Вот доктор наук из Института философии Э. Ю. Соло
вьев поучает: «Сегодня смешно спрашивать, разумен или нера
зумен слом государственной машины в перспективе формиро
вания правового государства. Слом произошел. И для того, 
чтобы он совершился, отнюдь не требовалось «все сломать» . . .  
Достаточно было поставить под запрет (т.е .  политически лик
видировать) правящую коммунистическую партию. То, что она 
заслужила ликвидацию, не вызывает сомнения. Но не менее 
очевидно, что государственно-административных последствий 
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такой меры никто в полном объеме не предвидел. В стране ,  где 
все управленческие структуры приводились в движение не ма
териальным интересом и даже не чиновным честолюбием, а 
страхом перед партийным взысканием, дискредитация, обесси
ление, а затем запрет правящей партии должны были привести 
к полной деструкции власти. Сегодня все выглядит так, словно 
из политического тела выдернули нервную систему. Есть голов
ной мозг, есть спинной мозг, есть живот и конечности, а ника
кие сигналы (ни указы сверху, ни слезные жалобы снизу) нику
да не поступают. С горечью приходится констатировать, что се
годня - после внушительного рывка к правовой идее в августе 
1 99 1  г. - мы отстоим от реальности правового государства 
дальше, чем в 1 985 г.». 

В каждой фразе кривит душой философ и усугубляет вину 
своего цеха. Выполняя заказ, он опять доказывает, что можно 
обсуждать лишь действия ушедших вождей - а прошлогодние 
дела обсуЖДать даже «смешно». И правомерность запрета КПСС 
«Не вызывает сомнения» - ведь наверху-то решили! Но напрасно 
ученый скромно прячется за словом «никто», говоря, что якобы 
не предвидели катастрофических последствий «выдергивания 
нервной системы» из тела традиционного общества. Эти послед
ствия не просто «Предвидели» и Горбачев, и Яковлев, и их кон
сультанты из корпорации «РЭНД». Эти последствия настолько 
хорошо изучены и в истории, и в социальной философии, что 
результат можно считать теоретически предписанным. Да и экс
перименты были проведены. Югославия была намного либераль
нее СССР, намного «западнее», но и там процесс не отклонился 
от теории. И 'смысл всего проекта, защитником которого высту
пил Ковалев, - новый виток войны против России с извечной 
апелляцией к Западу и опорой на его мощную поддержку. 

С другой стороны подошел к делу лидер «обновленных» рос
сийских социал-демократов Олег Германович Румянцев. Имен
но он подал в Конституционный суд России, как он выразился, 
«ходатайство о конституционности КПСС и КП РСФСР». Надо 
понимать, что он хотел бы, чтобы КПСС признали неконститу
ционной*. На чем же основывает он свой тезис? На части 2 ста-

* Мелочь, но показательная. В ходатайстве О. Румянцева - до де 
сятка орфографических ошибок на страницу. И это на бланке народно -
го депутата РСФСР, с явной претензией оставить документ для исто 
рии. А уж о стиле умолчим. На каждом шагу перлы вроде: «Партия 
всегда рассматривала себя как орудие осушествления классового гос -
подства, противопоставляя свое понимание себя всему остальному об 
шеству». Видимо, все-таки борьбу с ленинизмом Олег Германович 
начал с отказа от призыва учиться - а все остальное просто приложи -
лось как следствие. 
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тьи 7 Конституции РСФСР 1 977 г. Она гласит: « . . .  не допускает
ся деятельность партий, имеющих целью насильственное изме
нение советского конституционного строя и целостности соци
алистического государства, подрыв его безопасности, разжигание 
социальной, национальной и религиозной розни». Я выделил 
слова «советского» и «социалистического»,  чтобы подчеркнуть: 
та конституция, на которую ссылается Румянцев, запрещала 
действие партий, которые посягали именно на советский социа
листический строй. Причем не то чтобы наносили ущерб свои
ми действиями, а именно имели целью - это очень важное мес
то статьи Конституции. 

Но ведь совершенно ясно, что КПСС была главным инстру
ментом ,  призванным защитить этот строй и это государство. 
Можно как угодно проклинать это государство и этот инстру
мент, называть КПСС «сатрапом», «цепным псом» советского 
строя и т.п . ,  но строить все обвинение на том, Что КПСС якобы 
имела целью свержение советской власти и установление капи
тализма, - это или маразм, или цинизм. 

Далее О. Румянцев доказывает, что весь советский режим, 
ядром которого являлась КПСС, был преступным. Тут ничего 
нового нет, этого мы наслушались и от Рейгана, и от А Н. Яков
лева. Но ведь тогда, войдя в идеологический экстаз, О. Румян
цев уничтожает единственную, хотя и хилую правовую основу, 
на которой строит свое обвинение. Вот уже и Конституцию 
1 977 г. , к которой апеллирует, сам же он называет «намеренно 
идеологизированной недобросовестным законодателем»  и по
тому нелегитимной. 

Вот где Оруэлл почерпнул бы новых идей! Человек с высшим 
образованием считает преступным весь строй, которым жила 
его страна 75 лет. Допустим .  Далее он признает, что ядром это
го строя была КПСС, а юридической базой - Конституция, 
возложившая на КПСС обязанность быть этим ядром и радеть 
о строе. И вот, обретя «правовое сознание»,  он требует запре
тить КПСС по законам именно того, преступного строя - за 
то, что она якобы на тот строй посягала. А дальше на восьми 
страницах сам же доказывает, что КПСС этот преступный строй 
создала и защищала. Вот такая логика. 

И опять же, антисоветизм разрушает право - это очень важ
ное его свойство. О. Румянцев выдвигает обвинение, основан
ное сугубо на идеологических аргументах, каждый из которых 
представляет целую философскую проблему, а вовсе не юриди
ческий предмет. Вот главное его обвинение: «Самой сутью ком
мунистической идеологии, лежащей в основе деятельности 
КПСС, является тезис о преступном и антигуманном характере 
частной собственности». Не нравится Румянцеву этот тезис -
ну и что? Ведь это всего лишь тезис, «суть идеологии», которая 

593 



всего лишь «лежит в основе» (а может, уже давно и не лежит) .  
Разве дело суда осуждать или оправдывать этот тезис, каким бы 
спорным он ни был? 

А как же обстоят не слова, а дела относительно собственнос
ти? Тезис тезисом, а вплоть до 1991  г.  была у людей собствен
ность и приращивалась. Хотя бы те 372 млрд. руб. накоплений в 
сберкассах, которые имели большую реальную ценность ( по 
нынешним ценам на продукты это эквивалентно 14 триллио
нам рублей или 500 миллиардам долларов). И вот приходят со
ратники Румянцева, поюшие гимн собственности, и эти накоп
ления экспроприируют. Ведь это защитники частной собствен
ности раздели в 1992 г. людей догола! 

Еще на один юридический парадокс толкает Румянцев суд: 
он требует вести процесс против уже запрещенной партии, кото
рая легально не может даже СПЛI!;>Нуть. Ничего себе правовое 
государство! Но дальше - больше. Читаешь ходатайство и диву 
даешься, ведь все это - экскурсы в историю. Не веришь гла
зам: о какой партии речь? Всюду ссылки на Ленина, на ин
струкции 1 959 г . ,  самое позднее - на XXVII съезд. Какой век
то на дворе? Ну сослался бы хоть на XIX партконференцию, где 
кумир О. Румянцева Ельцин просил о «политической реабили
тации» именно у этой любимой преступной партии. Все-таки 
ближе к моменту запрещения. Нет - призывают судить исто
рию. Это все равно что папу Иоанна Павла 11, великого демо
крата, сейчас судить за бедного Галилея (не будем уж поминать 
ИНКВИЗИЦИЮ). 

Вот перечисляются преступления, прямо с пункта «а»: в ре
зультате деятельности КПСС «Граждане РСФСР были лишены 
реального права избирать и быть избранными в Советы народ
ных депутатов и другие выборные государственные органы». 
И это пишет депутат, избранный за два года до запрещения 
КПСС. Ну что тут скажешь! Но как могла КПСС в ноябре 1991  
года, после департизации всего и вся, оказывать такое дьяволь
ское влияние? Или Ельцин да Собчак, как марраны, тайно про
должали исповедовать свою коммунистическую ересь? 

Или вот: партия якобы инспирировала борьбу против «сио
низма» (почему-то это слово Румянцев взял в об:И:дные кавыч
ки - не уважает он сионизма, видно, неразоблаченный патри
от) . Какую партию в этом обвиняют - партию М. С. Горбаче
ва? Да и потом,  надо бы тогда и ООН запретить - уж она-то 
побольше КПСС «инспирировала» своими дурацкими резолю
циями настроения про:rив сионизма. 

Все эти выступления в суде над КПСС показали тяжелое по
ражение исторического сознания и глубокое непонимание типа 
советского государства и советского обшества. К сожалению, 
тот урок по чисто политическим причинам не был внятно об
сужден и использован. 
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Разрушение мира символов. В том мире культуры ,  который 
создан человеком (общественным человеком) и в котором он 
живет,  особое место занимает мир символов («универсум симво
лов») .  Символы - отложившиеся в сознании образы (призра
ки) вещей, явлений, человеческих отношений, общественных 
институтов, которые приобретают метафизический смысл, то 
есть смысл, выходящий за рамки физического существования 
тех объектов, из которых выделился символ. Символы - часть 
оснащения нашего разума. Оно все время развивается, достра
ивается, но оно может быть и разрушено или повреждено. Сим
волы образуют свой целый мир, сотрудничают между собой, 
борются - усилиями нашего сознания и воображения. Мы в 
этом мире живем духовно, с символами непрерывно общаемся 
и под их влиянием организуем нашу земную жизнь. Но мир 
символов с этой земной, обыденной жизнью не совпадает, сим
волы приходят к нам из традиции, у них другой ритм времени и 
другие законы. 

Каждый из нас «утрясает» свою личную биографию через сим
волы, только с их помощью она укладывается в то время и про
странство, где нам довелось жить. Они, как носители знания о 
Добре и Зле, направляют наши поступки, советуют запомнить 
.одни и забыть другие,  лепя из каждодневной рутины нашу лич
ную историю. М ир символов легитимирует жизнь человека в 
мире, придает ей смысл и порядок. Религия - один из «срезов» 
мира символов, но и без нее этот мир очень богат и полон. 

Мир символов упорядочивает также историю народа, обще
ства, страны, связывает в нашей коллективной жизни прошлое, 
настоящее и будущее. В отношении прошлого символы созда
ют нашу общую память, благодаря которой мы становимся на
родом - так же, как братья и сестры становятся семьей, сохра
няя в памяти символы детства, даже отрывочные, зыбкие, как 
призраки, - вроде песни матери, уходящего на войну отца или 
смерти деда. В отношении будущего символы соединяют нас в 
народ, указывая, куда следовало бы стремиться и чего следова
ло бы опасаться . . Через них мы ощущаем нашу связь с предками 
и потомками, что и позволяет человеку· принять мысль о своей 
личной смерти. Мы обретаем космическое чувство, и оно под
держивает нас в бедствиях и суете обыденной жизни. 

Тем свойством, благодаря которому символы выполняют 
свою легитимирующую и направляющую роль, является авто
ритет. Символ, лишенный авторитета, становится разруши
тельной силой - он отравляет вокруг себя пространспю, пора
жая целостность сознания людей. 

Человек, не уважающий авторитет символов, образовал ту 
совокупность людей-атомов, которые в ХХ веке стали опреде
лять лицо западного общества. Испанский философ Ортега-и-
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Гассет описал этот тип в печальной книге « Восстание масс»: 
«Непризнание авторитетов,  отказ подчиняться кому бы то ни 
было - типичные черты человека массы - достигают апогея 
именно у этих довольно квалифицированных людей.  Как раз 
эти люди символизируют и в значительной степени осущест
вляют современное господство масс, а их варварство - непо
средственная причина деморализации Европы». 

Известно, что «разрушение авторитета неизбежно вызывает �к жизни его извращенное подобие - насилие» (Р.  Гвардини).  
Огромным экспериментом над человеком был тот «штурм сим
волов», которым стала Реформация в Западной Европе. Резуль
татом его была такая вспышка насилия, что Германия потеряла 
2/3 населения. Человек с разрушенным миром символов теряет 
ориентиры, свое место в мире, понятия о добре и зле. Он утра
чивает психологическую защиту против доктринеров, увлекаю
щих его на самые безумные дела и проекты. 

Мир символов советского человека и стал главным объектом 
духовного воздействия в антисоветской программе. Уже с кон
ца 50-х годов в качестве методологической основы для этой 
программы была взята теория Антонио Грамши о культурной 
гегемонии. Кратко изложу ее суть. 

Антонио Грамши, основатель и теоретик итальянской ком
партии, написал в тюрьме огромный труд «Тюремные тетради». 
Он был тайно вывезен и через Испанию переправлен в Москву. 
Опубликован впервые в Италии в 1948- 1 9 5 1 гг. , в 1 975 г. выш
ло его четырехтомное научное издание с комментариями. 

Грамши создал новую теорию государства и революции -
для городского общества, в отличие от ленинской теории, со
зданной для условий крестьянской России. Ключевой раздел 
труда Грамши - учение о гегемонии. Это - часть обшей тео
рии революции как слома государства. 

Исходя из постулата Макиавелли, что государство стоит на 
силе и согласии, Грамши называет гегемонией положение, при 
котором государством достигнут достаточный уровень согласия 
граждан («государство является гегемонией, облеченной в броню 
принуждения»). Это не просто согласие, но благожелательное 
(активное) согласие, при котором граждане желают того, что 
требуется господствующему классу. Гегемония - не застыв
шее, однажды достигнутое состояние, а динамичный, непре
рывный процесс. Ее надо непрерывно обновлять и завоевывать. 

Грамши подчеркивает, что «гегемония, будучи этико-поли
тической, не может также не быть экономической». Но он ухо
дит от «экономического детерминизма» истмата, который дела
ет упор на базисе, на отношениях собственности. 

Вопрос стабильности политического порядка и, напротив, 
условия его слома сводятся к вопросу о том, как достигается 
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или подрывается гегемония. И установление, и подрыв гегемо
нии - «молекулярный» процесс. Он протекает не как столкно
вение классовых сил, а как невидимое, малыми порциями, из
менение мнений и настроений в сознании каждого человека. 

Гегемония опирается на «культурное ядро» общества, вклю
чающее в себя совокупность представлений о мире и человеке, 
о добре и зле, прекрасном и отвратительном, множество символов 
и образов, традиций и предрассудков, знаний и опыта многих 
веков. Пока это ядро стабильно, в обществе имеется «устойчивая 
коллективная воля», направленная на сохранение существую
щего порядка. Подрыв этого «культурного ядра» и разрушение 
этой коллективной воли ,_ условие революции. Подрыв совер
шается через «молекулярную» агрессию в культурное ядро. 

Для подрыва гегемонии надо воздействовать не на теории 
противника, а на обыденное сознание, на повседневные, «Ма
ленькие» мысли среднего человека. И самый эффективный спо
соб воздействия - неустанное повторение одних и тех же ут
верждений, чтобы к ним привыкли и стали принимать не разу
мом, а на веру. Главное действующее лицо в установлении или 
подрыве гегемонии - интеллигенция. Именно создание и рас
пространение идеологий ,  установление или подрыв гегемонии 
того или иного класса - главный смысл существования интел
лигенции в современном обществе. 

Когда «кризис гегемонии» созрел и возникает ситуация «вой
ны», нужны уже, разумеется, не только «молекулярные» воз
действия на сознание, но и быстрые целенаправленные опера
ции, особенно такие, которые наносят сильный удар по созна
нию, вызывают шок (типа провокации в Румынии в 1 989 г. или 
«путча» в Москве в августе 1991  г.) .  

Теория Грамши положена в основу современной рекламы, в 
изучение роли вещей (особенно автомобиля) ,  телевидения и 
спорта в поддержании гегемонии в западном обществе. Исходя 
из положений этой теории была «спроектирована» и гласность в 
СССР как программа по подрыву гегемонии советского строя. 

Во время перестройки идеологи перешли от «молекулярно
го» разъедания мира символов, который вели «шестидесятни
ки» ,  к его открытому штурму. В специальной литературе этот 
проект излагается спокойно и деловито. Многое достигнуто, 
результаты поддаются строгому изучению, а их связь с воздей
ствием на сознание может быть надежно доказана (это касает-
ся, например, динамики насилия).  _ 

Культурное ядро советского народа было основано на соеди
нении рациональности (ума) и единой этики (сердца) , которое 
наблюдается у человека традиционного общества, обладающе
го, как говорят, естественным религиозным органом. Так назы
вают способность видеть священный смысл в том, что совре-
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менному человеку кажется обыденным, профанным, техноло
гическим (речь не идет о религии в обычном смысле слова, и 
нередко у атеистов этот религиозный орган развит сильнее, чем 
у формально верующих). 

Вследствие этого огромное значение в таком обществе при
обретает авторитет, не подвергаемый проверке рациональными 
аргументами. Население СССР испытывало влияние авторите
та священных символов и институтов - Родины, Государства, 
Армии. И дело не в декларациях. Дело в сокровенных пережи
ваниях и угрызениях совести, которые редко и, как правило, 
странным образом вырываются наружу. 

Поскольку советское государство было идеократическим, его 
легитимация и поддержание гегемонии опирались именно на 
авторитет символов и священных идей, а не на спектакль инди
видуального голосования (политический рынок) . Многочис
ленные высказывания и демократов,  и патриотов о том, будто 
советский строй сузил мир символов до «классовых ценнос
тей»,  являются следствием незнания или сознательным обма
ном. Насколько нелепы эти утверждения, видно уже из того, 
что СССР был единственной страной европейской культуры ,  
где была проведена государственная кампания по массовому 
изданию и введению в систему воспитания народных сказок и 
классической литературы. 

Конечно, прочность мира еоветских символов была подорва
на намного раньше, чем пришел Горбачев. После смерти Ста
лина сама власть начала не обновление своих символов, а их 
разрушение или принижение. Параллельно с 60-х годов была 
запущена машина манипуляции сознанием со стороны разно
шерстной «партии антисоветской революции» - «сотрудников
врагов» номенклатуры типа Сахарова (западника), Солженицы
на (почвенника) или Шафаревича (просвещенного патриота) -
редкого симбиоза антисоветских интеллектуалов. 

Проект разрушения нашего мира символов (прежде всего, 
через очернение и осмеяние) еще ждет своего историка. Однако 
контуры его видны уже сегодня. Интеллигенты-западники даже 
бравировали своим бесстрашием в манипуляции с символами, 
в солидных журналах прошел поток публикаций на эту тему. 

Жизнь без символов, без опоры, в пустоте стала выдаваться 
за образец. Вот популярный в годы перестройки философ По
меранц пишет в «Независимой газете»: «Что же оказалось нуж
ным? Опыт жизни без почвы под ногами, без социальной, на
циональной, церковной опоры. Сейчас вся Россия живет так, 
как я жил десятки лет: во внешней заброшенности, во внешнем 
ничтожестве, вися в воздухе . . .  И людям стало интересно читать, 
как жить без почвы, держась ни на чем». Жизнь «человека из 
подполья», без почвы, навязывалась всей России. 
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Очень быстро идеологи стали перенимать, «один к одному», 
западные технологии разрушения символов. Вот как, напри
мер, в США вытравили память о 1 М ая. Этот день стал празд
ником международной солидарности трудящихся в память о 
событиях 1 886 г. (тогда была проведена провокация против ра
бочей демонстрации, в кровопролитии были обвинены и казне
ны несколько анархистов) . Праздник был связан с кровью и 
имел большой подспудный символический смысл. Учрежден он 
был в поддержку борьбы американских рабочих за 8-часовой ра
бочий день. Рейган в 1 984 г. объявил 1 мая «днем закона» (в честь 
«200-летия соединения закона со свободой», по поводу чего 
был устроен шумный праздник). Затем к 1 мая стали приурочи
вать разные шумные акции, например, в 1985 г. в этот день Рей
ган объявил эмбарго против Никарагуа. Главное было - изъять 
из исторической памяти сами понятия о солидарности трудя
щихся. 

Буквально тем же способом действовали антисоветские идео
логи в России - при пособничестве руководства «независи
мых» профсоюзов они стали называть 1 Мая «Днем весны и тру
да». 7 ноября, годовщину Октябрьской революции, Ельцин по
становил «отныне считать Днем примирения и согласия». 

Сильнодействующим средством разрушения было осмеяние, 
идеологизированное острословие, имеющее своим объектом 
именно скрепляющие общество символы. Хазанов и Жванец
кий, Задорнов и Петросян стали влиятельными реальными по
литиками. 

Вот книга Эфраима Севелы « Моня Цацкес - знаменосец» 
(автор отрекомендован журналом «СОЦИС» как еврейский пи
сатель, книга издана в 1 992 г. в Петербурге) .  Это - книга анек
дотов о советской армии. ЖурнаЛ представляет все эти анекдо
ты как «армейский фольклор», хотя по приведенным примерам 
(в частности, по диалогу между политруком Кацем и рядовым 
Цацкесом о красном знамени) видно, что это - довольно за
нудливый идеологический продукт. «Народный юмор» как тех
нология. 

Такой юмор (в виде «ужастиков») был направлен и на симво
лы семьи. Это бьmа такая циничная акция, что сегодня некото
рые пытаются ее представить как стихийное явление, фольк
лор, поминают М. М. Бахтина. Ах, «черный юмор как явление 
народной смеховой культуры». В академическом журнале печа
тают мерзкие стишки и комментируют: «Некоторые исследова
тели в таком отношении к семье усматривают крушение связей, 
являющееся неизбежным и, возможно, отрицательным послед
ствием развития цивилизации - от племени и родовых отно
шений к индивидуализму и эгоцентризму. Отметим, не вдава
ясь в подробное обсуждение этого тезиса, что он в любом слу-
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чае оказывается прямой, непосредственной трактовкой непри
глядной роли семьи в освещении подросткового фольклора» . 

Некоторые исследователи . . .  Тут и следа нет «народной сме
ховой культуры» и «подросткового фольклора>). Это - типич
ная лабораторная продукция посредственного поэта, выполня
ющего идеологическое задание. 

Важную роль играло осмеяние символов государственности. 
Поднимите сегодня подшивку «Огонька>) ,  «Столицы>) ,  « Мос
ковского комсомольца>) тех лет - захлебывающаяся радость по 
поводу любой аварии, любого инцидента. А разве не на это бы
ло направлено устройство грандиозного концерта поп-музыки на 
Красной площади и именно 22 июня 1 992 г.? Красная площадь -
один из больших и сложных символов, олицетворяющих связь 
поколений. Это хорошо известно. Вот что пишет французский 
философ С. Московичи: « Красная площадь в Москве - одна 
из самых впечатляющих и наиболее продуманных. Расположе
на в центре города, с одной стороны ее ограничивает Кремль. 
Этот бывший религиозный центр, где раньше короновались ца
ри, стал административным центром советской власти, кото
рую символизирует красная звезда. Ленин в своем мраморном 
мавзолее, охраняемом солдатами, придает ей торжественный 
характер увековеченной Революции. В нишах стены покоятся 
умершие знаменитости, которые оберегают площадь, к ним вы
страивается живая цепь, объединяющая массу вовне с высшей 
иерархией, заключенной внутри. В этом пространстве в миниа
тюре обнаруживает себя вся история, а вместе с ней и вся кон
цепция объединения народа>).  

Все это прекрасно знали антисоветские идеологи, потому и 
устроили тут концерт. И чтобы даже у тугодума не было сомне
ний в том ,  что организуется святотатство, диктор телевидения 
объявил: « Будем танцевать на самом престижном кладбище 
страны>) .  То, что в могилах на Красной площади лежит много 
ненавистных демократам Jюкойников, несущественно. Цель -
обесчестить святое для русского государственного сознания 
место (ведь не только Мавзолей наблюдал кривлянье, а и моги
ла Василия Блаженного).  

Важный метод вторжения в мир символов - осквернение 
могил или угроза такого осквернения. Этот метод регулярно 
применяется политиками уже почти десять лет. Вдруг начина
ется суета с угрозами в отношении Мавзолея Ленина. Через 
какое-то время эта суета прекращается по невидимому сигналу. 
Если учесть, какие фигуры в нее вовлекаются (вплоть до патри
арха), то уровень руководства такими акциями надо признать 
высоким. 

Активность вокруг Мавзолея всегда инициируется людьми 
образованными (Г. Старовойтова, Марк Захаров и т.п.) .  Они не 
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м.огут не понимать, что Мавзолей - сооружение культовое, а 
могила Ленина для той трети народа, который его чтит, имеет 
символическое значение сродни религиозному. 

В первой книге уже говорилось о том, насколько широкая и 
планомерная программа проводилась и проводится с целью под
рыва всего строя символов, связанных с Великой Отечественной 
войной. Известный английский военный историк Дж. Эриксон 
отмечал, что во время перестройки в СССР возник «капиту
лянтский курс на демонтаж принципиальных итогов войны». 
Один из способов подрыва авторитета символов войны - про
буждение симпатий или уважения к тем, кто во время войны 
действовал на стороне гитлеровцев против СССР. Симпатий 
или уважения по разным основаниям - кто-то, как Власов, бо
ролся со сталинизмом, кто-то имеет поэтический талант. 

Здесь надо снова подчеркнуть, что эта кампания почти не 
имела бы силы, если бы велась только откровенными «западни
ками». Именно участие в ней «патриотов» придает ей большую 
силу - не путем сложения усилий, а вследствие мощного ко
оперативного эффекта. Роман Г. Владимова, обеляющий пре
дателя Власова («Генерал и его армия»),  должен получить знак 
патриотического качества в виде высокой похвалы от В. Бонда
ренко. Сам В .  Бондаренко, завоевав авторитет шумной атакой 
на генетика-невозвращенца Тимофеева-Ресовского, может пос
ле этого заниматься реабилитацией целой категории предате
лей. Да еще с какой патетикой: «Казненные молчанием» ( «Сло
во», 1 99 1 ,  № 10) .  Речь о писателях, которые пережили ужасный 
«двадцатилетний опыт советчины» и наконец-то, благодаря 
приходу оккупантов, смогли заговорить. 

Вот как это трактует В. Бондаренко: «Замкнув свои уста в до
военный период, оказавшись по разным причинам на оккупи
рованной территории, поэты здесь дерзнули заговорить откры
то, зная, что после этого назад пути нет".  Многие из них рабо
тали в русских газетах на оккупированной территории». Что ж, 
у каждого свое оружие - одни партизан вешали, другие в «рус
ской» газете, издаваемой немцами, трудились. Причем скорее 
всего добровольно, а не под угрозой расстрела или голодной 
смерти, как большинство простых власовцев. И с какой жалос
тью пишет об их судьбе после победы наш патриотический 
идеолог: «А пока вернемся к несчастным беженцам, не нужным 
западной демократии, вылавливаемым советскими спецкоман
дами". Полиция всех стран помогала смершевцам вылавливать 
русских беженцев. Особенно изощрялись англичане, не усту
павшие подручным Берии и Гиммлера». Какая изощренная ло
гика! Ведь эти «русские беженцы»,  которых вылавливают «со
ветские спецкоманды», как раз и есть «подручные Гиммлера». 

Чуть ли не прославляя явных предателей и активных сотруд-
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ников врага, одновременно громя Тимофеева-Ресовского, ке>
торый прямо в делах фашистов не участвовал (почему и был 
расстрелян его сын) , В. Бондаренко не�только подпиливает 
символы Отечественной войны, но и подрывает способность 
людей взвешивать, измерять явления - а на этой способности 
держится здравый смысл. 

Новый подход к деградации символов Отечественной войны 
был введен в действие уже в годы перестройки - обвинение со
ветского государства, а потом и вообще советских людей того 
времени в жестоком отношении к немцам, в том, что их «огра
били» и т.д. Публикация в специальных исторических журналах 
материалов, рисуюших истинную картину, практически не мог
ла нейтрализовать эту кампанию, для которой были предостав
лены средства массовой информации. Не проникали к нам и 
документы из Германии. Идеологи, которые подняли тему, зна
ли истину, но она для них никакого значения не имела. 

Перечень символов, которые были сознательно лишены свя
тости в общественном сознании, обширен. Дело не ограничи
валось теми,  которые непосредственно связаны с политичес
ким строем или вообще государственностью Руси, России и СССР 
(Сталин, затем Ленин и т.д. вплоть до Александра Невского и 
князя вл·адимира).  Много мазков было сделано и по образам 
Пушкина, Шолохова, Суворова и т.д. 

Особое место в технологии «штурма символов» занимает очер
нение или осмеяние образа мучеников. Раньше говорилось о 
том значении, которое имела атака на образ Зои Космодемьян
ской, вошедшей в пантеон мучениц нашего народа. 

Еще более показательно «второе убийство» Павлика Морозо
ва. В массовом сознании было создано ложное мнение, что Пав
лик Морозов олицетворяет фанатическую приверженность то
талитарной идее и преданность власти, ради которых идет на 
предательство отца. Это представление стало настолько всеоб
щим ,  что даже видные деятели «красной» оппозиции, не говоря 
уж о писателях-патриотах типа В. Крупина, включили его в свой 
арсенал. 

Все мы с детства воспринимали этот образ как символ траге
дии, высших человеческих страстей - мальчик, убитый своим 
дедом. Сущности дела почти никто и не знал. Дошло до того, 
что многие были уверены, что мальчик указал место, где отец
кулак спрятал хлеб от продразверстки - это в 1 932 году! Почти 
никто не знал даже, что как раз отец Павлика и был властью -
председателем сельсовета. Что именно он мучил и обирал кула
ков, высланных в их деревню, за что и попал под следствие. 

Насколько бьш важен этот отрок-мученик как символ, пока
зывает масштаб кампании по его очернению. В ней приняли 
непосредственное участие такие активные деятели перестрой-
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ки, как журналист Ю .  Альперович и писатель В .  Амлинский, 
критик Т. Иванова и литературовед Н. Эйдельман, обозрева
тель «Известий» Ю. Феофанов и педагог С. Соловейчик, и даже 
человек такого ранга, как Ф.Бурлацкий - помощник Брежнева 
и Горбачева, депутат, впоследствии главный редактор «Литера
турной газеты» . Они скрупулезно и в течение целого ряда лет 
создавали абсолютно ложную версию драмы, представляя амо
ральным чудовищем жертву - убитого ребенка! Да еще убитого 
вместе с пятилетним братом .  

Представьте, насколько хладнокровно была спланирована 
вся эта операция, если уже в 198 1  г. Ю. Альперович пытался со
брать порочащие Павлика сведения у его матери и учительни
цы, орудуя под чужой фамилией! Показательны повадки: труд
но найти. выступление или публикацию какого-либо из этих де
ятелей ,  где бы явно и в целостном виде было сформулировано 
обвинение против Павлика. Всюду говорится туманно, намека
ми, обиняком. Никаких фактов, только «мнение» или отсылка 
к «общеизвестным вещам». Трудно схватить Бурлацкого или 
Амлинского за шиворот и потащить их в суд за клевету на близ
кого человека. Черный миф о Павлике Морозове строился глав
ным образом через умолчания, искажение информации и лож
ные ассоциации. Ну, и публика хороша - почему-то охотно ве
рила именно подлым наветам. 

Большие усилия были предприняты для снятия символичес
кого значения образа земли, для дегенерации этого образа до 
уровня обычного товара (как известно, «Не может иметь святос
ти то, что имеет цену»). К. Леви-Стросс в «Структурной антро
пологии» специально рассматривает смысл земли в культуре 
«незападных» народов - скорее всего антисоветские идеологи 
это хорошо знали. 

Одним из важнейших символов, скреплявших советское об
щество, был труд. Труд как деятельность, исполненная высоко
го духовно-нравственного (литургического) смысла, как вопло
щение идеи Общего дела. Этот символ стал объектом очень ин
тенсивной атаки. В годы перестройки много экономистов и 
публицистов требовали устранить из самой категории труда его 
духовную компоненту, представить его чисто экономическим 
процессом купли-продажи рабочей силы. Н. Ш мелев писал: 
« Рубль должен быть поставлен в центр всего. Он и только он 
должен быть наградой за усердный труд» («Знамя», 1 989, № 1 ) .  

Вся кампания п о  подрыву мира символов, которая велась 
средствами культуры - словом, - оказала на советский народ, 
и прежде всего на русских, исключительно тяжелое разруши
тельное воздействие. Оно во многом предопределило глубину 
культурного кризиса, который выразился в скачкообразном по
вышещ·ш смертности, вспышках насилия, огромном числе не-
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счастных случаев. Лечить общественное сознание придется еще 
очень долго. Причина в том, что, как установил в 1 932 г. 
И. П. Павлов, у русских «условные рефлексы координированы 
не с действием, а со словом». Павлов считал эту национальную 
особенность неблагоприятной, так как она затрудняет возмож
ность «воспринимать действительность как таковую» (Б. Т. Ве
л1,1чковский. Реформы и здоровье населения страны. М . ,  2001 ) .  

На это указывает и И. А .  Гундаров в книге « Почему умирают 
в России. Духовное неблагополучие как причина демографи
ческой катастрофы» ( М . ,  1 995) .  Автор показывает, что основ
ная часть добавочной смертности в России объясняется не не
посредственными экономически�и причинами ,  а факторами 
психологическими*. И среди них разрушение идеальной сферы. 
Мира символов. 

Нашему массовому сознанию необходима целая программа 
реабилитации - а между тем «штурм символов» не прекраща
ется. 

Фигура разрушителя: А. Н. Яковлев. Важные веши были ска
заны 16 ноября 1 999 г. в Президиуме РАН ,  где обсуждался во
прос о документальных изданиях Международного фонда «Де
мократия» (обзор выступлений на заседании Президиума дан в 
«Вестнике РАН», 2000, № 6).  Выступал президент этого фонда 
А. Н .  Яковлев. У фонда много грандиозных проектов, первый 
из них - издание 40 томов документов по советской истории. 
Уже издано 10 томов тиражом по 3 тыс.  экземпляров. Вскользь 
А. Н .  Яковлев отметил важную деталь: «У нас есть договорен
ность с «Открытым обществом» фонда Сороса о передаче им 
бесплатно до 2 тыс. томов каждого издания для рассылки по 
университетам и библиотекам. Мы заинтересованы именно в 
этом» . Дальше выяснилось, что речь идет и о зарубежных уни
верситетах и библиотеках. В какой пропорции будет делиться 
продукция, бесплатно переданная Соросу, неизвестно. 

Все это обсуждение - вещь в своем роде поразительная. 
А. Н .  Яковлев - видный антисоветский идеолог, который 

считает пороч_ной всю историю России и саму ее государствен
ность. Он сказал в своем выступлении: «На мой взгляд, корен
ная причина того, что происходит в России, заключается в том, 
что она тысячу лет живет под властью людей ,  а не законов. Вот 
отсюда все идет, и в этом все коренится. Станем подчиняться 
закону, избавимся от мифологизации наших руководителей, 
власти и т.д. ,  все пойдет, по-моему, более или менее нормально». 

*Ежегодный прирост смертности в РФ за годы реформ в пять раз 
превосходит аналогичный показатель в Германии в годы Второй миро 
вой войны. 
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И вот идеолог, считающий государственное устройство стра
ны и лежащую в его основании культуру ненормальными, по
лучает власть и достаточно большие деньги, чтобы отобрать из 
секретных фондов государственных архивов России те доку
менты, которые эту ненормальность красочно выражают, опуб
ликовать их, чтобы затем бесплатно разослать по зарубежным 
библиотекам. 

Как видно из обсуждения, речь идет о сугубо идеологической 
акции, причем, как ни крути, направленной на подрыв образа 
советского, а ранее российского государства в общественном 
мнении, в том числе мировом. Ничего особенно необычного в 
этой акuии, взятой самой по себе, нет, от самого Яковлева ино
го ожидать и не приходится. НеобI�rчен тот факт, что это пред
ставлено как научная работа и докладывается в Президиуме 
Российской академии наук. Вот в этом есть нечто абсурдное и 
разрушительное для самой науки, для самого строя ее норм, 
принципов и даже совести. 

Понятно, что академики Н .  П. Шмелев или Ю. А. Рыжов и 
В .  И .  Гольданский эту акцию горячо поддержали. Проблема в 
том, что и те академики, которые поняли ее смысл и последствия 
для страны как ее патриоты, выступали очень робко, с множе
ством реверансов. Они боялись высказаться прямо, как это 
принято, например, в научных лабораториях. Значит, и для нИ:х, 
занимающих такие места в общественной иерархии, с которых 
нельзя уволить, А. Н. Яковлев и стоящие за ним силы представ
ляют столь реальную угрозу, что они должны перед ним юлить! 

Что А. Н. Яковлев подрядился Подрывать образ России в об
лике СССР, давно известно. В данном выступлении выявляют
ся, однако, новые черты. Уже не о советском строе идет речь, а 
о типе России как цивилизации, чья «неправильная» история вовсе 
не началась и не кончилась с советской властью. И А. Н. Яковлев 
свой подрывной проект прекращать не собирается. Да и вряд 
ли прекратит, пока жив, - всегда можно будет сказать, что мы 
«живем еще не под властью закона». 

Вот он негодует, апеллируя к Президиуму РАН :  «Бывший 
министр обороны И. Родионов запретил кому бы то ни было 
выдавать документы из архива, касающиеся морального состо
яния армии того времени». О каком времени идет речь, непо
нятно. Но главное в самой ситуации, чистой, как модель: ми
нистр обороны считает, что секретные сведения об армии публи
ковать нельзя, а А. Н. Яковлев добивается именно этого - дай 
ему опубликовать секретные сведения и отправить в Джорджта
унский университет! Причем он тут же признает, что Запад 
вовсе не раскрывает своих архивов и не публикует множества 
материалов даже большой давности. 

Суть дела не в том, что кто-то публикует секретные материа-
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лы, которые будут истолкованы во вред России. Сами докумен
ты - «атомы правды». Дело в том, что А. Н. Яковлев произво
дит отбор документов в соответствии с вполне определенной 
идеологической концепцией, вырывает эти «атомы» из кон
текста и составляет из них «молекулы лжи». Очень хорошо извест
но, что сегодня ложь в политике создается не путем искажения 
«частичек» реальности, а путем целенаправленного отбора этих 
«частичек», чтобы слепить их в более крупную структуру, фор
мирующую сознание людей. А каждая «частичка» этой структу
ры как раз должна быть правдива, чтобы «молекула лжи» вызы
вала доверие. Самым лучшим материалом для производства 
этих «молекул» являются документы. Но документы, отобран
ные умелой рукой. 

Разумеется, А. Н. Яковлев не гнушается и обыкновенной ло
жью. Вот он говорит о числе арестованных с 1921 по 1 953  г. и 
добавляет: « Причем эти цифры, конечно, не полные . . .  Не 
включены 3,5 млн.  депортированных крестьянских семей, ко
торые не были арестованы, осуждены». Вдумайтесь в логику. 
Почему же «цифры арестованных не полные», если «депортиро
ванные крестьяне не были арестованы»? Как же их можно было 
включать в число арестованных, г-н документалист? Но это ме
лочь. Главное, А. Н. Яковлев перед лицом Президиума РАН 
лжет, говоря о 3,5 миллионах депортированных семей (или около 
1 7  миллионах человек) . 

Лжет архивист, академик, социал-демократ - как бы он себя 
ни называл. Есть современные архивные исследования, кото
рые бьши проведены с перекрестным изучением самых разных, 
независимых учетных документов и дали надежные результаты 
(самая большая нестыковка данных составила 1 47 высланных 
семей, которые с большой долей доверительности были разыс
каны по косвенным сведениям). Всего в 1930- 1 93 1  гг. на спец
поселения ( <•кулацкая ссылка») было выслано � 8 1  026 семей. 
После 193 1 г. массовой депортации крестьян не было. Данные 
эти опубликованы в журнале «Социологические исследова
ния», издаваемом в этой же самой РАН, повторены в множест
ве публикаций, лежат на специальном сайте в Интернете. 

Да что там публикации,  если сам же А. Н. Яковлев, предсе
датель Комиссии ЦК КПСС по дополнительному изучению 
материалов, связанных с репрессиями, с трибуны XXVIII съез
да КПСС клеймил депортацию, «Когда сотни тысяч крестьян
ских семей изгонялись из деревень» («Правда», 4 июля 1 990 г.) .  
Сотни тысяч, а н е  3 ,5  миллиона. 

О какой власти закона мы говорим, если в Президиуме РАН 
можно, надев тогу ученого, в десять раз завышать данные о тра
гедии, которые сегодня создают острейший раскол в общест
ве, - и в России, и относительно -России? Если можно так 
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лгать - и при этом ни другие ученые мужи, ни президент Ака
демии наук тебя не посмеют остановить. Ведь А. Н .  Яковлев 
даже не сказал то, что входит в минимальные нормы научнос
ти, что-нибудь вроде такой оговорки: «Предыдущие исследова
тели называют цифру 0 ,38 1 млн. семей, а мы нашли документы, 
говорящие о 3,5 миллионах семей. Мы выясняем причины столь 
больших расхождений». 

В этом ученом собрании поражает тот факт, что А. Н. Яков
лев заявляет об идеологизированности всего этого «труда» со
вершенно открыто - а ему отвечают обиняком,  косвенными 
намеками. Заданность видна уже в названии томов. Вот слова 
А. Н. Яковлева: «В производстве находится двухтомник «Си
бирская Вандея» .. . В этом же русле - выпуск шести книг под 
девизом «Как разрушался нэп» и т.д. 

Но еше красноречивее его пояснения к нейтральным назва
ниям. Вот примеры: «Книга «Власть и художественная интел
лигенция» объемом более 50 печатных листов . . .  В сборнике 
предпринята попытка осветить роль карательных органов в раз
работке и реализации сталинской модели культурной полИти
ки. И как ласкали, и как сажали, и как убивали . . .  Сейчас мы 
начали готовить сборник «Власть и научная интеллигенция». 
Там будет немало неожиданностей, особенно материалов под
слушивания ученых оборонщиков . . .  Эти документы защищают 
художественную и научную интеллигенцию, защищают как 
жертву». 

Идеологическая заданность этих томов очевидна, никакой 
«добросовестности в отборе документов» , которую обещает 
А. Н. Яковлев, при этом быть не может. Как не может быть и 
объективной картины такой сложной системы, как, например, 
«власть и научная интеллигенция в СССР». Какая пошлость -
так принижать историю великой науки великого исторического 
периода! 

И так - куда ни кинь. Вот, например, двухтомник « 1941 год». 
Из 1 0  тысяч наиболее важных секретных документов люди 
А. Н .  Яковлева отобрали 600. Судя по его объяснениям, цель 
этой работы - доказать, что Сталин дурак: «Сталин уже в марте 
1 9 4 1  г. знал о плане « Барбаросса» , в общем, все документы с 
точностью до чисел, когда произойдет нападение. Однако все 
это считалось провокацией, попыткой спровоцировать войну с 
Германией ,  с Гитлером, которого он называл своим другом». 
И такую дикую, примитивную чушь выслушивает Президиум 
Академии наук. Как больно видеть родную Академию наук в 
таком состоянии! 

Реплики академиков напоминают лепет приличного челове
ка, ошарашенного наглостью хулигана. Академик Д. В. Рунд
квист: « Меня интересует вероятное воздействие этих публика-
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ций на нашего и зарубежного читателя, тем более что речь идет 
о рассылке всех материалов по зарубежным университетам . . .  
Как вы оцениваете значение этих публикаций для государст
венных интересов страны?» 

Ответ А. Н. Яковлева именно наглый: «Не будет правды - не 
будет свободы». При чем здесь свобода? Ведь его же не об этом 
спрашивают, причем вполне конкретно. Чья свобода, от чего и 
для чего? 

Академик Е. П. Челышев: «Но может создаться впечатление, 
что в нашей стране бушевали только разрушительные силы. 
А созидательное за всем этим не просматривается».  Ответ: « По
зитивные документы никто не засекречивал. Они известны». 
Но ведь это есть прямое признание, что данный труд ни в коей 
мере не является обьективным и беспристрастным, в него ото
браны только «негативные» документы, создающие своей сово
купностью искаженный образ реальности. Почему читатели в 
американских университетах в дополнение к этим томам долж
ны еще для равновесия искать какие-то «позитивные докумен
ты»? Что же вы представляете этот труд как научный, академик 
горбачевского розлива? 

Кстати, на дикий довод о том, что «позитивные документы и 
так известны», академик А. М. Прохоров резонно заметил: «Это 
глубокое заблуждение, потому что у нас много закрытых доку
ментов о достижениях, которые поднимали престиж нашей стра
ны, и вы м·огли воспользоваться этими материалами». На это -
ноль внимания. 

Намеками, очень мягко А. Н. Яковлеву указывают на то, что 
весь его подход несовместим с наукой. Академик В. А. Садов
ничий говорит: « Мне кажется, научный принцип историогра
фии состоит в том, чтобы обработать все документы. Мы знаем 
из прошлого, что если вырывается какая-то их часть, то делает
ся неправильный вывод». Никакой реакции Яковлева. 

Член-корр. А. О. Чубарьян: «В принципе всякий отбор доку
ментов несет в себе уже элемент субъективности . . .  Я - боль
шой сторонник пофондовых публикаций. Скажем, фонд Сов
ffаркома надо публиковать весь» и т.д. Яковлев только усмеха
ется. Конкретнее всех выразился член-корр. В. П. Козлов, 
историк-архивист: «Та серия, которую мы сегодня обсуждали, 
очень неравноценна. У меня в руках рецензия на сборник 
«Кронштадтский мятеж». По существу, это рецензия разгром
ная. И те вопросы, которые ставились в части отбора докумен
тов, передачи документов, комментирования, даже недоумен
ные вопросы - они поставлены в этой рецензии, которую на
писал профессИ:онал, архивист, историк, который издал заново 
все эти документы, и получилось уже два тома объемом 1 00 пе
чатных листов . . .  Существует специальная научная дисциплина 
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«историография».  В ней все расписано: как публиковать, как 
комментировать, как отбирать . . .  То есть здесь не нужно откры
вать Америку, нужно только строго следовать этим правилам. 
К сожалению, издание первых томов фондом «Демократия» 
этим не отличалось». 

Все очень правильно, конструктивно. Однако здесь - другой 
случай. Здесь нет неизбежного «Элемента субъективности»,  а 
есть именно целенаправленный отбор, подводящий не к оши
бочному, а к заданному ложному выводу. Это акция не с изъ
янами научности, а радикально антинаучная. Прямо скажем ,  
это фальсификация нашей истории, наносящая вред государст
ву и обществу. 

Фальсификация, на которой Российская академия наук ста
вит свой знак качества самим фактом обсуждения. Это подлое 
паразитирование на авторитете науки будет записано «агенту 
влияния» на особый счет. 

Комментарий из 2001 г.: «крыса в молоке» - эпизод психоло
гической войны. При обсуждении в Интернете приведенной 
выше истории с крысой, от которой якобы отравился целый 
детский сад, всплыла книжка-некоего М. В�ллера, который в те 
годы поведал эту историю в виде «документальных зарисовок» 
врача «Скорой помощи». «Врач» даже указал конкретный насе
ленный пункт, где эта история произошла. 

Товарищи не поленились и поехали на место происшествия, 
в поселок Мельничный Ручей неподалеку от Ленинграда. Дет
ского сада там нет. Пять женщин, которым они пересказали эту 
историю, утверждают, что ничего подобного в их поселке ни
когда не было. Строго говоря, если дело обстоит именно так, то 
культурная диверсия М .  Веллера - элементарная акция психо
логической войны против СССР. А мы все были долго уверены, 
что врагов народа не существует. 

«Михаил Веллер. «Байки «Скорой помощи». 

ОТРАВЛЕНИЕ 

День выдался на редкость: то сосулька с крыши, то рука в стан
ке, то подснежник, то ножевое, - у эвакуатора на Центре халат 
мокрый. И тут диспетчерша над карточкой затрудняется: звонят из 
Мельничных Ручьев, из яслей - что-то детям плохо . . .  Что плохо? 
Похоже на отравление . . .  Что похоже? Тошнота, бледность, боли в 
животе. И вообше плохо. Скорей. Едем, едем! А что - вообще? Да 
дышат плохо. Синеют . . .  И у скольких это? Да почти все . . .  Сколь
ко! ! !  Всего - тридцать семь . . .  Массовое тяжелое отравление в яс
лях! Гоним все свободные машины. И штурмовиков, и педиатрию, 
и реанимацию - всем, похоже, хватит. А на тяжелые случаи у де
тей мы едем быстро, чай не допиваем и в карты не доигрываем -
рысью и под сиреной: это тебе не старушка-хроник преставляется и 
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не алкаш в дорожное вмазался. Там все признаки интоксикации. 
Одни кричат, другие хрипят, рези в животе, цианоз. Тихий ужас! 

Ясельники . . .  Рвотное, промывание, сердце поддерживать, кис
лород искусственно. Трясем воспитательниц: как, когда, что пи
ли? - Накормили манной кашей, уложили спать, тут и началось. 
Санэпидстанцию сюда! - воду на анализ, молоко на анализ: что за 
эпидемия кошмарная, что за бацилла, что за яд такой? Детей пач
ками везем в больницы, кто-то уже помер, лаборатория корпит в 
поту: в рвоте и поносе - ДДТ и мышьяк! Милиция подваливает, 
роется и гремит: шуточки делов, террористический акт, диверсия, 
убийство детей! А каши той самой, заметьте, нет: котел вымыт, та
релки вымыты, помойные ведра тоже вымыты, ну просто образцо
вый пищеблок. Милиция роется в помойке, откапывает остатки ка
ши, везет на экспертизу: есть мышьяк и ДДТ в каше! Родители уже 
рыдают по больницам, местное население гудит и собирается сжечь 
эти ясли, заперев предварительно персонал. 

Звонок на «Скорую»: повешение. Жив? Какое там, остыла. Кто? 
А заведующая этими яслями повесилась. Следственная бригада да
вит их всех так, что серьги из ушей выскакивают: давай все подроб
ности! все мелочи! под какую статью идете - знаете?! И находится 
деталь . . .  Выяснилось, что они сварили крысу. Как эта крыса свали
лась в бак, а может, сдохла там незаметно, что никто не увидел, -
черт ее знает. Дом деревянный, одноэтажный, не упастись. На раз
даче повариха зачерпывает со дна - батюшки! из черпака хвост ви
сит. Кричит заведующую. А младшая группа уже кушает . . .  

Пришла заведуюшая. Обматерила повариху. Подержалась за вис
ки. Подумала. Велела выкинуть крысу в помойное ведро и быстро 
убрать на помойку . . .  Что делать? Снова варить кашу уже некогда, и 
молока не осталось; да половина уже и поела . . .  А! .. при кипячении 
микробы погибают, в блокаду вообще всех крыс поели, и не боле
ли . . .  «Если не хочешь увольнения по статье, - говорит поварихе, -
то чтоб ни звука! смотри у меня!» А поварихе зачем скандал? заве
дующей виднее, она и отвечает. И покормили кашкой. А крыса
то - она ведь гений приспособляемости. Она жрет все и за долгую 
свою крысиную жизнь в городе столько ДДТ и прочей дряни в себе 
нааккумулировала, не то что дети - тут бы и кошки подохли. Кош
ки, кстати, и дохнут иногда сдуру, отведав городских крыс либо го
лубей. Потому умная кошка крысу задавит, а есть не станет. Да. 
А эти отравы в кашке отнюдь не разлагаются. Напротив, вывари
лась химия из крысиного организма и напитала всю кастрюлю до 
той самой концентрации . . .  Ну что. Заведующую на кладбище, по
варихе восемь лет. А из детей шестерых так и не откачали». 

Требование свободы. Если очистить антисоветскую идеоло
гию от шелухи ,  то увидим ,  что советский образ мысли сломали 
идеей свободы. 

Понятие свободы было главным полем боя против всего со

ветского жизнеустройства. Ведь это понятие соединяет все уров
ни человеческого существа и его отношений с миром и другим 
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человеком. Либералы (т.е. «поборники свободы») утверждали: 
человек свободен ,  поскольку он - индивидуум (т.е. «Недели
мый»).  Он есть целостный, ни с кем не разделяемый мир. Он 
лишен оков всеобщей этики, она заменена правом - «разреше
но все , что не запрещено законом». Философ неолиберализма 
Ф. фон Хайек в важной книге «Дорога к рабству» повторил эту 
мысль: всобщая этика есть тоталитаризм (р,абство) . 

Эта формула свободы, на которой построена концепция ры
ночной экономики и гражданского общества, вытекает из кар
тины мира, что сложилась в XVII - XVII I  веках. Не уходя в 
дебри, скажу, что условием для такого понимания свободы 
была уверенность в открытости и бесконечности нашего мира и 
его ресурсов, в разделении субъекта и объекта (выведении че
ловека за пределы Природы). 

На этом поле и столкнулись советское и антисоветское пред
ставление о свободе и рабстве. Это столкновение стало прелю
дией к катастрофе. Многие в этой схватке превратились в не
примиримых противников из;за глубокого непонимания про
блемы и неясности понятий. На мой взгляд, большинство тех, . 
кто губил советский строй, размахивая знаменем свободы, хо
тело просто-напросто каких-то частичных послаблений и ис
кренне не понимало, что подпиливает несущие конструкции 
всего жизнеустройства. Эти люди просто втянулись в обычный 
конфликт модернизированной части общества со стесняющи
ми ее оковами общинности. Они желали либерализации лишь в 
той мере, в какой ощущали эти неудобства, но вовсе не хотели, 
чтобы было разрушено само общество. 

Напротив, имелось и небольшое меньшинство, которое дав
но уже стремилось использовать кризис модернизации именно 
в целях подрыва цивилизационных основ советского общества. 
Этим людям не требовалось улучшения советского строя, они 
мечтали о его ликвидации. Они как раз вьщвигали внешне без
обидные требования частичной либерализации, часто ссылаясь 
при этом на Маркса и Ленина, прекрасно понимая, что эти тре
бования подрубают устои советского жизнеустройства. 

В чем же суть конфликта? Ведь он возник не сегодня, уже в 
начале ХХ века проблема свободы в России была поставлена 
как проблема отношения человека к миру (или к богу) - и к 
другому человеку. Достоевский и Толстой отвергали свободу 
западного либерализма. Свобода, лишенная оков «иррацио
нальной» этики (бога, любви и совести),  в представлении мыс
лителей традиционного общества - это свобода бесов. Ее ут
верждение неминуемо ведет не только к разрушению самого одер
жимого, но и к гибели невинных людей, никакой закон их не 
спасет. Подавление этической ответственности означает и по
давление свободы, сверхчеловек - тоже раб. 
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Таким образом, речь идет о двух разных философско-религи
озных системах, на которых надстраивается все остальное. 
В моменты кризиса, острого возбуждения общества обе систе
мы порождали крайние, беззаветные движения с кровавым сле
дом. Некоторыми чисто внешними признаками они могли быть 
даже похожи - при полной внутренней несхожести. На нашей 
памяти движение «сверхчеловеков» - фашизм и вставший против 
него под знаменем солидарности' коммунизм (сталинизм). 
Гроссман, который якобы не видел между ними разницы, про-

. сто разыгрывал наивность. Сходство даже внешних признаков 
чудовищно преувеличено. Спросил бы у Разгона - есть разни
ца между Освенцимом и Беломорканалом? 

Когда напирали фашисты, все было ясно. А сегодня, со сме
ной оружия, - все вдруг так смутно. Почему же? Ведь суть кон
фликта нисколько не изменилась. Другое дело, если бы антисо
ветские идещюги прямо заявили: большинство русских (татар, 
чувашей и т.д.) отказалось от Достоевского и Толстого и думает 
как Ницше и фон Хайек. Но ведь нет этого! Множество при
знаков говорит о том, что представления о свободе и ответст
венности, выраженные философами, учеными, поэтами и сол
датами России, подтверждены. Никакой Реформации в России 
не произошло и не будет. 

Постараемся уменьшить непонимание, сняв несколько слоев 
противоречий. Первое из них заключается в том, что людей су
мели увлечь в область аутистических представлений о свободе, 
которые несовместимы с реальным соотношением свободы и 
необходимости, свободы и ответственности. 

Чтобы отключить выработанное культурой и здравым смыс
лом недоверие к разрушительным идеям, была проведена ин
тенсивная кампания по созданию стыда или хотя бы неудобства 
за «рабскую душу России». В ход пошел и Чехов с его «выдав
ливанием раба по капле» ,  и модный фон Хайек с его «дорогой к 
рабству», и Э. Фромм со «страхом перед свободой» . Отсюда, 
кстати, выросли многие разделы антисоветской философии. 
Вычитали у фон Хайека, ЧТО «ДЛЯ всех великих философов ин
дивидуализма власть - абсолютное зло», и уверовали в обосно
ванность своей крайней антигосударственности. Так же восхи
тили наших демократов призывы фон Хайека не бояться идти 
ради свободы на жертвы и презирать защищенность. 

Он советовал: « И  надо вновь вспомнить слова Бенджамина 
Франклина, выражающие кредо англосаксонских стран: «Те, 
кто в главном отказывается от свободы во имя временной без
опасности, не заслуживает ни свободы, ни безопасности». Как 
мило слушать эти советы рабовладельцев в России! Ведь это 
кредо сытого человека. Это у него главное - свобода, это для 
него государство - абсолютное зло. А если у тебя ребенок пла-
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чет без хлеба? А если на тебя прет немец, обещавший вообще 
стереть твой народ с лица земли? В том-то и дело, что антисо
ветское мышление возникло у людей, лишившихся историчес
кой памяти и о голоде, и о Хатыни. 

Кампания по обличению «Тысячелетней рабы» была настоль
ко мощно и разнообразно оркестрованной, что удалось достичь 
главного - отключить здравый смысл и логику в подходе к 
проблеме свободы. Кто-то робко или злобно огрызался: врете, 
мол, Россия не раба, мы тоже любим свободу. Но не приходи
лось слышать, чтобы какой-то видный деятель обратился с про
стой и вообще-то очевидной мыслью: «Люди добрые, да как же 
можно не бояться свободы? Это так же глупо, как не бояться 
огня или взрыва». 

Стоит только задуматься над понятием «страх перед свобо
дой», как видны его возможности для манипуляции. Ведь чело
век перестал быть животным (создал культуру) именно через 
постоянное и непрерывное создание «Несвобод» - наложение 
рамок и ограничений на дикость. Что такое язык? Введение 
норм и правил сначала в рычание и визг, а потом и в членораз
дельную речь и письмо. Ах, ты требуешь соблюдения правил 
грамматики? А может, и вообще не желаешь презреть оковы 
просвещенья? Значит, ты раб в душе, враг свободы. 

Когда я писал этот раздел, за окном, на лугу, тревожно ржала 
и бегала кругами лошадь. Она паслась на длинной привязи, но 
отвязалась. Исчезла привязь - признак устойчивого порядка, 
возник хаос , угрожающий бытию лошади, она это чувствует 
инстинктивно. Она в страхе перед свободой. Но у человека есть 
не только инстинкты, но и разум, способность предвидеть бу
дущее. 

Представим, что вдруг исчезло организованное общество и 
государство, весь его «механизм принуЖДения»,  сбылась либе
ральная утопия «свободного индивидуума». Произошел взрыв 
человеческого материала - более полное освобождение, чем 
при взрыве тротила. Какую картину мы увидели бы, когда упа
ли бы все оковы угнетенья - семьи, службы, государства? Мы 
увидели бы нечто пострашнее, чем борьба за  существование в 
джунглях, - у животных, в отличие от человека, не подавлены 
и не заменены культурой инстинкты подчинения и солидарности. 
Полная остановка организованной коллективной деятельности 
сразу привела бы к острой нехватке жизненных ресурсов и мас
совым попыткам завладеть ими с помощью грубой силы. 

Короткий период неорганизованного насилия заставил бы 
людей вновь соединяться и подчиняться угнетающей дисцип
лине - жертвовать своей свободой. Одни - ради того, чтобы 
успешнее грабить, другие - чтобы защишаться. Первые объ
единились бы гораздо быстрее и эффективнее, это известно из 
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всего опыта. Для большинства надолго установился бы режим 
угнетения, эксплуатации и насилия со стороны «сильного» мень
шинства. 

Взрыв такой свободы Россия наблюдала после Февраля 1917  г. 
и понесла от него тяжелейший урон. М .  М .  Пришвин, наблю
дая во время революции и Гражданской войны за людьми в де
ревне и маленьких городах, много думал над тем, какие соци
альные типы являются противниками коммунистов. В своих 
дневниках он описывает эти типы в разных вариациях, глядя на 
них под разными углами .  Вот одна из его записей, 20 января 
1 9 1 9  г. :  

«После речи о счастье будущего в коммуне крики толпы: 
- Хлеба, сала, закона! 
И возражение оратора: 
- Товарищи, это не к шубе рукава. Товарищи, все мы дети 

кособоких лачуг, все мы соединимся. 
- Соли, керосину, долой холодный амбар! 
- Товарищи, все это не к шубе рукава! 
Власть - это стальная проволока, провод необходимости, из 

оборванного провода необходимости вылетают искры свободы, 
дикий свет этих искр зловещим пламенем осветил тьму, и так 
будет, пока ток не будет заключен. 

Тогда вышел какой-то разноглазый Фомкин брат и начал с 
своей «точки зрения»: он дикий анархист, ворует лес, разруша
ет усадьбы - «змеиные гнезда» и что ему надо жить - аргумент 
против коммуны. Эта чернь косоглазая преступная уже отмах
нулась от коммуны . . .  Их существование, как подтверждение 
монархии, их может удовлетворить только бесспорная власть, 
которая насядет так, что и пикнуть невозможно, они оборван
ные концы провода необходимости (власти) с вылетающими 
искрами свободы, дикий свет этих искр освещает тьму, пока 
ток не будет замкнут и сила заключения не двинет винт фабри
ки, поезда, машины . . .  Три класса: шалыган, маленький чело
век, буржуй - все против коммуны». 

Я представил картину этого «взрыва свободы» в нынешнее 
время как абстракцию. На деле в СССР после искусственного 
подавления «страха перед свободой» была создана обстановка, 
в которой многие черты этой абстракции воплощены в жизнь. 
Уже в 1 986 г. прошла серия структурно схожих катастроф, вы
званных освобождением от «технологической дисциплины». 
М ы  потрясены Чернобылем и не заметили множества малых 
аварий и катастроф, удивительно схожих по своей природе с 
чернобыльской. В 1988  г. власти дали свободу от норм межна
ционального общежития - потекла кровь на Кавказе, в Ферга
не. Через год была разрушена финансовая система СССР, а за
тем и потребительский рынок - всего лишь небольшим актом 

614 



освобождения (были сняты запреты на «обналичивание» и на 
внешнюю торговлю). 

Что было дальше, хорошо известно - распад государства и 
производственной системы, появление огромного количества 
«свободных» людей (мелких торговцев ,  шатающихся по всему 
миру жуликов и студентов, проституток, бомжей и беспризор
ников) .  А также взрастание многомиллионного, почти узако
ненного свободной моралью преступного мира, который изы
мает и перераспределяет жизненные блага насилием. Свобод
ные от закона и морали чиновники и предприниматели могут 
теперь не платить зарплату работникам - об этом десять лет 
назад даже помыслить никто не мог, такой прогноз приняли бы 
за бр.ед сумасшедшего. 

Подавив средствами манипуляции сознанием «страх перед 
свободой» ,  идеологи уничтожения советского строя соблазнили 
людей жизнью без запретов - так же, как средневековый кры
солов в отместку городу, где ему не выдали обещанного золота, 
сманил своей дудочкой и увел всех детей этого города. Его ду
дочка пела: «Пойдемте туда, где не будет взрослых с их запретами». 

Вот первый вывод: в основании всей антисоветской концеп
ции свободы лежала ложная посылка о свободе как отрицании 
норм и запретов, бывших якобы порождением советского тота
литарного строя. Вместо диалога о «выборе несвобод» людям 
внушили разрушительную мысль о ликвидации норм и запре
тов. Между тем только через огромную и разнообразную систе
му несвобод мы приобрели и сохраняем те свободы, которые 
так ценим. 

В статье «Патология цивилизации и свобода культуры» ( 1 974) 
Конрад Лоренц писал:  «Функция всех структур - сохранять 
форму и служить опорой - требует, по определению, � извест
ной мере пожертвовать свободой. Можно привести такой при
мер: червяк может согнуть свое тело в любом месте, где пожелает, 
в то время как мы, люди, можем совершать движения только в 
суставах. Но мы можем выпрямиться, встав на ноги, - а червяк 
не может». 

Отказ от обсуждения тех ограничений и «несвобод», которые 
придут на смену советским ограничениям и несвободам при 
победе демократии Ельцина, выдает манипулятивный характер 
антисоветских рассуждений. Люди, которые их приняли, совер
шили ошибку или были недобросовестны. Ведь даже в связи с 
совершенно конкретными утверждениями наших демократов 
были сделаны предупреждения виднейшими западными фило
софами и политиками. 

Например, одним из главных пунктов в антисоветском про
екте было признание безработицы - но Улоф Пальме в книге 
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« Шведская модель» специально обсуждал роль безработицы 
как самого мощного средства сокращения свободы человека. 

Еще более общим требованием «антисоветской партию> бы
ло достижение экономической свободы, «Свободы рынка». На 
этот счет высказался К. Поппер, философ открытого общества, 
либерал, которого так превозносили наши демократы. В своей 
главной книге «Открытое общество и его враги» он писал: « Не
ограниченная экономическая свобода может быть столь же са
моразрушающей, сколь и неограниченная физическая свобо
да . . .  Дело в том, что тот, кто обладает излишком пищи, может 
заставить тех, кто голодает, «свободно» принять рабство, не ис
пользуя при этом никакого насилия». 

Лидер германских социал-демократов О. Лафонтен сказал 
проще: «Там, где свобода рынка становится самоцелью, там ог
раничивается свобода человека» («Общество будущего. Поли
тика реформ в изменившемся мире». М . ,  1 990. С. 1 55) .  

Второй источник непонимания, которое эксплуатировали 
антисоветские идеологи, был создан тем,  что категория свобо
ды была представлена как общечеловеческая, не зависящая от 
времени и пространства, от культуры и исторических условий. 
На самом же деле трудно назвать другое понятие, столь измен
чивое и зыбкое, как свобода. Можно сказать, что без четкого 
изложения ее профиля, без дотошного перечисления ее при
знаков вообще нельзя даже грубо представить себе, что подра
зумевает под этим словом та или иная социальная группа. 

Вот пример, сколь различны были представления о свободе в 
одной и той же культуре почти в одно и то же время. Парижане, 
штурмуя Бастилию, были уверены, что идут на этот штурм во 
имя свободы. А немного времени спустя Де Токвиль, изучая эту 
революцию, пишет, что в 1 789- 1 794 гг. люди, «забыв о свобо
де, пожелали сделаться равными рабами» (Лапицкий М И. Да
лекое - близкое. Заметки о Токвиле. - ПОЛИС, 1993, № 3) .  

Для православного человека идея ловить в Африке людей и 
продавать их в рабство показалась бы абсолютно несовмести
мой с понятием свободы, а философы либерализма думали иначе. 
Один из отцов либеральной философии Джон Стюарт Милль 
писал: «Деспотизм может быть оправдан, когда дело идет о на
родах варварских и когда при этом его действия имеют целью 
прогресс и на самом деле приводят к прогрессу. Свобода не 
применима как принцип при таком порядке вещей, когда люди 
еще не способны к саморазвитию путем свободы; в таком слу
чае лучшее ,  что они могут сделать для достижения прогресса, -
это безусловно повиноваться какому-нибудь Акбару или Карлу 
Великому, если только так будут счастливы, что в их среде най
дутся подобные личности». Африканцы не были так счастливы, 
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и пришлось ношу Карла Великого взвалить на себя белому ра
боторговцу. 

Думаю, каждый согласится, что во время перестройки подав
ляющее большинство советских людей было уверено, что пере
ход от нашего «тоталитаризма» к свободному обществу будет 
означать торжество социальной справедливости. Мы же фон 
Хайека не читали, мы верили его поклонникам типа А. Н. Яков
лева. А Фридрих фон Хайек писал в 1 975 г.: « Попытка осущест
вить социальную справедливость несовместима с обществом 
свободных людей» (Б. Г. Капустин. Демократия и справедли
вость. - полис, 1 992, № 1 -2). 

В общем, можно считать, что все рассуждения антисоветских 
идеологов о свободе были построены на большом методологи
ческом подлоге - саму категорию свободы они представили 
широкой публике ложно. Но каково же все-таки содержание 
этой категории - не у тех, кто стал объектом манипуляции, а у 
сознательных сторонников антисоветского переворота? При
чем сознательных не исходя из своих временных шкурных ин
тересов, не из надежды поймать рыбку в мутной воде переворота, 
а тех, кто отрицал саму сущнщ:ть советской структуры свобод и 
несвобод. Можно ли реконструировать их туманно высказывае-
мые идеалы? 

· 

Политики уходят от сути конфликта, обсуждая проблемы вто
рого уровня, а то и вообще административные («свобода под
писки на газеты и журналы!») . Для выяснения сути конфликта 
надо брать вещи фундаментальные и чистые.  Свобода слова! 
Свобода самая чистая и вроде бы самая бесспорная. 

Тут проблема в том ,  что эта свобода никем под сомнение не 
ставится, даже Ниной Андреевой. А между тем на ней-то и можно 
все проверить. Потому-то разрушение наших культурных усто
ев ради «возвращения в цивилизацию» как раз и началось с тре
бования «полной гласности», что в пределе это и есть абсолют
ный деспотизм господствующего меньшинства. Полная глас
ность («прозрачность») ,  например возможность читать мысли 
друг друга, сделала бы совместную жизнь людей невозможной. 
Она бы сразу привела к полной атомизации, разъединению лю
дей, что и является идеалом либерализма. Человеческие связи 
разрываются порой просто потому, что «доброхоты» сообщают 
тебе то, что ты и так знаешь, но про себя. Это - твое сокровен
ное, о чем не должны говорить посторонние. 

Во время выборов 1 993 г. ведущие телевидения любили «сре
затЬ» кандидатов от КПРФ хитрым вопросом: «Как вы думаете, 
допустима ли цензура?» Мол, скажет «да, допустима» - попал
ся, сталинист. А ведь вопрос достоин идиота. Стоит чуть-чуть 
подумать, и видно: без цензуры вообще не существует общества 
и человека. Человек возник из обезьяны именно благодаря мо-
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ральным запретам на свободное проявление инстинктов. Отку
да взялось само понятие «нецензурное выражение»? Из того 
факта, что есть цензура - запрет на использование, в нормаль
ной ситуации,  определенных слов. Когда «демократы» талды
чут, что они против всякой цензуры, их уже становится жаль. 

Не место здесь поднимать эту большую тему, но ведь цензу
ра - охранитель слова. Более того, даже художественное слово 
без цензуры вянет (говорят: «Отмена цензуры подпиливает зу
бы слову») .  М .  М .  Пришвин, вспоминая «трескучее время» по 
сравнению с советской цензурой, записал 12 января 19 19  г.: «Кто 
знает, быть может, цензурное насилие над словом играет роль 
снега, засыпавшего теперь наши поля: он губит стебли и цветы, 
но сохраняет молчаливые подземные корню>.  

Постыдное убожество антисоветской мысли уже в том, что 
свободу слова представили не как проблему бытия, а как крите
рий для дешевой политической оценки: есть свобода слова -
хорошее общество, нет свободы слова - плохое. Если в наше 
плохое общество внедрить свободу слова, оно станет получше. 

На деле речь идет о двух разных типах общества. «Освобож
дение» слова (так же, как и «освобоЖдение», превращение в то
вар дt<нег, земли и труда) означало преЖде всего устранение из 
него святости, искры божьей. Оно означало также отделение 
слова от мира (от вещи) .  Слово, имя переставало тайно выра
жать заключенную в вещи первопричину. Это была культурная 
мутация, скачок от общества традиционного к граЖданскому, 
западному. Но к оценке по критерию «плохой - хороший» это 
никакого отношения не имеет, для этого важна совокупность 
всех данных исторически черт общества. И граЖданское обще
ство может быть мерзким и духовно больным и выхолощенным, 
и традиционное, даже тоталитарное, общество может быть одухо
творенным и возвышающим человека. 

По своему отношению к слову сравнение России и Запада 
дает прекрасный пример двух типов общества. Вот Гоголь: «Об
ращаться со словом нужно честно. Оно есть высшu:й подарок 
Бога человеку . . .  Опасно шутить писателю со словом. Слово гнило 
да не исходит из уст ваших!» Какая же здесь свобода слова! Здесь 
упор на ответственность. 

Что же мы видим в западном обществе? Вот формула, кото
рую дал Андре Жид (вслед за Эрнестом Ренаном): «Чтобы иметь 
возможность свободно мыслить, надо иметь гарантию, что на
писанное не будет иметь последствий».  Таким образом, слово 
становится автономным по отношению к морали. На деле сво
бода слова означает полную безответственность. Это - очень 
специфическая вещь, не имеющая ничего общего с понятием 
свободы ответственной личности. 

УтверЖдаю как общий тезис: с точки зрения сохранения 
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сложных и тонких общественных структур свобода сообщений 
неприемлема. Наличие этических табу, реализуемых через ка
кую-то разновидность цензуры, является необходимым услови
ем для сдерживания разъединяющего действия информации на 
приемлемом уровне. 

И это не зависит от того, истинна информация или ложна. 
Когда то и дело слышишь, что научное знание всегда есть доб
ро, вспоминается реплика Ницше: «Где древо познания, там 
всегда рай» - так вещают и старейшие, и новейшие змеи». Ис
следователь, подобрав упавший с пиджака волос, определяет 
генетический профиль человека. Появляется новое знание ,  но 
если оно сообщено, оно может резко изменить жизнь человека 
(например, страховая компания не желает иметь с ним дела из
за риска ранней смерти) .  Чем больше мы втягиваемся в «ин
формационное общество», тем большее значение для каждого 
приобретает информация - просто знание, до всякого его при
ложения. 

Свобода сообщений стала идеей-вирусом антисоветской про
граммы. Антисоветский проект предполагал повторение в Рос
сии той культурной мутации ,  которую претерпел Запад в ходе 
Реформации и слившейся с ней научной революции. Тогда там 
все стало дозволено в познании (науке) и сообщениях (искусст
ве) .  От брака науки и искусства родились средства массовой 
информации. Вместе с наукой ,  как продукт буржуазного обще
ства, возникла идеология. Она быстро стала паразитировать на 
науке, пользуясь ее методами. Неразрывная связь свободы по
знания, свободы информации и свободы предпринимательства 
лежит в основании философской модели западного общества 
(практика - особая тема). 

Кстати, идея свободы предпринимательства неразрывно свя
зана с идеей классовой борьбы как вариантом узаконенной 
«войны всех против всех». Эта идея также стала важной частью 
антисоветского проекта. В сущности, главным объектом анти
советской пропаганды был подрыв устоев общества-семьи. Эта 
пропаганда оказалась наиболее действенной в самой модерни
зированной части обпiества, в среде интеллигенции. Как уже не 
раз говорилось, «МЫ не знали общества, в котором живем»,  и 
принимали почерпнутую из обществоведения идею, что совет
ское общество - это просто продукт прогрессивного развития 
того же западного общества, стадия в его «естественной», про
ходяще·й в соответствии с законами общественного развития 
эволюции. Что-то у нас лучше, что-то хуже, есть пережитки 
прошлого. Много недостатков у нас, мол, было и оттого, что 
прыжок в эту «новую стадию» произошел по капризу истории в 
неподготовленной для этого крестьянской стране. 

При таком видении СССР все его бытие трактовалось, в пол-
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ном согласии с доктриной обществоведения, в понятиях запад
ного общества. Возникало желание сравнить отдельные эле
менты нашего и западного жизнеустройства и «взять оттуда все 
лучшее». Отпадала сама проблема подобия систем и вопрос о 
«применимости» у нас ихнего «лучшего». Когда при таком срав
нении наталки.вались на резкое различие, этому находили объ
яснение в нашем тяжелом историческом наследии - в нашей 
неразвитости, тяжелой войне, сталинизме и т.д. Неважно даже, 
оправдывал ли человек эту нашу родную историю или прокли
нал, в обоих случаях вставал вопрос о .том, что пора различие 
устранить и научиться тому, в чем благополучный Запад ушел 
от нас вперед. Стало модным говорить даже, что, пока мы тут 
со сталинизмом да коллективизацией возились, там-то, на За
паде, и построен настоящий социализм. Эта мысль одно время 
нравилась даже нашей левой оппозиции. Она упрекала наших 
олигархов и их громилу Ельцина: что же вы, господа? Вот и За
пад к социализму идет, у него государственный сектор боль
шой. И нам бы так надо, раз уж мы у Запада учимся. 

Целый срез антисоветского мышления сложился на основе 
категорий классовой борьбы. Вот на Западе она узаконена, вве
дена в рамки права, сложилась целая культура борьбы, и в ре
зультате достигнуто динамичное экономическое и социальное 
развитие.  У каждого рабочего в кастрюле курица, а около дома 
сносная машина - это благодаря забастовкам. Но и буржуазию 
эти забастовки заставляют тщательнее вести дела. Что же мы
то? Страна таких замечательных традиций рабочего движения? 

И начали эту тему мусолить, а потом и в рабочую среду нес
ти. Ты же рабочий, тебя эксплуатируют, надо же бороться за свои 
интересы! Цивилизованно, конечно. Теперь не булыжник ору
жие пролетариата, нужны знания, нужны права, нужен закон о 
праве на забастовку. 

И уже к началу- перестройки была подготовлена почва для 
воззрений, которые полностью разрушали всю конструкцию 
общества-семьи, накладывали на нее несовместимые с нею 
представления общества борьбы, которое уравновешивается си
лой или угрозой применения силы. Идея легализации забасто
вок стала одной из главных в так называемом «демократичес
ком движении», а с 1 989 г. - в программе Межрегиональной 
депутатской группы Верховного Совета СССР. Началась актив
ная пропаганда этой идеи в печати и на митингах, а также просто 
лихорадочная агитационная работа в рабочих коллективах. По 
ряду причин, блестяще описанных в американской советологи
ческой литературе, самым подходящим контингентом для этого 
были шахтеры. В США досконально был изучен опыт стачеч
ной борьбы в России в f902 - 1 907 гг. , очень интересно было 
читать эти работы. 
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Тем, кто имел хотя бы интуитивное представление о типе со
ветского общества, идея легализовать забастовки сразу показа
лась предельно опасной. Они чувствовали, что речь идет не о 
частичном изменении социальной и политической системы, а о 
переходе общества в совершенно иной корИдор, на совершенно 
иную траекторию. И как только в этот коридор войдешь, дверь 
за тобой захлопнется. 

Тяжело было смотреть на подготовку, при явном потакании 
верхушки КПСС, первых больших забастовок. С точки' зрения 
интересов самих рабочих они выглядели как самоубийство, но 
в эту воронку они затягивали все общество. К числу таких дей
ствий можно отнести антисоветские забастовки шахтеров Куз
басса в 1990 г. Множество разумных людей своими руками унич
тожали тот строй, в котором они существовали как привилеги
рованная социальная группа. И требовали установить строй, в 
котором они как социальная группа должны были неминуемо 
быть превращены в ничтожество. 

Шахтеры вообразили (не без помощи манипуляторов), что 
если шахты приватизируют, а сами они станут акционерами, то 
они будут продавать уголь за доллары, а все остальное - нало
ги, цены на энергию, машины, транспортные тарифы и т.д. -
останется, как было при советском строе. 

Те обществоведы, которые об этом писали, обнаружили потря
сающее непонимание типа советского общества - его было бы 
трудно так имитировать. Обнаружили они, кстати, и отсутствие 
логики, а также непонимание и типа западного общества. Вот что 
пишет старший научный сотрудник Института международного 
рабочего движения АН СССР В. В. Комаровский в статье « Не
зависимое рабочее движение в Советском Союзе» ( «Общест
венные науки и современность», 1 99 1 ,  No 1 ) :  «Забастовки шах
теров . . .  это шаг к гражданскому обществу . . .  И в то же время это 
шаг к новой социальной и экономической структуре общества. 

Именно летний перелом 1 989 г. позволил многим рабочим 
осознать, что право на забастовку - такое же право, как право на 
труд, свободу собраний, как другие демократические права . . .  По
добный взгляд на борьбу за свои права бессмысленно интерпре
тировать как следствие подрывных действий каких-то внешних 
сил. 

Не случайно шахтерское движение, среди участников и ли
деров которого поначалу было много членов КПСС (теперь за
частую уже бывших),  к первой годовщине своего появления 
пришло с требованиями о ликвидации привилегированного по
ложения КПСС на производстве, о выводе парткомов с пред
приятий и национализации имущества КПСС, включая средст
ва массовой информации, с призывами к массовому выходу из 
рядов партии. Эти требования прозвучали на 1 съезде шахтеров, 
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они были среди лозунгов политической стачки 1 1  июля 1 990 го
да . . .  

Что же думают шахтеры о возможной безработице? 56% оп
рошенных нами шахтеров понимают, что избежать безработи
цы не удастся и поэтому нужны государственные и региональ
ные программы ее ограничения и помощи безработным. В то 
же время 26% считают ее безусловным злом и высказываются за 
ее недопущение».  

С первым тезисом специалиста по рабочему движению мож
но согласиться, «забастовки шахтеров - это шаг к гражданско
му обществу». Точнее, это шаг от советского традиционного об
щества, а куда нас от него заведет, пока неясно (более вероят
но,  что к традиционному же обществу, только несравненно 
более худшего типа, нежели советское, - диапазон традицион
ных обшеств огромен, вплоть до людоедских племенных коро
левств). Но уже следующий тезис просто нелеп: «право на забас
товку - такое же право, как право на труд». Эти два права 
именно взаимоисключающие, они есть часть правовых систем 
двух несоизмеримых типов общества. Или право на труд - или 
право на забастовку, в этом и был фатальный выбор шахтеров, 
и даже они, похоже, это лучше понимали, чем старший науч
ный сотрудник из АН СССР. Потому-то они, идя на забастов
ку, уже предвидели безработицу, а еше два года назад им и в го
лову такое бы не пришло. Хочешь права на забастовку - бери, 
но не взыщи, прав члена семьи ты тогда иметь не будешь, в том 
числе права на труд и других типично советских прав. 

Кстати, автор той статьи ошибается (или забыл), что в забас
товках 1 990 г. сыграли свою роль и «подрывные действия ка
ких-то внешних сил». По отношению к Кузбассу «демократы» 
из Межрегиональной группы были именно внешними силами, 
для которых шахтеры были всего лишь инструментом в полити
ческой борьбе. А разве не был «внешней» силой приезд Ельци
на с его авторучкой, которой он прямо на митингах выписывал 
шахтерам немыслимые блага, которые они получат, как только 
свергнут власть СССР? 

И наконец, бурную активность проявляла Американская фе
дерация профсоюзов (АФТ).  Согласно западной прессе , она 
выделила немалые средства на семинары для руководства ста
чечных комитетов шахтеров. Эти средства, как водится, кто-то 
из «независимых» профсоюзных лидеров разворовал (фамилии 
тоже публиковались), вследстве чего в «международном рабо
чем движении» возник небольшой скандал. А в Испании для 
активистов стачкомов был организован роскошный двухне
дельный отдых. Он был так красочно расписан в газете «Эль 
Паис», что у других, отставших активистов слюнки должны бы
ли потечь. Так что В.  В. Комаровский, заседая в Академии на-
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ук, не уловил важных деталей. Как говорится, наука не в курсе 
дела. 

Ясно, что забастовка - это метод получения от работодателя 
и (или) государства каких-то благ путем нанесения ущерба или 
этому работодателю,  или всему обществу. В последнем случае 
забастовка - это средство давления на правительство. Но полу
чишь ли ты эту выгоду или,  наоборот, потеряешь, зависит от 
баланса сил. Пере_ход к такому способу достижения выгод -
это необратимый отказ от принципа переговоров и поиска со
гласия, принятого в семье. Хотя, понятно, и в семье бывают не
справедливости и конфликты. Забастовки 1 990 г. бьmи не кон
фликтом, а разрывом со всеми принципами жизнеустройства 
по типу семьи. При этом шахтеры и вообще все рабочие, под
державшие этот разрыв, совершили ошибку, поскольку оказы
вать давление ни на новых собственников, ни на государство 
они не могут. «Собственники» получают доход не от труда ра
бочих, а от разворовывания ресурсов страны. 

Но для нас здесь важнее тот факт, что и «честные антисовет
чики», и даже «просоветские» историки и философы тоже ошиб
лись. Они не поняли именно фундаментальных вещей. В 1988 г. , 
выступая в АН СССР, академик И .  И .  Минц сказал: «Как из
вестно, Сталин запрешал писать о недостатках в деятельности 
советской власти. Помню, как Е. М .  Ярославский в «Правде» 
написал о состоявшейся в 3 0-х годах стачке в Орехово-Зуеве. 
Сталин объявил ему выговор за разглашение сведений о стач
ке» ( «Россия, 1 9 1 7  год: выбор исторического пути». Круглый 
стол историков Октября, 22-23 октября 1988 г. М.: Наука, 1 989). 

Старый был уже академик, но тут сплоховал. «0 недостатках 
в деятельности советской власти» Сталин писать не запрещал, 
он запрещал писать разрушительные для советской власти ве
щи. Строя общество-семью, приходилось постепенно, без по
трясений гасить инерцию революционного общества классовой 
борьбы. И об отдельных рецидивах старого мышления и пове
дения вроде стачки в Орехово-Зуеве писать не следовало ни в 
каком смысле. Борец с православием Е .  М .  Ярославский этого 
тоже не понимал ,  как и И .  И. Минц. Но тому Сталин хоть ус
пел объявить выговор, а в 1 988  г. были уже другие времена. 

П осле 1 99 1  г. в академической среде началось просто про
славление забастовки как «пути в гражданское общество». Вот 
типичная статья социолога: «Социально-трудовой конфликт -
это норма» (А. К. Зайцев. - СОЦИС, 1 993,  № 8).  В доказатель
ство благотворности разрушительного социального явления со
циолог цитирует бред какого-то Г. Зиммеля: «Конфликт очи
щает воздух». 

Надо сказать, что раскачать антисоветское забастовочное 
движение оказалось очень непросто. В. В. Комаровский в ци-
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тированной выше статье отмечает: «Четыре первых года пере
стройки рабочий класс оставался практически в стороне от ка
ких-либо форм участия в процессах, набиравших силу в стране».  

После опыта l 989- 1 990 гг. забастовочный энтузиазм у рабо
чих пошел на убыль. При большом опросе (697 1 человек - в 
1 99 1  г. и 5856 - в 1 992 г.) ответили «Считаю забастовки вполне 
закономерным явлением» в 1 9 9 1  г. 58% и уже в 1 992 г. - 46% 
( Н. В. Андреенкова, Г. А. Воронченкова. Развитие трудовых кон
фликтов в России в период перехода к рыночной экономике. -
СО ЦИС, 1 993 .  No 8) .  Но было уже поздно цепляться за принци
пы общества-семьи, главные из них самопроизвольно не вос
становятся. 

Могли ли мы принять эту модель - от свободы познания до 
свободы «войны всех против всех» - как философский прин
цип нашего жизнеустройства? Нет, это было невозможно сде
лать без полного разрушения всех главных структур советского 
обшества. Вспомним слова философа научной революции Бэ
кона: «Знание - сила». Суть негласного спора была в том: мо
жет ли накопление силы быть свободно от оков этики? Все ли 
разрешено, что не запрешено законом? 

Либералы отвечают четко: не только может, но и должно быть 
абсолютно свободно от этики - вот вам принцип свободы по
знания. Кто, кажется, в нем усомнится. А на деле за этой волей 
к знанию скрывается воля к власти. Власти над природой и над 
человеком. За ней стоит субъект-объектное отношение к миру и к 
человеку. А советский строй исходил из представления о мире как 
Космосе, в котором человек - часть мира, связанная с каждой 
бьшинкой и каждым человеком. 

В моей предыдушей книге это представление изложено сти
хами Державина. Но в 30-е годы об этом пишет советский поэт
философ Н .  Заболоцкий: «Я - человек, часть мира, его произ
ведение. Я - мысЛь природы и ее разум. Я - часть человечес
кого обшества, его единица». О нашем подспудном отношении 
к субъект-объектным отношениям (не в их инструментальном 
значении, а как принципу бытия) можно сказать стихами того 
же Н. Заболоцкого ( 1 936): 

И несп;рпимая тоска разъединенья 
Пронзила сердце мне, и в этот миг 
Все, все услышал я - и трав вечерних пенье, 
И речь воды, и камня мертвый крик 

И все существованья, все народы 
Нетленное хранили бытие, 
И сам я был не детище природы, 
Но мысль ее! Но зыбкий ум ее! 
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Антисоветские идеологи, убеждая людей отказаться от совет
ского космического чувства и принять философию индивидуа
лизма, постепенно внушили значительной части интеллиген
ции странную, ошибочную мысль, будто «свобода по фон Хайеку» 
означает раскрепощение личности, возможность ее самовыра
жения. Мысль эта кажется странной потому, что не только 
практика Запада, отраженная, например, в литературе и кино, 
не дает никаких оснований для такой иллюзии, но и самые 
крупные социологи Запада (прежде всего М. Вебер, а в наше 
время Э. Фромм) доходчиво объясняли, что это именно не так 
и почему это не может быть так. 

Тем не менее один из собеседников в Интернете, из научных 
работников и на первом этапе реформы активный демократ, 
высказал такое мнение: «Знаете, в чем сила капитализма и по
чему вы не сможете его победить? В том, что он позволяет лю
дям быть РАЗНЫМИ. Любыми». 

Значит, до сих пор эта утопия жива. Ведь сила капитализма 
как раз в униформизации, в сокращении разнообразия, в уст
роении из общества большой машины. Известный француз
ский философ М. Фуко известен своими книгами по «археологии» 
Запада - он подробно описывает, как возникло современное бур
жуазное общество. Одна из его книг, «Надзирать и наказы
вать», объясняет, как изживалась инициативность,  присущая 
Европе традиционной. Насколько важна эта книга, говорит уже 
тот факт, что за 1_6 лет только на испанском языке вышло 20 ее 
изданий. 

Фуко приводит выдержки из уставов организаций самых раз
ных сфер жизни Запада и объясняет, почему такое подавление 
личной инициативы и свободы самовыражения в принципе не
возможно и не нужно в традиционном обществе. Сегодня в сфере 
промышленности и торговли Запад является застойным обще
ством по сравнению с Японией, Китаем, «драконами Азии» - а 
ведь это все типичные традиционные общества. Порождение 
традиционного общества Сицилии, мафия, была несравненно 
инициативнее ,  чем дубовая преступность янки. Да разве мы 
сами не помним, насколько инициативнее был русский солдат, 
чем немецкий? 

Мы не замечаем даже самые великие ценности, когда они 
привычно нас окружают. Не замечаем же мы, какое это счас
тье - дышать воздухом. Так же жили мы среди наших людей и 
не замечали этого их чудесного свойства - каждый из них был 
личность. Он все время о чем-то думал и что-то переживал. По
смотрите на лица людей в метро. Не боясь окружающих, люди 
доверчиво уходят в себя, и на лице их отражаются внутренние 
переживания. Один горестно нахмурился, другой чему-то улыб
нулся.  В метро Нью-Йорка все лица похожи на полицейских -
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все одинаковы, все вежливы и все настороже. Они как будто 
охраняют хозяина. 

Истинно либеральное общество намного нетерпимее к ина
комыслию, чем традиционное советское. Например, не верить 
в газовые камеры нацистов на Западе - уголовное преступле
ние.  В тюрьму - за неверие! Но это так, скандальная штука. 
И без уголовного кодекса контроль над мыслями там такой жест
кий, что все само собой образуется. Я начал выезжать в капита
листические страны в 1983  г. Именно единомыслие, одинако
вость разных по форме людей -· вот что шокировало сильнее 
всего. Это как сто модификаций «ВАЗа-2 1 05»  с разными фор
мами кузова и разной окраски. Другое дело, что многим боль
шего и не надо. 

В начале 80-х годов я как-то стоял в очереди, ожидая откры
тия водочного отдела, у себя в микрорайоне. Чтобы убить вре
мя, очередь философствовала. Темы в таких очередях обычно 
брались из жизни, говорить полагалось кратко и выразительно. 
Перед нами экскаватор копал траншею. Возникла проблема: 
почему «В пятый раз» копают траншею на одном и том же мес
те? Почему было не уложить все коммуникации сразу? Высту
пило пять человек, и были даны такие объяснения, каждое из 
которых представляло собой целую модель: 

1 .  Плановая система виновата - не могут разные ведомства 
между собой договориться. Вот если бы был хозяин". 

2 .  Нет, тут дело не в плане. На каждой траншее можно ук
расть, но немного, чтобы не накрыли. Пять траншей выкопа
ли - пять порций украли. 

3. По-умному, можно бьшо бы и украсть, и не мучиться. Систе
ма такая, что наверх поднимаются одни дураки. Вот они и не 
могут сделать по-умному. 

4. Нет, я кое-кого из начальников знаю. Очень даже не дура
ки. Но почему-то им нужно действовать так, чтобы все думали, 
что они дураки. Тогда-то у них главное воровство и удается. 
А мы: «Дураки, дураки."» Сами мы дураки. 

5. Сами дураки, это точно. Во-первых, копают только чет
вертый раз. Первый - понятно. Второй, помните, трубу разо
рвало, зимой горячая вода везде текла. Тут план ни при чем -
такие трубы делаем, так варим. Третий раз копали - класть 
трубы для второй очереди квартала. Что лучше - копать еще 
раз или держать трубы пять лет в земле, не знаю, тут считать 
надо. Теперь четвертый раз копают - телефон проводят. АТС 
тогда не было, кабель дефицит. Ну и сидели бы восемь лет без 
дома, ждали бы дома вместе с телефоном. Этого хотим? 

Я пришел домой и записал эти рассуждения. Как-то зачитал 
их на лекции по методологии в Испании. Аудитория аспиран
тов просто не верила, что где-то может существовать такое раз-
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нообразие мышления. Но это разнообразие может быть только 
тогда, когда некоторые вещи нельзя вслух говорить. М ы  этого 
не чувствовали, а ведь тут большая проблема. Наш философ 
А. Ф. Лосев сказал: «Там, где есть свобода слова, нет свободы 
МЫСЛИ». 

Когда антисоветские поборники свободы получили рычаги 
влияния, а потом и власти, нам пришлось убедиться ·на опыте, 
что именно советское общество в его зрелой ,  рационализиро
ванной стадии было несравненно терпимее ,  нежели та демо
кратия, которую они ��тановили. И дело не в эксцессах, а са
мом видении свободы. Вот пара случаев из моего опыта, в кото
рых действовали демократы честные, причем относившиеся ко 
мне лично очень хорошо. 

В апреле-мае 1 99 1  г. по заданию В. Павлова наш Аналити
ческий центр проводил экспертизу проекта закона о приватиза
ции, я руководил этой работой. После окончательного обсуж
дения законопроекта в Верховном Совете СССР у меня попро
сили резюме нашего доклада на одной странице для газеты 
«Политика», которую издавала депутатская группа «Союз». Ру
ководитель этой депутатской группы был к тому же заместите
лем председателя Комитета по экономической реформе, кото
рый готовил законопроект. Я, естественно, дал, и газета напе
чатала это резюме с указанием моей должности и места работы. 

На другой день демократы нашего Аналитического центра, 
мои старые коллеги, пришли к директору и устроили самую на
стояшую истерику, почти со слезами. Оказывается, им позво
нил их духовный отец профессор Майминас и упрекнул - как 
же они могут работать в организации, сотрудники которой пе
чатаются в газете «Политика»? 

Подчеркиваю, что я дал не статью, а резюме документа, под
готовленного по поручению председателя Совета Министров 
СССР и отправленного ему лично со всеми официальными пе
чатями. Все формулировки в таком документе бьши вполне кор
ректными и обтекаемыми. Дал я его в газету, выходящую под 
эгидой фракции, объединяющей большинство депутатов парла
мента. Казалось бы, к чему здесь может прицепиться демократ? 
Но· истерика была столь впечатляющая, что директор попросил 
меня больше не публиковаться под моей фамилией, что я и вы
полнял почти два года. 

Вот случай мягче, но Для меня еще более показательный. 
Я подготовил статью об антропологической модели российско
го неолиберализма для «Вопросов философии». По сути, это 
был обзор ведущих западных антропологов - от Гоббса через 
Леви-Стросса, Лоренца и Фромма к Салинсу. Редактор, кото
рому была поручена моя статья, мне объявил, что журнал ее не 
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принимает. Я был удивлен:  «Почему, Саша?» Ведь никаких 
претензий к научности или корректности быть не могло. 

«Потому, что я не согласен с твоим взглядом. Редколлегия 
тоже»,  - ответил он. Удивлен я был потому, что много лет ра
ботал вместе с ним в одном институте, был дружен, имею все 
его книги с дарственными надписями, мы были рецензентами 
друг друга. Когда в советское время проходили обсуждение его 
статьи и книги, никому и в голову не пришло бы предложить их 
отвергнуть по причине «несовпадения взглядов», хотя он и был 
исключен из КПСС по идеологическим мотивам. Мне каза
лось, что в научной среде просто невозможно выговорить то, 
что он сказал мне совершенно спокойно. 

После этого сама редколлегия журнала «Антропология и эт
нография» попросила меня дать статью на ту же тему. Статья 
понравилась, мы пили чай в редакции, время от времени меня 
просили уточнить то одну, то другую ссылку. А через два года 
мне позвонил главный редактор, очень уважаемый мною уче
ный, и, смущаясь, попросил, если статья для меня не очень 
важна, отказаться от ее публикации. Ради бога, вы же сами ее 
просили! 

Но за этими мелочами видно, что им�нно в этой «антисовет
ски демократической» интеллигенции сосредоточены и имма
нентно ей присущи крайне антидемократические принципы, 
которых не бьшо именно в «советской части советского строя». 
За последние десять лет выяснилось и то, что раньше было не 
так явно: с этим антидемократизмом неразрывно сцеплена ан
тичеловечность, отсутствие самого простого сострадания к че
ловеку. 

Наши нынешние либералы-утописты считают, что, отказы
ваясь от идеала равенства, они утверждают идеал свободы. При 
этом они и малого усилия не хотят сделать, чтобы выяснить, а 
что же означает свобода в наших конкретных условиях. Перед 
их глазами разыгрывается драма: наделение меньшинства свобо
дой разворовать общенародное достояние оборачивается лишени
ем самых фундаментальных свобод подавляющего большинства 
граждан. Вспомним, что говорил один из самых авторитетных 
идеологов «социально ориентированного капитализма» пре
мьер-министр Ш веции Улоф Пальме: « Бедность - это цепи 
для человека. Сегодня подавляющее большинство людей счита
ет, что свобода от нищеты и голода гораздо важнее многих дру
гих прав. Свобода предполагает чувство уверенности. Страх пе
ред будущим, перед насущными экономическими проблемами, 
перед болезнями и безработицей превращает свободу в бес
смысленную абстракцию». 

Почему же этого наши интеллигенты не хотели услышать? 
Ведь они помогли отнять у большой части народа «свободу от 
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нищеты и голода»,  всучив вместо этого «бессмысленную абст
ракцию». Почему с таким энтузиазмом прославляли они гряду
щую безработицу и ликвидацию «уравниловки», бесплатного 
образования и всего того, что всей массе наших людей давало 
очень важные элементы свободы? Неужели интеллигент может 
представить себе страдания других, лишь испытав их на своей 
шкуре? 

Вообще, спор о том, хорошо ли устраивать в России либе
ральное обuiество, давно уже стал схоластическим. Надо же 
сначала разобраться в проблеме ограничений. Если такового 
создать никак нельзя, хотя бы это и было прекрасно, то нечего 
об этом и спорить. Очертим поле возможного и будем внутри 
этого пятачка искать компромисс. Я считаю, что антисоветские 
идеологи создали утопию, которая, к нашему горю, увлекла 
множество людей. 

Ведь в начале ХХ века это не получилось у кадетов в гораздо 
более благоприятных условиях. Вебер глубоко влез в эту про
блему и сказал: «Слишком поздно». При наличии Запада по
строить капитализм можно только за железным занавесом. За
пад пожирает первые же комочки «чужого» капитализма, как 
бактерии пожирают комочки слизи, из которых должна была бы 
постоянно зарождаться жизнь. Потому-то мы в опыте и не мо
жем наблюдать зарождения жизни. Капитализм можно было бы 
строить в позднем СССР (как сейчас в Китае) ,  но «демократы» 
угробили все дело. 

Сейчас мы откатились назад и в сторону так, что я никаких 
шансов не вижу. Неужели искренние демократы хотят крими
нального людоедского строя с самоназванием «капитализм»? 
Ускоренная глобализация доконала дело, она неминуемо долж
на уничтожить большинство русских и провести глубокую арха
изацию остатков - чтобы можно было заставить их содержать 
небольшой анклав «модерна», добывающего газ и обучающего 
балерин. Реальность такого сценария признают (не всегда глас
но) все наши серьезные «демократы» .  Если же он реален, да
вайте из него и исходить - тогда хватит толочь воду в ступе.  

Взглянем правде в лицо: уже начиная с радикального этапа 
перестройки весь язык (дискурс) антисоветских идеологов стал 
несовместим с принципами демократии. Они стали бравиро
вать тем,  что совершили над народным хозяйством смертель
ную операцию «вопреки воле больного». Так же, как с эконо
микой, они поступили с СССР. Выяснив на референдуме пред
почтения подавляющего большинства граждан, они выражали 
демонстративную радость от того, что удалось развалить СССР 
вопреки этим предпочтениям. О какой же свободе с такими пра
вителями может идти речь? 

С идеей демократии наши антисоветские демократы рас-
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правлялись очень просто, игрой слов. Вот поучает Денис Дра
гунский: «Демократия требует наличия демоса - просвещенно
го, зажиточного, достаточно широкого «среднего класса», спо
собного при волеизъявлении руководствоваться не инстинкта
ми, а взвешенными интересами. Если же такого слоя нет, а есть 
масса . . .  - говорить надо не о демосе, а о толпе, охлосе . . .  » 

Так что те , кто называет себя демократами, на самом деле 
есть сплоченное меньшинство, которое присвоило себе право 
судить, кто есть демос, а кто - толпа. Если бы наши граждане 
были зажиточными, имели бы только интересы, а не идеалы 
(«инстинкты») и их чаяния совпадали бы с интересами Драгун
ского, он бы назвал их демосом. А раз чаяния народа угрожают 
интересам Драгунского, то это толпа, а толпу позволительно и 
обманывать, и рассеивать, и даже расстреливать - это наруше
нием демократии он не считает. 

Вот тот же- «демократ» рассуждает накануне свержения со
ветской власти: «Сейчас возрождение доперестроечных струк
тур во всей их жестокости было бы опасно не как насилие над 
народом, а, наоборот, как реализация чаяний самого народа» 
(«Век ХХ и мир», 1 99 1 ,  № 5).  

Так и завершилась сказочка про свободу - восхвалением 
диктатуры теперь уже не просвещенного, а состоятельного аван
гарда. Затем - представление государственного и социального 
строя Бразилии как идеала для России и, как логическое за
ключение, - дифирамбы в адрес Пиночета. 

Вместо СССР возник патологический, несовместимый с дли
тельной жизнью режим, при котором не рождаются дети и вы
мирают люди среднего возраста. И трудность преодоления это
го режима не в тонком уме Степашина или Гайдара, не в крас
норечии Черномырдина или Кучмы ,  не в жестокости О МОНа, 
а в том ,  что соблазн свободой манипуляторы сумели внедрить 
глубоко в подсознание больших масс людей, особенно молоде
жи. И значительная часть наших соотечественников перестала 
быть гражданами и составлять общество. 

Подрыв идеи братства народов. В советском проекте пред
ставление о жизнеустройстве по типу семьи выстраивалось в 
двух измерениях - социальном и национальном. В стране, где 
соединились в одном общежитии более сотни народов, нацио
нальное устройство бьuю не менее важным, нежели социальное. 

При советском строе всем было вбито в голову, что народы 
СССР - одна семья, что надо друг друга увщкать и друг другу 
помогать. Реальность бьmа не безоблачна, но важно, какие идеи, 
какая «мифология» внедряется в массовое сознание. СССР не 
был «санаторием народов», но не был и «тюрьмой», и тем более 
«кладбищем». Это бьm дом, в котором было можно жить. Анти-
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советский проект предложил как принцип жизни закон рынка 
и вбивал в головы соответствующие догмы и мифы (конкурен
ция вместо солидарности, личное против общего). 

В сознании (и подсознании) людей всегда гнездится этно
центризм, порождающий национальную ревность. Ее разжига
ние стало одной из главных технологий при разрушении СССР 
(предельным случаем было создание стереотипа «репрессиро
ванного народа»). 

П ерестройка питалась антисоветской идеей о национальном 
притеснении «наших». Главную работу сделали, конечно, демо
краты - их объектом были прежде всего нерусские народы, 
особенно в Прибалтике и на Кавказе. Один из прорабов пере
стройки А. Нуйкин признается: «Как политик и публицист, я 
еще совсем недавно поддерживал каждую акцию, которая под
рывала имперскую власть. Мы поддержив3ЛИ все, что расшаты
вало ее. А без подключения очень мощных национальных ры
чагов ее было не свалить, эту махину». 

Особая программа - натравливание на советский строй ма
лых народов. Здесь постарались и местные, и московские ин
теллигенты. Социолог Р. В .  Рывкина, признавая, что и в «раз
витых» странах малые народы сталкиваются с проблемами, льет 
крупные слезы: «Но судьба малочисленных нар�дов в рамках 
советской империи оказалась по ряду причин особенно трагич
ной. Будучи коренными, эти народы в бывшем Советском 
Союзе оказались не просто в бедственном положении, а факти
чески на грани вымирания». 

Таким образом, академический журнал «Социологические 
исследования», презрев всякие нормы научной этики и обыч
ной совести, убеждает публику в том, что, конечно, и в США у 
индейцев были кое-какие проблемы, но ни в какое сравнение с 
судьбой малых народов в СССР они не идут. Здесь, в России, -
эпицентР вселенской трагедии малых народов. Вымирание! 

Н о  вот данные из книги, опубликованной в И нституте ан
тропологии и этнографии той же Российской академии наук 
( С.  В. Чешко. Распад Советского Союза. М . ,  1 996). Численность 
подавляющего большинства малых народов в советский период 
не уменьшалась, а росла. Вот малые народы (числом до 10 тыс. 
человек), у которых с 1959 по 1 989 г. сократилась численность: 
ижорцы (с 1 ,0 до 0,8  тыс.) ,  караимы (с 5 ,7  до 2,6 тыс. - за счет 
эмиграции) , селькупы (с 3 ,8  до 3 ,6  тыс. ) .  Но даже у этих наро
дов ни о каком вымирании нет и речи. В остальных случаях как 
раз достойно удивления, что прирастали, а не растворялись со
всем малые народы, которые давным-давно исчезли бы с Лица 
земли в условиях демократии и рыночной экономики - в жиз
неустройстве ,  основанном на атомизации и конкуренции. Вот 
некоторые цифры: 
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Таблица 10. Численность малых народов в СССР 
(в тыс. человек) 

1 959 1 989 1 959 

Аrулы 6,7 18 ,7  Орочи 0,8 

Алеуты 0,4 0,7 Ритульцы 6,7 

Белуджи 7,8  28,8 Саамы 1 ,8 

Долганы 3 ,9  6,9 Тофалары 0�6 

Ительмены 1 ,  1 2,5 Удины 3 ,7  

Кеты 1 ,0 1 ,  1 Удэгейцы 1 ,4 

Коряки 6 ,3  9 ,4  Халха 1 ,8 

Манси 6,4 8,5 Uахуры 7 ,3  

Нанайцы 8,0 12,0 Эвены 9 , 1  

Н ганасаны 0,7 1 ,3 Эскимосы 1 ,  l 

Нивхи 3 ,7  4 ,7  Юкагиры 0,4 

1 989 

0,9 

20,4 

1 , 9  

0 , 7  

8,0 

2,0 

3,0 

20,0 

17 ,2  

l ,7  

l , l  

Тем не менее тезис о вымирании малых народов в условиях 
СССР активно внушался антисоветской идеологической маши
ной. В народные депутаты была даже подобрана активная пред
ставительница малqго народа г-жа Гаер, которой постоянно 
предоставлялась трибуна для провозглашения этого мифа. 

Особые усилия прилагались для разжигания антирусских на
строений. Связующим материалом, который соединил народы 
СССР в единое государство, был союз с русским народом. 
Именно наличие этого обладающего сило!f и авторитетом ядра 
(«старшего брата») уравновесило сложную многонациональную 
систему из полутора сотен народов. 

Главный шаг, который удалось сделать интернациональной 
антисоветской номенклатуре к 1991 г. , - подготовить и провес
ти Декларации о суверенитете. Основную роль в этом сыграли 
демократы РСФСР, которые группировались вокруг Ельцина. 
Речь не идет об ошибке - идеологи российского документа 
продолжают хвастаться и шумно праздновать день «неза�;шси
мости» в память о принятии фатальной Декларации. 

Принципиальные положения Деклараций означали ликвида
цию главных скреп Союза. Был декларирован раздел общена
родного для СССР достояния, ликвидация единого ресурсного, 
экономического и интеллектуального целого. Это бьш «бархат
ный» переворот, так что большинство депутатов не поняли, 
какие документы им подсунули для голосования. Чтобы они не 
поняли, антисоветские идеологи трудились несколько десяти
летий. 

Давно, например, объектом антисоветского острословия ста-
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ло само понятие «старший брат», которое применялось к рус
скому народу. В том, что эти шутки так благосклонно принима
лись публикой, во многом повинен евроцентризм нашего обра
зования. В обшествах, ассоциируюшихся с семьей, категория 
«брат» не является гражданской, как у якобинцев, а именно се
мейной, включающей в себя идею иерархии. Ведь братья, если 
они не близнецы, всегда или старший, или младший. Соответ
ственно этому определяются и их роли - кому брать на себя 
большую тяжесть в работе или более сильного противника в 
драке. В тех культурах, которые европеизированы меньше, чем 
наша, этот смысл понятия «брат» отражен даже в языке. Так, ни в 
китайском, ни в корейском языках нет понятия «брат вообще» -
брат может быть либо старшим, либо младшим (А. Н. Ланьков. 
Конфуцианские традиции и ментальность современного южно
корейского горожанина. - «Восток», 1 996, № 1 ) .  

Успех в деле развала СССР после сговора верхушки КПСС с 
противником в «холодной войне» идеологи представляют как 
результат того, что «демократизация раскрепостила националь
ные противоречия»,  которые якобы были просто заморожены 
тоталитарным советским режимом. Это - дешевый трюк. Тот 
факт, что в ходе построения советского жизнеустройства сте
пень недоверия и вражды между народами резко снизилась, не
оспорим. Самый красноречивый показатель - число межнаци
ональных браков. Их невозможно предписать ни партийным 
решением, ни идеологическим давлением - люди свою судьбу 
определяют, принимают глубоко личное решение. 

В некоторых обществах разные этносы живут бок о бок в тече
ние столетий - и не смешиваются. В СССР межнациональные 
барьеры были сильно ослаблены, и смешанные браки бьши широ
ко распространены .  Число этнически смешанных семей (на 
1 тыс.) составляло в среднем по СССР в 1959 г. 102, а в 1989- 1 75. 
Вот как это число изменялось по союзным республикам (согласно 
данным, приведенным в работе М. Н .  Руткевича «0 демографи
ческих факторах интеграции» - СОЦИС, 1992, № 1) :  

Таблица 11. Число этнически смешанных семей (на 1 тыс.) 
в союзных республиках СССР 

Год переписи 
Республика 1 959 1 979 1 989 

Латвийская ССР 158 242 275 

Украинская ССР 150 2 1 9  253 

Белорусская ССР 1 1 0 201 246 

Молдавская ССР 135 210 246 
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Продолжение таблицы 

Год переписи 
Республика 1959 1979 1 989 

Казахская ССР 144 2 1 5  239 

Эстонская ССР 100 1 58 1 73 

Киргизская ССР 1 23 1 55 1 65 

Таджикская ССР 94 1 30 1 48 

РСФСР 83 1 20 147 

Туркменская ССР 85 1 23 1 3 3  

Литовская ССР 59 1 1 3 128 

Узбекская ССР 82 105 1 27 

Грузинская ССР 90 1 04 1 22 

Азербайджанская ССР 7 1  76 79 

Армянская ССР 32 40 38 

Другой важный показатель - готовность людей селиться 
среди другого народа. Такое решение люди принимают лишь 
при условии взаимного доверия, когда от соседей не Ждешь не
доброжелательности, ни тем более вражды с применением на
силия. Уж сегодня-то это всем стало понятно. Вот какова была 
степень взаимного доверия народов в СССР (по данным 
М. Н. Руткевича): 

Табл.ица 12. Расселение граЖдан СССР за пределами «своей» 
национальной территории 

1 959 1 970 1 979 1 989 

Численность населения СССР, млн. 208,8 24 1 , 7  262, 1 285,7 

Доля населения, проживающего вне 
«своей» территории, % 19,9  10,9  20,6 2 1 ,5 

Доля русских, белорусов и украин-
цев (в сумме), проживающих 
вне «своей» территории 14,3 1 5,9 1 6,7 1 7,2 

Во время перестройки, уже работая на развал СССР, антисо
ветские политики раскачали тему «репрессированных наро
дов».  Но если вдуматься,  то даже народы, вошедшие в воору
женный конфликт с советским государством ,  испытывали к 
нему доверие. Они знали, что, даже карая, это государство не 
погубит их как народ. Почему те же чеченцы, перешедшие на 
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сторону Гитлера и имевшие в тылу Красной Армии мощные 
формирования с артиллерией, прекратили сопротивление и без 
боя погрузились в теплушки и уехали в Казахстан? Почему они 
не начали террористическую войну - ни в конце 40-х, ни в 50-е, 
ни в 60-е годы? Они боялись КГБ? Нет, они и во время войны 
ничего не боялись, начать восстание в тьшу Красной Армии· оз
начало сжечь мосты и идти на большой риск. 

Мятежные чеченцы подчинились потому, что наказание 
бьmо суровым, неотвратимым, но в то же время и бережным по 
отношению к народу. Тогда не стали расстреливать мужчин, 
подрезать корень народа, а выселили всех по ту сторону Кас
пия. И даже не расформировали партийные и комсомольские 
организации, не прекратили прием в партию. Одним этим по
казали:  народ не будет придушен. И боевой мальчик Дудаев бу
дет принят в лучшую военную академию и станет большим ге
нералом. А умненький мальчик Хасбулатов будет профессором. 

Посмотрите, насколько сейчас оказалось труднее сделать 
даже самую необходимую вещь - послать в кадетский корпус 
несколько десятков мальчиков из семей той части чеченской 
элиты, которая борется за сохранение Чечни в составе России. 
Русские подростки относятся к ним очень враждебно. Эта про
стая вещь вполне вписывалась в культуру и XIX века, и совет
ского «тоталитаризма» - и оказывается почти невозможной в 
нынешней антисоветской культуре.  

«Жестокий» советский строй не толкнул чеченцев на терро
ристическую войну. Но эта война неотвратимо пришла к нам 
при режиме Ельцина. Должны же мы понять, в чем тут дело. Ведь 
это - наглядный, пробравший всех до костей урок, который 
нельзя замалчивать. 

Однако еще важнее, чем разжигание антирусских настро
ений, для подрыва советского строя было воздействие на рус
ское национальное сознание. Те , кто разжигал национальную 
ревность, не смогли бы добиться успеха, если бы в этом деле к 
«демократам» не подключились их оппоненты из русских «пат
риотов». В этой идеологической кампании было необходимо 
участие людей, противостоящих Горбачеву, а затем и Ельцину. 
Стереотип обделенности русского народа в СССР стали актив
но достраивать патриотические писатели и общественные дея
тели очень широкого диапазона. Кто-то как сознательный про
тивник СССР, кто-то как конъюнктурный политик, а кто-то и 
сам как жертва манипуляции. 

Видимо, одним из важнейших заявлений в этой программе 
было предположение В. Распутина о том, что РСФСР сама мо
жет выйти из СССР и отделаться от неблагодарных «младших 
братьев». Заявление было чисто риторическим, но слово не во-
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робей, да и никаких поправок внесено не было. Так была запу
щена идея развала СССР из центра - руками русских. 

Вскоре после ликвидации СССР, в 1 9 9 1  г . ,  стало очевидно, 
что наибольший урон понес именно русский народ как «дер
жавное ядро». Именно русский народ потерял статус своей го
сударственности как мировой державы (а статус , например, 
Грузии или Туркмении даже вырос) .  Этот статус, достижение 
которого потребовало от русских огромного напряжения сил, 
уже давал, а в перспективе давал бы еще больше преимуществ и 
в экономической сфере . 

Ввиду того, что постоянному очернению образа советского 
проекта придается в антироссийской программе очень большое 
значение, до сих пор мощные импульсы направлены на поддер
жiние в массовом сознании русских стереотипа «обиженных». 
В разделе о диссидентах уже приводились антисоветские вы
сказывания И. Р.  Шафаревича о национальном устройстве 
СССР. Перед выборами 1 999 г. он опубликовал свой очередной 
труд - «Зачем нам сейчас об этом думать» («Завтра», 1999, № 29) .  
В н е м  структура его антисоветской концепции в связи с судь
бой русского народа представлена довольно полно. 

Главная его мысль состоит в том, что для-приверженцев со
ветского строя характерна «нерусскосmь». И. Р. Шафаревич да
же указывает степень «равнодушия к судьбе русских» у комму
нистов, сравнивая их с нынешней криминальной буржуазией. 
По его словам, «марксистская нерусскость это тенденция слоя, 
чуждого основной части народа» , - слоя, «ничем не лучшего, 
чем новые русские». , 

Что такое «нерусскость», как ее определить, И .  Р. Шафаре
вич внятно не сказал, не привел никаких разумных признаков, 
по которым избиратели могли бы отвернуть недостойных кан
дидатов. Из контекста выходит, что самым главным признаком 
«нерусскости» является идеология («марксизм») .  Такого убого
го механицизма не ждешь в конце ХХ века. 

Ясно, что культура большого народа («русскость») не может 
зависеть от столь изменчивого и подвижного ее элемента, как 
идеология. Неужели Н. Клюев, став коммунистом, приобрел от 
этого «нерусскостЬ», а М .  Шолохов перестал быть русским пи
сателем? Искренний коммунист маршал А. М. Василевский 
разве потерял русское воинское чувство? Н. Рубцов с его неж
ным отношением к советскому строю стал «чуждым народу»? 
Или все они были неглубокими людьми, недопонимали то, что 
открылось И. Р. Шафаревичу? 

Согласно И .  Р. Шафаревичу, коммунисты, руководившие 
советским проектом, следовали догмам марксизма, и их поли
тика поэтому всегда носила антирусский характер.  При этом 
И .  Р. Шафаревич не взвешивает в целом все реальные условия 
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и результаты советского строя. Он приводит отдельные жгучие 
детали ,  обращаясь к чувствам читателя. К тем же чувствам, на 
которых играли демократы, разжигая антирусские чувства. Как 
уже говорилось выше, многие важные суждения Шафаревича 
почти буквально совпадают с высказываниями Г. Старовойтовой. 

Поразительно, что уже десять лет действует эта простая тех
нология разрушения «империю>:  русским говорят, что их объ
едали узбеки и таджики, а узбекам приехавшие из Москвы де
мократы в наспех надетых тюбетейках шепчут, что их объедали 
русские. 

И. Р. Шафаревич забойной сделал тему образования: «В рос
сийских вузах готовилась национальная интеллигенция . . .  В тя
желейшие годы войны были созданы Академии наук Казахста
на и т.д.» .  Как это понимать? Не надо было в СССР готовить 
национальные кадры? Но ведь эта мысль противна не только 
советским принципам, но и самим исходным устоям России! 
В этой мысли и заключена самая неприкрытая «нерусскость» . 
И ведь все это говорится вскользь, в виде инсинуаций. Не скажет 
же прямо И .  Р.  Шафаревич: не надо было во время войны со
здавать Академию наук в Казахстане! К чему, мол, были рус
ским эти цветные металлы. 

Вот как И .  Р. Шафаревич доказывает на цифрах, что совет
ская власть притесняла русских: «В 1 973 г. на 1 00 научных ра
ботников имелось аспирантов: среди русских 9,7 человека, турк
мен - 26,2, киргизов - 23,8 .  Таков же был и уровень жизни . . .  » 
Попробуйте это растолковать. Кто здесь русские,  кто туркме
ны - аспиранты или научные работники? Зачем такой слож
ный показатель? Есть же попроще: в 1 985  г. в РСФСР было 68 
тысяч аспирантов, а в Туркмении 496 - в 1 30 раз меньше. Рус� 
ских кандидатов наук в 1982 г. было 257 265 , а туркменов 1 5 1 1-
в 1 70,3 раза меньше, чем русских. Среди докторов наук в 1 982 г. 
русских было в 251  раз больше, чем туркменов, в 1 987 г. в 223 
раза больше. 

Но главное, как из всего этого вывести идею о дискримина
ции русских в науке? Всю науку в СССР заполонили туркмены? 
В 1 970 г. в РСФСР было 63 1 тыс. научных работников, а в Турк
мении - 3,6  тыс. (из них больше половины русских).  Вообще 
русских среди научных работников было в 3 1 0  раз больше, чем 
туркменов. При чем здесь вообще аспиранты? И что значит 
«таков же был и уровень жизни»? У русских 9,7? На 1 00 чело
век? Какая неряшливость мысли. 

С уровнем жизни досталось от Шафаревича бедным узбекам: 
«В 50-е годы доходы колхозников Узбекистана были в 9 раз вы
ше, чем в РСФСР». Откуда эти данные, да еще такие точные, 
как их понимать? Не бывало таких разрывов в уровне дохода. 
В 1 960 г. средняя зарплата рабочих и служащих была в РСФСР 
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83 руб. ,  а в Узбекистане - 70 руб. Значит, доходы горожан в 
РСФСР и узбеков были примерно равны (горожане дынями не 
торговали и скрытых доходов не имели). Официальные доходы 
на селе у русских и узбеков тоже были примерно равны. Зна
чит, Шафаревич Зl}ает о каких -то скрытых, теневых доходах уз
бекских крестьян? 

Могли ли теневые доходы узбекских колхозников быть столь 
непропорционально большими, как заявляет И .  Р. Шафаревич? 
Чтобы колхозники, хотя бы и в Узбекистане, жили в 10 раз бо
гаче горожан - кто же в это поверит! Сбережений в сберкассе у 
одного городского жителя Узбекистана бьuю в 8 раз больше, чем у 
сельского. И вообще сбережений в 1 975  г. у одного жителя 
РСФСР в среднем было 4 1 0  руб. ,  а у жителя Узбекистана - 128.  
Откуда эти «9 раз»? 

А главное - что хочет доказать И. Р. Шафаревич всеми эти
ми цифрами? Видимо, что советская власть создавала резкое 
неравенство республик в ущерб русским. Но ведь это не так. 
Основные капиталовложения делались в России - достаточно 
упомянуть разведку и освоение запасов нефти и газа в Сибири, 
на которых мы до сих пор живем. Или взять выплаты из обще
ственных фондов: в РСФСР в 1 975  г. они составляли на душу 
392 руб.,  в 1 989 г. 760 руб. ,  а в Узбекистане 258 и 429 руб. А это, 
прежде всего, расходы на образование, здравоохранение, жи
лье - вложения в человека. 

Да, установкой советской политики было именно выравни
вание уровня развития всех частей страны.  Ибо СССР (да и 
Российская империя) строился именно как страна, а не коло
ниальная система! Это можно видеть на длинных временных 
рядах, сравнивая множество показателей. Надо ли понимать 
И. Р. Шафаревича в том смысле, что он считает принципиаль
но неправильной политику развития всей страны как целого? 
Тогда лучше бы сказать прямо. Прямо не говорят, потому что 
тогда станет очевидной антирусская направленность всей их 
философии. 

Говоря о «нерусскости» советского строя, И .  Р.  Шафаревич 
замалчивает фундаментальный показатель состояния народа -
продолжительность жизни. Это - обобщенный показатель, от
ражающий положение той или иной этнической общности лю
дей (условия труда, питания, быта, здравоохранения). 

Согласно данным переписи 1 897 г., в европейской части Рос
сии ожидаемая при рождении продолжительность жизни была у 
русских мужчин 27 , 5  года, у латышей 43, 1 ,  у молдаван 40,5 го
да - в процветающее время, до марксизма и революций. Имен
но советский строй (и только он!) резко сократил этносоциаль
ное неравенство русских. В 1926- 1927 гг. ожидаемая продол
жительность жизни у русских мужчин повысилась до 42,2 года, 
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а к началу 70-х годов - до 64,6 года. В 1 988- 1 989 гг. она со
ставляла у русских мужчин 64,6 года, а у латышей 65,9 года и у 
молдаван 65, 1 года. Почти сравнялась. В 2000 г. она составила у 
русских мужчин 59,8 года. Так что русские рано умирали при 
православном царе и при антисоветском Ельцине, а жили долго 
только при советском строе. 

Если брать за критерий оценки общественного строя про
должительность жизни, то именно русские из всех больших на
родов Российской империи больше всего выиграли от установле
ния советского строя. Вот ожидаемая продолжительность жизни у 
разных народов, по данным переписи 1 897 г. (для европейской 
части России) и в 1 988- 1 989 г. (для СССР): 

Таблица 13. Ожидаемая продолжительность жизни 
мужчин разных национальностей (в годах)* 

Национальность Конец XIX века 1 988- 1 989 гг. 

Русские 27,5 64,6 

Украинцы 36,3 66,4 

Белорусы 35,5 66,3 

Татары 34,6 65,5 

Эстонцы 4 1 ,6 66,0 

Литовцы 4 1 , l  67,3 

Латыши 43,l 65,9 

Молдаване 40,5 65, 1 

Евреи 36,6 70, l  

И з  совокупности трудов Шафаревича трудно понять, как он 
вообще относится к Российской империи и монархии. Ведь 
при строительстве этой империи русские именно были постав
лены во многих отношениях в неравноправное, худшее положе
ние, чем жители западных земель, азиатские инородцы и тем 
более приглашенные из Германии, Австрии и т.д. иммигранты. 
Дискриминация русских была несравненно сильнее, чем при 
советской власти. Генерал Ермолов просил царя в наtраду за 
службу «записать его в немцы» - было ли подобное в СССР? 
Наоборот, в СССР многие старались переделать свои фамилии 
на русские. 

Уже в 1790 г. бухтарминские старообрядцы, выходцы из центра 
России, просили даровать им статус ясачных инородцев, это 

• Андреев Е. М., Добровольская В. М., Шабуров К. Ю. Этническая 
дифференциация смертности. - СОЦИС, 1 992,  № 7 .  
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дало бы им многие льготы (кстати, это их прошение было удов
летворено) . Уровень грамотности среди русских в конце XIX 
века бьш ниже, чем среди татар, - вот о чем надо было бы вспом
нить Шафаревичу. Движения протеста на национальной почве 
и даже крупная волна эмиграции немцев (в 80-е годы XIX века) 
происходили тогда, когда нерусские народы пытались прирав
нять в правах к русскому - их лишали привилегий. 

И если бы эта антисоветская идея фикс об угнетении рус
ских в СССР была присуша только И .  Р. Шафаревичу! Д. Бала
шов, на которого я уже ссьшался выше, дует в ту же дуду: «И еже
ли мы до сих пор пытались добиться гегемонии в мире за счет 
жертв со стороны русского народа, доведя народ до вымира
ния, то теперь мы обязаны укреплять страну за счет преимуще
ственного укрепления ее русского центра и льгот преимущест
венно для русского народа, более всех ограбленного в предше
ствующий период». Посмотрите на даты, г-н патриотический 
писатель, и скажите все же, когда конкретно вымирал русский 
народ. 

Разжигая антисоветское национальное чувство, И .  Р. Шафа
ревич обращается к образу крови. Он напоминает, что во время 
войны были убиты 1 русский из 1 6  и 1 узбек из 36. Что означает 
этот намек? Узбекам по тайному приказу Сталина давали бронь? 
Узбекам по блату выдали бронежилеты? И что вообще означает 
«убит во время войны»? Жители Хатыни, например, были уби
ты, но среди них не было ни одного узбека. Марксизм виноват? 

И .  Р. Шафаревич уводит от сравнения, которое так и напра
шивается: сколько узбеков было убито в Первой мировой 
войне? Он умалчивает о том, что только при советском строе 
была создана возможность расширить воинскую повинность на 
нерусские народы. А в царской России узбеки были невоенноо
бязанными. Попытка привлечь мусульман Средней Азии и Казах
стана во время Первой мировой войны даже к тыловым рабо
там вызвала волнения и восстания. И вот, вместо того чтобы 
напомнить, что в 1 94 1 - 1 945 гг. каждый погибший узбек или 
казах «заместил» русского, И. Р. Шафаревич разжигает темную 
ревность. 

Когда же И. Р. Шафаревич переходит к положительной про
грамме национального спасения русских, его рассуждения ста
новятся столь туманными, что даже странно их слышать от ма
тематика. Первый совет - не прерывать бы в 1 9 1 7  г. «собствен
ный путь России».  Но ведь этот совет явно опоздал - даже 
если считать, что тогда русские мужички совершили ошибку. 
Да и стоило бы тут же вспомнить, что, по данным академика 
Тарханова ( 1 906 г . ) ,  русские крестьяне в среднем потребляли 
пищевых продуктов на 20,44 руб. в год, а английские - на 
1 0 1 ,25 руб. В чем же здесь усматривает И. Р.  Шафаревич «соб
ственный путь России», который не следовало прерывать? 
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Вот, на его взгляд, актуальная «более-менее ясная всем» ме
ра: «Нужна власть, которая на деле показала бы, что она наро
ду - не враг». Очень милый совет, жаль, что раньше никому в 
голову не пришло установить такую власть. Кстати, если ком
мунисты насмерть поражены «нерусскостью» ,  то за кого сове
товал бы голосовать И. Р. Шафаревич? Кто у нас «насквозь рус
ский»? Или нам вообще советуют не ходить на выборы - сразу 
учинять восстание? Иначе как появится «хорошая» власть? 

Дальше идут советы совсем странные: от власти «нужна са
мая обычная честность и, что, вероятно, нужнее всего, - поли
тическая воля. Она же дается широкой народной поддержкой, 
доверием " .  А чтобы была народная поддержка, нужен народ, 
ощущающий себя единым организмом " .  Сила национального 
единения - и есть тот единственный ресурс , который может 
дать энергию для рывка». 

Как наворочены причинно-следственные связи! Выходит, 
дело не в общественном строе и не в политическом режиме, а в 
народе, который не ощущает себя единым организмом. Если 
бы ощущал, то все было бы о'кей. То есть нет в России ни рас
кола, ни конфликта интересов, ни столкновения ценностей. 
Надо просто всем напрячься и устроить «национальное едине
ние». Да ведь в том то и дело, что нам надо найти выход из про
пасти в условиях, когда народ расколот. Найти выход через 
диалог, компромиссы, желательно без прямого столкновения. 
Если бы было единство, то и проблем бы не бьшо. 

Все прекрасно помнят (и это замалчивает И. Р. Шафаревич), 
что краткий исторический период максимально полного наци
онального единения был как раз при советском строе! И экза
меном были не слова, а тяжелейшая война (а до этого - неви
данная индустриализация) .  Такое единение было возможно 
только при соответствии жизнеустройства чаяниям и интересам 
народа. А это для России и есть максимальная «русскость». Ста
новился строй все менее советским - все меньше получал под
держки. Этим и вызван крах 199 1 г. 

И снова надо подчеркнуть., что антисоветская пропаганда в 
области национальных отношений работала как слаженный ме
ханизм сразу на два фронта: одну и ту же советскую установку 
А. Д. Сахаров мог трактовать как русский шовинизм, а его кол
лега И. Р. Шафаревич - как марксистскую русофобию. 

И. Р. Шафаревич много говорит о «нерусскости» Сталина, а 
ему вторит писатель-демократ В. Д. Оскоцкий: «Сталиным на
циональные отношения толковались в великодержавном духе, 
что и поныне встречает если не явную поддержку, то тайное 
одобрение иных публицистов и даже исследователей" .  Ученому 
ли (Арсению Гулыге . - С. К. -М.) не знать: то был декретиро
ванный патриотизм, в который намеренно привносилось не об
щенародное, социалистическое, а имперское содержание» («Рос-
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сия, 1 9 1 7  год: выбор исторического пути». Круглый стол исто
рик�в Октября, 22-23 октября 1 988 г. М . :  Наука, 1 989).  Мол, 
Сталин никакой не марксист, не социалист, а русский велико
державный шовинист с имперским сознанием. 

Видно, что оба течения - части одной идеологической анти
советской бригады. 

Дополнение: судьба русских в мире без СССР. Хотелось бы 
напомнить нашим «белым патриотам» одну вещь. Уничтожение 
СССР, которому они так радуются, сняло основную преграду в 
процессе установления Нового мирового порядка, означающе
го гегемонию Запада в ее самой тупой и хамской форме. В этом 
новом миропорядке перспективы именно для русского народа 
становятся весьма проблематичными. Земля богатая, а люди 
этому Новому порядку не нужны - не вписываются они в него, 
да и за прошлое отомстить русским хочется. Много в мире «Не
разумных хазар». И,  судя: по очень многим выступлениям, ве
лик риск, что превратят русских в «общность, которую нет 
смысла эксплуатировать» , - появилось недавно такое туман
ное выражение. И выходит из этого, что СССР с его «железным 
занавесом» и «глупой плановой экономикой» выполнял самую 
главную с точки зрения бытия народа задачу - гарантировал 
ему жизнь как великому народу. 

Идея создания Мирового порядка под эгидой Запада давно 
грела душу антисоветской интеллигенции. Достаточно нам на
говорил об этом Сахаров с его теорией конвергенции. Но эта его 
идея не была слишком оригинальной, такие мысли были рас
пространены довольно широко. Вот что пишет Н .  М. Амосов в 
своем философском трактате « Мое мировоззрение» («Вопросы 
философии», 1992, No 6):  

«Созревание - это движение к «центральному разуму» миро
вой системы, возрастание зависимости стран от некоего коор
динационного центра, пока еще не ставшего международным 
правительством ... Можно предположить, что к началу XXI века 
вчерне отработается оптимальная идеология . . .  - частная собст
венность 70% и демократия - в меру экономического созрева
ния . . .  Это не означает бесконфликтности и даже не гарантирует 
постоянного социального прогресса . . .  Будет сохраняться несо
впадение интересов, продуцируемое эгоизмом и агрессивнос
тью на всех уровнях общественных структур. Особенно опас
ными в этом смысле останутся бедные страны. Эгоизм, нуЖДа 
могут мобилизовать народы на авантюрные действия. Даже на 
войны. Но все же я надеюсь на общечеловеческий разум, во
площенный в коллективной безопасности, которая предполага
ет применение силы для установления компромиссов и поддер
жания порядка. Гарантом устойчивости мира послужат высоко-
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развитые страны с отработанной идеологией и с достаточным 
уровнем разума». 

Видно, что популярный антисоветский пророк никак не обе
щает русским ни демократии, ни даже социального прогресса - а 
лишь «применение силы для поддержания порядка высокоразви
тыми странами с отработанной идеологией и с достаточным 
уровнем разума». То же самое обещает целая рать демократов, 
влюбленных в Пиночета. 

Сегодня начат большой спектакль с обсуждением проблемы 
«глобализации» и политики нынешней России в этом процессе. 
Собираются круглые столы, конференции, с экрана не слезают 
эксперты. В самой терминологии уже есть идеологический под
текст. Глобализация - процесс, идущий с ранних стадий раз
вития цивилизаций. Обмен людьми и продуктами культуры (на
выками и техническими средствами, растениями и животными) 
создал человечество. Следовательно, сегодня речь идет не вооб
ще о глобальных процессах в развитии человечества, а о специ
фическом нынешнем этапе - попытке создания Нового мирово
го порядка. И о той мифологии, которая эту попытку идеологи
чески прикрывает. 

Введенный недавно термин «глобализация» - чисто идеоло
гическая выдумка, прикрывающая то новое мироустройство, 
которое торопятся установить США и их партнеры на волне 
краха СССР. Иначе это называется «золотой миллиард». Об этом 
хорошо сказал уже в 1 990 г. тогда же погибший А. Кузьмич 
-(Цикунов) : «За этим термином стоит определенная, целостная 
геополитическая, экономическая и культурная концепция: раз
витые страны,  сохраняя для своего населения высокий уровень 
потребления1 будут военными и экономическими мерами дер
жать остальной мир в промышленно неразвитом состоянии в 
качестве сырьевого придатка и зоны сброса вредных отходов. 
Население этих «замороженных» в своем развитии стран в ус
ловиях бедности деградирует и никакой функциональной цен
ности для «первого мира» не представляет, создавая в то же 
время глобальные социальные проблемы. Это население долж
но быть сокращено с помощью целой системы новых социаль
ных технологий». 

Основная цель этой глобализации - создание возможно бо
лее широкой капиталистической системы, построенной по прин
ципу симбиоза «центр - периферия>! .  Этот симбиоз является 
паразитическим со стороны «центра» , поскольку основан на 
внеэкономическом принуждении к неравному обмену. Это при
нуждение было очевидным на этапе колоний (например, на
сильственное обращение в рабство значительной части населе
ния Африки или изъятие и передача французским колонистам 
половины издавна культивируемых земель в Алжире). В насто-
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ящее время принуждение не так очевидно, оно опирается боль
ше на политические, культурные и финансовые инструменты, 
но и морская пехота с авианосцами всегда наготове. Дурить 
людям головы «общечеловеческими ценностями» можно было 
лишь в короткий период перестроечного помешательства. 

Важный принцип глобализации - представление человече
ства как «человеческой пыли» из индивидов (атомов человече
ства). Отброшено понятие народа как субъекта права и сувере
нитет народов над их территорией и ресурсами. Отброшено 
само международное право. Силы «нового мирового порядка» 
объявили свое право владения и распоряжения ресурсами всего 
мира. Как сказано, Запад открыто стремится «избежать риска 
разбазаривания сырья по национальным квартирам». Глобали
зация - это доведенный до крайности паразитизм мирового 
капитализма, который на время распоясался, так как его неко
му приструнить. Мировой бандит и жандарм в одном лице, в 
Сербии его повидали. 

Как идея, глобализация относится к разряду утопий, она не
осуществима. Запад уже не сможет переварить Азию экономи
чески и тем более диктовать свои условия военными средства
ми. Кончилось его время. И подкупить Азию невозможно, все 
знают, что Китай в этот маленький миллиард не влезет. Но и 
теоретичесКf! глобализация невозможна. У К. Леви-Стросса, вид
ного ученого ХХ века, изучавшего контакты Запада с незапад
ными культурами, читаем: 

«Не может быть мировой цивилизации в том абсолютном 
смысле, который часто придается этому выражению, поскольку 
цивилизация предполагает сосушествование культур, которые 
обнаруживают огромное разнообразие; можно даже сказать, 
что цивилизация и заключается в этом сосуществовании. Ми
ровая цивилизация не могла бы быть ничем иным, кроме как 
коалицией, в мировом масштабе, культур, каждая из которых 
сохраняла бы свою оригинальность . . .  Священная обязанность че
ловечества - охранять себя от слепого партикуляризма, склонно
го приписывать статус человечества одной расе, культуре или 
обществу, и никогда не забывать, что никакая часть человече
ства не обладает формулами,  приложимЬrми к целому, и что че
ловечество, погруженное в единый образ жизни, немыслимо». 

Устроить «глобальный человейнию> (как назвал это А. А. Зи
новьев) невозможно, любой кризис его разрушит. Уже при его 
построении возникнет такое сопротивление, которого не пре
одолеть, - это и опыт фашизма показал. Конечно, теперь нет 
СССР, сопротивление какое-то время будет ползучим, молеку
лярным (это мы видели в Сиэтле, Праге и Генуе) .  Но наверняка 
сплотится. 

Идея устроить мир как двойное общество «золотого милли
арда» и массы живущего за барьером рабочего быдла есть новая 
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версия фашизма, только теперь глобального. Раньше немцы на
деялись стать расой господ, сделав славян и прочих татар своим 
«внешним пролетариатом». Это бьшо недемократично, тем более 
что при этом еще зацепили евреев. Теперь господа вместо «на
ционал-социализма» хотят устроить «интернационал-социа
лизм». В свою расу примут и Запад, и понемногу космополитов 
из всяких национальностей.  Даже пара тысяч русских туда по
падет, сотня-другая белорусов, один чукча (Р. Абрамович) и один 
бурят (И.  Кобзон) - избранники этих народов. 

Когда читаешь об этом, не верится. Да могут ли такое всерьез 
говорить! Но вот, пришлось услышать. Перед Рождеством 2001 г. 
собралось в Горбачев-фонде десятка два мудрецов, чтобы обсу
дить, что такое глобализация и как будет чувствовать себя Рос
сия в этом Новом мировом порядке. Для гармонии ( «политкор
ректности») позвали и трех-четырех белых ворон. В качестве 
такой вороны пошел и я - в Горбачев-фонде всегда можно что
нибудь эдакое услышать, чего на людях говорить не положено. 

На встречу в Горбачев-фонде пришли в основном сторонни
ки глобализации как «объективного» процесса. Эта пресловутая 
«объективность» - тоже идеологическая уловка. Речь ведь идет не 
о стихийном явлении, а о социальном процессе, он имеет своих 
идеологов, организаторов, сообщников. Эдак можно сказать, 
что и нашествие фашистов для нас тоже было объективным 
процессом и не следовало ему сопротивляться. Да и вообще, 
человек и возник, когда научился противостоять объективным 
процессам. Куда уж более объективный процесс - приход 
зимы. А человек сшил из шкуры одежду, развел огонь, утеплил 
пещеру. И холера - объективный процесс, микробы даже зла 
на нас не держат и дьявольских планов не строят. Что же нам, ру
ки не мыть и не лечиться? Объективность тут ни при чем, речь 
идет сознательном выборе, который определяется идеалами и 
интересами. Странно только, что люди как завороженные стали 
верить самым идиотским доводам. Ах, объективный процесс, 
не смей ему сопротивляться! 

Оправдания глобализации были разные. Больше занудливые, 
со ссылками на всяких Фукуям. Были и романтические. Драма
тург А. Гельман, который раньше пьесы про сталеваров писал, 
выступил с пафосом: «Страстный голос России в поддержку гло
бализации прозвучит неожиданно и сильно» . Неожиданно -
это уж точно. Это как услышать страстный голос барана в под
держку бойни. Козлы, ведущие баранов под нож, обязаны, ко
нечно, восторженно блеять. Но для них в самом конце коридо
ра есть маленькая дверца. Для России такой дверцы не будет. 

Само собой, драматург сглотнул слезу, когда каялся за Рос
сию: «В начале прошлого века мы разъединили мир, в начале 
нынешнего - мы его можем объединить» . Мы разъединили 
мир! Вот мерзавцы. Зато когда он вспомнил про русских, в го-
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лосе зазвучала сталь: «Русский национализм, получив только 
недавно свободу для своего развития,  наверняка окажет идео
логическое сопротивление решительному вступлению России в 
единую планетарную систему взаимозависимостей . . .  В России 
неизбежно будут активно действовать противники глобализа
ции, поэтому значительные силы придется тратить на убеди
тельное разъяснение выгодности, полезности процессов глоба
лизации для российского общества». Да, чтобы убедительно 
разъяснить барану выгодность превращения его в баранину, 
потребуются значительные силы. Придется драматургу снова 
браться за перо, а О. Табакову во МХАТе ставить пьесу про гло
бализаторов. 

Были аргументы и парадоксальные, когда человека ошара
шивают дикостью логики. Этот метод освоил профессор Дип
ломатической академии М ИДа Владлен Сироткин.  Начал он 
круто: «Форсирование глобализма приведет лишь к оконча
тельному преврашению России в сырьевой придаток и свалку 
атомных отходов с неизбежным сокращением населения со 1 40 
до 24 миллионов». Даже русский национализм таким апокалип
сисом стесняется пугать. Но дальше оказывается, что есть, есть 
свет в конце туннеля, и даже очень приятный. Надо только слу
шаться профессора, входить в глобальный мир через Европу, а 
в качестве национальной денежной единицы взять евро. Тогда 
нам обещают вот что: «В будущем это облегчит РФ принятие 
других европейских стандартов, включая гарантированный ми
нимум зарплаты в 1 200 долларов и пенсии в 2000 долларов». 
Хорошо еше, что пенсионеров на это собрание не пригласили, 
кроме А. Гельмана. А то бы они, услышав про гарантированную 
пенсию в 2000 долларов, тут же свергли бы Путина и выбрали 
президентом Сироткина. Неясно только, почему национальной 
валютой у нас будет евро, а пенсии в долларах. Ах, Сироткин,  
парадоксов друг . . .  

Действительно ценным было выступление появившегося на 
момент С. Караганова, заместителя директора Института Евро
пы Российской академии наук и влиятельного теневого поли
тика. Ради него стоило потерпеть и Гельмана, и Сироткина. Те
зисы Караганова были исполнены чистого, можно сказать вы
сокого, цинизма. Именно ничем не прикрытый цинизм только 
и может дойти до нашего отуманенного сознания - и стать 
спасительным знаком. Про такие редкие выступления нельзя 
сказать, то ли это предупреждение, то ли предписание. 

Караганов кратко изложил суть глобализации и очертил вы
бор, перед которым мы стоим. Главные упrерждения известны 
и от других видных идеологов глобализации,  но никогда они не 
излагались так ясно. А по-русски я вообще в первый раз их слы
шал, да еще от живого человека, которого видишь перед собой 
и, в принципе, можешь даже потрогать. 
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Смысл речи Караганова был такой. В ходе глобализации до
ходит до завершения противостояние конкурентоспособного 
меньшинства человечества ( 10% населения Земли) и проиграв
шего конкуренцию большинства. В ходе глобализации разрыв в 
доходах и доступе к ресурсам между этими двумя частями чело
вечества резко возрос, возрастает сегодня и дальше будет воз
растать. Богатые будут становиться богаче, а бедные - беднее. 
С таким положением неконкурентоспособное большинство не 
смирится, и противоречие приведет к мировому конфликту. 
У России есть возможность, при условии проведения умной по
литики, войти в периферию «золотого миллиарда» . При этом, 
разумеется, ни о какой независимости не может идти речи, на
до смиренно принять место придатка. И это не так просто, на
до будет еще побороться за место сырьевого придатка и освоить 
две-три полезных для «золотого миллиарда» технологии, обу
строить месторождения, протянуть новые трубопроводы. 

Сам Караганов, как он выразился, по своему образованию, 
культуре и источникам доходов принадлежит к конкурентоспо
собному меньшинству и говорит нам «оттуда». Но он призна
ет, что в целом Россия еще не определила, на какой стороне 
баррикад ей быть в момент мирового столкновения. Есть со
блазн стать авангардом «бедных». Но он надеется на историчес
кое чутье - Россия в больших войнах всегда почему-то оказы
валась на стороне более сильных стран. 

На это В. Сироткин радостно закричал: «Мы будем! Мы опять 
будем с Антантой!» Так и подмывало спросить его, как он «хочет 
быть с Антантой» - как Николай 11,  как Керенский или как «пра
витель России» Колчак? У всех них результат был незавидным. 

Что же вытекает из той картины мироздания, что нарисовал 
Караганов? Прежде всего, что элита «золотого миллиарда» ра
дикально и полностью рвет с Идеалами Просвещения - с гума
низмом, свободой, равенством,  демократией и т.д. Она впадает 
в фашистскую утопию «новой античности»,  нового, глобально
го рабовладельческого строя. Ропщущее большинство, загнан
ное в мировое гетто, будет удерживаться господами в повинове
нии с помощью наркотиков и дубинок разного рода. 

Во-вторых, эта элита окончательно рвет с христианством .  
Люди в этом Новом мировом порядке уже н е  будут братья даже 
в идеале, искупительная жертва Христа отменяется. Человече
ство теперь делится на два племени, в отношениях между кото
рыми не будет места ни жалости, ни состраданию. Кто кого! 
Это - крайнее неоязычество. Рим хотя бы включал завоеван
ные народы в империю, а будущая империя будет расовой, с 
апартеидом. Золотая раса! 

Наконец, во_ всей этой новой философии «сверхчеловека» 
уже сделан шаг к расчеловечиванию. Нам уже говорят от имени · 
бестии - пусть не белокурой, как у немецких фашистов, а «сбор-
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ной», как команда звезд. Речь Караганова была «ПО ту сторону 
добра и зла», в ней не было места этике, вопросу о справедли
вости такого мироустройства, о солидарности людей, о состра
дании, о праве на жизнь и т.д. Караганов признает только пра
во сильного. Это - утопия сверхчеловека, не первый раз она 
появляется в момент тяжелого духовного кризиса. Утопия эта 
жалкая и недолговечная, потому чт_о человек отличается от 
зверя тем, что обладает моралью и делает свой выбор под давле
нием нравственных норм и запретов. Немногих соблазнят кара
гановы этой своей тоскливой утопией, и конец их будет как 
обычно: «Отребью человечества сколотим крепкий гроб!» 

Но вернемся от утопии на нашу землю. Что же означает для 
России принятие концепции глобализации? Очевидно, что оно 
означает включение либо в ядро системы, либо в число «аут
сайдеров», на пространстве которых Запад организует «допол-

. няющую» экономику. Известно, что разрыв между ядром и пе
риферией при этом не сокращается, а растет, и в перспективе, 
как выразился Ж. Аттали, «участь аутсайдеров ужасна». 

Судя по речам Караганова, идеологи глобализации в России 
совершенно определенно планируют, что она будет встроена не 
в ядро мировой экономической системы, а в периферию. Для 
России это означает ликвидацию ее как страны и как культуры. 
Скорее всего означает и физическую гибель большинства насе
ления и прежде всего русских. Движение к такому исходу видно 
уже сегодня. Прогнозы сокращения населения России, продол
жающей «Идти по магистральному пути», хорошо известны, ди
намика всех эмпирических показателей за последние десять лет 
эти прогнозы подтверждает. Сейчас газеты цитируют вывод из 
доклада U PY, согласно которому в новом веке в России «усугу
бится и без того идущий вразнос демографический кризис, вы
мывающий ежегодно по 700 тысяч россиян». А самый послед
ний доклад ЦРУ прогнозирует сокращение населения России к 
20 1 5  г. до 1 35 миллионов человек. Иными словами,  реформа 
нам к тому времени обойдется в 30 миллионов жизней - как 
преждевременно умерших, так и неродившихся. Значит, надо 
нам запомнить и зарубить себе на носу: политическая элита 
России смирилась с тем, что страна будет доведена до состоя
ния аутсайдера с вымиранием двух третей населения. 

Но это еще не все. Ведь встроиться в «глобальную рыночную 
экономику», даже в периферию, в положении аутсайдера мож
но лишь в том случае, если хозяйство данной страны (точнее, 
теперь уже пространства) дает достаточно высокую прибыль. 
О населении тех регионов, где этот уровень не достигается, го
ворят: «общность, которую не имеет смысла эксплуатировать». 
В -такую категорию попали,_ например, многие страны Африки. 
Их жители могут жить и даже веселиться, но только в рамках 
своего, натурального (значит, естественного) хозяйства. 
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В России в силу географических и почвенно-климатических 
условий прибавочный продукт и капиталистическая рента были 
всегда низкими. Очень высоки были транспортные издержки, 
особенно во внешней торговле. Это - факторы неустранимые, 
и величина их очень значительна. Таким образом, нельзя при
нять и тезиса оппозиции, которая критикует реформаторов за 
то, что они, мол, «обешали привести нас в Швецию, а ведут в 
Бразилию». Из чего видно, что нас туда ведут? Разве в Брази
лии происходит вымирание населения? 

Оптимисtическая критика оппозиции, уверенной, что Рос
сию хотят сделать сырьевым придатком, а русских - внешним 
пролетариатом Запада, основана на инерции оценок состояния 
СССР. Эти оценки уже иллюзорны, за десять лет произошла 
потеря квалификации рабочими, подорван научно-техничес
кий потенциал и выросла молодежь с высокими притязаниями 
и разрушенной трудовой этикой. Об инфраструктуре и гово
рить не приходится, она, десять лет не получая средств даже на 
простое воспроизводство, начинает рассыпаться. 

Для России принять правила глобализации означает ликви
дацию ее как страны и как культуры. Такова же будет и участь 
братских России народов. Скорее всего это означает и физичес
кую гибель большинства населения и прежде всего русских. 
Движение к такому исходу видно уже сегодня. Вот простой 
факт: в России быстро сокрашается добыча энергоносителей и 
увеличивается их экспорт. Энергоносители, минеральные удоб
рения и металлы (их можно считать материализованной энер
гией) являются главными статьями экспорта, необходимого для 
выплаты внешнего долга. Долг этот растет, и возможности сни
жения экспорта энергии поэтому не предвидится. Таким обра
зом, для внутреннего потребления России остается небольшое 
и постоянно сокрашаюшееся количество нефти. 

Кроме того, для России исключительно важно то малозамет
ное воздействие глобализации, которое заключается в архаиза
ции большой части жизнеустройства любой периферии. Коло
низованные страны не были так архаичны в момент колонизации, 
как сегодня, - «Запад построил себя из материала колоний». 
Он высосал из них соки. Чтобы в Бразилии, которую втянули в 
глобальную экономику, иметь вкрапления нужного Западу со
временного производства, основная масса населения должна 
жить в трушобах, вести примитивное хозяйство. Она должна 
быть отделена от цивилизации. Для России сегодня архаизация 
означает просто гибель населения - климат не позволит нам 
выжить при деиндустриализации. Не прокормимся мы коре
ньями и червями. 

Единственным разумным поведением для России в условиях 
глобализации может быть гибкая и творческая борьба. Для нее 
надо иметь доктрину, стратегию, тактику и средства. Речь идет 
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о необходимости «закрытия без изоляции», то есть о превраще
нии прозрачных сегодня границ в «мембраны». OнI:I должны 
пропускать то, что нам нужно,  и не пропускать то, чего не сле
дует� Придется идти на компромиссы,  но это не то же самое, 
что раскрытие и допущение свободной диффузии. 

На том собрании в Горбачев-фонде был дорогой наш Вадим 
Валерьянович Кожинов, последний раз я его там видел. Он ска
зал важные веши. Среди прочего он рассказал о своей беседе с 
писателем Олегом Волковым,  перед самой смертью последнего. 
О. Волков много-много лет томился в ГУЛАГе .и был убежден
ным врагом советской власти. Поглядев на дела тех, кто унич
тожил СССР, он сказал перед смертью, что примириться с со
ветской властью он, конечно, не может. Но он видит, что эта 
власть бьmа для России защитным колпаком, под которым она 
была в безопасности. Существование России было гарантировано 
советским строем. А теперь этого колпака нет, и он умирает в 
тревоге - выдержит ли Россия напор глобализации? 

Конечно, глобального торжества ни белокурой, ни золотой 
бестии не будет. Человечество соберется с мыслями и силами, 
даст этим неоязычникам по загребущим рукам. Но у нас-то за
дача срочная - поскорее отвести эти руки от нашего горла. 

Глава 4 

ОБРАЗ СОВЕТСКОЙ ХОЗЯЙСТВЕННОЙ 
СИСТЕМЫ 

Отрицание советского хозяйства в целом. Ключевым посту
латом всей антисоветской идеологии было утверждение, что 
рыночная экономика западного типа эффективнее советской. 
Прежде чем переходить к более тонким материям, предлагаю 
обдумать и зафиксировать оценку по самому жесткому крите
рию - выживанию. Мы сравниваем капитализм («рынок») и со
ветский строй («план»). Какой строй эффективнее? Абстрактного 
ответа быть не может, надо задать условия. Правильный вопрос 
звучит так: какой строй эффективнее в тех условиях, в которых 
реально находился СССР? 

Принимаем во вщrмание жесткий факт, КQторый Фернан 
Бродель сформулировал таким образом: «Капитализм вовсе не 
мог бы существовать без услужливой помощи чужого труда». Вот 
к этому-то факту и прилагаем для сравнения столь же очевид
ный факт: «Советский строй мог существовать без услужливой 
помощи чужого труда». Согласно самому абсолютному крите
рию - выживаемости, - я делаю вывод: в условиях, когда стра
на не получает услужливой помощи чужого труда, советское хо
зяйство эффективнее капиталистической экономики. Подчерки-
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ваю, что речь идет именно об этих условиях. Если источники 
услужливой помощи чужого труда доступны, надо разбираться 
особо. Но этот случай для нас неактуален, поскольку все мы 
знаем - ни СССР, ни нынешняя Россия этих источников не 
имели, не имеют и скорее всего не будут иметь. 

В социально-экономической сфере антисоветская мысль со
здала многообразную и довольно сложную интеллектуальную 
конструкцию. В наиболее радикальном виде ее кредо в 80-е 
годы сводилось к следующему: «Советская система хозяйства 
улучшению не подлежит. Она должна быть срочно ликвидирована 
путем слома, поскольку она неотвратимо катится к катастро
фе, коллапсу». 

В таком виде эта формула стала высказываться лишь после 
199 1 г. - до этого никто из людей, еще не увлеченных антисо
ветским миражом, в нее бы просто не поверил, даже рассмеял
ся бы. Настолько это не вязалось с тем, что мы видели вокруг в 
70-80-е годы. Никаких признаков коллапса, внезапной оста
новки дыхания, не было. У тех, кто в этот назревающий кол
лапс верил, это были лишь предчувствия, внушенные постоян
ным повторением этой мысли «на кухнях». 

А. Д. Сахаров писал в 1987 г.: «Нет никаких шансов, что гон
ка вооружений может истощить советские материальные и ин
теллектуальные резервы и СССР политически и экономически 
развалится, - весь исторический опыт свидетельствует об об
ратном» (А. Сахаров. Мир, прогресс, права человека. Статьи и 
выступления. Л . ,  1990. С. 66) . 

Вот мой личный опыт. Я ушел из любимой деятельности, 
экспериментальной химии, в гуманитарную под влиянием не
гативной мотивации - для изучения тех болезненных явлений, 
что тормозили развитие советской системы. Главный пафос моей 
аналитической работы был критическим. Но и мой, и общий 
вывод моих коллег (которые позже перешли на антисоветские 
позиции и даже стали министрами в правительстве Гайдара) 
был именно таким: система улучшается, но слишком медленно. 
С уверенностью говорю - состав специалистов, перешедших 
потом в бригаду реформаторов, имел в целом именно такое ви
дение ситуации. Потом, задним числом,  они стали говорить, 
что надвигался коллапс, но это уже были неискренние, чисто 
идеологические утверждения. Они их делали скрепя сердце. 

Такие катастрофы, как коллапс хозяйства, не приближаются 
без достаточно длительного нарастания явных симптомов -
если, конечно, сама власть по каким-либо причинам вдруг не 
разрушает хозяйство. Даже в середине 80-х годов никаких вес
ких причин ожидать катастрофы не было. Потому-то речь во 
время первой фазы перестройки шла об ускорении. Никто же не 
имел при этом в виду «ускорение коллапса» . Директивные до
кументы, принятые по проектам Госплана и правительства, не 
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содержат и намека на опасность катастрофического спада или 
кризиса. Но нельзя же заподозрить огромные коллективы спе
циалистов в дьявольском заговоре и поразительном единоду
шии - знать о грядуmей катастрофе и ни гу-гу. 

Посмотрим массивные, обобщающие показатели советского 
хозяйства, опубликованные в 1 9 9 1  г. Госкомстатом СССР -
уже горбачевским и почти ельцинским.  Его руководство, ко
нечно же, не взяло бы на себя смелость винить в полной фаль
сификации всей национальной статистики за десяток лет -
даже если бы такая фантастическая фальсификация и была тех
нически возможна. Вот статистический ежегодник «Народное хо
зяйство СССР в 1 990 г.» (М.:  Финансы и статистика, 199 1 .  Тираж 
30 ООО экз.). Как показательные для советского периода возьмем 
данные до 1989 г., поскольку уже этот год нельзя, строго говоря, 
причислять к советскому периоду (плановая система и монопо
лия внешней торговли уже были подорваны целым рядом важ
ных изменений). Вот некоторые из красноречивых данных. 

Таблица 14. Основные социально-экономические показатели 
за 1980- 1990 гг. 

1 980 1 985 1 986 1 987 1 988 1 990 

Валовой наuиональный 
продукт (в фактически 6 1 9  777 799 825 875 943 
действовавших uенах), 
млрд. руб. 
Производственные основные 
фонды всех отраслей 
народного хозяйства 1 1 50 1 569 1 65 1  1 73 1  1 809 1 902 
(в сопоставимых uенах 
1 973  г.), млрд. руб. 
Продукция промышленности 
(в сопоставимых uенах 679 8 1 1  846 879 9 1 3  928 
1 982 г.), млрд. руб. 
Продукuия сельского 
хозяйства (в сопоставимых 188 209 220 2 1 9  222 225 
uенах 1 983 г.), млрд. руб. 
Ввод в действие жилых домов, 105 1 1 3  1 20 1 3 1  1 32 129 
млн. кв. м 
Отправление грузов 
транспортом общего 1 1 ,9 1 2,3 12,8 13,  1 13 ,2 1 3,0 
пользования, млрд. т 
Мощность электростанuий, 267 3 1 5  3 39 341 
млн. кВт 
Добыча топлива 
(в пересчете на условное), 1 896 2073 2287 227 1 
млн. т 
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Устойчиво росли индексы потребления населением матери
альных благ и услуг: по сравнению с 1 980 г. они составляли в 
1985 г. - 1 14,7% и в 1989 г. - 1 27%.  Быстро росли в СССР ка
питаловложения - вплоть до слома системы, - что уж совсем 
никак не вяжется с представлением о назревающей катастрофе, 
когда все силы бросаются на срочные задачи ее предотвраще
ния. Если вкладывают в будущее, а не в починку настоящего, 
коллапса не ожидается. По сравнению с 1980 г. капиталовложе
ния в СССР возросли в 1988 г. на 40% ,  а, например, в США на 
3 0 % ,  во Франции на 1 0 % ,  а в ФРГ нисколько не возросли. 
Улучшались и самые массивные ,  системообразующие качест
венные показатели советского хозяйства - урожайность сель
скохозяйственных культур, надои молока, удельный расход 
топлива на получение 1 кВт/ч электроэнергии - с 468 г в 1960 г. 
до 325 г в 1987 г. По этому важному показателю СССР обогнал 
большинство стран Запада - в США на 1 кВт/час электроэнер
гии расходовалось 3 54 г топлива, во Франции 359.  Подобных 
признаков было много, и это были именно «неумолимые» об
щие тенденции системы. Иными словами, самые главные объ
ективные показатели никакой катастрофы не предвещали, и 
формирование ее образа в массовом сознании было типичной 
манипуляцией. 

В недавней обзорной статье ведущего научного сотрудника 
М ГУ Л. Резникова «Российская реформа в пятнадцатилетней 
ретроспективе» ( «Российский экономический журнал»,  200 1 ,  
№ 4) сделан такой вывод: «Исключительно важно подчеркнуть: 
сложившаяся в первой половине 80-х годов в СССР экономическая 
ситуация, согласно мировым стандартам, в целом не была кризис
ной. Падение темпов роста производства не перерастало в спад 
последнего, а замедление подъема уровня благосостояния насе
ления не отменяло самого факта его подъема». Далее автор при
водит подробные доводы своего вывода и, понимая состояние 
умов, цитирует видных американских экономистов, пришед
ших к такому же выводу. Своим глазам и желудкам русские уже 
не верят, нужны западные авторитеты. 

Доклад ЦРУ 1990 г. «0 состоянии советской экономики» также 
утверждает, что даже и кризиса в советском хозяйстве не было, 
не то что неизбежного коллапса. Этот доклад довольно часто 
цитируется американцами (сам я читал только его реферат и 
ссьшки на него). В нем по американской методике и с собствен
ными данными ЦРУ были пересчитаны показатели советской 
статистики и признаны в общем верными. Уж кому должны 
были бы верить антисоветские идеологи, как не своим верным 
союзникам? 

Ощущения коллапса и даже кризиса совершенно не было в 
массовом сознании, в том числе интеллигенции, очень крити-
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чески относящейся к системе. Это показало двухгодичное ( 1988-го 
и 1990 г.) исследование ВUИОМ под руководством Ю. Левады, 
результаты которого представлены в книге «Есть мнение» (М. ,  
1 990) .  Весь пафос исследования является открыто антисовет
ским, но никакого предчувствия кризИса в нем не обнаружено. 

Отмечу здесь, что примитивна сама логика рассуждений, из 
которых выводилась негодность советского типа хозяйства из 
факта снижения темпов прироста производства. Стремление 
сравнивать валовые, обобщенные показатели без учета принци
пиальной разницы их составляющих есть один из случаев гипо
стазирования. Оно ведет к невозможности увидеть качествен
ную несоизмеримость объектов и явлений. Вот мы сравниваем 
экономическую гонку без учета нагрузки оборонных расходов. 
СССР начал отставать на одном круге (в 80-е годы) - значит, 
ломай всю его хозяйственную систему. Если же мы учтем на
грузку, то увидим как бы трех бегунов в несравнимых условиЯ:х: 
один (скажем, ФРГ или Япония) в легких тапочках, другой (США) 
в кроссовках, а СССР � в валенках, а поверх них кандалы. И если 
бегун в кандалах uелую эпоху опережал своих соперников, зна
чит, его сердце и мускулы работают великолепно. Разумеется, 
было бы глупо утверждать, что бежать в кандалах и валенках хо
рошо. Почему мы в них бежали - совсем другой вопрос. 

Посмотрим, как искажается наше сознание, когда мы опери
руем валовыми цифрами, не учитывая «изъятия». (Кстати, пом
ню, в 70-е годы эту проблему поднимали франuузские экономис
ты. Они говорили, что нельзя сравнивать показатели разных 
стран, прежде чем из них не будут вычтены некоторые «Недели
мости».  Подобную вещь мы обсуждали, говоря о сравнении до
ходов до вычитания «физиологического минимума». Но миро
вые аганбегяны на этих авторов, видно, прикрикнули, и эта идея 
заглохла.) Кажется, простая вещь - мощность двигателя. Из 
физики знаем: это работа, произведенная в единицу времени. 
А на деле ничего эта величина не говорит, если мы не знаем, 
какую часть мощности двигатель выну)J(Ден тратить на себя -
чтобы двигать себя самое, поршни, шестерни. Поэтому вводят 
иной показатель - мощность «на валу», то есть выданная дви
гателем для полезной работы (движения колес, винта и т.д. ) .  
Обычно м ы  этой проблемы н е  замечаем,  так как сравниваем 
двигатели одното типа да и одного поколения. А если разные 
двигатели, то без учета «Неделимости» никак не обойтись. До 
паровой машины Уатта было уже два поколения машин. Вто
рая, машина Ньюкомена, уже использовалась довольно широ
ко, но почти всю мощность тратила сама на себя. Уатт произвел 
техническую революцию, потому что его машина при той же 
мощности давала «на вал» гораздо больше. Эти машины были 
несоизмеримы в этом отношении. Очень большую часть своей . 
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мощности советское хозяйство тратило «На себя» - на обеспе
чение своего выживания в условиях «холодной войны», чтобы 
не позволить ей перерасти -в «горячую». 

Возьмем другую сторону жизнеустройства - не производст
во, а образ жизни. Что касается быта, то именно за 70-80-е 
годы страна в целом перешла по главным показателям к совре
менному типу благоустроенного быта. Произошла полная элект
рификация села и почти полная газификация населенных пунк
тов, быстро шла телефонизация. Отправление писем и теле
грамм, дальние поездки даже на самолете стали для среднего 
человека обыденной вещью - сравните с тем, что мы видим 
при антисоветском режиме (рис. 1 7) .  Это - массивные и фун
даментальные улучшения жизни. Те явления :аастоя, упадка или 
даже регресса, на которые указывали критики, говорили, ко
нечно, о неблагополучных тенденциях. Можно говорить даже о 
болезнях хозяйственной системы. Но на фоне главных, массив
ных процессов эти дефекты признаками коллапса никак не слу
жили. Надо же взвешивать общественные явления на верных 
весах. 

Вызывало, например, нарекания строительство. Известно, 
что масштабы его были исключительно велики, едва ли не все 
горожане в этот период испытали переезд (отделялись моло
дые, получали новые квартиры, улучшали старые и т.д. ) .  От-
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Рис. 1 7. Объем услуг почты и телеграфа РСФСР и РФ 
l - отправление писем (млрд.,  левая шкала), 

2 - отправление телеграмм (млн. ,  правая шкала) 
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расль явно не справилась с такой экспансией, квалификация 
работников и качество работы упали. Но с тем ,  что получение 
квартиры, пусть даже и построенной с огрехами, было для че
ловека ухудшением, поверить невозможно. А ведь именно так 
ставят вопрос антисоветские ораторы. Конечно, люди, получив 
новую квартиру, быстро забывают свои ощущения. Но если бы 
новоселам сказали об «ухудшении» их жизни в тот момент, они бы 
просто не поняли. И кривые рамы подгонялись, и щели заде
лывались - а люди квартирам были рады и коллапса не ожидали. 

Именно после 1988 г. стал быстро нарастать кризис, грозя
щий катастрофой. Вызван он был как раз отказом от главных 
принципов советского хозяйства, попыткой его «гибридиза
ции» с элементами капиталистической экономики совсем ино
го типа. Катастрофа назревала так быстро, что уже в 1 990 г. ста
ли официально говорить об «опасности разрушения народного 
хозяйства» . Большими усилиями, за счет потери политической 
стабильности, правительство удерживало ситуацию под кон
тролем. Напротив, антисоветские силы делали все возможное, 
чтобы экономическое положение Дестабилизировать и обо
стрить недовольство населения (полезно вспомнить, как вы
шедшие из КПСС соратники Горбачева разжигали забастовки 
шахтеров Кузбасса). 

Рассмотрение принципов и последствий неолиберальной ре
формы в России выходит за рамки нашей темы. Однако оценка 
масштабов потерь, которые понесло при этой реформе хозяйст
во, говорит о масштабе средств, которые регулярно вкладыва
лись в хозяйство при советском строе. Это может служить для 
нас методическим приемом. Сейчас уже перестали применять 
прием пропаганды, который был излюбленным в первые годы 
реформы, - утверждение, будто кризис унаследован от совет
ской системы и является просто продолжением созревших в 
ней тенденций. Сама форма кривых, выражающих динамику 
экономических показателей, говорит о том, что в 1 990- 1992 гг. 
произошел именно слом системы, ее убийство политическими 
средствами. Если мы оценим хотя бы приблизительно те сред
ства, которые с тех пор потеряло хозяйство, мы поймем, с 
какой интенсивностью работала экономическая машина СССР. 

Конечно, трудно учесть все средства, которые успели рефор
маторы растратить за 10 лет. Сколько, например, реально стои
ло поддерживать воеI;Iный паритет с Западом? От него отказа
лись, вооружения не разрабатывают и не приобретают, армию 
распустили - сколько на всем этом сэкономили правительства 
Гайдара и Черномырдина? Где эти деньги? Десять лет практи
чески не делается капиталовложений в производство, свернуты 
все большие строительные и мелиоративные программы. Почти 
не выделялось средств даже на поддержание технической ин
фраструктуры. Инвентаризация всех этих изъятых из хозяйства 
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средств - большая задача. Есть и очевидные изъятия, напри
мер, присвоение правительством Гайдара 372 млрд. руб. вкла
дов населения в Сбербанке. Когда люди делали эти вклады, по
купательная способность рубля была существенно выше, чем 
доллара, так что реальные средства, изъятые из хозяйства, были 
огромны. 

Главный дефект той системы, к которой перешли от советского 
строя, вовсе не в том ,  что «новые русские» вывезли 300 млрд. 
долл. или накупили себе «Мерседесов». Главное, что они при 
этом уничтожили в десятки, а то и сотни раз больше ресурсов, 
то есть оказались бессмысленными (с точки зрения интересов 
общества) хищниками. И это - свойство фундаментальное (в 
принципе, вся западная экономика именно такова). Рядом с этим 
свойством тупость советского управления - свойство именно 
не фундаментальное, а исторически данное и устранимое. Да и 
потери эта тупость порожлала гораздо меньшие, чем нынешняя 
хищность. 

В мае-июне 2000 г. в Государственной думе состоялись слу
шания, на которых обсужлалась возможная стоимость восста
новительной программы. Там было сказано: «для создания 
современной производственной базы запуска производства 
потребуется не менее 2 триллионов долл.» (запись слушаний 
опубликована в «Российском экономическом журнале» ,  2000, 
№ 7). То есть 2 трлн. долл. нужны еще не для развития, а лишь 
для повторного запуска-хозяйства - как запускают заглохший и 
заржавевший двигатель. От этой оценки не слишком сильно от
личаются и представления правительства. Министр экономики 
Г. Греф заявил, что для запуска хозяйства требуется 45 трлн. 
руб. ( 1 ,7 трлн. долл.) .  Он, правда, не сказал, где правительство 
предполагает достать эти деньги при созданной ныне экономи
ческой системе. Ясно, что в рамках монетаризма наше хозяйст
во восстановлению просто не подлежит. А в рамках советского 
строя эта проблема, как мы знаем, вполне решаема, поскольку 
ресурсы соединяются не через рынок, а через план. Об этом го
ворит опыт восстановительной программы 1945-1952 гг. 

При обсужлении этих сведений в Интернете один из собе
седников, Б., посчитал, что сумма в 2 трлн. долл. сильно завыше
на. На мой взгляд, она занижена. Стоит вспомнить, что в хо
зяйство ГДР уж вложен 1 трлн. марок, но ее производство еще 
далеко от уровня запуска с выживанием в условиях открытого 
рынка. А ведь стартовые позиции промышленности ГДР в 1 990 г. 
были гораздо лучше, чем у нас сейчас, да и масштабы не те и 
население не оголодало. Сколько стоит по рыночным ценам 
восполнить в условиях Сибири и Севера десятилетний перерыв 
в геологоразведке и обустройстве новых месторожлений? Ры
нок так рынок, надо брать мировые цены на эти работы. Ведь 
это уже не советская система, мы об этом забываем.. Это сказы-
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вается на мышлении хозяйственных руководителей .  Их созна
ние расщеплено - они опираются на оставшиеся ресурсы со
ветской системы, другой рукой их же уничтожают, но в своих 
расчетах нс.ходят из того, что ресурсы эти вечны. 

Мы практически лишились флота - сколько стоит его заку
пить или построить? И так - пройдитесь по всем самым массив
ным системам. Только тракторный парк, который выбит почти 
полностью, по европейским нормам для фермеров ( 1  трактор 
на 10  га) будет стоить 1 50-200 млрд. долл. Стадо крупного ро
гатого скота вырезано более чем наполовину - сколько стоит 
купить 30-40 млн. голов породистого скота? И ко всему этому 
надо добавить стоимость полной переподготовки рабочей силы. 
Скорее всего число 2 трлн. долл. занижено вследствие инерции 
образа советских цен. Да и западные цены начнут расти из-за 
общего повышения цен на нефть. Значит, не только все мате
риальные ресурсы, но и рабочая сила резко подорожает (работ
никам надо питаться, а импорт продовольствия будет обходить
ся дороже).  При этом не видно, почему бы прекратился отток 
капитала за рубеж. 

Возьмем одну только отрасль - энергетику. 1 5  января 200 1 г. 
был опубликован очередной выпуск «Обозрения», информаци
онно-аналитическая справка о положении дел в экономике Цент
ра развития (рук. С. Алексашенко, бывший заместитель предсе
дателя Центробанка РФ) .  Там сказано: «В ближайшие десять 
лет, по оценкам экспертов, выбытие мощностей в течение 
2000-20 10  гг. возрастет примерно до 10 млн. кВт в год, а суще
ствующие темпы ввода новых мощностей уже не будут покры
вать их выбытия. В среднем за предшествующие 1 0  лет вводи
лись мощности около 1 , 24 млн. кВт в год, в 1 999 г. объем ввода 
новых мощностей составил, по словам зампреда пра�ления РАО 
ЕЭС России Я .  Уринсона, лишь 0 ,84 млн. кВт, в 2000 г. был 
введен 1 млн. кВт. 

Помимо этого, изменение топливно-энергетического балан
са России в сторону уменьшения доли газа при выработке элект
роэнергии и переоборудование электростанций на потребление 
угля потребует дополнительных вложений в отрасль. По оцен
кам экспертов, потребность в инвестициях в электроэнергетику 
в 200 1-2005 гг. будет составлять от 3 ,8  до 4,4 млрд. долл. в год, 
а в 2006-2010  гг. возрастет до 8,4-9 млрд. долл. в год, тогда как 
объем инвестиций в основной капитал снизился с 4,9 млрд. долл. 
в 1997 г. до 1 , 1  млрд. долл. в 1 999 г" а в 2000 г. может составить 
лишь 1 , 3- 1 ,5 млрд. долл.» .  Говорят о замене нефти и газа уг
лем - но ведь и добыча угля непрерывно падает (рис. 1 8) .  

В своей пропаганде реформаторы приукрашивают положе
ние дел, называя отдельные случаи благополучных предпри
ятий. На фоне целого это - флуктуации в рамках непрерывно 
сокращающегося производственного потенциала. Нет капита-
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Рис. 1 8 .  Добыча 
угля в РСФСР 
и РФ (млн. т) 

ловложений - из этого и вытекает угроза катастрофы, а не из 
нынешнего состояния. До сих пор кое-кто внушает, что в обо
зримом будущем в рамках нынешней доктрины реформ наше 
производство выйдет на уровень конкурентоспособности. Я бы 
сказал, что на трупе слона можно какое-то время выкармливать 
норок и иметь конкурентоспособную ферму. Но долго содер
жать ее нельзя - это не то что выкармливать норок, имея стадо 
воспроизводящегося скота. Примеры локального благополу
чия - это норки на трупе.  

Вновь возьмем один из ключевых ресурсов хозяйства -
энергию. В 1999 г. США потребили 1 млрд. т нефти, а РФ - 80 
млн. т. Добыча нефти падает, а за долги надо отдавать все боль
ше и больше. Скоро добыча снова резко упадет, поскольку на
чнется эффект от прекращения с 1990 г. разведывательного бу
рения (рис. 1 9  и 20). В этом нет ни капли идеологии, и нехватку 
энергии не покрыть гениальными мозгами, из которых к тому 
же большая часть уплывает за рубеж. С газом положение не луч
ше. В некоторых областях закончили прокладку труб, вогнали в 
их прокладку большие средства, а газа не подают - нет. Уже 
ведутся его закупки по мировым ценам у Туркмении. Одновре
менно идет подготовка к массированному экспорту электроэнер
гии. 

Те, кто продолжает отстаивать сегодня антисоветскую док-
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Рис. 1 9. Нефтедобывающая пром.ышленность в РСФСР и РФ 
1 - объем добычи нефти в России (млн. т) 

2 - число занятых в отрасли (тыс. чел.) 

трину, все время переходят от той проблемы,  которая стоит 
перед страной, на совсем другую проблему. Ведь задача в том, 
чтобы оживить и восстановить народное хозяйство России в 
масштабах, достаточных для надежного воспроизводства стра
ны и народа. А нам все время говорят, что в России будут со
зданы анклавы конкурентоспособного производства. Что такие 
анклавы можно создать, никто не сомневался и не сомневается. 
Вопрос-то в том, будут ли эти анклавы в совокупности по сво
им масштабам достаточны, чтобы обеспечить жизнь 150  млн. 
человек? Тэтчер считает, что они будут адекватны жизни 
1 5  млн. человек, а 3. Бжезинский называет число 50 млн. Вот и 
цена отказа от советского хозяйства - при нем жило, и вполне 
прилично, 1 50 млн. человек. 

Но и оптимизм относительно анклавов необоснован. Они 
пока что работают на старых ресурсах - не платят за землю, 
имеют очень дешевую энергию и используют старую рабочую 
силу, не отчисляя денег на создание новой. Кроме того, они за
щищены остатками советского «железного занавеса». А надо 
прикинуть, как будуi выглядеть эти анклавы, когда РФ введут в 
ВТО. Ведь один из главных смыслов ВТО - обязательство всех 
стран, не входящих в ядро системы, отказаться от собственной 
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научно-технической деятельности, Запатентовать свои разра
ботки нам будет почти невозможно - таково разделение труда, 
предусмотренное ВТО, А значит, все передовые предприятия, о 
которых нам говорят по телевизору, все равно станут филиала
ми ТНК или сойдут со сцены. 

Антисоветская интеллигенция поддержала главные принци
пы либеральной реформы, но при этом все ее виднейшие пред
ставители признают, что никто не может дать гарантии, что мы 
«выкарабкаемся». То есть эти люди поддержали смертельно опас
ную операцию над своей больной страной - «против воли 
больного»,  как признали сами демократы. Причем болезнь 
вовсе не требовала такой операции, а о заведомом вреде этой 
операции и ее опасности для жизни предупреждали очень мно
гие авторитетные специалисты. Тут безответственность порож
дена идеалами. Для одних страна обладает святостью, которая 
не позволяет так легко решаться на смертельно опасные мани
пуляции. Для других страна - объект, с которым можно обра
щаться свободно. 

Рассмотрим некоторые концептуальные основания критики 
советской системы хозяйства. 

Отрицание государственной собспiвенности. Частью боль
шой антисоветской доктрины в сфере экономики была атака на 
представление об общенародной и государственной собствен-
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ности. Позитивная часть этой доктрины бьmа иррациональной, 
она сводилась к квазирелигиозной вере в благодатные свойства 
частной собственности. Делались нелепые высказывания о «ес
тественном» характере частной собственности и даже ее «свя
щенном» характере . Что само понятие «священный» является 
иррациональным, очевидно, тут говорить не о чем, это именно 
символ веры. Для одних священно одно, для других другое, и 
логикой тут не возьмешь. 

Придание же этому чисто социальному феномену статуса 
«естественного»,  то есть природного, внесоциального, также 
надо считать иррациональным, поскольку здесь слово «естест
венный» просто заменяет слово «священный» и никакого со
держательного значения не имеет. Частная собственность в ее 
современном виде возникла лишь в Новое время, с превраще
нием человека в свободного индивида (исходный элемент этой 
собственности - собственность на тело индивида) . Так что 
самой этой категории, на которой строится все здание совре
менного капитализма, всего-то от роду четыре века. 

А только в цивилизованном состоянии человечество живет 
уже 20 тысяч лет - двести веков! Более того, даже не частная, � 
и более ранние формы собственности возникли лишь с появле
нием земледелия, то есть сравнительно недавно. А до этого 
вполне сформировавшийся homo sapiens, живущий племенами, 
лишь координировал разумное использование угодий для охо
ты или собирательства. Никакого «естественного», биологичес
ки присущего человеку «чувства» частной собственности не су
ществует, это - исторически обусловленная часть культуры, 
продукт общественных отношений. Возник в определенных ус
ловиях, побыл в культуре и исчез. 

Соответственно, не существует и никакого природного «чув
ства хозяина», которое бьmо якобы утрачено советскими людьми 
из-за обобществления собственности на средства производства. 
Создание мифа об этом «чувстве» или инстинкте - типичное 
биологизаторство культуры, отрыжка социал-дарвинизма. При
скорбно наблюдать его в культурной образованной среде. Что 
же касается этого чувства как порождения культуры, то вовсе 
не советская власть его ограничила в России, а православие . 
С. Булгаков пишет в книге «Христианский социализм»: «Имен
но это-то чувство собственности, духовный яд ее, сладострас
тие Мамоны,  и осуждается бесповоротно христианством,  как 
коренным образом противоречащее основной заповеди любви»*. 

Во время перестройки настойчиво внушалась мысль, что, 
мол, общенародной собственности в СССР и не существует, ее 

*О том, как манипулировали проблемой «чувства собственности» в 
ходе антисоветского поворота, можно прочитать в книге И. И. Сигова 
«Феномен собственности». М . :  Гелиос, 1 999. 
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захватило государство, так что общенародной советскую собст
венность называют лишь для отвода глаз. Был даже изобретен 
мифический «собственнию> - бюрократия, номенклатура. Идея 
эта, если не считать ее злонамеренной фальшивкой, совершен
но схоластична (хотя нередко именно самые схоластичные док
тринальные идеи имеют большой успех и охотно принимаются 
соответственно подготовленными людьми). 

Бюрократия в СССР явно представляла собой социальную 
группу работников управленческого аппарата и никакими при
знаками класса-собственника не обладала. Так же, как и менед
жер в частной корпорации выполняет функции управления и 
участвует в принятии решений, но вовсе не является собствен
ником капитала. Что собственность на средства производства 
была в СССР именно общенародной, а государство ею лишь 
распоряжалось, говорит как раз «уравниловка», которую на все 
лады склоняли антисоветские мыслители. В виде бесплатных 
благ и через низкие цены граждане на уравнительной основе 
получали свои дивиденды с принадлежащей им частицы обще
народной собственности. Кроме того, как частичные собствен
ники средств производства, они имели реальное право на труд. 
Это достаточные признаки обладания собственностью, вполне 
очевидные и понятные. 

Напротив, чтобы опорочить советскую собственность, анти
советским философам приходилось идти на сложные интеллек
туальные выкрутасы и на грубую подмену понятий. Вот, напри
мер, что пишет видный философ-правовед В. С. Нерсесянц: 
«Одним из существенных прав и свобод человека является ин
дивидуальная собственность, без чего все остальные права че
ловека и право в целом лишаются не только своей полноты, 
но и вообще реального фундамента и необходимой гарантии» 
(В. С. Нерсесянц. «Декларация прав человека и гражданина» в 
истории идей о правах человека. - СОЦИС, 1990, No l ) .  

Утверждение, будто без частной собственности (философ 
стыдливо заменяет слово «частная» на «индивидуальная») все 
( ! ) права человека лишаются своей полноты и вообще фунда
мента, полная нелепость, противоречащая здравому смыслу. 
Появление частной собственности вовсе не создает прав и сво
бод, а лишь изменяет их структуру. Какие-то права появляют
ся, какие-то пропадают, как и при любом крупном обществен
ном изменении. Например, появление частной собственности, 
то есть присвоение средств производства частью общества, ли
шает многих людей права на пищу, которое до этого относи
лось к категории естественных, неотчуждаемых прав. При об
щинно-родовом строе (и много позже - при советском строе) ,  
когда средства производства находились в коллективной собст
венности, каждый член общины ,  если он от нее не отлучен, 
имел гарантированное право на пищу. 
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С точки зрения буржуазной идеологии, такие общества были 
неправовыми, так как не допускали частной собственности. От
сюда видно, что миф о связи собственности с правом основан 
на порочном круге. Он выводится не из реальности, а из идео
логического постулата. Обман в том, что философы, которые 
этот миф культивируют, не называют этого постулата открыто. 

Эксплуатируя заложенный в миф о собственности пороч
ный круг, эти философы поневоле доходят до абсурда. Тот же 
В. С. Нерсесянц пищет: «Создаваться и утверждаться социа
листическая собственность может лишь внеэкономическими и 
внеправовыми средствами - экспроприацией ,  национализа
цией, конфискацией, общеобязательным планом, принудитель
ным режимом труда и т.д.». Речь явно идет о советском строе. 
Вдумаемся в это тоталитарное утверждение: философ отрицает 
всякую возможность создать социалистическую собственность 
экономическими и правовыми способами. 

В. С. Нерсесянц, видимо, делает упор на национализации 
1 9 1 8  г., хотя и тут непонятно, почему же национализация - не
правовой акт. А приватизация - правовой? Какие можно при
думать правовые основания, чтобы отдать молодому биохимику 
и комсомольскому работнику Кахе Бендукидзе машинострои
тельный суперкомбинат «Уралмаш» за смехотворную цену -
одну тысячную не стоимости завода, а стоимости его годовой 
продукции? 

Но пусть даже национализация и была «неправовой» (точ
нее , следовала чрезвычайному революционному праву) . Ведь 
это - всего лишь краткий исторический миг, да и национали
зированы были парализованные и заброшенные предприятия, 
что прекрасно видно из истории этого процесса. В первой кни
ге кратко упомянуты обстоятельства, в которых проходила на
ционализация промышленности в Советской России в 19 18  г. Ее 
главной причиной бьша именно остановка производства владель
цами предприятий ,  что грозило рабочим голодной смертью. 
Этот процесс начался до Октябрьской революции, во многих 
случаях с июля 1 9 1 7  г. Именно владельцы нарушили свои обя
занности, которые явно или неявно предусмотрены «общест
венным договором» , каковым и является частная собствен
ность на средства производства. 

В 1 954 г. были опубликованы исключительно важные для 
данной темы материалы - большой том в 824 страницы («На
ционализация промышленности в СССР. Сборник документов 
и материалов 1 9 1 7-1920 гг.» .  М. :  Политиздат, 1 954). Его полез
но прочитать внимательно, каждый документ, о каждом кон
кретном случае. Вот обращение правления профсоюза текстиль
щиков Поволжья к заводским комитетам, с которого начался 
процесс национализации текстильных предприятий региона: 
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«30 января 1 9 1 8  г. 

Наши фабрики и заводы находятся в плачевном состоянии: 
нет запасов машинных частей, нет сырых материалов и пр. 
Предприниматели не принимают никаких серьезных мер для 
приобретения таковых. Мы видим,  как наши фабрики и заводы 
изо дня в день приходят все в больший и больший упадок и бли
зок час их остановки. 

Товарищи! Наша священная обязанность - спасти положе
ние. Мы просим вас немедленно, при содействии товарищей 
служащих контор выяснить адреса всех фирм, заводов, складов 
и магазинов, где приобретались для ваших фабрик и заводов 
машины и все материалы, а также выяснить местность скупки 
шерсти и адрес продавцов таковых, выяснить цены по сортам 
до войны и цены настоящего времени. Все данные ,  имеющие 
быть собранными по этому циркуляру, просим немедленно 
прислать правлению союза. 

Шлем вам товарищеский привет». 

Но 9/ 1 0  социалистической собственности в СССР было со
здано хозяйственной деятельностью в последующий за нацио
нализацией период. Согласно промышленной переписи на 3 1  
августа 1 9 1 8  г . ,  было национализировано 3 тыс. крупных пред
приятий - практически все, какие были в России. Большинст
во их было разрушено во время Гражданской войны и потом 
восстановлено уже советским государством. Но за годы первой 
и второй пятилеток и часть третьей пятилетки до начала войны 
было построено 9 тыс. крупных предприятий. Разрушенные в 
войну предприятия опять восстанавливались государством. После 
войны за 45 лет была построена огромная по масштабам и сто
имости промышленная система, крупицы когда-то национали
зированной собственности в ней полностью растворились. И те
перь говорят, что все это строительство, восстановление, мо
дернизация противоречат праву! На каком основании считает 
философ внеправовыми и внеэкономическими явлениями, на
пример, строительство «Уралмаша», «ВАЗа» или московского 
метро? Самые благожелательные попытки додумать аргументы 
за В. С. Нерсесянца к успеху не приводят. 

Возьмем совсем уж крайний случай. Непонятно, почему на
до считать «внеправовым» явлением хотя бы и принудительный 
труд осужденных, если он регулируется правом. Само понятие 
права у этого правоведа становится совершенно расплывчатым. 
Что за странное воздействие оказывает антисоветизм на голов
ной мозг. 

Своей хулой на социалистическую (и вообще коллективную) 
собственность философ по контрасту пытается доказать мысль 
о том, что уж частная-то собственность создавалась исключи-
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тельно в рамках права и без внеэкономического принуждения. 
Но ведь эта мысль, откровенно говоря, просто нелепа. Не бу
дем уж поминать Маркса ( «на каждом долларе следы крови») 
или 9 млн. африканцев-рабов, доставленных в Америку живы
ми. (по оценкам историков, живыми до Америки доплывало 
около 10% из тех, кто загонялся в трюм в Африке). По данным 
авторитетного историка Ф.Броделя, треть всех инвестиций 
Англии в период промышленной революции покрывалась сред
ствами, награбленными в одной только Индии. 

Понятно, что в статье , написанной в 1 989 г" автор своими 
манипуляциями с понятием собственности выполняет чисто 
политическую задачу - готовит читателя к грядущей привати
зации. Уж она-то, мол, даст гарантии прав и свобод каждому 
человеку: «Необходимо освободить социалистическую собст
венность от абстрактно-всеобщей,  «ничейной», государствен
ной формы" .  и трансформировать ее в индивидуализирован
ную собственность всех членов общества». 

Хотя в то время идея разрешить кучке ловкачей захватить 
всю государственную собственность еще широко не афиширо
валась, практические разработки уже велись. Вот откровения 
одного из идеологов реформы экономиста В. Найшуля в статье 
с красноречивым названием «Ни в одной православной стране 
нет нормальной экономики» (в столь же красноречивой рубри
ке «Кафедра научного капитализма», «Огонек», № 45, декабрь 
2000):  «В 1985 году я написал самиздатовскую книгу о привати
зации. Только называл приватизационные чеки не ваучерами, а 
инвестиционными рублями" .  В конце восьмидесятых органи
зовалась некая единая тусовка, возникло новое экономическое 
поколение, из которого и вышло все ,  что вы наблюдаете сей
час, - нынешние реформаторы. В том числе Чубайс». 

Вся эта атака на общенародную и государственную собствен
ность, на мой взгляд, замешана на смеси подлости и глупости, 
и велась она исключительно в целях прикрытия наглой и жес
токой акции по присвоению этой собственности горсткой хищ
ников. Присвоив ее, они вовсе не отнеслись к этой собствен
ности с «чувством хозяина» - они ее разграбили, надолго пара
лизовав производительные силы страны. 

Отрицание советской индустриализации. Одним из тезисов 
было сострадание к советскому населению, ставшему жертвой 
форсированного развития. Ввиду того, что сделали с населени
ем антисоветские реформаторы после прихода к власти, это со
страдание выглядит довольно фарисейским, но до 1991  г. оно 
действовало на сознание. Во всей антисоветской прессе конца 
80-х годов (как западной, так и отечественной) звучали два важ
ных мотива: глупо было СССР предпринимать ускоренную ин-
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дустриализацию; глупо было ввязываться в гонку вооружений с 
Западом. 

В принципе это к вопросу об экономике никакого отношения 
не имеет. Та или иная точка зрения о том, что нужно бьmо делать 
СССР, определяется моральными ценностями, а не логикой. 
О ценностях же нет смысла спорить. Примем эту позицию и пред
положим, что советский народ, в своем подавляющем большинст
ве принявший политику индустриализации, фатально ошибся. 

Это предположение очень смелое. Все ошибки Сталина и его 
тевосянов советские люди оплачивали излишками своей крови 
и пота. Из всего, что я знаю из всех доступных мне источников, 
именно эти люди, проливавшие пот и кровь, имели самую верную 
оценку альтернатив. И эта оценка была наиболее достоверной, 
поскольку речь шла об их собственной шкуре и шкуре их детей 
(которых они очень любили). Я считаю, что эта их оценка вполне 
адекватно выразилась в редкостном историческом явлении -
культе личности Сталина. При том, повторяю, что все его ошибки 
и перегибьi сразу и непосредственно выражались в излишке по
та и крови. 

Позиция, отвергающая индустриализацию, стала бы рацио
нальной, а не идеологической, если бы ее сторонники провели 
ревизию всех имевшихся в тот период реальных альтернатив и 
сказали бы: та альтернатива, что была реализована, наихудшая. 
А народ, полюбивший тирана Сталина, - дурак. 

Я часто спрашиваю видных идеологов, даже нарушая приличия: 
« Какова была реальная альтернатива?» Стесняются, молчат. 
Ибо вот что пришлось бы ответить: лучше было бы отказаться 
от индустриализации, для которой не бьmо средств. Лучше бьmо 
бы не механизировать поле, а поддержать кулаков с дешевой 
батрацкой силой. Лучше бьmо бы вновь начать гражданскую вой
ну, расстреливая этих батраков в селе и безработных в городе. 
Лучше было бы сдаться Гитлеру и отдать Сибирь Японии. 

Очевидно, что советский строй оказался неподготовлен к «сы
той» жизни - тут он сразу породил элиту, вожделевшую буржуаз
ной благодати. Оказался беспомощным против внутреннего 
врага, вскормленного «холодной войной». 

Не странно ли: никто не вспомнит сбывшееся пророчество 
Сталина. На языке марксизма он сказал: по мере развития со
циализма классовая борьба против него будет нарастать. Уж как 
над этим насмехались! А ведь в переводе на русский язык это 
было важное предупреждение. Смысл его таков: в советском 
строе есть глубокий изъян, и, как только настанет сытая жизнь, 
в обществе появится сила, которая постарается этот строй унич
тожить. Как разрешить это противоречие, поколение фронто
виков не знало. Но оно хоть предупреждало. 

Что поражает в самой структуре антисоветского мышления, 
так это полное отсутствие в нем исторической памяти, интел-
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лектуальной преемственности. Из него исключена рефлексия 
над теми оценками советской экономической системы, кото
рые давали виднейшие мыслители Запада, наблюдавшие ее ста
новление. Причем мыслители, обладающие высочайшим ду
ховным авторитетом в среде самой антисоветской интеллиген
ции. Понятно, что можно считать те их оценки ошибочными, 
находить им какое-то объяснение, но ведь этого нет - их про
сто игнорируют без всяких внутренних сомнений. 

Вот Эйнштейн, хорошо информированный и об издержках 
советской индустриализации, и о репрессиях, писал в мае 1 949 г. :  
«Экономическая анархия капиталистического общества, каким 
мы его знаем сегодня, является, по моему мнению, действитель
ной причиной всех зол. Мы видим перед собой огромное сооб
щество производителей, которые непрерывно борются друг с 
другом ради того, чтобы присвоить плоды коллективного труда, 
причем борются не из объективной необходимости, а подчиня
ясь законно установленным правилам . . .  

Результатом такой эволюции стала олигархия частного капи
тала, чья колоссальная власть не может быть поставлена под 
эффективный контроль в демократически организованном по
литическом обществе. Это неизбежно, поскольку члены зако
нодательных органов подбираются политическими партиями, 
финансируемыми или во всяком случае находящимися под 
влиянием частных капиталистов . . .  более того, в нынешних ус
ловиях частные капиталисты неизбежно обладают контролем, 
прямо или косвенно, над основными источниками информа
ции (прессой, радио, образованием).  Таким образом, оказыва
ется исключительно трудным, если не невозможным в большин
стве случаев, чтобы отдельно взятый гражданин смог сделать объ
ективные выводы и разумно использовал свои политические 
права. Это выхолащивание личности кажется мне наиболее 
гнусной чертой капитализма . . .  

Я убежден, что имеется единственная возможность устра
нить эти тяжелые дефекты - посредством установления социа
листической экономики, дополненной системой образования, 
ориентированной на социальные цели. В этом типе экономики 
средства производства находятся в руках общества и использу
ются в плановом порядке . Плановая экономика, которая регу
лирует производство в соответствии с оf)щественными потребнос
тями, распределяет работу между всеми, способными работать, и 
гарантирует существование всем людям, всем женщинам и де
тям.  Воспитание личности, кроме того чтобы стимулировать 
развитие ее внутренних способностей, культивирует в ней чув
ство ответственности перед согражданами, вместо того чтобы 
прославлять власть и успех, как в нашем нынешнем обществе».  

Говоря о «катастрофах, вызванных ускоренной индустриали
зацией»,  критики советской экономики сразу же забывают о 
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них, когда хотят показать неэффективность плановой системы 
с другой стороны - через отсталость советской технологии в 
сравнении с западной или через низкий уровень потребления в 
стране.  Бывает, один и тот же экономист в одной и той же ста
тье видит дефект советской системы в том, что она провела слиш
ком форсированную ускоренную индустриализацию, и одно
временно в том, что индустриализация была недостаточно фор
сированной и ускоренной и не вывела СССР на уровень США. 
Такова диалектика антисоветского мышления. 

Здесь надо сказать, что в антисоветском мышлении есть силь
ный крен в технократизм. Оно исходит из того, что большие 
социальные системы вроде хозяйства создаются логически, в то 
время как они складьtваются исторически. Мы просто забыва
ем те исторические обстоятельства, которые в тот или иной мо
мент предопределили логически тот выбор, что привел к ны
нешнему состоянию. Но выбор задает определенную траекторию, 
память системы, ее «генотип» .  Не учитывая этого, технократ 
уверен,  что сегодня он, логически мысля, может эту систему 
частично сломать и устроить лучше, по новому американскому 
учебнику. 

Отвлечемся пока от того факта, что он чаще всего и сегодня 
мыслит не слишком умело - «забывает про овраги, а по ним 
ходить» . Главное в том, что, даже если бы его переводной учеб
ник действительно был хорош, генотип системы, в котором за
писано огромное неявное знание о невидимых и даже принци
пиально не обнаруживаемых оврагах, представляет из себя не 
только большую ценность; но и огромную силу. В результате , 
ломая, как он полагает, лишь немногое в системе, технократ 
приводит дело к катастрофе. Почти наверняка можно сказать, 
что предполагаемый при этом выигрыш в эффективности мень
ше ценности того неявного знания и памяти системы, которые 
он разрушает. 

Всirомним: поначалу антисоветский проект в экономике якобы 
сводился к тому, чтобы усилить роль обратных связей в хозяй
стве СССР. Первая модель хозрасчета, вторая модель, расшире
ние инициативы и т.п.  Ради этого не стоило наваливать мил
лионы трупов,  такие вещи делаются не торопясь, проверяя 
каждый шаг именно обратными связями. Хорошо получилось -
принимаем, делаем еще маленький шажок. Не послушались ре
форматоры своего кумира Поппера (да и не читали они ничего, 
кроме конспекта лекций по Келле и Ковальзону). 

Но если исходить из требований интеллектуальной совести, 
то надо вспомнить все предыдущие попытки усиления обрат
ных связей (рыночности) в советской системе хозяйства. Ука
жем главные из таких точек: а) попытка пойти по пути госкапи
тализма в 1 9 1 8  г . ;  б) нэп, демонтаж трестов, хозрасчет и прямые 
связи; в) реформы Хрущева - ликвидация министерств, сов-
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нархозы; г) реформа Либермана - Косыгина; д) реформа Гор
бачева - Рыжкова; е) реформа Ельцина - Гайдара. Все эти по
пытки, вплоть до Горбачева, запускали процессы, чреватые глу
боким разрушением хозяйства или недопустимым в реальных 
условиях снижением темпов развития (нэп) , а потому закругля
лись, изучались ( ! )  и приводили к восстановлению, и.а новом 
уровне, генотипа нашего «семейного» хозяйства. Всегда с изме
нениями, но не разрушительными. Лишь Горбачев пошел на
пролом, а потом его работу, в наиболее грязной ее части, доде
лала бригада Ельцина. 

Если окинуть взглядом эту богатую историю, то именно об 
антисоветском типе мышления следует сказать, что в нем на
прочь отсутствуют обратные связи. Это - система, принципиаль
но необучающаяся. 

Особо наглядны разрывы в логике и «обратных связях», ког
да само планирование трактуется как «гигантский механизм по 
растрате усилий и ресурсов». Вспомним реальность России 20-
30-х годов и представим себе альтернативу плановой экономи
ке. Пред.положим заведомо невозможное (независимо от жела
ний большевиков): после Гражданской войны в России установи
лась экономика свободного капиталистического рынка. Каков 
был бы результат? Его нетрудно смоделировать, и вряд ли кто
нибудь всерьез сомневается в том, что в реальных условиях раз
рухи, отсутствия капиталов, огромного внешнего долга и хро
нической нехватки земли первым результатом стала бы дли
тельная массовая безработица невиданных масштабов. Вот это 
действительно было бы «гигантским механизмом по растрате 
ресурсов», несопоставимым по своей разрушительной силе с 
дефектами планирования. 

Этой безработицы удалось избежать именно потому, что 
путем планового распределения ресурсов, не подчиняющегося 
локальным экономическим критериям (прибьшь), огромные мас
сы людей были вовлечены в строительство заводов, каналов, 
железных дорог, хотя бы с помощью «Неэффективного» ручно
го труда. С помощью планирования этим людям было обеспе
чено очень скромное, но достойное существование и возмож
ность учиться. А затем, опять-таки вопреки экономическим 
критериям рынка, на заводах было установлено самое совре
менное по тем временам оборудование, которое бывшие крес
тьяне вначале нещадно ломали. Все это с точки зрения рынка 
совершенно иррационально, а с точки зрения страны в целом 
было национальным спасением и средством избежать огром
ных страданий. 

Вернемся к жестокой реальности. Могли ли согласиться с 
нарастающей безработицей и социальным расслоением милли
онные массы красноармейцев, воевавших под знаменем урав
нительного идеала («против эксплуатации»)? Ни в коем случае. 
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Достаточно сказать, что даже введение нэпа, т.е. строго дозиро
ванное и контролируемое допущение рыночной экономики, 
вызвало не только волну самоубийств, но и возникновение во
оруженных банд из красных ветеранов Гражданской войны. 
Уместно бьшо бы вспомнить и умерших от голода рабочих и шах
теров закрытых при введении нэпа нерентабельных фабрик и 
шахт и тот психологический эффект, который производили эти 
смерти. 

Нет смысла спорить о нюансах, ошибках и перегибах. Не в 
них суть. Важно, что в целом принятый при планировании при
оритет социальных критериев над экономическими и долгос
рочных целей над краткосрочными не был «очевидно иррацио
нальным>}. Потому-то эта политика и была поддержана населе
нием. И вот методологическая скудость антисоветизма. Делая 
экстравагантный вывод о якобы очевидной иррациональности 
советской программы индустриализации, разумный человек 
попытался бы проверить его каким-то независимым методом. 

В данном случае отсутствие такой проверки тем более крас
норечиво, что сама история провела объективный экзамен: 
войну против С:ССР нацистской Германии, использующей про
мышленность почти всей Европы. Имеются достаточно точ
ные, проверенные немецкими «экспертамю} данные о количе
стве и качестве советского вооружения и военных материалов. 
Исходя из этих данных нетрудно рассчитать реальные темпы 
роста промышленности, образования и культуры в СССР за 30-е 
годы. Но ни подсчетов не делается, ни даже война как экзамен 
не вспоминается. 

Отрицание плановой системы. Когда говорят о дефектах 
планирования, то дело сводят именно к якобы неверным тех
ническим решениям («Надо было строить хорошие картофеле
хранилища, а не ракеты>}) .  Но даже если так, то ведь именно 
сделанный тогда обществом выбор («устоять даже в условиях 
военного быта>}) и определял приоритеты для планирования -
отправлять средства на строительство хранилищ для картофеля 
или на строительство новой ракеты. 

Здесь стоит на момент остановиться и отсечь целый пласт 
рассуждений, которые мне кажутся бесполезными, - о правиль
ности или ошибочности тех или иных конкретных плановых 
решений в советский период. То знание и те методы, которыми 
располагают граждане, позволяют надежно оценивать лишь 
критерии и выборы довольно высокого уровня, а не решения, 
которые, по сути, уже не зависят от общественного строя. Они и 
в американских корпорациях могут быть столь же ошибочны
ми, как и в советском министерстве. 

На деле, мне кажется, за конкретными «ошибкамю}, которые 
вспоминают принципиальные критики советского проекта, кро-
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ется отрицание именно критериев высокого уровня. Но этого 
не хотят прямо говорить и вытаскивают ошибку, обычно такую, 
которую собеседник и не может рационально оценить. Потом 
незаметно производится подмена предмета, и ошибочным на
чинает казаться критерий высшего уровня. 

Например, один собеседник в Интернете (строитель) осно
вывает свою критику плановой системы на таком факте: в СССР 
не разработали и не наладили производство хорошего насоса для 
бетона. Конечно, это плохо - в ФРГ такие насосы уже есть и 
дают большой эффект в строительстве. Значит, рассуждает он, 
здесь была допущена важная ошибка в планировании, значит, 
плановая система хуже частной инициативы и т.д. 

Я считаю, что это рассуждение (а структура его типична) оши
бочно. «Нет хорошего насоса» - это факт. «Допущена ошибка 
в планировании» - первый вывод. Но переход уже к этому пер
вому выводу никак не обоснован. Ведь на деле задача стоит так: 
есть ограниченное количество ресурсов; надо создать и выпус
тить определенный минимальный набор продуктов; качество 
каждого продукта определяется количеством и качеством выде
ленных для его разработки и производства ресурсов; приня
тое плановой системой распределение ресурсов таково, что 
«МиГ-29» хорош, а насос для бетона плох. 

Почему же насос плох? В чем здесь ошибка Госплана? Воз
можно, в том, что переоценили ресурсы,  выделенные для насо
са, и он получился с качеством ниже приемлемого критическо
го уровня. То есть все равно что его нет. Если так, то лучше бы 
и не тратить на него средства, а закупить в ФРГ. Это - плохое 
управленческое решение, и не более того. Или же господа от
вергают сами критерии распределения («МиГ-29» важнее насо
са»)? Это уже проблема выбора, о ней и надо говорить. 

Но даже и допущение о том, что выделение средств для насо
са было ошибкой, неочевидно. При разработке и производстве 
любого продукта есть «кривые обучения» - сначала выходит 
плохо, а потом налаживается. Если не начинать разработку и 
производство, то никогда своего насоса и не будет. Просто очень 
богатые корпорации могут больше средств отпускать на первую 
стадию «обучения» ,  но сравнения этих показателей мы ведь и 
не делаем.  Мы сравниваем наш «необученный» насос с обка
танным насосом из ФРГ. 
- Что же касается «качества» самих плановиков, то нелишне 
напомнить, что Нобелевский лауреат Василий Леонтьев, преж
де чем разработать исключительно важный для западной эко
номики метод межотраслевого баланса, был советским плано
виком. И советским плановиком Канторовичем создан метод 
линейного программирования (исследование операций), в круп
ном масштабе примененный при планировании Сталинград
ской битвы, а впоследствии удостоенный Нобелевской премии. 
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В 80-е годы делались, да и сейчас еще делаются попытки до
казать внутренне присущую плановой системе неэффектив
ность «строгимю> методами кибернетики. Потому, мол, что ры
ночная экономика автоматически регулируется обратными свя
зями, неподвластными ошибкам плановиков. Хотя тезис этот, 
на мой взгляд, совершенно схоластический и к реальности ни
какого отношения нигде и никогда не имел, он почему-то крепко 
запал в умы. Поэтому надо на нем остановиться. 

Строго говоря, в этом тезисе есть уже перенос из идеологии 
некорректных утверждений. Нерыночное хозяйство не может 
быть описано в понятиях рынка, к нему неприменима рыночная 
категория «эффективности». Об этом говорил уже Аристотель, 
это подразумевал Адам Смит и специально оговаривали Маркс 
и Вебер. Утрируя, можно сказать, что советская экономика вы
росла из экономики крестьянского двора, и ее главным теоре
тиком были не Преображенский или Струмилин, а Чаянов. Он 
же писал, что изъять из политэкономии одну категорию - зна
чит обрушить всю систему: «Экономическая теория современ
ного капиталистического общества представляет собой слож
ную систему неразрывно связанных между собой категорий 
(цена, капитал, заработная плата, процент на капитал, земель
ная рента) , которые взаимно детерминируются и находятся в 
функциональной зависимости друг от друга. И если какое-либо 
звено из этой системы выпадает, то рушится все здание, ибо в 
отсутствие хотя бы одной из таких экономических категорий 
все прочие теряют присущий им смысл и содержание и не под
даются более даже количественному определению». Порази
тельно, что никто из теоретизирующих антисоветчиков не пы
тался возразить против этой мысли Чаянова по существу, но и в 
расчет ее не принимал. А ведь в ней вопрос поставлен очень 
жестко - категории рыночного хозяйства в приложении к со
ветскому не просто теряют смысл, но даже и не поддаются ко
личественному определению! 

Неприемлемо и обычное для идеологов выведение эффек
тивности через сравнение уровня потребления в СССР и на За
паде. Ни в плане природных, ни в плане исторических и куль
турных условий не выполняются минимальные критерии подо
бия этих двух систем. Несоизмеримости хорошо изучены, и 
сравнения, эффектные для пропаганды, в научном плане -
подлог. Если бы Запад был поставлен в положение СССР (хотя 
бы отрезан от ресурсов колоний, а потом «третьего мира») ,  его 
экономика моментально рухнула, а затем там устроилось бы 
что-то похожее на советскую систему. 

Но допустим ,  что есть некий интегральный и применимый 
для обеих систем показатель «эффективности». Думаю, история 
надежно показала, что и в этом случае тезис о преимуществе 
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рыночной экономики над плановой не получил эмпирического 
подтверждения. Страны «свободного рынка» (термин чисто 
идеологический, поскольку реальной свободы на этом рынке нет) 
всегда имели огромную помощь государства, которая и приво
дила систему в равновесие. Это были не «обратные»,  а именно 
«прямые связи>> ,  аналог плана. Только государство могло обес
печить экономике Запада захват колоний и перекачку оттуда 
ресурсов. Без них «рынок» (капитализм) в ядре системы вообще 
не мог бы существовать, о чем и говорит изучение «структур по
вседневности» ,  то есть эмпирический анализ школы Броделя. 

Когда «рынок» слишком усилился по сравнению с государст
вом, случилась Великая депрессия. Ответом была «кейнсиан
ская революция».  Раз революция, значит, речь шла о катастрофе, 
а значит, о принципиальной неэффективности обратных свя
зей. В западной литературе приходится читать выражения типа 
«сама по себе рыночная система является саморазрушающейся». 

Напротив, имеется большой и прозрачный эмпирический 
опыт, говорящий о том, что нерыночное хозяйство с прямыми 
связями при отсутствии большого резерва ресурсов извне го
раздо эффективнее рыночного. Речь идет, прежде всего, о се
мейном хозяйстве. Политэкономия (экономика полиса, народ
ное хозяйство, хрематистика) не занималась хозяйством ячей
ки общества - семьи. А оно устроено не на купле-продаже или 
прямом обмене, а на кооперации и взаимопомощи. Это типич
но плановое хозяйство - с бюджетом, безналичным расчетом и 
условными ценами. 

В 70-е годы я изучал организацию науки, а лаборатория уст
роена во многом как хозяйство семьи. И стал читать американ
скую литературу. Оказалось, что совокупность семей в США 
ведет огромную по масштабам хозяйственную деятельность. 
Почти весь досуг людей, а также время стариков и частично де
тей в основном посвящены труду, в котором есть своя техноло
гия, материально-техническая база, организация, финансиро
вание и т.д. Рынок наступает на эту сферу, но безуспешно, ибо 
в другом месте и отступает. Много полуфабрикатов пищи про
изводит теперь промышленность - но зато мебель люди все 
больше и больше делают сами - тоже из полуфабрикатов. 

В США были работы, в которых пытались обсчитать хозяй
ство семьи в рыночных категориях - как если бы члены семьи 
перешли на отношения купли-продажи с эквивалентным обме
ном. Оказалось, и об этом говорилось с удивлением, как об от
крытии, что семья жить бы не смогла - все услуги были столь 
дороги, что никто их оплатить бы не смог. , 

Самое странное было в том, что в семейном хозяйстве возни
кала энтелехия (системное качество) в крупном размере. Сумма 
оборота была не нулевая, в семье все получали большие деньги 
как бы из ничего - бесплатный синергический эффект. В Рос-
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сии к этому близок изученный в науке непривычный и непри
ятный для либералов опыт крестьянского хозяйства в сравне
нии с фермерским в 1 880- 1 9 1 7  гг. На эмпирическом уровне он 
описан А. Н.  Энгельгардтом, на научном - школой Чаянова. 

Эти экономические работы в США делались в русле «альтер
нативной экономики»,  но Чаянов об этом писал уже в 20-е го
ды. Важная вещь: крестьянский двор выполнял целый ряд ра
бот крайне нерентабельных ц «неэффективных» - и именно 
потому он в целом в годовом цикле был очень эффективным. 
Советское хозяйство было в принципе устроено по типу семьи 
или крестьянского двора. Подходить к нему как к рыночному, 
указывая, что, мол, это неэффективно, а то нерентабельно,  -
значит проявлять крайнюю степень механицизма и отсутствия 
системного видения. Это откат за древних греков, которые уже 
хорошо понимали значение энтелехии, синергизма, возникно
вения силы «ИЗ ничего». 

Антисоветские экономисты, по большому счету, ратовали за 
превращение хозяйства семьи в рынок, за переход от сложной 
системной кооперации к максимальному переводу отношений 
на принцип купли-продажи с регулятором в виде обратных свя
зей. Таков пафос их главных утверждений. 

Когда говорят о рынке и плане как регуляторах хозяйства, то 
сводят эффективность такой большой системы, как народное 
хозяйство, к эффективности одной его подсистемы - управле
нИ:я. Тут, по-моему, есть столь большое взаимное непонима
ние, что даже не знаешь, как подступиться. Является ли управ
ление лимитирующим звеном всей системы? Скорее всего нет. 
Если не работает блок, производящий какой-то критически 
важный ресурс, то, как ни оптимизируй систему с помощью хо
рошего управления, результат плачевен. Советская система ха
рактеризовалась тремя особыми качествами, отличавшими ее 
от капиталистической. , 

Во�первых, она сумела запустить молекулярные процессы мас
сового создания «снизу» самых ценных ресурсов. Прежде всего, 
это здоровый, спокойный, образованный человек. Это видно из 
множества жестких эмпирических показателей.  Во-вторых, это 
создание всеобъемлющей системы поиска, разработки и соби
рания материальных средств - от сырья и энергии до ·рабочей 
силы. В-третьих, механизм концентрации ресурсов в ключевых 
точках в нужный момент и маневра ресурсами. Речь здесь идет 
не только о комплексном планировании, но и о создании боль
ших технологических систем типа единой энергетической или 
единой железнодорожной. В сумме это дало такой запас эф
фективности, что гипотетическое превосходство обратных свя
зей над прямыми в подсистеме управления по сравнению с этим 
запасом несущественно. 
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Но вернемся к тезису о более высокой эффективности рынка 
как регулятора по сравнению с планом. И этот тезис нельзя 
принять, как недопустимо абстрактный. Он означает перенос 
чистой модели управляющей системы на сложную систему уп
равления в реальной экономике. Это - на грани подлога. Спе
циалист по экономической кибернетике Ст. Бир писал, что 
такая система, как предприятие (фирма), в принципе не может 
управляться на основе обратных связей .  Для нее необходимо 
дополнение, «говорящее на ином языке». Это и есть дополне
ние через прямые связи (государственное регулирование, план 
и т.п.) .  По отношению к советской системе, которая, как и ка
питализм, была комбинацией прямых и обратных связей, 
можно было бы спорить об изменении пропорций или структу
ры связей. Однако в антисоветском движении вопрос был по
ставлен совершенно иначе. Оно потребовало слома советской 
системы. 

Кроме того, в больших системах оптимум вообще не бывает 
четко выраженным. Есть широкие зоны «хороших состояний». 
Если система работает (как это и было с советской системой), 
то, значит, она находится именно в этой зоне. Даже если зона 
оптимума иной системы (для нас - «рыночной») несколько 
выше, она всегда отделена от нашей более или менее высоким 
барьером. Затраты на его преодоление (на «перестройку») могут 
быть несопоставимо больше, чем разница в высоте оптимумов. 
Выдвигая свой тезис о предпочтительности рынка, антисовет
ские идеологи просто обязаны бьmи четко защшть о своей оценке 
цены перехода. 

Она, кстати, в последние десять лет определяется уже вовсе не 
умозрительно. Но и умозрительно она бьmа известна до 1989 г. -
в расчетах видных экономистов-рыночников, например, для 
Польши. Тогда говорилось, что по политическим соображени
ям Польша пойдет на эту перестройку, но она станет «нацией 
хорошо оплачиваемых зулусов». Было известно, что при пере
ходе через потенциальный барьер Польша должна будет ли
шиться современной промышленности и науки. Так оно и про
изошло. Энтузиаст антисоветского поворота должен был не 
только открыто согласиться на такой вариант для России, но 
еще и обосновать надежду на то, что «русские зулусы» будут оп
лачиваться хотя бы по прожиточному минимуму. 

В отношении России тезис о преимуществах обратных свя- _ 
зей неприемлем еще и по той специфической причине, что и 
летом 1917  г., и сегодня в систему управления хозяйством встроен 
сильный теневой агент, находящийся вне России и действующий 
согласно критериям, явно противоречащим интересам России. 

В России начала ХХ века большая часть прибавочного про
дукта изымалась в виде платежей по внешнему долгу, вывоза 
прибылей иностранным капиталом и в виде переводов на рас-
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ходы дворянства и буржуазии за границей. Сегодня - то же са
мое. О какой эффективности рынка и обратных связей можно 
вообще говорить в таких условиях? Uены на главные товары на 
российском рынке устанавливались в Париже, и это были для 
России никак не обратные, а прямые связи - диктат. А что та
кое сегодня для России программа МВФ или негласные реко
мендации Бильдербергского клуба? Прямой и предельно жест
кий диктат, не имеющий ничего общего с обратными связями 
«свободного рынка». 

Это положение усугубляется еще одним фактором, который 
в России оказывал сильнейшее внешнее (прямое) действие на 
управление до 1 9 1 7  г. и после 1 99 1  г., - диктат преступных уго
ловных структур. Об этом антисоветские теоретики тоже «забы
ли»? В таком случае все их моделирование никакой ценности 
не имеет. Можно принять, что в некоторых частных случаях мы 
имеем дело с искренним заблуждением, но в целом эта пробле
ма прекрасно известна. 

Общий вывод таков: даже если управление через рынок было 
бы эффективнее, чем через план, указанные факторы реальнос
ти настолько сильнее этого преимущества, что их устранение с 
помощью государственного контроля, как это и предполагалось 
в советском проекте, дает заведомо большой выигрыш. 

Против советской системы хозяйства выдвигалось и много 
«обыденных» популярных 9бвинений. Они имели успех вследст
вие того, что люди, не имея достаточно широкой информации,  с 
трудом могли «взвеситЬ» обвинения, найти верную меру. Нега
тивные явления и издержки гипертрофировались в сознании. 

Например, много говорилось о том, что экономика якобы 
«работает на себя», так что в хозяйстве накапливается огромная 
масса ненужных запасов и неустановленного оборудования. Дру
гое обвинение того же рода гласило, что огромная масса това
ров вообще производится зря, они никому не нужны, забивают 
склады и уцениваются. И то и другое имело место - но в каких 
масштабах? 

Вот данные из статистического сборника «Финансы СССР. 
1 989- 1 990 гг.» (М.: Госкомстат СССР, 1 99 1 ) . Сначала о масшта
бах стоимости неустановленного оборудования (понятное дело, 
речь идет о сверхнормативных запасах): «В 1 990 г. в амортизаци
онный фонд начислено амортизации за год 147,5  млрд. руб . ,  
прочих поступлений в амортизационный фонд было 52,2 млрд. 
руб. Итого 1 99,7 млрд. руб. Израсходовано из этого фонда всего 
202 млрд. руб. ,  в том числе на полное восстановление основных 
фондов 98,6 млрд. руб. и на ремонт основных фондов 1 03,5 млрд. 
руб. (с. 1 72) . . .  Сверхнормцивного неустановленного оборудо
вания на складах в капитальном строительстве (без сданного в 
монтаж и резервного) в 1 990 г. было в СССР на 7 , 1  млрд. руб. 
(в 1 989 г. - на 6 млрд. руб.)» (с. 178).  
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Далее в справочнике дается сводка о стоимости неустанов
ленного оборудования по разным его категориям для всех ми
нистерств и крупных предприятий. Например: концерн « Но
рильский никель» имел неустановленного оборудования всего 
на 43 млн. руб. ,  в том числе - отечественного на 21 млн. ,  импорт
ноrо на 22 млн. ,  сверхнормативного - на 33 млн. руб. (с. 1 8 1 ) .  

Таким образом, на  полную замену и ремонт основных фон
дов в год расходовалось из амортизационного фонда порядка 
200 млрд. руб. в год. На приобретение оборудования и инстру
ментов в 1989 г. израсходовано 8 2,4 млрд. руб . ,  а в 1 990 г. -
85 ,6  млрд. руб. А сверхнормативного неустановленного обору
дования было на сумму 6-7 млрд. руб. в год. Неужели задержка 
с установкой 8% оборудования есть столь немыслимый дефект, 
чтобы из-за него бросать обвинение самим принципам хозяйст
венной системы? Мне кажется, что тут или заблуждение (не
знание реальной обстановки в целом) ,  или отказ чувства меры. 

Теперь насчет того, что советское хозяйство несло большие 
потери из-за производства товаров, которые «никто не поку
пал>>. В 1989 г. в розничной торговле в СССР было продано не
продовольственных товаров на 2 1 4,2 млрд. руб . ,  а в 1990 г. на 
259,7 млрд. руб. В цитированном справочнике читаем: «Потери 
от уценки товаров, не пользующихся спросом населения, уста
ревших фасонов и моделей: 1989 г. - 2,6 млрд. руб. ;  1 990 г. -
2 ,5  млрд. руб.» (с.  1 84) . Итак, уценка товаров составляла всего 
около 1 % продаж, причем уцененные товары не пропадали, не 
сжигались - они использовались людьми, многие это прекрас
но помнят. А ведь этой проблеме в массовом сознании придали 
почти катастрофический характер. 

Сегодня, когда мы находимся в тяжелейшем положении и 
окидываем мысленным взором совокупность антисоветских 
суждений о разрушенной системе хозяйства, возникает тяжелое 
чувство. Эта критика выглядит поразительно бесплодной, из 
нее нельзя извлечь никакого полезного урока. Какую из ее кон
цепций ни возьми - с желанием, отсеяв ругань, отобрать ка
кие-то поучительные мысли, все расползается, во всем какая
то гниль. Это критика, построенная на ложных основаниях, не
добрых чувствах и недобросовестных приемах. 

Начиная с 1 99 1  г. во всех республиках СССР проводится 
крупное международное социологическое исследование «Баро
метр новых демократий». В августе 1 996 г. был опубликован 
краткий доклад руководителей проекта Р. Роуза (Великобрита
ния) и К. Харпфера (Австрия) «Новый русский барометр». В этом 
докладе сказано: «В бывших советских республиках практичес
ки все опрошенные положительно оценивают прошлое и никто 
не дает положительных оценок нынешней экономической сис
теме» .  Если точнее, то положительные оценки советской эко-
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номической системе дали в России 72% , в Белоруссии - 88 и 
на Украине - 90% (Rose R. ,  Haerpfer Ch. Comparing and Cont
rasting Mass Response to Transformation in Eastern Europe and 
Russia. - Monitoring of Change: Principal Trends. 1996. Vol. 4, № 24, 
р. 1 3-20). 

Отрицание уравниловки: советское хозяйство и бедность. 
Важным качеством любого жизнеустройства является представ
ление о бедности - отношение к тому факту, что часть членов 
обшества имеет очень низкий, по меркам этого общества, уро
вень дохода. Столь низкий, что по потреблению благ и типу жиз
ни бедные и зажиточная, благополучная часть образуют два 
разных мира (в Англии периода раннего капитализма говорили 
о двух разных расах - «расе бедных» и «расе богатых»). 

По этому признаку советский строй жизни сильно отличался 
от сословного общества царской России и резко отличался от 
либерального общества Запада. Здесь нас интересует именно 
сравнение с Западом, поскольку во всей антисоветской riропа
ганде именно Запад брался за образец «правильного» распреде
ления доходов, якобы устраняющего ненавистную «уравнилов
ку» . Скажем наконец-то прямо, что отрицание уравниловки 
есть не что иное, как придание законного характера бедности. 

И философские основания советского строя, и лежащая в их 
основе антропология, несущая на себе отпечаток крестьянского 
общинного коммунизма, исходили из того, что бедность - зло. 
Бедность в советской культуре рассматривалась как пережиток 
прошлого, как следствие недостаточного развития хозяйства 
или социальных аномалий. Каждый советский гражданин как 
член большой страны-общины и государства-семьи имеет пра
во на получение такого количества материальных благ, чтобы 
вести благополучную жизнь - в достатке. Таков был офици
ально декларированный принцип и таков был важный стерео
тип общественного сознания. В этом официальная идеология и 
стихийное мироощущение людей полностью совпадали*. 

На Западе ведущие мыслители-экономисты либерального 
направления (А. Смит, Т. Мальтус, Д. Рикардо) считали, что 
бедность - неизбежное следствие превращения традиционного 
общества в индустриальное**. Более того, Мальтус даже считал, 

* Отметим, кстати, вещь очевидную - для нас главной категорией 
был достаток, а вовсе не богатство. На западные языки такое простое 
русское слово, как «достатою>, перевести не так-то просто, получается 
какой-то оттенок слова « богатство». 

** Хороший обзор, из которого я взял и фактические данные: Сыче
ва В. С. Измерение уровня бедности: история вопроса. - СОЦИС, 
1 996, № 3.  
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что бедность - универсальное свойство самого человеческого 
существования, просто рынок обнажил его до полной ясности. 
Он был противником государственной помощи бедным, по
скольку именно голод и эпидемии являются необходимым сти
хийным регулятором численности бедных - и этому регулято
ру нельзя мешать. 

Ницше писал: «Сострадание, позволяющее слабым и угне
тенным выживать и иметь потомство, затрудняет действие при
родных законов эволюции. Оно ускоряет вырождение, разру
шает вид, отрицает жизнь. Почему другие биологические виды 
животных остаются здоровыми? Потому что они не знают со
страдания». 

Выше уже писали, что протестантская Реформация породила 
новое, неизвестное в традиционном обществе отношение к бед
ности как признаку отверженности. Это представление пере
шло и в идеологию. В середине XIX века важным основанием 
либеральной идеологии стал социал-дарвинизм. Он исходил из 
того, что бедность - закономерное явление и она должна расти 
по мере того, как растет общественное производство. Кроме 
того, бедность - проблема не социальная, а личная. Это - ин
дивидуальная судьба, предопределенная неспособностью кон
кретного человека побеждать в борьбе за существование. 

Видный идеолог социал-дарвинизма Г. Спенсер считал даже, 
что бедность играет положительную роль, будучи движущей 
силой развития личности. Эти идеи Спенсера оказали решаю
щее значение на становление американской социологии. Таким 
образом,  бедность рассматривали или как неустранимое зло, 
или как социальное благо, побудительный мотив для прогресса. 

Идеолог современного либерализма Ф. фон Хайек также 
считал, что бедность - закономерное явление в человеческом 
обществе и необходима для общественного блага. Он призывал 
ограничить государственное участие в сокращении бедности и 
возложить ответственность за свою бедность на индивидуума. 

Иначе трактуют бедность социологи левых взглядов. Боль
шую известность получила книга П. Таунсенда «Бедность в Ве
ликобритании», в которой эта проблема представлена как со
циальная, и причина ее лежит в сфере общественных отноше
ний (в данном случае - в капитализме) .  По оценкам этого 
социолога, 25% англичан живут в реальной бедности и 50% по
стоянно находятся в страхе перед бедностью. Исследователь 
бедности и голода из Индии, лауреат Нобелевской премии по 
экономике А. Сен показывает, что бедность не связана с коли
чеством товаров (шире - благ) , а определяется возможностями 
людей получить доступ к этим благам. 

Ограничение бедности является важным условием и выхода 
из тяжелых кризисов. Об этом много говорил Рузвельт. Л. Эр
хард в программе послевоенного восстановления ФРГ исходил 
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из таких принципиальных установок: «Бедность является важ-
. нейшим средством, чтобы заставить Человека духовно зачах
нуть в мелких материальных каждодневных заботах . . .  [такие за
боты] делают людей все несвободнее, они остаются пленника
ми своих материальных ПО!>1Ыслов и устремлений». Л. Эрхард 
даже включал гарантию против внезапного обеднения в число 
фундаментальных прав: « Принцип стабильности цен следует 
включить в число основных прав человека, и каждый гражда
нин вправе потребовать от государства ее сохранения». 

В обыденной социальной реальности даже богатейших стран 
Запада бедность является обязательным элементом («структур
ная бедность») и служит важным фактором консолидации граж
данского общества. Каждый гражданин всегда имеет перед гла
зами печальный пример людей, выброшенных из общества. Со
ветского человека, попавшего на Запад, поначалу удивляло, что 
пресса и телевидение очень обильно ,  с массой устрашаюших 
деталей показывают крайнюю бедность части их общества. 
В этом нет никакого «саморазоблачения» - обществу не стыд
но за эту бедность, регулярно показывать ее в назидание всем 
благополучным необходимо. 

Скажу об особой категории выброшенных из общества бед
ных людей - душевнобольных. Количество ненормальных в 
западных городах поражает. Там теперь новая политика - за
крывать психиатрические больницы и выставлять пациентов на 
улицу. Свобода! А главное, экономия. Главный психиатр Нью
Йорка, сам из католиков, с горечью писал: «Беззаветные за
щитники так называемой свободы обрекают этих отверженных 
на жалкое существов�ние, таящее большую опасность для них 
самих и нередко для общества». Эту ценность открытого обще
ства в Россию уже внедрили: закон запрещает оказывать сума
сшедшему помощь, если он сам об этом не попросит. 

Кстати, в обзоре о состоянии психиатрических больниц на 
Западе эксперт из Швеции замечает, что «К психопатам очень 
хорошо относились в больницах России и избивали ногами в 
США». Под Россией имеется в виду СССР. При всей бедности 
и дефектах наших больниц - почему бы это? Потому, что со
ветская цивилизация взяла от православия представление, что 
все люди - братья. А в США подспудно считают, что «Христос 
пошел на крест не за всех» и большинство - отверженные. 
У сумасшедшего его отверженность выявилась наглядно - и 
его можно и нужно бить ногами. 

Надо сказать, что, хотя страны православной и исламской 
культуры резко отличаются от Запада в отношении к бедности, 
и сам Запад в этом вопросе не един. До сих пор заметны разли
чия в «католическом» и «протестантском» Западе. Там, напри
мер, сложились две разные системы благотворительности. Они 
представлены «Армией спасения» в протестантских странах и 
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огромной международной католической организацией «Caritas» 
(«Милосердие»). 

Кстати, западная помощь «бедным всего мира» исключи
тельно сильно политизирована, из нее вытравлены исходные 
евангельские принципы. Израиль получает от США помощь на 
одного бедного в 1 00 раз большую, чем Бангладеш, хотя сред
ний доход в Израиле превышает 1 2  ООО долл. на душу населе
ния. 

Вернемся к «Caritas». Эта организация ведет исключительно 
широкие и философски глубокие исследования бедности. Мне 
удалось поработать в библиотеке этой организации в Испании 
и почитать отчеты ее исследовательских групп. Это исключи
тельно важный для нас материал. К сожалению, никакого интере
са к современному знанию по проблеме бедности, накопленному 
в этой организации, в России не проявили ни государственные, 
ни научные, ни общественные органИ:зации. Например, Рос
сийский гуманитарный научный фонд год за годом отказывал 
даже в небольших грантах на то, чтобы ввести эти обобщенные 
сведения в научный оборот в России. ·Эксперты РГНФ не голо
дают! 

В целом и на католическом Западе в этой сфере идет «тихая 
Реформация». Так, в Бразилии в систему вошли «социальные 
чистки»,  Ныне в ее культуре фактически принята идея апартеи
да, основанная на идущем от протестантской концепции «пред
определенности» расизма. Сознательно создается общество двух 
коридоров - то, что в «развитом» Западе выражается, напри
мер, в концепции школы. 

«Вторжение протестантского Запада» происходит даже в ка
толической Испании. Оно выражается во многих проявлениях 
расизма, которого раньше здесь не бьmо. Это - вытеснение иезу
итов «Опусом деи», а католической благотворительности -
«социальными службами». Старики от них бегут ночевать зимой 
на улице только потому, с какими словами их там заставляют 
мыться*. 

Западное общество иногда называют «обществом двух тре
тей» -·поддержание трети общества за чертой бедности создает 
самую стабильную конструкцию. Разделение на богатых и бед
ных на современном Западе утратило классовый характер,  в 
привычных нам терминах марксизма его понять трудно. Рабо
чий вошел в то, что называется «средний класс», и живет так, 

* Когда в Париже подростки сожгли бездомного нищего и возник 
скандал, шеф полиции заявил, что общество таково, что бездомные 
бегут из благоустроенных общежитий ,  ибо персонал излучает социаль 
ный расизм. При корректности, отсутствии воровства и чистых про 
стынях. 
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как живут две трети населения. Буржуазии и не требовалось 
подкупать всех бывших пролетариев - треть общества остается 
в бедноте, и это даже необходимо. Вид бедности сплачивает 
благополучных. Все это понимают, многие страдают - но что 
же тут поделаешь. А мир бедных на Западе вообще почти не из
вестен. Редко приходится чуть-чуть к нему прикоснуться, и это 
как удар тока. 

Есть ли на Западе классовая солидарность с третью отвер
женных? Я бы сказал, что классовой нет (или есть на уровне 
лозунгов) . Родственная - пока да, родные не дают опуститься. 
Но если не удержался - попадаешь в совсем иной мир. Двой
ное общество! Еще четче это видно в «третьем мире». Вот Бра
зилия, общество «двух половин».  В 1 980- 1990 гг. здесь 47% на
селения относились к категории «нищего», в 1 992 г. их число 
составило 72,4 млн.  (из «Отчета по человеческому развитию. 
1994». ООН, Оксфорд Юниверсити Пресс. «Общество и эконо
мика», 1 996, № 3-4). Такое общество уже приходится контро
лировать террором, и в трущобах (фавелах) регулярно устраива
ют акции устрашения, «пускают кровь» в больших количествах. 
Повод всегда найдется. А рабочие живут пусть по европейским 
меркам бедно, но с известными гарантиями. Можно ли сказать 
о рабочем классе и на Западе, и в Бразилии, что «ИМ нечего 
терять, кроме· своих цепей»? Считаю, что нельзя. И в постоян
ной войне с фавелами они скорее союзники буржуазии, чем от
верженных. Россия становится для мира одной огромной фаве
лой. 

Либерализм и социал-демократия на Западе различаются не 
философским отношением к бедности, а разными социальны
ми проектами. Когда к власти приходят правительства социал
демократического толка, масштабы бедности сокращаются, когда 
к власти возвращаются правые (как, например, Тэтчер) - воз
растают. В США распределение семей по уровню доходов поч
ти не изменяется. При делении всех семей на квинтили (по 1/5 
всех семей) распределение выглядит так: 

Таблица 15. Распределение семей в США по уровню доходов 
(доля группы в общих доходах, % ) 

Годы 1 2 3 4 5 Самые богатые 5% 

1 950 4,5 1 2,0 1 7,4 23,4 42,7 17,3 

1 960 4,8 1 2,2 1 7,8 24,0 4 1 ,3 15,9 

1 970 5,4 1 2,2 1 7,6 23,8 40,9 1 5,6 

1 980 5 , 1  1 1 ,6 1 7,5 24,3 4 1 ,6 1 5,3 

1 984 4,7 1 1 ,0 1 7,0 24,4 42,9 1 6,0 
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В царской России в период развития капитализма тяжелая 
бедность сильнее всего ударяла по городским низам, не имев
шим уже опоры в крестьянской общине. Показательно положе
ние детских приютов. В конце XIX века произошел громадный 
наплыв «Подкидышей», отданных матерями в цриюты («воспи
тательные дома») младенцев. Например, в Московский приют в 
1 888 г. поступило 1 7  ,3 тыс. подкидышей. В большинстве своем 
младенцев отдавали матери-крестьянки, пришедшие на работу 
в город. В 60-е годы XIX века в государственных приютах уми
рало до 70% воспитанников, в начале ХХ века - до 55%.  Работе 
столичных воспитательных домов в России посвящена большая 
книга Д .  Л. Рансела «Матери нищеты: брошенные дети в Рос
сии», изданная в Принстоне в 1 988 г. (рецензия в журнале «Ис
тория СССР» , 1 990,  № 6). А в провинции , по данным наших 
историков, положение было хуже. Например, в Тверской губер
нии с 1 828  по 1 842 г. в приюты поступило 3335 подкидышей. 
Из них умерли 3 1 87 (96%).  Известна и причина - их кормили в 
основном жеваным хлебом. 

На волне нарастания революции бедность в России стала 
рассматриваться как неприемлемое зло, с которым должно бо
роться все общество. В 1 9 1 3  г. в Киеве прошел 1 Всероссийский 
сельскохозяйственный съезд, на котором собрались агрономы, 
экономисты, земские деятели, чиновники, предприниматели. 
Один из первых докладов назывался «Агрономия и землеу
стройство в их отношении к деревенской бедноте».  Съезд при
нял решение, в котором подчеркивалось, что задачей агроно
мии является «обслуживание всех слоев земледельческого насе
ления». 

Это заявление носит принципиальный характер,  оно пока
зывает, насколько нынешнее состояние правящего слоя в Рос
сии деградировало по сравнению с началом ХХ_ века. Сегодня 
все достижения цивилизации не только реально предоставля
ются для обслуживания лишь платежеспособного спроса, а вовсе 
не «всех слоев населения», но это даже декларируется как офи
циальная идеологическая догма. Все прекрасно знают, что при
мерно половина населения России терпит бедствие в результате 
утраты доступа к самым элементарным условиям существова
ния. По сути, половина народа внезапно оказалась в новой, 
ранее для нее неведомой окружающей среде. Чтобы выжить, 
требуется срочное получение нового знания, которым эта поло
вина народа не обладает в виде хотя бы эмпирического опыта. 
Повернулась ли наука, управляемая теперь антисоветски мыс
лящими людьми, к потребностям этих «слоев населения»? Ни в 
коей мере - ни на одном научном форуме об этом никто даже 
не заикнулся. Исключительная ориентация на «платежеспособ
ный спрос», на потребности только имущей части населения. 
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В советское время первое обследование бюджета и быта 
семей рабочих было проведено по инициативе С. Г. Струмили
на уже в мае-июне 1 9 1 8  г. в Петрограде. Затем оно охватило 40 
городов. Были получены важные результаты, а в 1 920- 1922 гг. 
работа по уточненной методике была проведена в самых разных 
регионах страны. В 1 9 1 8  г. были сделаны первые попытки рас
считать прожиточный минимум для установления обязательно
го минимального уровня заработной платы. Велись исследова
ния фактического потребления и физиологических норм. 

В декабре 1922 г. было проведено всесоюзное месячное бюд
жетное обследование рабочих и служащих. С 1 923  по 1 928  г. 
такие месячные обследования проводились в ноябре. Это был 
большой проект, в ходе которого было накоплено много дан
ных и методический опыт. 

В начале 30-х годов публикация официальных данных о ма
териальном положении разных социальных групп прекрати
лась. В период тоталитаризма как провозглашенной утопии 
полного единства на сведения о разделении народа был нало
жен запрет. Регулярный учет распределения рабочих и слу
жащих по уровню доходов начал вестись с 1 956  г. Тогда же 
началось планомерное улучшение материального положения 
низкооплачиваемых категорий граждан. Из табл. 16 видно, как 
основная масса трудящихся передвигается в зону средних дохо
дов. С 1 956 г. в СССР поддерживался стабильный и довольно 
низкий фондовый коэффициент дифференциации (отношение 
суммарных доходов 1 0% высокооплачиваемых граждан к дохо
дам 1 0 %  низкооплачиваемых) - показатель расслоения обще
ства по доходам. 

Таблица 16. Распределение рабочих и служащих в СССР по 
, размеру заработной платы (в % к общей численности) 

Зарплата, руб. 1 946 1 956 1 968 1 976 1981  1 986 

Менее 80 86,9 70, 3  3 2 , 3  1 5,0 6,3 4,8 

80- 100 6,9 1 3 , 1  2 1 ,  1 14 ,5  1 3,5 1 1 ,2 

1 00-140 4,2 1 0 , 1  25,5 25,9 24,6 2 1 , 1  

140-200 2,0 3,9 14 ,5  27,5  36,2 29,5 

200-300 0,7 1 , 9  4,4 12 ,7  1 7,9 22,7 

300-400 0,3  0,4 1 , 1  2 ,4 4,2 7,4 

Свыше 400 - - - 1 ,0 1 ,9 3 , 1  

Коэффициент фондов 3 ,28 2,88 3,35 3 , 1 2  3 ,38 
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Суть советского строя наконец-то становится понятной по 
контрасту с тем, что принесла антисоветская программа. В стра
не, где массовая «структурная бедность» была давно искорене
на и, прямо скажем, забыта так, что ее уже никто не боялся, 
массовая бедност.ь буквально «построена» политическими сред
ствами. 

Это - огромный эксперимент над обществом и человеком. 
Он настолько жесток и огромен, что у многих не укладывается 
в голове - люди не верят, что сброшены в безысходную бед
ность, считают это каким-то временным «сбоем» в их нормаль
ной жизни. Вот кончится это нечто, подобное войне, и все на
ладится. Люди не верят, что старики, еще в старой приличной 
одежде, копаются в мусоре не из странного любопытства, а дейст
вительно в поисках средств к пропитанию. Наоборот, люди 
охотно верят глумливым и подлым сказкам телевидения о бас
нословных доходах нищих и романтических наклонностях бом
жей. 

Стоит вспомнить, что в разгар перестройки, когда опасность 
резкого обеднения людей в результате подрыва советской систе
мы хозяйства уже была очевидна для специалистов, М. С. Горба
чев взял на себя неблаговидную роль успокоить доверчивых 
граждан. Он говорил: «Иные критики наших реформ упирают 
на неизбежность болезненных явлений в ходе перестройки. 
Пророчат нам инфляцию, безработицу, рост цен,  усиление со
циального расслоения, то есть то самое, чем так «богат» Запад». 

В подтверждение того, что, мол, не надо всех этих бедствий 
бояться, ибо мы все же не Запад, он приводил множество писем 
как глас народа. Вот он зачитал такое письмо: «Я веду с вами 
очень честный и очень принципиальный разговор. В своем 
лице я выражаю мысли и чаяния целого поколения советской 
молодежи, получившей высшее образование .  Мы чувствуем,  
что вам работается трудно. Однако умоляем: ни шагу назад! Ника
ких передумок и даже малейших отступлений. Черт с ними, кто 
с вами не согласен. Зато народ ликует и готов идти на самопо
жертвование ради достижения тех целей, к которым зовете вы».  
Замечательно по-демократически звучит: «Черт с ними, кто с 
вами не согласен». И ,  конечно, народ готов на самопожертво
вание. Ради чего? 

Курс на резкое обеднение людей еще в последние советские 
годы получил идеологическую поддержку - экспертов для это
го было достаточно. Экономист Л. Пияшева криком кричала: 
«Не приглашайте Василия Леонтьева в консультанты, ибо он 
советует, как рассчитать «правильные» цены и построить «пра
вильные» балансы. Оставьте все эти упражнения для филантро
пов и начинайте жестко и твердо переходить к рынку незамед
лительно, без всяких предварительных стабилизаций». 
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При этом антисоветским политикам и идеологам было пре
красно известно, к каким последствиям приведет внезапное 
обеднение населения СССР. В недавнем докладе ВЦИОМ со 
ссьmками на многие исследования в разных частях мира сказа
но: «Среднее падение личного дохода на 10% влечет среди за
тронутого населения рост общей смертности на 1 % и рост 
числа самоубийств на 3, 7 % . Ощущение падения уровня благо
состояния является одним из наиболее мощных социальных 
стрессов, который по силе и длительности воздействия превос
ходит стрессы, возникающие во время стихийных бедствий». 

Отношение к бедности в двух типах цивилизации - буржуаз
ной и советской - наглядно отражается в структуре цен. Когда 
советские люди, например ученые, стали выезжать на Запад, 
одна из вещей, которые вызывали удивление, как раз состояла 
в том,  что на Западе предметы первой необходимости относи
тельно очень дороги, но зато товары, которые человек начинает 
покупать только при более высоком уровне благосостояния, -
дешевы. Хлеб и молоко очень дороги относительно автомобиля 
или видеомагнитофона. 

В СССР было как раз наоборот, чем и пользовались коман
дированные на Запад советские люди. Они везли туда наши де
шевые консервы, хлеб и колбасу, даже шоколадные конфеты -
чтобы не покупать там это по очень дорогой цене, а обратно 
привозили видеомагнитофоны. Вот пример: в 1989 г. я купил в 
Испании японский видеомагнитофон, который стоил там столь
ко же, сколько 300 батонов хлеба. Его я продал в Москве за 
3 тыс. руб . ,  на которые в Москве можно было купить 24 тыс. 
батонов хлеба. Иными словами, если брать за единицу измере
ния видеомагнитофон, то в Москве хлеб стоил в 80 раз дешев
ле, чем в Испании. 

Этот принцип ценообразования создавал на Западе жесткий 
барьер, который безвыходно запирал людей с низкими дохода
ми в состоянии бедности, - вынужденные покупать дорогие 
необходимые продукты, люди не могли накопить денег на де
шевые «продукты для зажиточных». В СССР, напротив, низкие 
цены на самые необходимые продукты резко облегчали поло
жение людей с низкими доходами, почти уравнивая их по фун
даментальным показателям образа жизни с людьми зажиточны
ми. Таким образом, бедность ликвидировалась, человек ценами 
«вытягивался» из бедности, и СССР становился «обществом 
среднего класса»" 

Смена типа цивилизации, которая происходит начиная с 
1991  г. , прекрасно выражается в том, как изменился тип фор
мирования цены на хлеб.  Возьмем пшеничный хлеб. Цена пше
ницы известна. Расходы на помол, выпечку и торговые издерж
ки при советской системе составляли 1 , 1  от стоимости пшени-
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цы. Это «технически обусловленные» расходы .  Говорят, при 
рынке производство эффективнее, чем при советском строе (да 
и зарплата по сравнению с советским временем ничтожна). Ну 
пусть даже не эффективнее, и эти издержки не уменьшились. 
Все равно реальная себестоимость буханки хлеба на москов
ском прилавке равна примерно двукратной стоимости пшени
цы, пошедшей на эту буханку. 

Это близко к тому, что мы видели на практике в СССР. 
В 1 986 г. закупочная цена пшеницы была 17,2 коп./кг. Из 1 кг 
зерна выходит 2 кг хлеба, следовательно, эти 2 кг хлеба из 1 кг 
зерна обходились в 17+ 1 9  = 36 коп. ( 1 9  коп. - это затраты на 
превращение зерна в хлеб) .  Продавались эти 2 кг хлеба за 44 
коп. или (хлеб высшего сорта) за 56 коп. То есть хлеб продавали 
с небольшой прибылью. В 1 989 г. цена пшеницы поднялась до 
22 коп.jкг (в РСФСР 22,7 коп.) ,  но цену хлеба еще не повыша
ли, просто отказались от прибыли: 

Советские цены на белый хлеб можно назвать «технически
ми», технически обусловленными - потому что именно на хле
бе государство отказывалось от возможной прибыли и в то же 
время не давало дотаций. Поэтому все расходы на превращение 
зерна в хлеб на прилавке, которые составляли в СССР 1 ,  1 от 
цены зерна, можно считать близкими к реальным затратам на
турального хозяйства, предназначенного для потребления*. 

Как же складывается цена на хлеб в нынешней «антисовет
ской» России? В декабре 1993 г. батон хлеба в Москве стоил 
230 руб. Он был испечен из 330 г пшеницы урожая 1 992 года. За 
это количество пшеницы правительство обещало селу запла
тить 4 руб. Выпечка хлеба «технически» примерно равна стои
мости муки. Значит, реальная себестоимость бетона на прилав
ке - около 8 руб. А он стоил 230 руб. !  Куда пошли 222 руб. из 
230? Они изъяты из кармана покупателя какими-то «социаль
ными силами». 

И это положение в принципе не меняется. Из центральных 
газет осенью 1 995 г. можно было узнать: на четвертый квартал 
1 995 г. была установлена закупочная цена на пшеницу I I I  клас
са твердую 600 тыс. руб. за тонну и на пшеницу мягкую ценную 
550  тыс. · руб. Таким образом, хлебозаводы Москвы до нового 
1996 г. платили бы за килограмм ценной пшеницы 550 руб. - не 
будь каких-то «социально обусловленных» изъятий. Этого ки-

*Дотации, о которых так много говорили в годы перестройки, ухо 
дили в основном на молочные продукты и мясо. В 1 986 г. закупочная 
цена молока была 42,4 коп./литр, а розничная - 30 коп. При потребле -
нии в среднем 1 кг молока в день на душу населения это означает, что 
на молоко уходило 40% всех дотаций на продовольствие, величину ко -
торых в 1 986 г. назвала Т. И. Заславская. 
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лограмма пшеницы хватает, чтобы испечь две буханки, значит, 
на одну буханку уходило пшеницы на 275 руб. А килограмм 
хлеба стоил бы (по советским меркам) около 600 руб. - а он в 
декабре 1995 г. стоил 3 тыс. руб. 

Весной 2000 г. батон белого хлеба весом 380 г стоил в Москве 
6 руб. Он бьш выпечен из 200 г пшеницы. Такое количество пше
ницы стоило в декабре 1 999 г. на российском рынке 34 коп. 
( 1725 руб. за тонну)*.  Себестоимость превращения пшеницы в 
хлеб с доставкой его к прилавку равна 1 10% от стоимости пше
ницы, то есть для одного батона 38 коп. Итого реальная себе
стоимость батона равна 72 коп. А на прилавке его цена 6 руб. 
Таков масштаб «накрутою> на пути от пшеницы до хлеба в ры
ночной экономике - 733%! Сейчас цена на хлеб в России «Со
циальная», она обусловлена именно характером созданной эко
номической системы. Поэтому хлеб - хороший объект для срав
нения сути двух систем. При советском (натуральном) хозяйстве 
хлеб был дешев, и бедность отступала, при нынешней экономи
ке хлеб дорог, и цена его не дает людям вылезти из бедности. 

Изменение типа ценообразования сочетается в этом процес
се с изменением типа распределения доходов. Поражает, что 
значительная часть интеллигенции как будто не видит, какая 
социальная катастрофа произошла в России в результате лик
видации советского типа распределения доходов. Не раз прихо
дилось замечать, что читатели книг - люди, принадлежащие в 
основном к благополучной части населения, - психологически 
зашищаются от реальности , стараясь не думать о страданиях 
той части, по которой больнее ударила реформа. Они создают 
себе ложный образ благополучия. На деле обеднение было аб
солютным, оно привело к резкому ухудшению здоровья людей, 
увеличению смертности и небывалому сокращению продолжи
тельности жизни. 

Есть множество жестких данных статистики - экономичес
кой, МВД, медицинской. Она невольно и неизбежно фиксиру
ет внимание именно на резком изменении всего типа жизни. 
Этот момент для нас и важен, в этой точке мы можем сразу ух
ватить два образа - уходящего советского жизнеустройства и 
идущего ему на смену нового, антисоветского. Вот данные о 
динамике фондового коэффициента распределения доходов. 

В СССР даже через три года реформ, в 1991  г. , он был равен 

*Данные о ценах на пшеницу на биржах России даются Госкомста 
том. Я взял среднюю цену по России на декабрь 1 999 г. - 1 725 руб./т. 
Когда кто-то говорит, что этого не может быть, потому что мука, мол, 
стоит 4 руб. за килограмм, то его подводит логика. Между пшеницей и 
мукой - дистанция огромного размера, на ней тоже происходят «на 
крутки».  
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4 , 5  (в США - 5,6) .  Но уже к 1 994 г. в РФ он по данным Гос
комстата подскочил до 1 5 , l .  По данным бюллетеня ВЦИОМ 
( 1995, № 3),  в январе 1 994 г. он был равен 24,4 по суммарному 
заработку и 1 8 ,9 по фактическому доходу (с учетом теневых за
работков). Согласно данным ученых РАН, которые учли скры
ваемые богатыми доходы, реально коэффициент фондов в Рос
сии в 1996 г. был равен 23. А группа экспертов Мирового банка, 
Института социологии РАН и Университета Северной Кароли
ны (США), которая ведет длительное наблюдение за бюджетом 
4 тысяч домашних хозяйств (большой исследовательский про
ект Russia longitudinal monitoring survey), приводит коэффициент 
фондов за 1 996 г. - 36,3! В 1999 г. разница в доходах еще силь
но возросла. 

В некоторых отношениях социальное положение в России 
сегодня хуже, чем представляется западными экспертами и рос
сийскими социологами, мыслящими в понятиях западной ме
тодологии. Вернее, оно не просто хуже , а находится в совсем 
ином измерении. Негативные социальные результаты реформ 
измеряются экспертами в привычных индикаторах. Но положе
ние в России подошло к тем критическим точкам, когда эти 
индикаторы становятся неадекватными. 

Например, при резком социальном расслоении в принципе 
утрачивают смысл многие средние величины. Так, показатель. 
среднедушевого дохода, вполне информативный для СССР, ни 
о чем не говорит, ибо доходы разных групп стали просто. несо
измеримы. В l 995 г. во всей сумме доходов населения оплата 
труда составила всего 39 ,3%,  а рента на собственность 44,0% 
(соотношение 0 ,89 : 1 ) .  Нормальное для рыночной экономики 
соотношение совершенно иное (примерно 5 : 1 ) .  

Ничего н е  говорят в такой ситуации и средние натурные по
казатели, например, потребления. В 1 995 г. потребление живот
ного масла в России было в два с лишним раза меньше, чем в 
1 990-м. Продажа мяса и птицы упала за это время с 4,7 млн. т 
до 2 , 1  млн. т. Но это снижение почти целиком сконцентрировано 
в бедной половине населения. Следовательно, половина граж
дан России совершенно не потребляла мяса и сливочного мас
ла - как же можно ее «усреднятм с благополучной половиной! 

Сравнение обобщенных показателей без учета принципиаль
ной разницы их составляющих ведет к невозможности увидеть 
главное - катастрофическое, скачкообразное изменение соци
альной системы. Оно заключается в возникновении качествен
ной несоизмеримости объектов и явлений. Особенно это каса
ется сравнения таких социальных показателей, как уровни по
требления и уровни доходов, ибо они гетерогенны и связаны с 
выражаемыми через них скрытыми (латентными) величинами 
резко нелинейно. Нас же интересуют именно скрытые величи-
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ны, а индикаторы,  показатели - это лишь их видимое выраже
ние, доступное измерению. 

В России произошел разрыв между измеряемыми и скрыты
ми величинами, а значит, эти измеряемые величины перестали 
быть показателями чего бы то ни бьmо. А ими продолжают поль
зоваться и правительство, и оппозиция. Уровень жизни снизил
ся на 42%!  Нет, всего на 37!  Какая. неграмотность - если это, 
конечно, искренне. 

Дело в том, что социальные показатели содержат в себе «Не
делимости». Одна из «Неделимостей» - та «витальная корзи
на» , тот физиологический минимум, который объективно необ
ходим человеку в данном обшестве, чтобы выжить и сохранить 
свой облик человека. Это - тот ноль, тот порог, выше которого 
только и начинается благосостояние, а на уровне нуля есть лишь 
состояние, без «блага». И сравнивать доходы нужно после вы
читания этой «Неделимости».  Можно сравнивать только то, что 
«выше порога». 

Это обший закон: если в сравниваемых. величинах скрыты 
«неделимости»,  то при приближении одной из величин к разме
ру этой «Неделимости» валовой показатель искажает реальность 
совершенно неприемлемо. «Зона критической точки», область 
возле порога, граница - совершенно особенная часть любого 
пространства, особый тип бытия. Доходы богатого человека и 
человека, находяшегося на грани нишеты, - сушности различ
ной природы, они количественному сравнению не поддаются 
(точнее, это формальное сравнение ни о чем не говорит). 

Именно таковы сравнительные показатели социал_ьного рас
слоения, которые используют социологи («показатель Джинн», 
децильный фондовый и др.) .  Говорят, ах, какая беда, согласно 
этим показателям ,  в России произошло социальное расслое
ние, более значительное, чем ·в США. А на деле никакого срав
нения с США и быть не может, потому что в России возникла 
несоизмеримость между частями обшества - социальная ано
малия. Если проводить сравнение корректно - после вычита
ния физиологического минимума, то в России фондовый де
цильный коэффициент будет равен не 1 5 ,  как утверждает пра
вительство, и не 23, как утверждают ученые РАН, и даже не 36, 
как утверждают американские ученые, - он будет измеряrься 
тысячами! Ибо превышение доходов над физиологическим ми
нимумом у самых бедных десяти процентов российских граж
дан приближаются к нулю. 

Разберем простой реальный случай. Я остановился на шоссе 
спросить у старухи нужный поворот, а она мне говорит: «Сынок, 
купи, пожалуйста, яблоки. Кровопийцы пенсию не выплачива
ют, и я уже неделю хлеба купить не могу». Пенсия, которую по
ложили этой труженице кровопийцы, поддержанные цветом 
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·русской интеллигенции, даже не покрывает официально объяв
ленный физиологический минимум - 300 тыс. руб. в месяц 
(дело было в 1 997 г.). Допустим, продажей яблок она до этого 
минимума дотягивает. 

Купив из 5 тыс. руб. ,  отданных мною за ведро яблок, хлеба и 
соли, она, возможно, выкроила себе что-то на «благосостояние», 
на каприз. Например, поставить свечку в церкви и помолиться 
за здоровье Ельцина («Он обещал пенсию выплатить, да ви
дишь, заболел, а тут Чубайс и уселся на его место») .  Так и при
мем: сверх «неделимости» она имеет 1 тыс. руб. (предположим 
даже, что пенсию платят вовремя) . 

Рядом с домом пенсионерки - бывший сельмаг; при дележе 
собственности «приватизированный» инструктором РК ВЛКСМ. 
Он и сидит там, в изобилии брынцаловской водки и импортных 
продуктов. Это - мелкая сошка, с доходом 1 0  млн. руб. в ме
сяц. Каков же децильный фондовый показатель при сравнении 
этих двух типичных, вовсе не крайних, фигур антисоветских 
реформ? 

Формально делим 1 0  млн .  на 300 тыс. пенсии - получаем 
округленно 33 .  Ах, какие болезненные реформы! А в действи
тельности надо делить то, что остается у обоих за вычетом «Не
делимости» - физиологического минимума. Делим 10 млн. ми
нус 300 тыс. (доход «предпринимателя») на ту тысячу, что за
шибла предприимчивая старуха на своем яблочном бизнесе. 
«Реальный децильный показатель» равен 9700. Девять тысяч 
семьсот, а не 33!  

А если бы яблони померзли и избытка над «Неделимостью» у 
пенсионерки не было, то этот показатель был бы равен беско
нечности. На деле в России возникла несоизмеримость между 
частями общества - социальная аномалия, которая по сути 
своей преступна. 

Небольшое снижение в уровне потребления семьи, чьи дохо
ды на 50% превышают физиологический минимум, и семьи, ко
торая находится на этом минимальном уровне потребления, -
совершенно несравнимые вещи. Состояние социальной сферы 
в России таково, что очень большая часть населения находится 
именно на абсолютном минимуме потребления, и всякая «элас
тичность» в снижении их доходов утрачена - для многих оно 
означает не «ухудшение благосостояния», а физическую гибель. 

А вот качественная обобщенная оценка. На основании ис
следований, проведенных в 22 регионах России в течение 1990, 
1 993 и 1 994 гг. , директор Центра социологических исследова
ний Российской академии государственной службы В. Э. Бой
ков выдвигает важный тезис: «В настоящее время жизненные 
трудности, обрушившиеся на основную массу населения и при
душившие людей, вызывают в российском обществе социаль-
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ную депрессию, разъединяют граждан и тем самым в какой-то 
мере предупреждают взрыв социального недовольства» (В. Э. Бой
кое. Социально-экономические факторы развития российского 
общества. ::-- СОЦИС, 1 995,  № 1 1 ) .  Придушившие людей! Лучше 
не скажешь. 

Замечу, что в работе этого правительственного социолога 
есть целый раздел под заголовком «Пауперизация -как причина 
социальной терпимости». Вот что на деле, в самых абсолютных 
категориях означает отказ от советской системы хозяйства -
пауперизацию населения! 

По субъективным оценкам, подавляющее большинство граж
дан России считает, что они живут бедно. При опросе ВЦИОМ 
в марте 1 996 г. на вопрос «Как вы считаете, большинство людей 
с таким же уровнем образования, как у вас, живут сейчас бедно 
или богато?» в целом 67, 1 %  ответили «скорее бедно», а 1 8 ,5% -
«бедно». То есть вместе 85,6%.  Чуть-чуть благополучнее других 
оказываются люди с высшим и незаконченным высшим обра
зованием (79 , 8 % ) ,  хуже всех - с образованием ниже среднего 
(90 % ) .  О своей семье люди думают, что она живет несколько 
беднее, чем люди такого же уровня образования (Оценки насе
лением качества жизни: проблемы бедности. - Экономические 
и социальные перемены. Мониторинг общественного мнения. 
ВЦИОМ, 1 996, № 3) .  

В Челябинске помощник губернатора рассказал: группа с 
московского телевидения, проезжая мимо, решила пообщаться 
с людьми, которые рылись на свалке за большим заводом. Кор
мясь остатками советской бесхозяйственности, эти люди отка
пывали бракованные медные детали. Разговорившись, бывшие 
рабочие расстегнули свои робы, и репортеры увидели страшные 
шрамы. Новые хозяева, «приобретя» заводы, посчитали своей 
собственностью и залежи лома десятилетней давности. И, что
бы отвадить жадных «люмпенов» , однажды выпустили на них 
свору арендованных у милиции овчарок. Отлежав в больнице, 
кое-кто по месяцу, искалеченные люди вернулись добывать ку
сок хлеба. 

Поразительно, что на этом фоне идеологи, под прикрытием 
которых людей вгоняли в бедность, апеллируют к их советским 
стереотипам. И. Овчинникова в « Известиях» поучает: «В обо
зримом будущем, как ни прискорбно, [мы] не сможем удовле
творять свои потребности . . .  Надо перетерпеть, утешая себя тем, 
что отцы и деды терпели во имя светлого будущего, которое 
оказалось недостижимым, а мы - во имя того настоящего, ка
кое может наблюдать всякий, кому доводилось переезжать . . .  из 
Ленинградской области в Финляндию». 

Это утверждение за рамками и логики, и этики. При чем 
здесь Финляндия, если мы в Ленинградской области имели 98 г 
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белка и вполне удовлетворяли свои в нем потребности? Почему 
мы должны брать пример с отцов и дедов, если вся перестройка 
была основана на постулате, что отцы и деды жили неправиль
но? И кто это мы, которые сегодня голодают? Входят в их чис
ло ведущие авторы «Известий»? И сколько продлится это обо
зримое будущее,  во время которого нам будет не по карману 
молоко? Разве подобные вещи говорили «Известия>} в 1 990 г . ,  
когда призывали ломать советское жизнеустройство? 

Вот данные из двух официальных докладов медицинских ве
домств. «Государственный доклад о состоянии здоровья насе
ления Российской Федерации в 1 992 году>} ,  представленный 
Минздравом, Академией медицинских наук и Госкомитетом по 
санэпиднадзору РФ в 1993 г . ,  констатировал: «Отмечается вы
нужденная ломка сложившегося в прежние годы рациона пита
ния , уменьшается потребление белковых продуктов и ценных 
углеводов, что неизбежно сказывается на здоровье населения 
России и в первую очередь беременных, кормящих матерей и 
детей.  В 1 992 г. более половины обследованных женщин по
требляли белка менее 0,75 г на кг массы тела - ниже безопасного 
уровня потребления для взрослого населения, принятого ВОЗ>} .  

А вот Государственный доклад 2000 г. «0 состоянии здоро
вья населения Российской Федерации в 1 999 г.>} .  Много места в 
докладе уделяется нехватке лекарств, ликвидации санаториев и 
пр. медицинских служб, но все же главное - это ухудшение ус
ловий жизни. Сказано: «Непосредственными причинами ран
них смертей является плохое, несбалансированное питание, ве
дущее к физиологическим изменениям и потере иммунитета, 
тяжелый стресс и недоступность медицинской помощи>}.  

Прежде всего, конечно, важно питание. Ему посвящен целый 
раздел доклада. В частности, говорится: «Структура питания 
населения характеризуется продолжающимся снижением по
требления биологически ценных продуктов питания . . .  Белково
калорийная недостаточность наряду с падением уровня жизни 
населения связана . . .  >} и т.д. 

Но мы здесь скажем лишь о детях. Доклад фиксирует извест
ный факт: «Складывающийся «бедный» тип питания приводит к 
возрастанию частоты белково-калорийной недостаточности, 
проявляющейся у детей и подростков снижением массы тела и 
низкими ростовыми показателями>} .  Если бы только сниженИ
ем массы тела! Нехватка белка наносит удар по всем физиоло
гическим системам организма и по умственному развитию че
ловека. 

СССР по качеству питания населения занимал 6-7 место в 
мире, хотя киви достать было нелегко и за ветчиной бывали 
очереди. Сегодня ветчину и устрицы нам доставляют прямо из 
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Парижа. Но на всех угодить невозможно. В последнем году ХХ 
века в свободной России положение с питанием детей таково: 

«В настоящее время в искусственном вскармливании пол
ностью или частично нуждаются 60- 70% детей первого года 
жизни . . .  В условиях снижающейся платежеспособности населе
ния многие виды детского питания стали недоступными для 
большинства потребителей. 

Не улучшается положение дел с организацией питания детей, 
посещающих дошкольные учреждения и школы. Охват школь
ников горячим питанием в большинстве субъектов Российской 
Федерации сократился на 20-30%. Рационы питания обеспе
чивают потребность детского организма в энергии и белках толь
ко на 70-90% , в витаминах - на 20-40%.  Сокращается вес и 
объем отпускаемых блюд. Прекращена витаминизация готовых 
блюд. Не решаются вопросы обеспечения детских и подростко
вых учреждений йодированной солью . . .  Из-за отсутствия средств 
во многих школах организовано лишь чаепитие». 

Как красиво звучит - чаепитие . . .  И замечательной фразой 
заканчивается раздел доклада о детском питании: «Эффектив
ными в этой связи могут стать информационные и образова
тельные программы, посвященные вопросам здорового пита
ния школьников». Спасибо, кормильцы . . .  

Сравнивая отношение к детям-подкидышам в царской России, 
воспитанникам советских детских домов или нынешним детям
сиротам, стоит посмотреть на финансовый отчет президент
ской программы «Дети России» и особенно ее раздела - феде
ральной программы «Дети-сироты» .  Вдумайтесь в такой абзац 
отчета Минздрава: «Федеральные программы являются одним 
из основных механизмов реализации стратегии охраны мате
ринства и детства. На реализацию медицинских разделов феде
ральной целевой программы «Дети-сироты» в 1999 г. было вы
делено 0,05 млн. рублей». Пятьдесят тыся';I рублей! Менее двух 
тысяч долларов. Цена одного обеда компании «новых русских» 
на Лазурном берегу. 

Во время Гражданской войны моя мать работала учительни
цей ,  в 1 6  лет. Там, в Семиречье, война была тяжелой, сирот 
было много. Без всяких федеральных программ их собирали и 
кормили. Чей бы отряд ни проходил через станицу, к команди
ру, атаману или даже главарю банды шли учителя и требовали 
продуктов. Все выделяли из своих скудных Запасов. В 1 9 2 1  г.  
мать училась в Ташкентском университете, и привезли в Таш
кент детей из Поволжья. Каждый член ВКП(б) и каждый ком
сомолец был обязан на свой студенческий паек кормить одного 
ребенка - выделять из своего пайка, как совесть велит. Со
весть велела так, что на фотографии их курса видно - почти у 
всех студентов лица одутловатые от голода. 
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А сегодня у наших партийцев из Союза правых сил и всячес
ких союзов капиталистической молодежи одутловатые от об
жорства. Вот в этом-то и разница цивилизаций. 

Бедность: личный взгляд. Хочу изложить некоторые сугубо 
личные впечатления от моих первых столкновений советского 
человека с бедностью в буржуазном обществе. Именно такая 
бедность, как считается, должна установиться в России после 
стабилизации нынешнего «демократического» порядка. Это -
совсем иная социальная ситуация, чем та, которую мы видим 
при нынешнем массовом обеднении все еще советских людей. 
Поэтому наше невольное представление о будущем как про
стом воспроизводстве, чуть хуже или чуть лучше того, что мы 
видим сегодня, - ошибочно. 

Мы как народ переживаем нынешнее обеднение как общее 
бедствие - типа разрушительного землетрясения всей России 
или какой-то странной войны. Это бедствие пока что не делит 
нас на две несоизмеримые и несовместимые «расы». Скорее 
нам кажется, что временно образовалась маленькая больная 
«раса» богатых - «новых русских». Их можно жалеть или нена
видеть, но их появление не разрушило народ, потому что он -то 
по своим основным признакам остался именно народом, не раз
делившись на расы. А «больные», когда страна вернется в нор
му, или уедут, или вылечатся (не без помощи лекарственных 
средств). 

Такое ощущение сохраняется потому, что, во-первых, в Рос
сии обеднело именно подавляющее большинство граждан, так 
что они друг друга «разумеют». У всех них еще сохранилась 
данная общим·образованием единая культурная основа, один и 
тот же способ мышления и рассуждения, один и тот же язык слов 
и образов. Все это сильно подпорчено телевидением, но и цод
порчено почти одинаково у всех. Подавляющее большинство 
наших бедных имеют еще жилье, а в квартире свет, водопровод, 
отопление, книги на полках. Все это «держит» человека на весьма 
высоком социальном уровне. 

Совсем иное дело - бедность в классовом (или почти клас
совом) обществе, в трущобах большого капиталистического го
рода. Здесь бедность приобретает новое качество, для определе
ния которого пока что нет подходящего слова в русском языке. 
Вернее, смысл слова, которым точно переводится на русский 
язык применяемый на Западе термин, у нас совсем иной. Бед
ность (pobreza - исп . ,  poverty - англ.) в городской трущобе на 
Западе для большинства быстро превращается в ничтожество 
(тiseria - исп" тisery - англ.) .  

· 

Что же это такое - ничтожество? Это, прежде всего, бедность 
неизбывная - когда безымянные общественные силы толкают 
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тебя вниз; не дают перелезть порог. Кажется, чуть-чуть - и ты 
вьmез, и там, за порогом, все оказывается и дешевле, и доступ
нее, и тебе даже помогают встать на ноги. Мы этого пока еще 
не знаем и не понимаем. 

В такой ситуации очень быстро иссякают твои собственные 
силы, и ты теряешь все личные ресурсы, которые необходимы 
для того, чтобы подняться. У нас мы это видим в среде неболь
шого контингента опустившихся людей, прежде всего алкого
ликов, но это другое дело, они в каком-то смысле счастливы и 
не хотят оторваться от бутьmки. Ничтожество - это постоянное и 
тупое желание выбраться из ямы и в то же время неспособность 
напрячься, это· деградация твоей культуры, воли и морали. 

Переход людей через барьер, отделяющий бедность от ни
чтожества, - важное и для нас малознакомое явление. Если 
оно приобретет характер массового социального процесса, то 
вся общественная система резко изменится - а наше сознание 
вообще пока что не освоило переходных процессов. Надо на
блюдать и изучать то, что происходит на этой грани, в этом 
«фазовом переходе» .  На Западе, считаю, важный опыт имеет 
католическая церковь, помогающая, с небольшими средствами, 
удержаться людям в фазе бедности или даже перейти в эту фазу 
«снизу». 

В Сарагосе, богатом городе Испании, исторический центр 
застроен зданиями Х - Xlll веков. На реставрацию всех этих 
зданий ник:аких денег не хватит, и эти руины заселили бездо
мные. Странная трущоба в самом центре города - беднота жи
вет во дворцах, но без воды, света и канализации. Только крыша, 
которая вот-вот рухнет. Церковь отремонтировала пару комнат, 
в одной сделала три кабинки душа, в другой поставила три сти
ральные машины. За сто песет ( 1  доллар) можно принести свое 
тряпье и постирать. Такая мелочь, а около сотни семей воспряну
ли духом. Дети-подростки впервые в жизни помылись в душе, и 
он их восхитил. «Какое счастье - мыться в душе!» Может, это 
чисто телесное ощущение для многих из них станет соломин
кой, вытянувшей из ничтожества в бедность. 

Конечно, мы в России должны думать о восстановлении до
стойной жизни для всех, хотя поначалу она и будет на грани 
бедности. Но пока произойдет переход рычагов хозяйства в 
здоровые руки, надо создавать и временные вспомогательные 
механизмы для того, чтобы помочь людям удержаться от разру
шения крайней бедностью. Надо вовремя услышать какой-то 
знак, звук, не дать себе привыкнуть. Тут опасна ложная муд
рость, которую нашептывает телевидение: мол, все эти наши 
бедные - профессионалы, а доходы у них, как у банкиров. Это 
соблазнительная, но лживая мысль. В 1 999 г. я был в Испании 
и ехал утром в метро. Подошла женщина с ребенком, протянула 
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руку. Взглянула таким взглядом,  что было понятно - надо дать 
денег. Этим взглядом,  я бы сказал, не злоупотребляют. Рядом 
стояли двое русских с переводчиком, видимо, предпринимате
ли. Один говорит: «Я бы лучше голодал, но просить не стал». 
Я ему говорю: «Это особенно убедительно з"вучит после сытно
го завтрака, который вы только что съели». Он ничего не отве
тил, замолчали. 

У меня был тяжелый опыт, когда я из благополучного еще 
СССР поехал в 1989 г. работать в Испанию. Купил старую ма
шину и ездил - где-то на защиту диссертации оппонентом, 
где-то лекция. На каникулы приехала ко мне дочь, и мы как раз 
поехали большим маршрутом.  Надо было пересечь Кастилью
Леон - равнина, до горизонта пшеничные поля, жара страш
ная, ни деревень, ни городов. На шоссе в одном месте был ре
монт, для проезда по очереди в один ряд был поставлен времен
ный светофор, и около него расположился парень с ящиком. Там 
у него был лед и банки кока-колы. Когда машины останавлива
лись на красный свет, он подходил и уговаривал купить. Подо
шел ко мне, я отказался - экономил, все деньги тратили на по
ездки по Испании, когда еще такой случай будет. Он уговари
вает. Я говорю: «Посмотри на мою машину. Мне ли шиковать. 
Вон у меня на сиденье бутылка из магазина». Он опять: «Ну 
купи девушке, холодной!» Я говор_ю: «Нет» - и тут как раз зеле
ный свет, я тронул. Он протянул руку и крикнул: «Ну помоги 
же мне!» А меня уже сзади подпирали, и я уехал, а в ушах так и 
стояли эти его слова. Вот уже одиннадцать лет прошло, но сто
ит бессоннице одолеть, как вдруг слышу: «Ну помоги же мне!» 
Этот парень держался. 

И какое же тяжелое зрелище представляет собой человек, 
впадающий в ничтожество, - даже ее.Ли он формально не так 
уж беден. В 1 992 г. , перед конференцией «Рио-92» , я был на од
ном из подготовительных симпозиумов, собранных там же, в 
Бразилии. Мы были в городе Белен, в Амазонии, и в первый день 
нас повезли на экскурсию. С нами был молодой переводчик из 
США, полиглот и лингвист. Около собора было много старух, 
просящих подаяние. Ко мне подошла одна из них, очень худая 
и в черной одежде. Долго и сурово говорила, я не все понял, но 
почувствовал, что надо дать ей денег. Деньги я обменял ночью 
в аэропорту, все бумажки бьши одинаковые, я еще в них не ра
зобрался и дал ей одну. Это было много, потом оказалось, что 
около 50 долларов, но так и так делать было нечего, не просить 
же сдачу. Старуха взликовала, подняла эту бумажку и пошла, 
показьшая ее своим подругам. Все они стали подходить ко мне 
и благодарить, никто из них не просил еще, все это было очень 
достойно. Переводчик, стоявший рядом со мной, сильно возбу
дился, просто перекосило его. Говорит мне: «Зачем вы столько 
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ей дали? Ей хватило бы мелочи. Лучше бы вы дали мне. Я, фи
лолог и лингвист, делаю вторую диссертацию. Я веду важное 
исследование - и вот вынужден отвлекаться и ездить на эти 
конференции переводчиком, чтобы заработать денег. А вы, вмес
то того чтобы поддержать меня, дали этой неграмотной старухе, 
которая и денег-то таких никогда не держала» .  Что угодно я мог 
ожидать от молодого американского доктора двух наук, но не 
этого. Мы и сами-то в 1 992 г. получали какую-то символичес
кую зарплату, раз в сто меньше этого переводчика. Человек 
свихнулся от страха перед бедностью и свалился в ничтожество. 

В 1971  г" работая на Кубе ,  я видел по телевидению извест
ный фильм, шедевр американского кино, «Держатель ломбар
да». В бедном квартале Нью-Йорка старик-еврей, пострадавший 
от нацистов и уехавший в США, держит маленькую лавочку-лом
бард, дает под заклад небольшие деньги (как старуха-процент
щица у Достоевского). В фильме есть сложная психологическая 
драма, аналогия между нацизмом и человеческими отношения
ми в этом квартале,  где заправляет мафия, но меня поразило не 
это, а именно тип бедности обитателей квартала. Они приносят 
последнее, что у них есть, и торгуются со стариком, умоляют его 
накинуть доллар-другой. Супруги приносят в заклад туфельки 
их умершего ребенка, молодой человек - золотую медаль из 
колледжа и т.д. Вынужденная жестокость доброго ростовщика, 
рыдания, семейные истории. 

Обсуждая назавтра с кубинцами в лаборатории э�от фильм, я 
сказал, что он сделан очень художественно, найдены сильные 
символические аллегории. Мне с жаром возразили люди, которые 
жили буквально в этих кварталах. Эта сторона фильма, сказали 
они, сделана не то чтобы реалистично, а прямо-таки натуралис
тично - все так и есть, тип быта и детали переданы абсолютно 
точно. Именно в таком положении живут люди. Разговаривая 
об этом в Бразилии, я узнал важную вешь: вырваться из этого 
состояния ничтожества можно только совершив скачок «ВНИЗ» -
в антиобщество трущобы, в иной порядок и иной закон. Пони
маем ли мы это? 

Даже в благополучной и более уравнительной, чем США, Ев
ропе бедные отделены от общества, а если еще и стоят в нем 
одной ногой, то это их состояние нестабильно.  Привез меня 
друг в Испании погостить в свою деревню. Вышли мы погулять 
в поле, идет навстречу с речки старик с ведром. Друг говорит: 
«Это у нас в деревне красный». Поравнялись, друг говорит ста
рику: «Эвенсио, ты у нас коммунист, а вот человек из Москвы». 
Старик испугался: «Что ты, какой я коммунист, это ты слиш
ком. Левый, это да . . .  » И пошел дальше. 

Был он в республиканской армии, после поражения бродил, 
выполнял за бесценок самую тяжелую работу. Смог вернуться в 

699 



деревню в конце 70-х годов, починил дом, работает на своем 
клочке земли, голосует за коммунистов. Вернулись мы в дерев
ню уже в темноте, старик поджидает у своей двери: « Неужели 
сеньор из Москвы? И Красную площадь видели?» Потом я 
спросил у друга: что же старик в темноте к нам подошел, ведь 
все дома в деревне прекрасно освещены? Оказывается, не име
ет этот старик ни света, ни водопровода - дорого. Задержался 
один бедняк в деревне , некуда больше идти. А где же осталь
ные? По городам, по трушобам, там есть шанс хоть что-то зара
ботать. Треть домов по деревням заколочена, а много поселков 
совсем пусты. Едешь ночью по малым шоссе - много дере
вень-призраков. А в городах целые районы превращены в тру
щобы. 

Когда я впервые выехал за границу вне социалистического 
лагеря (в 1983 г. в Индию), меня потряс вид страданий от бед
ности детей - их переживание голода и первые связанные с 
этим духовные травмы. Это чувство трудно передать. Тяжелые 
сцены начались прямо по пути от аэропорта. Дело было в фев
рале, и по ночам в Дели было довольно холодно, а на газонах 
ночевало множество людей,  имевших всего лишь кусок мешко
вины в качестве набедренной повязки. Кое-кто неподвижно 
лежал и днем - жив он? Умер? Мы проезжали мимо строитель
ства тридцатиэтажного дома, подъемных кранов у него не бы
ло, наверх, как муравьи, поднималась вереница девочек (может, 
девушек, но худеньких), несущих на голове по два кирпича. 

Небольшие деньги, которые у меня были, у меня в первый 
же выход в город вытрясли большие мальчишки. У них вырабо
тан для этого целый набор остроумных приемов, от которых 
новичку спастись трудно. Я бы так и провел все дни на конфе
ренции да в гостинице, но меня пригласил на рынок делегат из 
ГДР, у него были деньги. Мы шли по улице, и он ловко и резко 
отмахивался от мальчишек. Я на момент отстал, ко мне подбе
жал мальчик лет четырех. Он стал мне протягивать старую газе
ту, как бы продавая ее, и, поскольку я невольно остановился и 
наклонился к нему, он решил, что я ему дам монету. Но у меня 
ничего не было, и его нервы не выдержали этого перехода от 
надежды к отчаянию. Он зарыдал и затопал ногами, прыгая на 
месте. Видно было, что он голоден ,  живот вздут, слезы залили 
все лицо. 

Я обошел с немцем рынок, потом поехали по гостиницам на 
такси-мотороллере. Он жил в городе, а я на окраине, километ
ров за пять, через огромный лесопарк. Он видит, что у меня нет 
денег, и дал мне сколько-то рупий одной бумажкой - запла
тить таксисту. Не помню почему, но я ее зажал в руке. Водитель 
остановился у бензоколонки, и ко мне подбежала девочка лет 
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восьми, в платье из мешка.  Она вцепилась в мою руку с этой 
бумажкой и стала ее просить, тыкая пальцем себе в живот и в 
рот - мол, хочет есть. Вырывая у нее руку с деньгами, я про
клял и себя, и этого немца, который увлек меня на экскурсию. 

Когда в 1 988  г. соратники Горбачева начали выпускать маль
тузианские манифесты и утверждать, что бедность - естествен
ное и законное явление, я вспомнил эту девочку и этого маль
чика с газетой - и как отрезало. Для меня эта перестройка ста
ла делом врагов рода человеческого. Одно дело, когда в Индии 
большая масса интеллигенции и государственных: чиновников 
бьется над тем, чтобы сокращать бедность и поддерживать тех, 
кто впадает в крайнюю нищету, - и другое дело создавать массо
вую бедность в благополучной, развитой индустриальной стране. 

В 1984 г. я поехал в Мексику. Здесь детская бедность не та
кая страшная, к тому же я немного знал их культуру и мог с деть
ми объясниться. Здесь меня поразило другое - люди в погра
ничном состоянии, в момент, когда они переступают порог, от
деляющий один уровень бедности от другого. В центре Мехико 
здания построены так, что тротуар становится своего рода гале
реей, отделенной от мостовой рядом колонн. Пешеходы идут в 
тени. И утром, и даже поздно вечером все нормально, идет по
ток людей.  Но как-то друг провожал меня в гостиницу после 
полуночи, и я увидел немыслимое зрелище - в этих галереях мас
са людей с одеялами и сумками устраивалась на ночлег. Это 
были, что называется, приличные люди. Дети в ночных руба
шечках, матери, стоя на коленях, расчесывают им волосы ,  рас
кладывают вещи, цепляют вешалку с разглаженными одежда
ми. Рано утром они скатают свои одеяла и исчезнут. 

Но сильнее всего меня поразило то, что я увидел в первый 
день. В этой же галерее, рядом с отелем, стояла очень красивая 
пара - юноша и девушка, музыканты. Он в черном концерт
ном костюме, она в длинном платье. Очень тонкие лица и хоро
шее образование. Скрипка и виолончель, играли Бетховена. Вид
но было, что они - выходцы из состоятельных семей, но ка
кая-то причина сталкивает их вниз, и они пошли на крайнюю 
меру. Возможно, вышли на улицу в первый раз. 

Такое отчаяние и такой ужас был в их глазах, что, казалось, у 
них уже петля на шее, вот-вот она ик потянет от земли. Ничего 
похожего на уличных музыкантов, которых полно в Мехико и 
теперь полно в М оскве. От этой красивой пары, переступаю
щей порог, исходила такая волна горя, что шрди шарахались из 
этой галереи и обходили это место по проезжей части. Я долго 
стоял неподалеку - ни один человек им не подал, не кинул мо
нету в футляр. Человек я довольно бесчувственный, но в ту ночь 
чувствовал себя очень скверно. 
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Во время перестройки многим из нас, особенно из молоде
жи, устроили поездки на Запад. Организовали умело. Социоло

, ги знают, что при выезде за границу возникает эффект «медо
вого месяца» - все кажется прекрасным, глаз не замечает ничего 
дурного. Длится это недолго, пелена спадает, и за изобилием 
сосисок, ви'грин и автомобилей начинаешь видеть реальную 
жизнь, и тебя охватывает неведомая в России тоска. Ощущение 
изнурительной суеты, которая бессмысленна и в то же время 
необходима. Это - конкуренция, «война всех против всех». 

В 1 989- 1 990 гг. , когда я был в Испании, тема России была в 
моде, и у меня как-то взяли большое интервью для журнала. Под 
конец спросили, не хотел бы я остаться жить в Испании. Я люблю 
Испанию, но признался, что нет, не хотел бы. Как так, почему 
же? Я подумал и ответил попроще, чтобы было понятно: «Каче
ство жизни здесь низкое». Еще больше удивились и даже заин
тересовались. Как о(;ъяснить, не обижая хозяев? Говорю: «Я при
вык, чтобы ребенок на улице называл меня дядя, а не госпо
дин». Не поверили: какая, мол, разница. Пришлось сказать вещь 
более наглядную: «Выхожу из дома, а в закутке около подъезда 
на улице старик ночует, зимой. И качество моей жизни от этого 
низкое». Мне говорят: «Ладно, оставим это. Мы не сможем это 
объяснить читателю». 

Сейчас я и сам вижу, что ничего им не объяснил, - ведь и у 
· моего дома теперь стоит нищий старик. Тогда я такого не пред

полагал. Сейчас видно, что нас затягивают в ту же яму, но не 
. затянули еше. Я чувствую, что при виде нищего старика в мос
ковском метро у людей сжимается сердце. Одни подадут ему 
милостыню, другие отведут глаза, третьи придумают какое-то 
злое оправдание - но все войдут с этим стариком в душевный 
контакт, все чувствуют, что качество их жизни низкое. Стари
ков, ночующих на улиuе Рима или Чикаго, просто никто не за
мечает, как привычную часть пейзажа. Участь отверженных, 
если они не бунтуют, никак не касается жизни благополучных. 

Мы сегодня, видя нищих, в том числе музыкантов, думаем, 
что и мы дошли до этого уровня, - и дальше, укрепись эта де
мократия, будет примерно так же. Это глубокая ошибка. Наши 
нищие-музыканты не очень-то сильно отличаются от нас, и осо
бого отчуждения между нами нет. А та пара музыкантов в Ме
хико, было видно, оказалась в пустоте. Они уже отторгнуты их 
прежней «расой», но они чужие и не хотят, не могут стать свои -
ми и для «расы отверженных»: Если антисоветский режим на
долго продлится в России, многим из нас придется переходить 
такой порог, какого пока что у нас нет и какой мы и предста
вить себе не можем. Ведь пока что, случись какая-то катастро
фа, можно выйти к людям и с протянутой рукой. Тяжело будет 

702 



им в глаза смотреть, но терпимо. А будет другое - другие будут 
люди и другие глаза . .  

Уже появилась у нас обширная прослойка людей, у которой 
глаза уже меняются. Был я в 1 988  г. с одним приятелем, кото
рый стал потом видным «демократом» (даже в ранге министра 
при Гайдаре), в командировке в Риме. Дело бьmо зимой. Около 
гостиницы, где мы жили, .  спал на улице старик. Вид у него бьm 
особенно драматический из-за двух деталей. Во-первых, из-под 
кучи тряпья, которой он был укрыт, валил пар - необычно 
много. Во-вторых, на себя он положил свою гладкошерстную 
собаку, и она тряслась крупной дрожью. Зрелище - не забу
дешь. Как-то позже, в Москве, я по какому-то поводу спросил 
приятеля: « Помнишь того старика в Риме?» Он удивился: « Ка
кого старика?» - «Как какого? С собакой, около гостиницы!» -
«Не видел никакого старика» . Говорил он совершенно искрен
не - он на этого старика в упор глядел и не видел. Так они се
годня и «своих» русских стариков не видят. А мы думаем,  что 
они злые. 

Советский тип трудовых отношений: принцип полной заня
тости. Одним из главных смыслов, входящих в культурное яд
ро любого общества, является труд. С ним связаны многие част-

· 

ные стороны экономического и социального порядка, представ
ления о взаимной ответственности государства и гражданина, 
важные символы и даже религиозные установки. И завоевание 
гегемонии определенным социально-политическим движени
ем, и подрыв гегемонии определенного государства неизбежно 
связаны с образом труда и его тенью - образом безработицы. 

В перестройке, которую можно считать идеологической арт
подготовкой к слому советского порядка и присвоению госу
дарственной собственности номенклатурой, одной из ключе
вых тем было право на труд и безработицу. В рамках этой темы 
была проведена блестящая программа манипуляции сознанием, 
и она заслуживает рассмотрения. Высокое качество этой про
граммы подтверждается тем ,  что отключение здравого смысла 
удалось не в связи с каким-то отвлеченным вопросом, а вопре
ки очевидным и осязаемым материальным интересам букваль
но каждого человека. 

Полная занятость в СССР была бесспорным и фундамен
тальным социальным благом,  которое было достигнуто в ходе 
советского проекта (в 1 994 г. не были производительно заняты 
примерно 30% рабочей силы планеты) .  В обеспечении права на 
труд было, конечно, много дефектов, идеал «от каждого - по 
способностям» был далеко еще не достигнут, реальный уровень 
промышленного развития не позволял привести качество рабо-
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чих мест в соответствие с притязаниями образованной молоде
жи. Но это по важности несравнимо с главным. 

Отсутствие безработицы было колоссальным прорывом к 
благополучию и свободе простого трудящегося человека. Это 
было достижение исторического масщтаба, поднимающее до
стоинство человека. Мы еще даже не можем вполне оценить утра
ту этого блага - у нас еще нет людей, по-настоящему осознавщих 
себя безработными и, главное, воспроизводящих безработицу в 
своих детях, в следующих поколениях. М ы  еще живем «наполо
вину советским» порядком. 

Привычность полной занятости превратила в сознании 
наших людей это чисто социальное (созданное людьми) благо в 
разновидность природного, естественного условия жизни. Это, 
разумеется, сделало право на труд как политическую норму 
очень уязвимым. Люди его не ценили, и никаких активных ша
гов по его защите ожидать было нельзя. Однако пассивная ус
тановка на отрицание безработицы была вполне определенной. 
Это показывали регулярные опросы социологов. Кстати, сами 
эти опросы должны были бы встревожить людей ,  но не встре
вожили - Горбачев периодически успокаивал: чего-чего, но 
безработицы мы никогда не допустим. 

На деле партийно-государственная номенклатура СССР, 
начав свой постепенный отх:од от {;Оветского проекта, уже с 60-х 
годов стала тяготиться конституционным правом на труд, ис
подволь начав кампанию по внедрению в общественное созна
ние мифа о благостном воздействии безработицы на все сторо
ны общественной жизни. Эта тема постоянн� муссировалась на 
околопартийных интеллигентских кухнях, в среде хозяйствен
ных руководителей стало хорошим тоном посокрушаться,  что, 
мол, отсутствие в их руках кнута безработицы не дает поднять 
эффективность производства. Но,  поскольку право на труд 
было краеугольным камнем нашей идеократической системы, 
подмывание этого устоя велось неофициально, хотя И с явного 
одобрения верхушки КПСС. 

Принцип полной занятости как один из главных устоев со
ветской антропологии и реализация уравнительного идеала («ОТ 
каждого - по способности») давно уже вызывал глухую нена
висть у тех, кто сдвигался к антисоветскому сознанию. С 60-х 
годов о благодати безработицы говорили на кухнях и за вечер
ним чаем в лабораториях, во время перестройки начали гово
рить открыто. 

Вопрос о необходимости безработицы туманно ставил С. Ша
талин («Коммунист» , 1 986,  № 14 ). Он говорил о переходе от 
«Просто полной занятости к социально и экономически эффек
тивной ,  рациональной полной занятости». Здесь важно под-
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черю�уть, что первыми о необходимости безработицы загово
рили люди из высших партийных и научных кругов, заговорили 
в журнале «Коммунист»! 

С 1 988  г. такие рассуждения заполонили прессу. Эта кампа
ния велась средствами партийной печати с присущей ей тота
литарностью (я попытался ответить на один такой манифест 
Н. Амосова, опубликованный в 1 988  г. в «Литературной газете»,  
совершенно спокойной информативной статьей.  К моему глу
бокому удивлению, ни одно из «коммунистических» изданий 
ответа опубликовать не пожелало, «так как у редакции на этот 
счет иное мнени_е, чем у меня»). 

Сильный эффект расщепления сознания был достигнут тем, 
что пропагандой безработицы занялись профсоюзы - именно 
та организация рабочих, которая по своей изначальной сути 
должна бьпь непримиримым врагом безработицы. В марте 1991 г . ,  
еще в советское время « Профиздат» выпустил массовым тира
жом книгу «Рыночная экономика: выбор пути» .  Среди авто
ров - виднейшие экономисты. Ч итаем :  « Можно сказать, что 
рынок воспроизводит безработицу. Но возникает вопрос, а яв
ляется ли безработица атрибутом только рыночной системы хо
зяйства? Разве в условиях административно-командной систе
мы управления производством не было безработицы? Она име
ла место, только носила структурный, региональный и в основном 
скрытый характер. Различие между рыночным механизмом и 
административно-командной системой управления состоит не 
в том ,  что в одном случае есть безработица, а_ в другом нет, а в 
том, что в условиях рынка безработица официально признается 
и безработный получает пособие». 

Хороши наши советские профсоюзы, не правда ли? Скрытая 
безработица! Хитро придумано. Это вроде как скрытая болезнь. 
Пусть человек здоров, наслаждается жизнью, живет до ста лет -
назовем его «скрытым больным», попробуй докажи, что нет. 
Людей,  которые реально имели работу, два раза в месяц полу
чали зарплату, квартиру от завода, путевку в санаторий и т.д . ,  
убеждают, что это - «скрытая безработица» и что она  ничуть 
не лучше явной. Что явная безработ_ица, когда нет ни зарплаты 
(ни пособия! ) ,  ни перспектив, ничуть не страшнее, чем «скры
тая».  Конечно, так может говорить только подлая продажная 
тварь. Но как могли рабочие в это верить - вот ведь загадка 
века. 

Антисоветские идеологи подменили суть проблемы ее убо
гим суррогатом .  Труд и безработица были представлены как су
губо экономические категорий, так что предложение создать в 
советском народном хозяйстве безработицу подавалось как чисто 
техническое, как обычное социально-инженерное решение, не 
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затрагивающее никаких основ нашего бытия. Это предложение 
увязывалось исключительно с экономической эффективностью 
(суть которой, впрочем, никак не объяснялась). Аргумент был 
простым,  как мычание: на Западе есть безработица, и там поэ
тому все работают как звери, и в магазинах всего полно. 

В действительности труд и отлучение от труда (безработи
ца) - проблема не экономическая и даже не социальная, а эк� 
зистенциальная. Иными словами, это - фундаментальная про
блема бытия человека. Разумеется, она имеет и экономический 
аспект, как почти все проблемы нашего бытия, но эта сторона 
дела носит подчиненный, второстепенный характер. 

Что вопрос о безработице относится к категории фундамен
тальных проблем бытия, говорит уже тот факт, что на протяже
нии всей истории цивилизации он имеет религиозное измере
ние, в то время как понятие экономической эффективности 
возникло лишь с появлением рыночной экономики и посвя
щенной ей науки - политэкономии. Иными словами, в новое 
время, совсем недавно. 

В христианстве запрет на безработицу был воспринят уже из 
Ветхого Завета: каждый должен добывать хлеб свой в поте лица 
своего. Осовременивая, мы бы сказали, что этой догмой хрис
тианство наложило вечный запрет на рынок рабочей силы, ко
торый вправе отвергнуть и неминуемо отвергает часть этого 
«товара» , так что безработица - неизбежный и необходимый 
спутник рыночной экономики. Потому-то духовным условием 
для ее возникновения и была протестантская Реформация, ко
торая виртуозно разрешила это противоречие. Часть людей 
(причем неизвестно кто именно) была объявлена отверженны
ми, которым изначально отказано в возможности спасения ду
ши. И м  нарушение божественного предписания трудиться уже 
не повредит. Более того, само превращение в безработного при
обретает смысл.  Утрата работы человеком есть предупрежде
ние, смутный сигнал о том, что этот человек - отверженный. 

Понятно поэтому, что утрата работы является для человека 
ударом, тяжесть которого совершенно не выражается в эконо
мических измерениях - так же, как ограбление и изнасилова
ние не измеряется стоимостью утраченных часов и сережек. 
Превратившись в безработного, человек испытывает религиоз
ный страх - будь он хоть трижды атеист. Христианский завет 
вошел в наше подсознание с культурой, и слово тунеядец на
полнено глубоким смыслом. Очевидно, что этого не поправить 
и пособиями по безработице: пособие облегчает экономическое 
положение, но статус отверженного не только не отменяет, а 
скорее подчеркивает. В Англии в 30-е годы знаменитый ученый 
сэр Джулиан Хаксли предложил, чтобы сократить рождаемость 
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в среде рабочих, обусловить выдачу пособий по безработице 
обязательством не иметь больше детей,  а нарушителей изоли
ровать от жен «В трудовом лагере». 

В России, даже когда она в конце XIX века разъедалась за
падным капитализмом, сохранялось христианское отношение к 
безработице. Многие крупные предприниматели (особенно из 
старообрядцев) , даже разоряясь, не шли на увольнение работ
ников - продавали свои имения и дома. Те , кто переводили 
свои отношения с рабочими на чисто рыночную (западную) ос
нову, подвергались моральному осуждению. Сильный отклик 
имели статьи Льва Толстого, его отвращение к тем, кто в голод
ные годы «Не дает работы, чтобы она подешевела». 

Наблюдательный человек должен был бы подметить стран
ную вещь в рассуждениях о безработице, которые начались с 
1 987 г. Речь шла о новом, неизвестном для нас явлении. Каза
лось бы, логично пригласить в печать, на радио и телевидение 
знатоков вопроса - зарубежных специалистов, профсоюзных 
деятелей, самих безработных. Мол, поделитесь опытом, расска
жите , как и что. Вспомните : за все годы - ни одного такого 
случая не было. Не пришло нашему умному руководству в голо
ву? Нет, это была сознательная установка. 

Фальсификация знаний о реальности в случае фундамен
тальных проблем бытия особо безнравственна. В случае про
блемы безработицы это проявляется очень наглядно. Дело в 
том, что безработица как социальное явление является источ
ником массовых страданий людей. Тот, кто выдвигает или под
держивает предложение перейти от реально достигнутой пол
ной занятости к узаконенной безработице, прекрасно знает, 
что результатом его предложения будут страдания, причинен
ные большему или меньшему числу сограждан. Такого рода 
предложения, какими бы экономическими или технологичес
кими соображениями они ни обосновывались, прежде всего со
здают проблему нравственную. Эта проблема должна быть явно 
изложена, а выбор того или иного решения поддержан также 
нравственными (а не экономическими или технологическими) 
доводами. 

И речь в данном случае идет не об абстракции, не о «слезин
ке ребенка». В середине 1 990 г. в журнале Академии наук СССР 
«Социологические исследования» (это даже еще не ельцинская 
РФ) печатались статьи с заголовками такого рода: «Оптималь
ный уровень безработицы в СССР» (А. А. Давыдов - СО ЦИС, 
1 990, № 12) .  Оптимальный! Наилучший! Что же считает «опти
мальным» для нашего народа социолог из Академии наук? Вот 
его идеал, полученный с использованием тензорной методоло
гии,  золотого сечения, ряда Фибоначчи и прочей ахинеи: «Оп-
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тИмальными следует признать 1 3 %  . . .  При 1 3% можно наименее 
болезненно войти в следующий период, который в свою оче
редь должен открыть дорогу к подъему и процветанию» (про
цветание, по мнению автора, должно было наступить в 1993 г. ) .  

Поскольку статья написана в середине 1 990 г. и речь идет об 
СССР с его 1 50 млн .  трудоспособных людей,  то , переходя от 
относительных 1 3 %  к абсолютному числу личностей,  мы полу
чаем,  что «наименее болезненным» наш гуманитарий считает 
выкинуть со шлюпки 20 млн. человек. Само по себе появление 
подобных рассуждений на страницах академического журна
ла - свидетельство моральной деградации нашей гуманитар
ной интеллигенции. В общественных науках социолог - ана
лог врача в науке медицинской. Очевидно, что безработица -
социальная болезнь, ибо приносит страдания людям. Можно ли 
представить себе врача, который в стране, где полностью лик
видирован, скажем, туберкулез, предлагал бы рассеять палочки 
Коха и довести заболеваемость туберкулезом до оптимального 
уровня в 20 млн. человек? 

Ведь автор той статьи нигде не сделал даже такой оговорки: 
на нас, дескать, в связи с рыночными реформами накатывает 
неминуемая беда; я, как узкий специалист, не берусь обсуждать 
реформу, я лишь говорю о том, что при всех наших усилиях мы 
не сможем сократить число потерпевших несчастье сограждан 
ниже 20 млн. ;  чтобы оно не было выше, надо сделать то-то и 
то-то . Нет, социолог благожелательно ссылается на Милтона 
Фридмана (подчеркивая, что он - Нобелевский лауреат), кото
рый выдвинул теорию «естественного» уровня безработицы: 
«При снижении уровня безработицы ниже естественного инфля
ция начинает расти, что пагубно отражается на состоянии эконо
мики. Отсюда делается вывод о необходимости поддерживания 
безработицы на естественном уровне, который определяется в 
6%».  Шесть процентов - это для США, а нам поклонник Мил
тона Фридмана с помощью золотого сечения вычислил 1 3 % ,  
которые, хоть кровь из носу, «необходимо поддерживать».  

Мы говорили о масштабах страданий, которые нам предпо
лагали организовать политики с целой ратью своих экономистов 
и гуманитариев. А какого рода эти страдания, какова их интен
сивность? Социолог их прекрасно знает, они регулярно изуча
ются Всемирной организацией труда, сводка печатается еже
годно. Он сам бесстрастно приводит в своей статье. В С ША, 
например, рост безработицы на один процент ведет к увеличе
нию числа убийств на 5 ,7%,  самоубийств на 4, 1 % ,  заключенных 
на 4%,  пациентов психиатрических больниц на 3 ,5%.  

Кстати, «теория» Фридмана - это чистая идеология. Расче
ты крупнейшего экономиста нашего века Кейнса показывают, 
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что безработица, «омертвление рабочих рук» - разрушительное 
для экономики в целом явление, оно лишь маскируется непри
годными с точки зрения обшества показателями (прибыль от
дельных предприятий) . Массовую безработицу надо ликвидиро
вать самыми радикальными средствами, идя ради этого на 
крупный дефицит госбюджета. Оживление трудовых ресурсов 
при этом многократно окупает затраты. Да и сегодня в США 
рост безработицы на один процент увеличивает дефиц�т гос
бюдж�та на 25 млрд. долл. 

В связи с безработицей уже не только антисоветские идеоло
ги , но и широкие круги нашей образованной интеллигенции 
впали в некогерентность, граничащую с шизофренией. Редко 
сейчас встретишь гуманитарный журнал, где бы не поминался 
моральный императив Канта: «поступай с другими так, как ты 
хочешь, чтобы поступали с тобой». Ссылаясь на эту максиму, я 
уже давно (с начала 60-х годов) спрашивал, когда мог, интелли
гента, ратующего за безработицу: «Ты сам хочешь стать безра
ботным?» Ни разу я положительного ответа не услышал. Самые 
совестливые (а это были мои приятели по лаборатории) отвеча
ли уклончиво, примерно так: «Я бы и не против ради общего 
блага, но ты же знаешь, у нас сейчас научно-техническая рево
люция, а я научный работник; так что никак у меня стать без
работным не получится, ты уж извини. Безработица - это для 
рабочих, ну, избыточных колхозников». Тут, как нам теперь из
вестно, маленько промахнулись наши либеральные интелли
генты - сами стали жертвой очень примитивной манипуляции 
сознанием. Сантехники нужны даже в колонии, а вот научные 
работники - только в державном государстве,  которое они раз
рушали. 

Кстати, вовсе не только о нравственности и логичности идет 
речь. Наши антисоветские демократы отрицали то, что в мире 
давно воспринимается именно как фундаментальное право че
ловека. Даже в Уставе ООН, принятом в 1 945 г., была поставле
на задача достижения полной занятости. Во Всеобщей деклара
ции прав человека сказано, что «каждый человек имеет право 
на труд, на свободный выбор работы, на справедливые и благо
приятные условия труда и на защиту от безработицы». 

Конституция РФ 1993  г. устранила право на труд, заменив 
его «правом на труд в условиях, отвечающих требованиям без
опасности и гигиены». Иными словами ,  право на труд замене
но правом на определенные условия труда. Вместо права на 
труд введено право гораздо более низкого уровня - на защиту 
от безработицы. К тому же это право ничем не обеспечено и оста
ется пустой декларацией. Но само его включение в Конститу
цию означ,ает признание отказа от принципа полной занятости. 
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Советский строй и трудовая мотивация. Одним из важных 
обвинений советскому строю, которое зародилось в среде ин
теллигенции, было снижение трудовой мотивации и даже «ут
рата трудовой этики» . И мелось в виду, что наличие слишком 
широких социальных гарантий лишило работников отрица
тельных стимулов к хорошему труду (страха) , а слишком урав
нительное распределение доходов свело на нет и положитель
ные стимулы. В результате якобы возник особый, н11где в мире 
не виданный тип работника - нерадивого, ленивого и нахаль
ного. 

Эта теоретическая конструкция обросла множеством пи
кантных деталей,  колоритных образов, анекдотов. Ее воспри
нимали легко и охотно сами же работники самых разных сфер, 
тем более что в этой концепции фигура интеллигента-паразита 
была одной из самых колоритных: сказки о ленивых и никчем
ных сотрудниках Н И И  заполняли 1 6-ю страницу «Литератур
ной газеты».  Многие люди, как водится, считали лентяем сосе
да, а не себя лично, а другие получали прекрасное оправдание 
для своей личной нерадивости («система такая - при другой 
системе я бы трудился ого-го!»). 

Вся эта мифология «ленивого совка» подводила в конечном 
счете к идее бла_готворности частного предпринимательства 
(«хозяин не позволил бы»).  Для контраста создавался светлый 
миф о Западе, где хозяева сумели так организовать труд, что ра
ботники показывают чудеса ответственности, интенсивности и 
ловкости - при хорошем настроении в ожидании точно отме
ренной зарплаты «ПО труду». 

Разделим всю эту многослойную проблему на части и рас
смотрим по отдельности вопросы разного плана. Прежде всего, 
вопрос фундаментальный, не зависящий от мотивации - тру
довой потенциал людей,  сама их способность выполнять ту или 
иную работу. Здесь антисоветская концепция содержит прин
ципиальную ошибку. Советская индустриализация превратила 
крестьян во вполне годных для фабрики рабочих несравненно 
быстрее, бережнее и эффективнее , чем западная (это мнение 
западных социологов). 

Тут можно даже говорить о «русском чуде».  Одна из ошибок 
гитлеровских стратегов как раз и состояла в том, что они по
считали невозможным, чтобы СССР за столь короткий срок 
подготовил десятки миллионов работников, перепрыгнувших 
«ИЗ царства приблизительности в мир точности».  Западу для 
этого понадобилось триста лет. Конечно, трудовое поведение 
советских людей отличалось от западных. У нас еще не сложил
ся в полной мере «человек фабричный», десятки поколений ра
ботавший в искусственном пространстве и времени фабрики. 
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Советский рабочий еше нес в себе физиологическую память о 
временных ритмах крестьянского труда. Для него была харак
терна цикличность работы , смена периодов вялости или даже 
безделья и периодов крайне интенсивного вдохновенного труда 
типа страды («штурмовщина») .  Слава богу, что психофизиоло
ги труда в ССС Р вовремя поняли это и порекомендовали не ло
мать людей ради «синхронности». Сейчас, наверное, новые ме
неджеры сломают. 

Задача,  которую решил советский строй, была вовсе не три
виальной. Для ее решения была создана большая и сложная со
циокультурная система, включающая единую общеобразова
тельную школу, непрерывное внешкольное образование, уклад 
предприятия, систему ценностей и тип распределения жизнен
ных благ. 

Вопреки тому, во что поверили наши социал-дарвинисты, 
именно «уверенность в завтрашнем дне» , вместо западного 
«страха за завтрашний день», позволила в СССР очень быстро 
сформировать спокойного работника, способного выполнять 
сложную работу. И этот принцип взят сегодня на вооружение 
во всех незападных быстро развивающихся странах - там, где 
культура не ориентирует человека на крайний индивидуализм в 
«войне всех против всех» . Помимо хрестоматийного примера 
Японии, можно назвать Южную Хорею, tде самым важным 
стимулирующим фактором считается стабильность рабочего 
места - гарантии против увольнения. 

Ставя нам в пример США с их культом конкуренции, наши 
антисоветчики исходили из самого тупого эпигонства. Роль со
ветского уклада мы лучше поймем, если взглянем на нынеш
нюю систему, которую строили буквально как отрицание со
ветской. Сегодня , несмотря на кнут безработицы и угрозу го
лодной смерти , в целом идет «деиндустриализация человека», 
огромный откат в архаику. Конечно, при разрушении произ
водственных массивных структур отдельный предприниматель 
может набрать рабочих для своей фирмы, но это, в обшем, ма
родерство. В масштабах всего народа утрата квалификации и 
культуры труда колоссальна. Можно утверждать как гипотезу, 
но вполне надежную, что если бы в 30 - 70-е годы советские 
заводы были отданы в управление западным менеджерам с ус
тановлением их социальных отношений, они управились бы ху
же, чем советские управленцы. Был бы примерно тот же откат, 
что сегодня (а то и больше) .  

Теперь о том , как реализовался потенциал работников в 
СССР и на Западе в зависимости от системы оплаты (и шире -
стимулирования) .  Мы знаем, что в 70-80-е годы в СССР дей
ствительно наблюдался кризис прежней системы, так что суше-
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ствовала проблема ее совершенствования. Причины, в общем, 
были известны: произошла урбанизация и одновременно смена 
поколения и его культурных стереотипов. Старая система тру
довой мотивации и стимулирования труда резко потеряла дей
ственность. Это было недомогание общества, которое надо бы
ло лечить, и оно было бы вылечено. В тех отраслях, где для это
го были ресурсы ,  оно нормально лечилось.  Но антисоветские 
идеологи трактовали это недомогание (пусть даже болезнь),  че
рез которое периодически проходят все промышленные стра
ны,  как признак смерти системы советской. И стали уповать, 
как мы теперь видим, на примитивное, даже архаическое реше
ние (частный хозяин и кнут угрозы голода). 

Укажу на очевидную вещь: те , кто считали этот кризис не
ким сушностным качеством именно советского строя, или ут
ратили историческую память, или совершали сознательный под
лог. Честный критик должен был бы сначала зафиксировать тот 
факт, что именно в СССР те же люди прекрасно работали -
война была этому экзаменом не идеологическим,  а абсолют
ным. И ными словами, абсолютизация частной инициативы как 
организатора хорошего труда - грубая ошибка. 

Антисоветское сознание равнодушно и скорее всего искрен
не нечувствительно к важному явлению Нового времени, кото
рое именно в СССР и произошло. Оно называется «стаханов
ское движение», и к нему были одинаково нечувствительны и 
официальный истмат, и антиистмат. Истмат писал о «комму
нистическом энтузиазме»,  его двойник-антипод на Западе - о 
«фанатизме» .  А речь шла о переносе в индустриальную среду 
аграрного «литургического» отношения к труду, с преодолени
ем субъект-объектного отношения работника к материалу. 

Отсюда - так называемый «гениальный глаз»,  который был 
обычным явлением у средневековых ремесленников, но исчез 
на капиталистической фабрике. Отсюда - эффективность дви
жений работника, которая далеко превышала обычную. Психо
физиологи труда ввели даже метафору, согласно которой совет
ские работники «вбцрали энергию из окружающей среды».  

В детстве я прочел, а потом уже не мог найти записки одного 
из шахтеров,  которых обучал Стаханов. Он просто и образно 
описал суть, она мне и тогда показалась важной. Стаханов на
учился видеть центры напряженности в пласте угля - в них и 
бил отбойным молотком.  О н  говорил, что «пласт должен сам 
выбрасывать уголь», почти как взрывом. И учил этому шахте
ров. И это было, у всех по-своему, массовым явлением, что и 
показала война. Из всего, что приходилось слышать от антисо
ветчиков, было видно, что это им глубоко чуждо, что ему про
тивен рабочий «дядя Вася», который был именно на это спосо-
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бен, начал пить при Брежневе, а теперь мрачно тянет лямку у 
«новых русских». Новая система не придушит, как Брежнев, а 
искоренит этот потенциал. Похоже, что она его ничем и не вос
полнит - не имеет сходной силы. 

Сегодня у новых «менеджеров» стоит тот же вопрос - как 
заставить работать нерадивого «дядю Васю» .  И приходится 
слышать, что адекватным для него стимулом является создание 
для него смертельных угроз - голода и выселения из квартиры. 
Но опыт показывает, что этот метод негоден вообше, а для 
«дяди Васи» - в особенности. 

Что он негоден вообше, независимо от общественного строя, 
говорит большая американская литература. В промышленной 
социологии Запада есть понятие рестрикционизм - сознатель
ное ограничение рабочими своей выработки. Еще в конце XIX 
века Ф.Тейлор писал, что крайне трудно найти рабочего, кото
рый не затратил бы значительное время на изобретение спосо
бов замедлить работу - сохранив при этом вид, будто трудится 
в полную меру. Более того, эти способы осваиваются группами 
рабочих. Один из американских социологов писал в 1 98 1  г . :  
«Расщепление атома - детская игра в сравнении с проблемой 
раскола и манипулирования крепко спаянной группой рабо
чих». 

Кстати, такую «работу с прохладцей>} только недавно стали 
называть уклончиво - рестрикционизм. А Тейлор называл это 
попросту - саботаж. Так что и рачительный хозяин-капиталист 
бывает бессилен .  Вот что сказано в обзоре по этой проблеме: 
«Феномен рестрикционизма распространен во всех индустри
альных странах и существует без малого 200-250 лет. Никаких 
надежных средств борьбы с «социальной коррозией производ
ства>} не придумано . . .  Суть «работы с прохладцей>} в том, что ра
бочие физически могут, но психологически не хотят выполнять 
производственное задание, тем не менее делая вид, что трудят
ся изо всех сил. В этой работе, по видимости, и заключается 
суть дела. Тейлор, наблюдая поведение своих товарищей-рабо
чих, писал о том, что в мастерской все были в сговоре относи
тельно нормы выработки: «Я думаю, что мы ограничивали эту 
норму одной третью того, что мы свободно могли бы произво
дитм. Причем открыто никто не приостанавливал работу. Напро
тив, в присутствии администрации все делали вид, что усиленно 
трудятся.  Но стоило надзирателю покинуть Помещение, как ра
бочие тут же прекращали свою деятельность>} (А. И. Кравченко. 
«Мир наизнанку>} :  методология

· 
превращенной формы. -

СОЦИС, 1 990, № 1 2) .  
Тейлор считал, что рестрикционизм - один из методов борьбы 

рабочих за свои интересы. М. Вебер также видел в этом явлении 
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сознательную установку, продукт коллективной самоорганиза
ции, ИСПОЛЬЗуеМЫЙ ДЛЯ давления на адМИНИСТраЦИЮ ( «НеГаТИВ
НОе участие в управлении») .  Иллюзии эффективности стимули
рования рабочих угрозой - продукт раннего, «манчестерского» 
капитализма, они давно в современном производстве изжиты. 

В начале ХХ века Тейлор разработал приемы «научного ме
неджмента» - разделения производственного задания на про
стейшие операции, которые легко нормируются. Какое-то вре
мя это давало отдачу - ему, как пишут, удавалось заставить по
вышать выработку даже старых и ленивых рабочих. Потом эта 
система с прогрессивно-премиальным типом оплаты стала бук
совать, ее использовали для интенсификации труда рабочих
иммигрантов, бояшихся протестовать. 

Начались разработки других систем стимулирования, и с тех 
пор сменилось уже несколько поколений их. В 90-е годы в США 
случилась новая волна ухудшения трудовой мотивации ,  и про
блема эта вовсе не так проста, как ее представил антисоветский 
миф. Кстати, один из наших крупных организаторов промыш
ленности (В .  Кабаидзе) мне рассказывал, что в конце 80-х го
дов он был в США в родственной фирме и спрашивал директо
ра, как они заставляют хорошо работать своего «дядю Джима». 
И « ИХ» директор изложил ему приемы абсолютно те же самые, 
что применял и советский директор. « Прорабатывать, прораба
тывать и прорабатывать!» Увольнять бесполезно. 

Видный американский социолог в области труда и управле
ния Ф.Херцберг (на мой взгляд, исключительно умный и глубо
кий человек) писал в 1 989  г. о системах стимулирования: «Все 
побудительные факторы такого рода, будучи применены, бы
стро теряют свою эффективность. П оявляется необходимость 
поиска все новых и новых средств идеологической стимуляции. 
П оследняя служила мощным орудием побуждения к труду в Со
ветской России после Октябрьской революции и сохраняла свою 
действенность до конца 40-х годов. Однако с тех пор идеологи
ческие стимуляторы в значительной мере обесценились, по
скольку наступило неизбежное «насыщение» и привыкание к 
ним. Сегодня уже необходимо искать новые формы вознаграж
дения за труд, такие как, например, система бонусов. Правда, и 
они со временем потеряют свою эффективность, как это про
изошло в США в 70-80-е годы, когда Японии и другим стра
нам Тихоокеанской дуги удалось превзойти Америку по показа
телю выработки на одного работника» ( Ф. Херцберг, М У Май
нер. П обуждения к труду и производственная мотивация. -
СОЦИС, 1 990, № 1 ) .  

В антисоветском мышлении уже с 60-х годов стало созревать 
отношение к трудящимся как «Иждивенцам и паразитам» - чу-
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довищный выверт тупого элитарного сознания. И уже тогда 
возникла идея так переменить общественный строй,  чтобы «На
казать» этих люмпенов и паразитов. Чем же их можно было на
казать? Безработицей,  а значит, голодом и страхом. В открытую 
об этом стали говорить во время щ�рестройки. Вот рассуждения 
близкого тогда к Горбачеву экономиста Н. Шмелева: «Не будем 
закрывать глаза и на экономический вред от нашей паразити
ческой уверенности в гарантированной работе. То, что разбол
танностью, пьянством,  бракодельством мы во многом обязаны 
чрезмерно полной ( ! )  занятости, сегодня, кажется ,  ясно всем.  
Надо бесстрашно и по-деловому обсудить, что нам может дать 
сравнительно небольшая резервная армия труда, не оставляе
мая, конечно, государством полностью на произвол судьбы . . .  
Реальная опасность потерять работу, перейти н а  временное По
собие или быть обязанным трудиться там, куда пошлют, -
очень неплохое лекарство от лени, пьянства, безответственнос
тю> (Н. Шмелев. Авансы и долги. - « Новый мир», 1 987, № 6) .  

Итак, вот идеал трудовых отношений в уме «демократа»: для 
рабочего - «опасность потерять работу или быть обязанным 
трудиться там, куда пошлют». 

Под давлением пропаганды множество людей поверили, что 
советская система органически не может организовать людей 
на хорошую работу. Это неправда, советские рабочие были имен
но высокомотивированными и ориентированными на повыше
ние содержательности работы и на технический прогресс. Это 
лучше всего показывают сравнительные международные иссле
дования. 

С 1 97 1 по 1 979 г. велось большое международное исследование 
«Автоматизация и промышленные рабочие», в котором участ
вовали 1 5  стран - 6 социалистических, включая СССР, и 9 -
капиталистических, включая США, Англию,  ФРГ, Францию, 
Италик'I. Координатором был Европейский центр координации 
исследований и документации в области социальных наук (Вена). 
Исследование велось по единой для всех методике, результаты 
обрабатывались в одном центре и рассылались всем участни
кам. Материал получен огромный, но для нашей темы наиболь
ший интерес представляют те сведения, которые характеризуют 
советского рабочего и уклад советского предприятия в процес
се технического перевооружения (автоматизации) - в сравне
нии с аналогами в условиях Запада. Они приведены в книге 
В. В. Кревневича «Социальные последствия автоматизации» 
(М. :  Наука, 1 985) .  

Прежде всего, советские рабочие активно поддерживали тех
нический прогресс, он у них не вызывал никаких опасений. 
99% опрошенных советских рабочих ответили, что «внедрение 
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'нового оборудования на их предприятии принесло улучшения и 
в целом было положительным». В капиталистических странах 
положительно оценивали этот процесс 54,8% опрошенных, а 
довольно многие заявили, что внедрение нового оборудование 
ухудшило положение рабочих на их предприятии (30% в Анг
лии, 20% в США). В целом в социалистических странах 69% ра
бочих ответили,  что будут «активно поддерживать» автоматиза
цию, а в капиталистических - 37% . 

Таблица 1 7. Доля рабочих на неавтоматизированных (НА) 
и автоматизированных (А) участках, 

имеющих среднее образование (70-е годы) 

Среднее неполное Среднее полное 
Страна НА А НА А 

ЧССР 1 7,5  2 1 ,7 3 ,3  3 ,3  

ПНР 89,8 86,6 8,3 1 2,4 

СССР 35,4 29,4 39,2 52,7 

Соц. в среднем 47,5 45,9 16 ,9  22,8 

Англия 28,9 42,0 1 ,  1 2,3 

Италия 36,6 23,7 8,9 5,3 

США 74,3 68,6 16 ,2  1 4,6 

Кап. в среднем 46,6 44,7 8 ,7  7 ,0 

Резко различались бытующие на предприятии представления 
об оптимальном образовательном уровне рабочих автоматизи
рованных участков (они в книге обозначены как А-участки, в 
отличие от неавтоматизированных НА-участков) . В отчете ска
зано: «США считают, что техническое образование не нужно не 
только рабочим НА-производств, но и рабочим А-производств. 
По данным экспертов СССР, только 1 8 %  рабочих А-участков 
могут обойтись без технического образования, 70% рабочих не
обходимо профессионально-техническое образование в объеме 
ПТУ и 1 2% рабочих требуется специальное среднее техничес
кое образование». 

В разных социальных системах различается как реальный 
общеобразовательный уровень рабочих, так и мнение экспер
тов о необходимом уровне. Советские рабочие в этом отноше
нии выделяются даже среди социалистических стран - боль
шинство их имели в 70-е годы среднее образование (неполным 
средним считается образование уровня 5-9 классов) . 

При этом в СССР считалось, что образовательный уровень 
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рабочих А-производств должен быть повышен, а в США счита
ли, что он у них избыточен. 

Исследователи отмечают расхождение между объективными 
измерениями факторов труда и субъективными оценками рабо
чих: «Рабочие социалистических стран, как правило, несколько 
завышают уровень физических усилий, затрачиваемых в про
цессе работы, тогда как рабочие несоциалистических стран, на
против, склонны этот уровень занижать. В отношении умственных 
нагрузок позиции полярно меняются: рабочие социалистических 
стран считают, что эти нагрузки недостаточны ;  их коллеги из 
несоциалистических стран считают этот уровень чрезмерным». -
Иными словами, рабочие с высоким образовательным уровнем 
желают работы более содержательной и требующей умственных 
усилий. Такие рабочие могут быть более требовательными и не
удовлетворенными, нежели менее образованные, но это вовсе 
не значит, что низка их мотивация. Напротив, их неудовлетво
ренность представляет из себя огромный потен·циал для разви-
тия. 

Третья группа выводов связана с тем, как влияет автоматиза
ция на трудовые нагрузки. Здесь выявились резкие различия между 
двумя социальными системами. Общий вывод такой: «В соцстра
нах общая физическая напряженность труда на А-участках умень
шилась существенно (на 7 ,3%) .  В несоциалистических странах 
физическая напряженность труда в целом на А-участках даже 
несколько повысилась (на 5,6%)».  

Самый большой вес в нагрузках имеют те,  которые связаны с 
неудобн·ой рабочей позой. Результат таков: «Если в социалис
тических странах эти нагрузки практически не изменились, а в 
СССР заметно уменьшились, то в странах несоциалистических 
нагрузки, связанные с рабочими позами, существенно возрос
ли, особенно в ФРГ (на 46, 1 % ) ,  США (на 4 1 ,9%) и т.д".  Самы
ми большими эти нагрузки оказались у рабочих Англии (46 ,6  
балла)". самыми низкими в СССР (28 ,7  балла)».  

С учетом нервных нагрузок исследователи определяли «Об
щую напряженность труда». Вывод таков: «Различия, имею
щиеся между двумя группами стран, вновь подтверждают вывод 
о более благоприятных последствиях автоматизации для рабо
чих социалистических стран. Общая напряженность труда ра
бочих А-производств.в социалистических странах уменьшилась 
в среднем почти на 2 1 % .  В наибольшей степени она снизилась 
в СССР (на 6 1 % )  и в ГДР (на 38 ,9%) .  В группе несоциалисти
ческих стран напряженность труда на А-участках в среднем 
даже возросла (на 6 ,3%) ,  а в ФРГ - даже на 20 1 ,6%».  

Примечательно расхождение объективных оценок комфорт
ности условий труда с субъективными оценками _самих рабо-
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чих: «Так, в ГДР комфортность труда, по оuенкам экспертов, 
ниже средней по 1 4  странам на 1 4,0%,  а по оuенкам рабочих, 
она выше средней на 1 8 , 7% .  Следовательно, рабочие ГДР «пе
реоuенивают» комфортность своих условий труда на 32,7 про
uентных пункта. В СССР комфортность производственной сре
ды выше средней для А-участков на 27,6%, а рабочие оuенили 
ее выше на 40,4%.  Следовательно, и рабочие в СССР в среднем 
более высоко оuенивают свои условия труда, нежели рабочие дру
гих стран». Из этого следует, что рабочие стали склоняться к ан
тисоветскому повороту вовсе не вследствие тенденuии к объек
тивному ухудшению их положения на производстве, а в резуль
тате культурного кризиса советского общества и под влиянием 
интенсивной идеологической обработки. 

· 

Представляя советский тип трудовых отношений как подры
вающий мотиваuию трудящихся, нам уже десять лет демон
стрируют ту альтернативу, которой соблазняли. Надо же подвести 
итог. То, что мы видим сегодня на сложно организованном про
изводстве, именно в сфере мотиваuии есть чудовищный регресс 
по сравнению с советским обществом даже 70-80-х годов. На
пример, во многих больниuах идет деградаuия всей трудовой 
системы, утрата персоналом чувства ответственности, что при
водит к большому излишку смертей. В промышленности на
блюдается то же самое, только выражается в материальных по
терях. Технологическая дисuиплина и качество труда ухудши
лись чудовищно. В массе рабочих квалификация упала. Мы не 
стали делать « Мерседесов», но «ВАЗ-2 1 05» сегодня сделан го
раздо хуже, чем в 1 983 г. (я испытал это на собственной шкуре). 
При том что люди реально ощущают угрозы - дальше некуда. 

Каковы же тенденuии? В совокупности они именно неблаго
приятны. Во многих отраслях промышленности начался вал 
системных отказов. Предприятия убеждаются, порой с удивле
нием, что не могут выполнить работы, которые десять лет назад 
были для них тривиальными. Иногда завод получает выгодный 
зарубежный заказ - и не может выполнить. Чаще всего из-за 
утраты кадрового потенuиала - и разработчиков, и инженеров, 
и рабочих. Тому есть свидетельства и документальные, и бесе
ды с директорами. И это - именно «неумолимые» тенденuии, 
причем никаких усилий их переломить не делается. Есть уси
лия лишь по созданию анклавов модернизированного произ
водства. Но совокупность этих анклавов такова, что страна на 
них выжить не может. 

Конечно, состояние всей системы трудовой мотиваuии и сти
мулирования труда в промышленном производстве в СССР 
было еще неустойчивым. Происходила быстрая урбанизаuия, 
ломался привычный образ жизни ,  шкала культурных норм и 
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общественного контроля. Люди, недавно начавшие осваивать 
городской образ жизни, находились в состоянии стресса - из
менялись их потребности и в то же время было велико наследие 
нашей бедности и неустроенности. В городе они переживаются 
иначе, чем в родной деревенской избе. 

Дефекты нашей «бедности и отсталости» перетащили в се
годня не от низкой морали Чубайса. Они нам были «даны», и 
никакой частной собственностью их не устранишь. Часть из 
них объективна, часть инерционна. Мы же здесь говорим: о том 
факте, что, перетащив в сегодня эти дефекты, Чубайс сумел уг
робить все те механизмы, которые позволяли нам и при этих 
дефектах жить вполне прилично и при этом в хорошем темпе 
преодолевать дефекты и улучшать жизнь. За десять лет мы мог
ли убедиться, что это факт и что он тоже не зависит от морали 
Чубайса. Тот же процесс шел при Примакове, идет при Касья
нове и будет идти дальше на всей траектории антисоветского про
екта. И намного лучше быть не может - хоть замени Наздратенко 
на Черепкова. Потому что, как показал самый скрупулезный ана
лиз потока ресурсов, «капитализм вовсе не мог бы существо
вать без услужливой помощи чужого труда». А этой услужливой 
помощи мы не имеем и иметь не будем. У нас была возмож
ность улучшать, по мере сил, « КамАЗ» с бетонным насосом. 
Этот путь нам закрыли. А вот заменить «КамАЗ» на «Мерседес» 
с хорошим насосом, оказывается, можно, только заморозив 
отопление в Приморье. Пока что в Приморье, но, в принципе, 
далее почти везде. При этом забывают важный факт: отопление 
выключают при том, что производство в Приморье уже парали
зовано на две трети. А через три-четыре года все прогнозируют 
коллапс «Газпрома». Был шанс укрепить его базу из нефтедол
ларов 2000 г. ,  но не дали ничего. 

Сегодня с массы людей срывают цивилизационную надстрой
ку, наросшую за советский период, - идет быстрая архаизация 
сознания и общественных укладов. Люди спиваются, эксплуа
тируют женщин и детей. Это признаки превращения России в 
большую трущобу, северную фавелу. У людей фавелы другой 
язык, другая мораль и другая рациональность. Вернуть их в об
щество - особая большая проблема, которой мы не знаем. Ко
нечно, не Чубайс этот процесс начал, но советская школа и со
ветский завод держали его под контролем. Болезнь можно было 
лечить, а можно резко усилить и воспользоваться состоянием 
больного. Сейчас, думаю, ясно, что даже пр'и улучшении дел в 
«обществе» фавела в него автоматически не вернется. Будет 
нужна большая и творческая работа по реабилитации. И навер
няка с элементами жестокости, в которой потом будущие гор
бачевы обвинят будущих сталиных. 
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Вьиюды: чего добились антисоветские идеологи. 
1 .  Советское жизнеустройство сложилось под воздействием 

конкретных природных и исторических обстоятельств. Исходя 
из этих обстоятельств поколения, создавшие советский строй ,  
определили главный критерий выбора - сокращение страданий. 
На этом пути советский строй добился признанных всем миром 
успехов, в СССР были устранены главные источники массовых 
страданий и страхов - бедность, безработица, бездомность, 
голод, преступное, политическое и межнациональное насилие, 
а также массовая гибель в войне с более сильным противником. 
Ради этого были понесены большие жертвы ,  но уже с 60-х го
дов возникло стабильное и нарастающее благополучие. 

Альтернативным критерием выбора жизнеустройства было 
увеличение наслаждений. Советское жизнеустройство создавали 
поколения, перенесшие тяжелые испытания: ускоренную инду
стриализацию, войну и восстановление. Их опытом и опреде
лялся выбор. В ходе перестройки ее идеологи убедили полити
чески активную часть общества изменить главный критерий 
выбора жизнеустройства - пойти по пути увеличения наслаж
дений и пренебречь опасностью массовых страданий. Речь идет 
о фундаментальном изменении, которое не сводится к смене 
политического, государственного и социального устройства 
(хотя неизбежно выражается и в них). 

Прямо указанный выбор антисоветскими идеологами никог
да не формулировался, а попытки сформулировать его в понят
ной для людей форме пресекались руководством КПСС, кото
рое и определяло доступ к трибуне. Однако связанные с этим 
выбором утверждения были весьма прозрачными. Так, требова
ние произвести массивный переток средств из тяжелой про
мышленности в легкую приобрело характер не хозяйственного 
решения, а принципиального политического выбора. Ведущий 
идеолог перестройки А. Н .  Яковлев заявил: « Нужен поистине 
тектонический сдвиг в сторону производства предметов по
требления. Решение этой проблемы может быть только пара
доксальным: провести масштабную переориентацию экономи
ки в пользу потребителя . . .  Мы можем это сделать, наша эконо
мика, культура, образование, все общество давно уже вышли на 
необходимый исходный. уровень». 

Оговорку, будто «экономика давно уже вышла на необходи
мый уровень» , никто при этом не проверял и не обсуждал, она 
была сразу же отброшена - речь шла только о тектоническом 
сдвиге. Сразу же, еще через механизм планирования, было про
ведено резкое сокращение инвестиций в тяжелую промышлен
ность и энергетику (Энергетическая программа, выводившая 
СССР на уровень надежного обеспечения энергией, была пре-
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кращена) . Еще более красноречива была идеологическая кам
пания, направленная на свертывание оборонной промышлен
ности, созданной в СССР именно исходя из принципа сокра
щения страданий. 

Это изменение критерия жизнеустройства противоречило 
исторической памяти народов СССР и тем непреодолимым ог
раничениям, которые накладывали географическая и геополи
тическая реальность, доступность ресурсов и уровень развития 
страны .  Согласиться на такое изменение значило отвергнуть 
голос здравого смысла. 

2 .  Как пример успешного продвижения по пути увеличения 
наслаждений идеологи перестройки дали советским людям 
Запад, представленный светлым мифом. Активная часть насе
ления приняла этот пример за образец, оценив собственное жиз
неустройство как недостойное («так жить нельзя!»). Действуя 
на чувства и воображение людей,  идеологи растравили старые 
раны и обиды, воззвали к мщению и сведению счетов - поста
вили мирную уже страну на грань гражданской войны (а кое
где подтолкнули перейти эту грань). 

Воздействие на массовое сознание бьшо столь эффективным, 
что образ Запада к концу 80-х годов стал на короткое время по
истине вожделенным, что было немыслимо еще за пять лет до 
этого. Такая массовая зависть к идеализированному образу 
«чужого дома» с отрицанием своего дома - признак разрыва 
со здравым смыслом. При ее внедрении в политическую прак
тику она неизбежно должна была повести к национальной ка
тастрофе. 

3. Для перехода к жизнеустройству, направленному на увели
чение наслаждений, требовалось глубокое изменение в культу
ре.  Поскольку стремление к наслаждениям,  связанным с по
треблением, не имеет предела, то с новым критерием жизнеу
стройства оказывались несовместимы два главных устоя нашей 
культуры - нестяжательство и солидарность. Ведь ресурсы всегда 
ограничены, и за них приходится конкурировать. Следователь
но, «сильные» в обществе потребления должны со спокойной 
совестью топтать ближних, иначе придется делиться. Поэтому с 
самого начала перестройки была развернута идеологическая 
кампания по изменению антропологической модели, по внед
рению в массовое сознание нового представления о человеке и 
его правах. Нового не только для СССР, но и для дореволюци
онной России, культура которой отвергла социал-дарвинизм. 

Начиная с 1 987  г. в СССР была начата и быстро нарастала 
кампания по внедрению в массовое сознание жесткого и зачас
тую вульгарного социал-дарвинизма и даже мальтузианства. 
Разрушение «культурного ядра» путем внедрения мальтузиан-
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ских представлений о человеке привело к расщеплению созна
ния людей. Новая антропологическая модель, воспринятая на 
уровне идеологии, вошла в противоречие с глубинными урав
нительными идеалами, которые не удалось искоренить (см. 
рис. 2 1 ) .  

· 

4. Посредством дестабилизации сознания и увлечения людей 
большим политическим спектаклем удалось осуществить «mол
пообразование» населения СССР - временное превращение 
личностей и организованных коллективов в огромную, наuио
нального масштаба толпу или множество толп. В этом состоя
нии люди утратили присущее личности ответственное отношение 
к изменениям жизнеустройства, сопряженным со значительной 
неопределенностью и риском. Без дебатов, без сомнений, без 
проrноза выгод и потерь' большинство населения согласилось 

1 8  < j 

1 97 0  1 974 1 978 1 982 1 986 1 990 1 994 1 998 2002 
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Рис. 2 1 .  Рождаемость и смертность в РСФСР и РФ 
(на 1 тыс. населения) 
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на революцию, когда в ней не было никакой социальной необ
ходимости , - на революцию в благополучном обществе. Это 
несовместимо со здравым смыслом. 

Обычные люди, не вовлеченные в толпу, обладают здоровым 
консерватизмом, вытекающим из исторического опыта и спо
собности предвидеть нежелательные последствия изменений. 
Эти свойства гнездятся в подсознании и действуют автомати
чески, на уровне интуиции. Этот подсознательный контроль 
был в СССР устранен из общественного сознания в хqде пере
стройки. 

5. За время перестройки в сознание советских людей вошло 
много прекрасных, но расплывчатых образов - демократия, 
гражданское общество, правовое государство и т.д. Никто из по
литиков, которые- клялись в своей приверженности этим доб
рым идолам, не излагали сути понятия. Принять язык против
ника - значит незаметно для себя стать его пленником. Даже 
если ты понимаешь слова иначе, чем собеседник, ты в его ру
ках, так как не владеешь стояшим за словом смыслом, часто 
многозначным и даже тайным. - Это - заведомый проигрыш в 
любом споре. 

Положение советского человека оказалось еще тяжелее -
перейдя на язык неопределимых понятий, он утратил возмож
ность общения и диалога со «своими» и даже с самим собой. 
Логика оказалась разорванной, и даже сравнительно простую 
проблему человек стал не в состоянии сформулировать и доду
мать до конца. Мышление огромных масс людей и представля
ющих их интересы политиков стало некогерентным, люди не 
могут связать концы с концами и выработать объединяющий их 
проект - ни проект сопротивления, ни проект выхода из кри
зиса. Они не могут даже ясно выразить, чего они хотят. 

Приняв вместо ясно усвоенных житейских понятий поня
тия-идолы, идеологические фантомы, смысл которых не был 
определен, добр'ая сотня народов СССР оказалась в руках по
литических проходимцев. Поддерживая или отвергая предла
гаемые им проекты, предопределяющие их собственную судьбу 
и судьбу их детей и внуков, миллионы людей следовали за блуж
дающими огнями фантазий. 

6. Идеологическая машина перестройки произвела большую 
работу по разрушению коллективной исторической памяти со
ветского общества. Были очернены, осмеяны, перемешаны сим
волы-вехи национальной истории. Затем был создан хаос в сис
теме мер, оценок и даже временной последовательности событий, 
образующих историческую картину. Была подорвана способ
ность общества вырабатывать коллективную память даже са
мых недавних событий - по прошествии всего нескольких ме-
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сяцев они вытеснялись, стирались из памяти. Общество в це
лом и каждый человек в отдельности потеряли возможность ана
лизировать прошлое и использовать его уроки для того, чтобы 
определять свою позицию в конфликтах настоящего. 

Глава 5 

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 
О ПЕРЕХОДНОМ ПЕРИОДЕ: 
ДАЛЕКОВАТО ОТ МОСКВЫ 

Хорошо строить дом. Каждое усилие как будто приобретает 
смысл. Разум не то чтобы отключается, а переходит в другое из
мерение. Да и люди вокруг становятся иными - или просто ты 
их видишь иначе. 

Дом я начал строить давно, еще при советских ценах. Благо
даря реформе я пребуду в состоянии строительства, видимо, 
весь отпущенный мне на земле срок. Разочарования оседлой 
жизни в готовом доме мне, похоже, переживать не придется -
не успею достроить. 

Каждый год непохож на предыдущий. Время приобрело ка
кой-то неизвестный философам вид. Оно и не следует солнеч
ным циклам, как у крестьян, и не устремлено вперед, в никуда, 
как у горожан. Экономический базис, говорят, предопределяет 
надстройку. Видно,  еще больше он влияет на постройку -
время меряешь ценами. « В  те времена, когда обрезная доска 
была по 50 тысяч за кубометр . . .  » Впрочем, и сами деньги, образ 
которых стал таким зыбким, мозг давно уже автоматически стал 
пересчитывать в доски. Наш деревянный рубль - как мне по
нятны эти слова! Получая где-то гонорар, я не пытаюсь пред
ставить себе его ценность в численной мере, но в мыслях хоро
шо вижу, сколько на него можно купить досок. Прямо ощущаю 
их вес, запах, занозы в руках. 

Строиться втянул меня мой начальник, человек большого 
оптимизма. Дело было на излете перестройки, уже начали рас
продавать тайком земли деревень, но еще не пустили на р�спыл 
поля и луга. Бензин еще был дешев, так что купили мы участки 
в далекой деревеньке, около речки. Приехали мы в пустую до
линку, а теперь там добрая сотня домов. 

Возник странный мир - никто достроиться не может, даже 
очень богатенькие. Всех захватило это чувство неустойчивости, 
и людей вроде бы даже пугает сама мысль, что придется остано
виться. Что придется вступить в определенную жизнь и уже 
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нести ответственность - за дом и за жизнь. А пока что мы все 
как будто в походе, идем каким-то обозом. Людей вокруг мель
кает много, но они еще вокруг тебя не застыли,  как в дачных 
поселках. И любопытные же видишь вещи. 

Когда закачалась наша жизнь, все вокруг стало выглядеть 
по-новому. И солнце ярче,  и трава зеленее , и звуки чище. Се
годня прямо кожей ощущаешь свою смертность, и каждый день -
как подарок. Вглядываешься в людей и удивляешься, как же 
раньше мало видел. Все-таки большой смысл есть в тех встряс
ках, которые судьба насылает на страну. Хотя, скорее, встряски 
вроде нынешней - следствие, а наша прежняя тупость - при
чина. Вернее, не наша, а моя и мне подобных. 

Я не владею словом писателя, лучше мне не пытаться лепить 
образы, через которые просвечивала бы какая-то художествен
ная правда. Долгая служба в науке научила даже свои собствен
ные чувства использовать как инструмент, глядеть на себя со 
стороны и «отбирать» впечатления, которые могут быть полез
ны для познания. 

Здесь я и привожу кое-какие свои впечатления о людях, ко
торых. вижу вокруг. Впечатления несильные, потому что слиш
ком яркие использовать как материал для познания опасно. 
Прибор надежен, когда стрелка посередине шкалы. 

Так вот, наша тихая в прошлом деревня. Понаехали многие 
на иномарках, заложили дома огромные, с фантазиями. Звуча
ли слова «коттедж», «под ключ» ,  но смысл их был туманный. 
Сейчас, залезая на чердак, я гляжу на все эти «коттеджи» и каж
дый раз поражаюсь. Все сильнее проступает их настоящая сущ
ность. Это же просто огромные избы! И весь этот поселок «кот
теджей»,  сбоку которого должна была бы потеряться усохшая 
деревня, стал просто ее продолжением. Он послушно следует за 
деревней, повторяя все ее черты. 

* * * 

Те робкие предприниматели, которые еще по зову Горбачева 
начали зарабатывать деньги, хоть что-то создавая, особого ин
тереса не представляют. Злодейство их - какого-то невысокого 
полета, и веселья большого в них нет. Из моего института было 
нас поначалу четверо застройщиков, и на нас сделал свой пер
вый бизнес добрый малый Дима. Наверное , он стал и одним из 
первых предпринимателей в масштабе района. Торжественно 
покинул он свою скромную службу техника в коммунальном 
хозяйстве , чтобы «целиком заняться нашим строительством».  
М ы  вчетвером взяли его на зарплату плюс разъезды на такси 
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(«очень много хлопот») .  Считалось, что нам очень повезло, тем 
более что Дима гордо сказал магические слова «под ключ». 

Но ведь даже багдадский вор совсем иначе понимал свои же
лания, чем джинн, который их выполнял. Когда цены подско
чили так много раз, что я бросил всякие попытки уследить за 
сметой и забыл исходные расчеты, возник сруб (вернее , кон
струкция из бруса). Тогда-то и открылся истинный смысл этих 
слов - «Под ключ».  Это означало, что в срубе выпилили, слегка 
наискось, проем , чудом забили в него дверь, уже где-то честно 
послужившую нескольким поколениям советских людей,  на 
дверь повесили замок, а мне вручили ключ. 

Я был счастлив. Тот, кто залезал в сруб своего дома, знает 
это чувство. Еще по инерции казалось, что денег на дальнейшее 
строительство можно заработать. Я помчался читать лекции до
верчивым испанским студентам, научившись и песеты пересчи
тывать в доски. 

На дворе уже вовсю орудовала демократия, ходили страшные 
слухи о том ,  как мафиози ставят своим должникам на живот 
утюг, включают какой-то «счетчик» . На проспекте Калинина 
просил подаяние толстяк в расстегнутой рубашке, и на его ог
ромном животе вздулся след от утюга. Подавали ему неплохо, 
но таким толстяком еще надо родиться. 

Меня он заинтересовал потому, что мой подрядчик Дима за
явил, что я его неправильно понял, и те деньги, что я ему при
нес, - это только за материалы, а за работу надо еще столько 
же. А рабочим, как известно, в демократической России надо 
платить вовремя. Денег у меня уже не было, и я живо предста
вил себе, как мне на живот шлепается утюг. 

Вернее, деньги-то у меня были, но в Испании. Там платят с 
задержкой, так что деньги за прошлый курс как раз должны бы
ли подойти, и их было тютелька в тютельку. Так что я собрался 
с духом, встретился с Димой в полутьме моего сруба и признал
ся: отдать смогу только через месяц, как съезжу с новыми лек
циями в Испанию. Он помрачнел, потом подобрел и сказал: 

- Из уважения к вам заплачу своими деньгами. Но это вам 
обойдется в тысячу долларов сверху. 

Тут помрачнел я, но напугать Диму мне было нечем. Все же я 
выторговал себе скидку за то , что сам буду обивать стены до
сками. Так что следуюшее лето я был занят приятной, полезной 
работой. К сожалению, насчет договоренности о скидке Дима 
начисто забыл. И по глазам видно было, что никак не вспом
нит. 

Кстати, то лето я работал, как говорится, плечом к плечу с 
плотниками, которым Дима должен был заплатить день в день 

726 



прошлой осенью - своими кровными из-за моей задержки. Он 
и через полгода им еще не заплатил - ни своими, ни моими. 

Плотники эти были хорошие люди, старательные, всему пы
тались научиться. Мой дом был, похоже, их первым опытом. 
Главный у них был до этого завотделом культуры в РК КПСС. 
Он был художник, имел образование, очень любил вырубать то
пором деревянные фигуры . Потому и попал в райком - укра
сил такими фигурами райкомовскую баню, и областное началь
ство было очаровано. Второй,  самый веселый, был до этого 
таксистом. Но в связи с демократией такси как общественный 
институт в России существовать перестало - трудящимся не по 
карману, Диме такси не нужно, он уже ездил на белой «Волге». 
Подался таксист в плотники и не унывал. Третий вернулся с 
Севера, был рыбаком. Море и водка сделали его философом, он 
все время о чем-то думал и говорил с глубоКим и неясным смыс
лом. Стоило ему спуститься в подвал, как оттуда доносился его 
печальный вздох: 

- Да, мы -..,.. дети подземелья. Дети подземелья . . .  
М ы  толкались вместе в этом срубе, они делали полы и вреза

ли окна, я обивал стены досками, и меня удивляло, что все 
мы,  с таким разным опытом, говорим на одном языке . У нас 
был один и тот же набор метафор, символов, недомолвок. 
У кого шире, у кого Уже - но барьеров не бь�о. Наша прежняя 
школа и прежняя жизнь вырастили нас одним народом .  Я и 
раньше это вроде бы знал, когда бывал и на целине, и в колхо
зе, и на заводе. Но  не думал об этом, пока порядком не пожил на 
Западе. 

В общем, сделали эти новые пролетарии свою работу на со
весть, как умели. Правда, в одной стене брус почему-то со вре
менем вогнулся внутрь и получилась пугающая впадина. Вот 
уже пятый год, как я пытаюсь понять, каким образом эта стена 
держится вопреки всем школьным законам физики - ведь про
екция ее центра тяжести явно не попадает в площадь опоры. 
Теперь, впрочем, ничего не видно, я_ все обшил досками. А по
том мы с приятелями создали успокоительную теорию «слабых 
взаимодействий». Множество маленьких гвоздиков держат сте
ну, как ниточки держали Гулливера. Н икуда не денется. 

И еще раз пришлось пережить сильные эмоции из-за не
опытности моих строителей. Подъезжаем мы с женой осенью к 
дому и глазам не верим. Смотрю и не понимаю: крыши нет

". 
Жена ахнула: 

- Украли! 
Нелепая мысль, а ничего другого на ум не пришло. Это был 

год всеобщей веры во всемогущество мафии - почему же не 
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предположить, что унесла она наш драгоценный алюминий. 
Однако все оказалось более прозаично. Прибивали таксист да 
рыбак этот мягкий алюминий, а никаких шайбочек под гвозди 
не подкладывали. Дунул ветер и снял полкрыши на глазах у изум
ленных соседей. Хорошо, что унес листы в поле, никому из со
седей голову не отрубило. 

Н о  все это было после. А пока что я был счастлив тому, как 
мужики сделали свое дело. И пол под ногами, и окна есть, и 
крыша. Так что устроил я новоселье, поблагодарил их, и все мы 
были довольны.  Как наш вечер кончился, я помню смутно. Ку
да-то мы плыли, как по волнам, в высокой траве, на их «уази
ке» ,  через болота, пересекая по-партизански какие-то шоссе_ 
В какой-то деревне под утро ели у бабки борщ. Но очнулся я в 
своем новом доме, с ощущением счастья. 

Кстати, работая все лето и осваивая соотношение кубомет
ров и рублей, я не мог отделаться от тревожного ощущения, что 
всех этих кубометров завез Дима мало. Очень мало. Вдвое мень
ше, чем выходило по его округленной устной смете. Считал я,  
считал, поделился сомнениями с плотниками. Да, так и выхо
дило. Какая неприятность. Тем более что за работу платить столь
ко же, сколько за материал. Что делать, подкараулил я Диму и,  
стараясь смягчить оскорбительный для него смысл, протянул 
листок с крупно написанными цифрами.  

- Дима, во всем доме и около него имеется вот сколько бру-
са, досок, стекла и прочего. 

- Ну и что? 
- Как что! Это же вдвое меньше того, что я заплатил. 
Дима доверительно взял меня за пуговицу, вздохнул и при

знался: 
- Сергей Георгиевич! Не хотелось вам говорить. Ведь не 

только все ваши деньги ушли, я еще и своих уйму добавил. Дай, 
думаю, получше дом поставлю хорошему человеку. Вы уж толь
ко жене моей не проговоритесь. Она мечтала в отпуск куда-ни
будь поехать в Турцию или в Испанию, да уж не придется. 

Стыдно мне стало моей жадности. А тут еще Дима меня со
всем доконал: 

- Но я попрошу вам еще досок подвезти, мне приятель с 
базы должен. Я вас очень уважаю. 

Больше я Диму не видел. Но его слово про доски оказалось 
крепким. Как-то ночью подъехал к дому огромный трейлер-хо
лодильник, распахнулись его дверцы, и какие-то люди, ни сло
ва не говоря, под холодным дождем начали выкидывать к моим 
ногам доски. Высохнуть они до лета так и не смогли и покры
лись красивой чернотой. Я из них сделал потолок. 
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* * * 

Когда на моем участке возникла деревянная конструкция 
под крышей, я время от времени стал приставать к моему под
рядчику: 

- Дима, надо, наверное, оформить дом? 
- Как это? 
- Ну, бумагу какую-то мне получить, что это дом мой. 
- Зачем бумагу? 
- Как же - собственность . . .  Священная . . .  
- Ну и владейте. А бумагу-то зачем? 
- Откуда же видно, что дом мой? Придет какой-нибудь тип 

и скажет: «Это моя дача». 
- Да вы что, Сергей Георгиевич? Кому такое придет в голо

ву? Все же тут знают, что это ваш дом. 
- Так-то оно так, но я думаю, какие-то документы бывают. 
- Не знаю, не знаю, зачем вам это. Я, конечно, могу сходить 

в управление, там у меня все знакомые. Но ведь, Сергей Геор
гиевич, если дом поставят на учет, вам придется платить нало
ги. Зачем вам это? Живите лучше, как люди. 

Этот аргумент меня отрезвил. Спросил я кое-кого из «лю
дей». Они к затее отнеслись неодобрительно и привели массу 
разумных доводов. 

- Какие документы , ты что? Для этого ты целую комиссию 
должен привезти, угостить. Есть же какие-то приличия. Куда 
ты ее привезешь? Ты же сам по доске в дом залезаешь. Не дури. 

И стал я жить, как люди. Только в одном пошел наперекор 
народу - в оплате электричества. 

Свет мне провели удивительно быстро, прямо в сруб. Взял с 
меня Дима деньги («На столбы и проводку») ,  и - готово. Толь
ко книжечку на оплату он мне никак не отдавал, все забывал 
дома. Когда Дима исчез, я забеспокоился - долг растет, пени. 
Стал ездить в управление; там копались в каких-то книгах, от
сылали в другие кабинеты, успокаивали. Так прошло два года. 

Н а  третий год больная совесть заставила меня бросить все 
дела и идти До последнего - отстоять мое гражданское право 
заплатить за свет Jтем более что это были какие-то копейки) .  
Я сказал, что потерял книжку, и потребовал выписать новую. 
Против этой обычной просьбы доводов в управлении не на
шлось, и они быстро выяснили, что никакой книжки на меня 
никогда выписано не было. 

- Так вы самовольно подключились к линии! С вас штраф 
два миллиона рублей! 

На это я ответил, что разумную сумму я бы еще заплатил, а 
за два миллиона буду вопить как бешеный. Это сочли резонным 
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и указали мне путь к тому, чтобы узаконить мое энергопотреб
ление, - в районное отделение «Мосэнерго». 

Поехал я туда. Это акционерное общество, похоже, процве
тало. Бывщий барак, в котором размещалась контора, был по
крашен и обнесен решеткой. Я подъехал на стоянку рядом со 
скромной иномаркой, из которой вылезал какой-то иностран
ный военный в картузе,  как у де Голля. Судя по галунам, гене
рал. Ничего себе, думаю. Может, на водохранилище какую-ни
будь совместную с НАТО летнюю военную школу открыли? 
Сейчас ничему удивляться не приходится. 

Закрыл машину, иду к проходной. На ней новенький плакат: 
«Предъявите пропуск в развернутом виде».  Но советского чело
века этим не напугаешь. Открываю дверь в проходную - мать 
честная! На вахте стоит французский генерал! Рука на никели
рованном турникете. Как адмирал на мостике. 

- Вы куда? 
Подчиняясь какому-то внутреннему голосу, я выпалил: 
- Я насчет электричества. 
- Проходите. 
Слава богу, угадал я пароль в «Мосэнерго». Вхожу в бывший 

советский барак - сно
'
ва удар. Стены обложены мрамором. Как 

его прилепили к корявым кирпичам? Да, повышение платы за 
электричество пошло энергетике впрок. В коридоре сидит 
перед компьютером добродушная девица, разбирает на столе 
какие-то семена. Указала мне кабинет. Там уже попроще, про
гресс еще не докатился. Обычные милые женщины нормально 
пьют чай. Начинаю, как меня учили: 

- Строю дом в деревне. Хочу провести свет. 
--.,- П ожалуйста. Вот образец заявки. Заплатите за столбы и 

проводку - и на здоровье. 
- А у меня столб есть прямо перед домом. 
- Да? Покажите на плане, где ваш дом. Здесь? Да здесь же 

нет никаких столбов, мы этот край деревни еще не электрифи
цировали. Мы. к ва·м пошлем техника, он проверит. 

Я перепугался .  Может, я выдал какой-то секрет? Помчался 
советоваться. Не шутка - домов двадцать уже три года пользу
ются всеми благами РАО ЕЭС, а мне говорят, что столбов нет. 
Спрашиваю у соседей - никто ничего не знает. Наконец один, 
из местных, мне говорит: 

- Тебя спросят, кто ставил столбы. А ты скажи: Клямкин. 
- А кто это Клямкин? 
- Н еважно. Больше ничего не говори. Да они и не спросят 

больше ничего. 
Так и получилось. Иду к себе - на участке стоит машина. 

Техник. Посмотрел на столбы, на провода. Зашел в дом. Там 
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счетчик, пломба, все в порядке. Н е  сказал ни слова, сел в ма
шину и уехал. 

Приезжаю я снова в управление, меня отсылают к начальни-
ку. Тот спрашивает: 

- Кто ставил столбы? 
- Клямкин. 
Больше ни о чем не говорили, заполнил я заявку, оплатил 

столбы и проводку, живу с чистой совестью плательщика. 
А другой улиuе не повезло. Там столбы признали незаконны

ми, заставили собрать деньги и вкопали рядышком новые. Только 
перевесили провода - какая-то новая комиссия. Оказывается, 
и эти столбы - незаконные. Снова прибыла техника, и вкопа
ли рядом по третьему столбу. А говорят еще, что в России пада
ет производство столбов. 

* * * 

Мой ближайший сосед, который наезжал только в карто
фельную страду, поставил на меже вагончик - где-то раздобыл 
по случаю. Дверью ко мне на участок. Однажды в вагончике за
велись люди - бригада строителей, которая этот вагончик 
арендовала, оплатив натурой ,  взявшись недорого поставить 
домик хозяину. Поскольку эти строители выпрыгивали из ва
гончика на мою землю и прямо перед моей дверью, они на все 
лето плотно вошли в мою жизнь. Причем вошли без надрыва, 
незаметно, но необратимо. 

Все они съехались издалека, собрались по зову своего атама
на Саши - из-под Винниuы, из Мордовии и Таджикистана. Не 
тащить же с собой инструменты, и они быстро освоили мой ар
сенал. Уже через неделю стали обычными такие сuены. Поедаю 
я бесшумно свой обед обедневшего аристократа, вдруг дверь 
распахивается: 

- Дядя Сережа, дайте маленький рубанок. 
- Гена, я не знаю, куда он девался, давно его не вижу. 
- Не беспокойтесь, я знаю, он наверху. 
Лезет наверх и уходит с рубанком.  М олодая память, позави

дуешь. Помнит, куда положил. 
Выйдешь на участок - навстречу Саша с огромным кочаном 

капусты и свеклой. Готовится варить борщ. 
- Дядя Сережа, замечательная у вас капуста. Как вы хорошо 

огород устроили, я прямо любуюсь. 
Разве не приятно иметь под боком таких людей? Никто ведь 

мой огород никогда не хвалил. 
Саша этот был таджик, но давно кочевал по Центральной 

России, всю жизнь был строителем. Теперь осел в Мордовии. 
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Уходя с очередного места, оставлял очередной жене квартиру 
или дом. Он рассказывал мне о своих сложных семейных отно
шениях, но уловить нить я не мог - объем моей памяти был 
мал. Особо мучила его проблема - бить или не бить детей но
вой жены, если они делают что-то неподобающее. Ведь не бить -
это значит как бы не Признавать за своего. 

Саша был настоящий предприниматель периода первона
чального накопления. Правда, каждый год он терял накоплен
ное - или оставлял накопленное покидаемой жене, или нары
вался на какое-нибудь несчастье. То машину на дороге отни
мут, то дом сожгут. Но это - особенности его личности, а как 
социальный тип он все делал правильно. Не по Гайдару. Источ
ником его наживы была огромная энергия, знание своего дела 
и зверская эксплуатация нанятых им рабочих. Брал он с заказ
чиков очень дешево, делал хорошо и был вне конкуренции. 

В бригаде его было три парня, как на подбор: сильные, весе
лые и красивые. Ростислав и Коля-художник с Украины; Гена, 
только что демобилизованный из Воз.Душно-десантных войск, 
из Мордовии. И еще был приехавший из пекла, из Таджикиста
на, Христа ради, зять Саши. Он называл свое таджикское имя, 
но никто запомнить его не мог и звали его тоже Коля. 

Сам Саша вел все дела с заказчиками и поставщиками, руко
водил работой и варил еду. Видимо, мыслил он в форме диалога 
и нуждался в доверительном слушателе .  Поэтому настойчиво 
посвящал меня в свои финансовые дела и планы. Строго пред
упреждая, что его рабочие ничего знать не должны, - получа
ют свою фиксированную оплату, остальное их не касается. Они 
меня и не спрашивали. 

По моим ПОНЯТИЯМ, получали они ДОЛЮ ничтожную, акулы 
дикого капитализма XVI I I  века локти бы кусали ,  узнав о том, 
какую Саша вышибал прибавочную стоимость. Но совершенно 
необъяснимым образом это ни Гену, ни Ростика с художником 
нисколько не заботило. Они с рассвета до темноты работали, 
возвращаясь в вагончик, еле волоча ноги. Изредка веселились, 
от души и добродушно. 

Когда я наблюдал за ними, в моем уме рушились все привы
чные представления о конфликте труда и капитала. Они все пре
красно понимали, все были люди развитые и довольно образо
ванные (художник даже с высшим образованием) - и никакой 
классовой ненависти. Иногда казалось, что Сашу они воспри
нимают как увечного ребенка, которого родителям приходится 
терпеть. 

Один только раз при мне возник «социальный» конфликт со 
скрытой угрозой, но ни в какие марксистские формулы он не 
вписывался. Редко-редко Саша позволял ребятам глоток водки 
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или пива. Из приличия звали и меня, из приличия я шел. В эти
то моменты и натягивались струны (возможно, умный Са
ша специально меня затягивал, как охлаждаюший стержень 
в реактор). В тот раз, разлив борщ, Саша не утерпел и похвас
тался: 

- Вот как я вас кормлю. Посмотрите, дядя Сережа, какой 
борщ. И окорочка, и сало. Пройдите по другим бригадам, где 
вы такое увидите? 

По мне, так безобидная похвальба, но чего-то я не понимал. 
Ростик положил ложку и каким-то необычньrм голосом сказал: 

- Ты уже второй раз говоришь, что хорошо нас кормишь. 
Это - последний раз. 

И Саша как будто испугался. Почему? Мой друг, испанский 
историк, сказал мне потом, что у батраков-поденщиков в Анда
лусии бывали раньше стычки с хозяином, даже кровавые, - но 
не из-за оплаты или условий труда, а именно когда хозяин на
чинал хвастать тем, что кормит своих батраков лучше, чем дру
гие хозяева. Значит, и в наших людях возрождаются классовые 
инстинкты - но батрака, а не пролетария? Проскочили мы це
лый этап в нашем откате к «светлому прошлому» - или вообще 
откат пошел не по тому пути? 

Со своей бригадой Саша был нарочито суров. Требовал со
блюдать технику безопасности, угрожал: 

- Соцстраха у нас нет. Проткнешь ногу гвоздем или проре
жешь руку пилой - бери билет и уезжай. Бюллетень тебе никто 
не оплатит. 

Сам он поздней осенью поскользнулся на высокой крыше и 
упал с высоты десять метров. Сверху на него рухнул Ростик и 
сломал ему тазобедренный сустав. Следом прилетел лист желе
за, который был у Ростика в руках, и рассек Саше плечо. Так 
что он до весны пролежал в гипсе. Но это я узнал лишь на буду
щий год, когда он заехал повидаться. 

В своем деле Саша был настоящим мастером и от всей души 
.старался научить других всему, что знал сам. Успехами своих 
рабочих гордился больше, чем своей ловкостью предпринима
теля. Он признавал, что они уже могли работать сами,  но им 
противно было вести дела с клиентами и считать деньги. Тут 
нужна была иная хватка. 

Стали они делать дом красивой и сложной архитектуры но
вому застройщику - снабженцу того завода, что содержал фут
больную команду. Прибыли дорогие материалы, начали дело 
споро. Вдруг - остановка. Оказался клиент на мели, поставки 
прекратились. Саша помрачнел - борщ ребята едят как обыч
но, зарплата им тоже идет независимо от работы. Ребята, на
оборот, повеселели. Утром на речку, потом растянутся у меня 
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на солнечном месте. Смех, философские беседы, Коля-худож
ник даже просил меня купить ему в Москве краски, хотел пи
сать пейзаж. Тут уж антагонизм интересов труда и капитала вы
явился наглядно. 

Две недели прошло, Саша мне говорит: 
- Все, Григорьич. Иду объявлять, что включаю счетчик. 
Смысл этого выражения я понимал туманно, но выразил со-

мнение: 
- Разве уже пора? 
- Да, две неделИ. Больше не могу, я уже почти разорился. 
Помылся, приоделся и пошел. Я думал, еруНДа какая-то, обыч

ный скандал. Но нет, видно, клиент нарушил какие-то незыб
лемые законы.  На переговоры собрались все уважаемые люди 
нашей деревни - упрашивать Сашу «выключить счетчик». Са
мо собой, наш банкир Петр - рассудительный арбитр. Погова
ривали, что собирался приехать сам Иоффе, директор завода, 
хозяин дома, в который ни разу не наведался. Но,  возможно, 
тшеславный Саша насчет Иоффе преувеличил. В обшем, счет
чик выключили на неделю. 

Отсрочка неожиданным образом ударила по мне, хотя я и не 
жалею. Саша уговорил меня сделать террасу. Я бы и не стал, со
бирался сам соорудить крыльцо из остатков материала, но он 
соблазнил, замыслил красивую, необычную конструкцию, да и 
просил дешево. Понимал, что нельзя людям бездельничать. Ра
ботали весело. Я не верил, что получится, что улягутся в одну 
плоскость такие сложные стропила, - ведь все проектировал 
Саша на палочках. Вышло прекрасно, у всех поднялось настро
ение. 

Только под конец, когда они крыли крышу, вышла у них стыч
ка с Алексеичем, стариком-жестянщиком. Шел он мимо и, слы
шу, начал ругаться, все больше распаляясь. Саша молчал, по
том стал огрызаться. Я выхожу, он уже весь красный как рак. 
Оказывается, неправильно кроют. Успокоить Алексеича было 
невозможно. Вот уже третий год, а он, проходя мимо, каждый 
раз начинает ругаться и жаловаться: 

- Я говорю таджику: «Ты неправильно режешь». Он промол
чал, думаю, понял. Я и пошел дальше. А он коварно разрезал 
все железо. 

- Да что уж теперь. Дело сделано. 
- Нет, не сделано. Я жду, когда сгниет твоя крыша, - все рав-

но меня позовешь перекрывать. 
- Доживем ли мы с вами? 
- Доживем,  доживем .  Она быстро сгниет. 
На ту неделю, что строили террасу, я превратился в клиента, 

и мой статус резко изменился. Я упал куда-то вбок. Еше вчера 
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эти люди были на моем участке гости, а меня звали уважитель
но «дядя Сережа» (Коля-таджик даже почтительно называл ме
ня просто «дядя»). Теперь обращение было полупрезрительным -
«Григорьич», на «Т.Ы».  Когда кончилась их работа, вернуться к 
«дяде Сереже» было как-то уже неловко, и я вдруг стал «Сергей 
Георгиевич». Значит, прекрасно знали они мое отчество. 

Иногда по вечерам они пели песни - русские и украинские. 
Коля-таджик не улавливал ни слов, ни мелодии, но его так пе
реполняли чувства, что он начинал не то что подпевать, а под
вывать, все более и более страстно. Странное это создавало 
ощущение. У меня в это время гостил знакомый философ 
из Германии. Он мечтал познакомиться с Россией,  учил рус
ский язык - я и привез его в деревню. Он подружился с этой 
бригадой, надел телогрейку, сидел с ними у костра, выслущи
вал их откровения, наблюдал за их отношениями и уехал, пол
ностью перестав что-либо понимать. Он только твердил под ко
нец: 

- Это - свободные люди. У вас выросли свободные люди. 
я с ним был согласен, хотя и не уверен, ЧТО понимал его. Он 

был философ-экзистенциалист, разве разберешь, что они по
нимают под свободой. 

Когда немец уезжал, Саша решил устроить ему прощальный 
ужин на речке. Видимо, и ребятам требовалась разрядка. Всего 
накупил для шашлыка по-таджикски, водки - обильно и не 
самой дешевой. Пришли земляки из Мордовии, еще одна бри
гада, с хорошим гитаристом. Коля-таджик танцевал. Красивая 
река, осенний лес, красивые люди, резкие силуэты на фоне 
темнеющего неба. Немца все это потрясло. Он все время пы
тался мне объяснить: 

- Ты посмотри, как они стоят, какие позы. 
Мы и вправду этого не замечаем, разве мы думаем об осанке. 

А ведь на Западе так люди не стоят, там другая красота. Там 
осанка выражает предупредительность - и отгороженность, 
независимость. А уж если человек встал в гордую позу, то в ней 
вызов, а то и скрытая агрессия. А тогда я взглянул на наших му
жиков глазами немца и сам удивился: стоят гордо и в то же вре
мя не вызывающе, открыто, доверчиво. 

Зажигая костер для шашлыка, Саща мимоходом бросил: 
- Да будет огонь, как сказал Прометей. 
Немец опять дернул меня за рукав: 
- Поверь, Сергей, в Германии не найдется ни одного рабо

чего-строителя, который вдруг сказал бы такую фразу. 
При этом он явно не имел в виду турок, говорил о немuах. 
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* * * 

Сложнее всего было утрясти понятие свободы, наблюдая за 
Колей-таджиком. 

Приехал он откуда-то из-под Курган-Тюбе, из самого пекла, 
с выбитым глазом и поврежденным лицом. Трясся от холода, и 
я дал ему шинель и мою старую телогрейку. После него она на
всегда пропахла запахом горя и бедности. А ведь он в своем го
родке принадлежал к элите, был фельдшером «Скорой помо
щи». Теперь он превратился в какое-то двойное существо. Од
нажды он собрался в город ---' кажется ,  звонить домой. Надел 
костюм, в котором приехал, галстук. Вышел из вагончика дру
гой человек, его было не узнать - интеллигентный,  элегант
ный, уверенный в себе. 

В Коле жила глубокая, животная тоска по советскому строю. 
Я встречал ее и в других таджиках из «горячих» мест. Стоило 
ему выпить, он встревал в любой разговор и без всякой с ним 
связи сообщал: 

- А у нас старики говорят, что через семь лет Советский Со
юз восстановится. 

О проблеме свободы в связи с Колей я вспомнил потому, что 
в нем явно созрело неосознанное желание стать рабом. В про
стом, буквальном смысле слова - при том, что духовно он был 
человеком именно свободным и даже несгибаемым. Мы по 
инерции еще этого не понимаем,  верим в исторический про
гресс,  хотя рабство в конце ХХ века становится общемировой 
реальностью. У нас наготове отговорка - то Бразилия, Филип
пины, а мы же просвещенная страна, поголовно с высшим об
разованием. На деле-то оказывается, что никаких препятствий 
к тому, чтобы принять рабство, ни высшее образование, ни  
просвещение не создают. Но о философии грядущего рабства 
надо говорить отдельно. Я скажу конкретно о Коле-таджике. 

Его сознание сузилось на одной мысли - прокормить пяте
рых детей,  которых он оставил дома. На «Скорой помощи» он 
получал зарплату 1 6  нынешних рублей - на пять буханок хлеба 
в месяц. Вот и пришлось ему найти шурина и попроситься к 
нему в бригаду. Но это было не фундаментальное решение во
проса. Видно было, что инстинктивно он готов к тому, чтобы 
продать себя именно в рабство. Если бы нашелся человек, ко
торый сказал ему: «Будешь моей собственностью, а я обязуюсь 
кормить тебя и твою семью», - он бы, думаю, согласился. Да, 
пожалуй, и русских таких уже немало. К радости нашей демо
кратической интеллигенции. Она велела нам выдавливать раба 
по капле - а вливала лоханками. 

Делать Коля ничего не умел, да и был очень щуплым. Никто 
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в бригаде его не попрекал, кроме Саши (платил-то он). Но дело 
было не в попреках или прочих мелочах, это была проблема 
бытия. В Коле проснулась роль раба - он страстно желал услу
жить всем. Услужить бескорыстно, бесплатно, исходя из сути 
своего положения, а не по принципу «ТЫ мне - я тебе». Это да
леко выходило за рамки и благодарности, и дружеского распо
ложения. 

Такое поведение для нас вещь необычная и, я бы сказал, труд
нопереносимая. Идешь, тащишь на плече лестницу. Тут же от
куда-то вылетает Коля, кланяется и начинает у тебя эту лестни
цу с плеча срывать - он отнесет. Распиливаешь на станке дос
ку - подбегает с умоляющим глазом, позвольте помочь. Сразу 
доску перекосит, пилу заклинит, ремень у станка рвется. Ся
дешь наточить ножовку - он тут как тут. Прощай, ножовка, ее 
будет трудно исправить. Отказать ему было нельзя, видно было, 
что в нем что-то происходит, он не в себе. 

Когда стало подмораживать, Коля совсем загрустил. С чем 
он уедет домой? Как-то разрешил вечером Саша выпить, завели 
в вагончике песни, а Коля пришел ко мне. 

- Как жить, дядя? - Слезы ручьем из пустой глазницы. 
- О чем же вы думали, когда русских гнали и советскую власть 

свергали? 
- Да разве это мы? Это же все из Москвы шло. 
- Теперь терпеть надо, быстро не выправить. Видите - со-

бака воет, а терпит. 
Это брошенная кем-то собака, чуя холода, пыталась с воем 

пролезть через шель ко мне на террасу. Надеялась, что если ока
жется за дверью террасы, то и в дом рано или поздно я ее пущу. 

- То собака. А мы все-таки люди, а не собаки. 
- А это, Коля, еще не факт. 
Сорвались у меня с языка эти злые слова. Но ведь мы сами 

уничтожили благополучие и справедливость нашей жизни. Ко
нечно, жалко наших людей, по мере сил надо поделиться тело
грейкой и капустой. Но обманывать не хочется, даже совсем уж 
невинную собаку. От всей души желаю, однако, чтобы отли
лись слезы и·з выбитого глаза этого таджика тем, кто обманывал 
его и ему подобных. 

Но я отклонился . Вопрос-то о рабстве и свободе. В одной 
пьесе про Эзопа финал - это гимн свободе. Обвиненный в кра
же Эзоп, накануне получивший вольную, может спасти свою 
жизнь, объявив себя рабом. Но он не желает. Он кричит: «Где 
тут ваша пропасть для свободных людей!» Посмотрев на Колю, 
я подумал, что Эзоп так расшумелся потому, что в нем еще бу-
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шевала душа раба. И эта гражданская свобода была для него 
высшей ценностью. 

Коля-таджик всю жизнь прожил свободным человеком -
это в нем· и увидел мой немец, привыкший к гражданскому об
ществу Запада, к свободе Эзопа. И как свободный в душе чело
век, Коля ощущает на себе груз ответственности, какой не име
ет раб. Он отвечает и за детей,  которых родил, не ведая о гряду
щей демократии. Отвечает за своих стариков, за свой поселок, 
за Советский Союз, который должен возродиться через семь 
лет. И чтобы поддержать всю эту жизнь, он готов пойти в раб
ство. Рабство - терпИ:мое неудобство, небольшое по сравне
нию с его ответственностью. Это - попытка именно свободно
го человека, доведенного до крайности и не видящего выхода. 
Наверное, плохая попытка, но нам, не прошедшим через Кур
ган-Тюбе, еще трудно о ней судить. Мы еще плачем обоими 
глазами. 

* * * 

В моем ряду участков,  в ближнем окружении, поселились 
Сергеи и Викторы - через одного. Ближайший Виктор редко 
появлялся - только картошку сажал, приезжал разок с семьей -
колорадских жуков вылавливать, а в сентябре выкапывать -
сокрушаясь каждый раз ничтожному урожаю. Все лето через за
росли бурьяна, скрывавшего побеги картофеля, у меня был 
прямой контакт взглядом и голосом с Сергеем Викторовичем, 
известным как Серега. 

Могу себе представить, как нелегко было жить в русской об
щине. Стоит выйти на двор и встретиться взглядом с соседом -
и ты втягиваешься в его проблемы, начинаешь пере:живать его 
беды. А он втягивается в твои, что тоже не всегда желатель
но. Но такова наша жизнь, «других соседей у меня нет». Откло
нить взгляд - это уже недружественный акт. А поставить высо
кий забор - почти объявление войны. Заборы созревают посте
пенно. 

Серега в разговоре не излагал связного текста, за нитью его 
мысли следить было нелегко, сведения он давал внешне проти
воречивые, как-то по-особому диалектичные. Так что образ его 
все пять лет, что я его знаю, непрерывно дополняется. Жена его 
была швеей, потом стала предпринимательницей (он предупре
дил, что она не любит, когда ее называют портнихой) .  Налади
ла она пошив спортивной одежды. Поначалу дела шли хорошо, 
из этого построили они большой дом. Но когда я утвердился 
как сосед, уже начался упадок, а потом и кризис (из-за него она 
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и погибла, но об этом я говорить не буду). Она была талантли
вая, полная сил и жизни русская женщина. 

Серега безвылазно сидел в деревне и был мрачен. Он работал 
в фирме жены - на своей машине развозил продукцию заказ
чикам. А как начались трудности, она его уволила. 

- Представляешь, первого уволила. Говорит, надо со своих 
начинать. Ну ладно, уволила. А назавтра говорит: поезжай, раз
вези заказы. Да на своей машине. Уволила, так нечего. 

Социальный конфликт перерос в семейный. 
Раньше Серега был футболистом,  один завод содержал их 

команду, а он на заводе работал (из его туманных высказыва
ний можно понять, что работал для виду). Теперь его мучал ра
дикулит, но он все еще обладал необычной силой - хотя зачем 
футболисту сила? Может, это было умение собраться с силами. 

Его всегда тянуло к людям, и его голос слышался из разных 
концов деревни. Этот голос обладал способностью пронизы
вать пространство, ничем не заглушаясь. Ничего из деревни не 
слышно, а его голос звучит как будто рядом. И интонация его 
такая, что, кажется, там назревает драка. Всегда полон страсти. 

Серега всех знал и меня вводил в курс дела - там «компози
тор» живет (директор-распорядитель эстрадного театра) ,  там 
«профессор». Махнул на дом моего начальника, который к тому 
времени был в Вене, занимал очень высокий пост в ООН: 

- Там Димка живет. Сейчас его нет, за кордон завербовался. 
Это было сказано с большим сочувствием. Мы, мол, тут с то

бой на солнышке греемся , а Димка небось где-то вагонетку 
толкает. Завербовался. 

Показал на большой дом по соседству: 
- Бизнесом занимается. Этой весной обоср . . .  ся. 
- В каком смысле? 
- В буквальном смысле. 
- Как так? Взрослый человек? 
- Да так. Все, говорит, кончаю строиться, нет денег. 
В Сереге выразилась в преувеличенном виде вся противоре

чивость нынешнего русского человека. Он тяжело переживал, 
что «всю страну разворовали», поломали нормальную жизнь: 

- На нашем заводе в приемной директора теперь ОМОН 
сидит - это как? Директор в цех выходит, а с ним телохраните
ли - а? 

Похоже, не приемлет Серега эти рыночные реформы. Но вот 
президентские выборы 1 996 г. Как-то перед вторым туром ко
паюсь я понуро в огороде. Решил Серега, что я переживаю, за
хотел ободрить, кричит: 

- Не робей, Григорьич! Не допустят, чтобы коммунисты власть 
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взяли. - И потом добавил, как о несура�ной вещи: - А зна
ешь, деревенские-то все за Зюганова голосовали. Тут приходит 
ко мне Петрович, бульдозерист. Ты его знаешь, он часто ко мне 
ходит. Я, говорит, за Зюганова голосую и тебе советую. А я ему 
говорю: «Ты что, давно не плакал? Сейчас у меня заплачешь». 

А после второго тура сообщил мне: 
- Слыхал, Петрович-то запил. Из-за Зюганова. Он ведь ле

чился, два года в рот не брал, а теперь запил. Сейчас все дере
венские напились. 

Через неделю, смотрю, снова бредет к нему Петрович, а го
лос Сереги снова стал звучать из разных углов деревни. Навер
ное, до следующих выборов. 

* * * 

На окраине города при молокозаводе свой магазин. Покупа
тели делятся на две очень разные категории. Пенсионеры и во
обще те , кому каждый рубль дорог, приходят сюда издалека, с 
бидончиком и маленькой баночкой - потому что цены про
центов на двадцать ниже, чем в обычных магазинах. А очень 
богатые приезжают издалека, с большими емкостями - потому 
что все очень свежее и замечательного качества. По пути, быва
ет, заезжаю и я - по обеим причинам. 

Заехал я как раз на другой день после выборов Ельцина в 
1 996 г. В очереди одни пенсионеры, и обстановка очень напря
женная. Администрация района ввела свой налог на продажи. 
Конечно, незаконно - не имеет она на это права. Но о праве 
никто у нас не думает, все были оскорблены тем, что цены по
высили уже в понедельник - назавтра же после выборов. Слиш
ком уж нагло, хоть бы недельку подождали. 

Да и тяжело уже стало даваться всякое повышение цен. Тем 
более что в этот магазин люди приходят за два-три километра, 
и все до копейки рассчитано. Одна старуха даже заплакала -
взвесили ей маленькую баночку сметаны, а заплатить не может. 
И продавшица на взводе, что-то ей неприятное сказала, обрат
но из чужой баночки не может она сметану отлить. 

В очереди стояла целая семья «новых русских». Муж и жена 
в шелковых тренировочных костюмах, с ними мальчик лет че
тырех. И вся накопившаяся горечь расстроенных людей поли
лась на эту парочку. К ним никто, конечно, не обрашался, но 
между собой говорили о них. Они, эти молодые и холеные лю
ди с большими бидонами для сметаны,  стали воплощением той 
силы,  что посадила нам на шею Ельцина с Березовским, всю 
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шайку воров и бесстыжую администрацию, которая отбирает 
последние гроши. 

Парочка стояла молча, у мужчины покраснела шея. А маль
чик, который вначале весело скакал и щебетал, почуял нелад
ное. Он понял, что люди в очереди настроены враждебно к его 
маме и папе и говорят про них что-то нехорошее. Он стал снизу 
вверх заглядывать, как затравленный зверек, в глаза старухам в 
очереди - то одной, то другой. Вид у него стал несчастный. 

Это продолжалось совсем недолго. Люди в очереди как-то 
заметили, что происходит с мальчиком, и сразу их разговор пе
ременился. Все одновременно сменили тон, сделали усилие и 
спрятали свои чувства. Кто-то приветливо обратился к матери 
мальчика с каким-то вопросом, она охотно ответила. Мальчик 
понял, что он ошибся, что ему показалось. Все эти люди пре
красно относятся к его маме! И он снова весело запрыгал, стал 
шалить, успокоился. Заполнив сметаной и творогом свои ем
кости, семья отправилась к выходу. Перед самой дверью жен
щина повернулась и слегка, чуть заметно, поклонилась очере
ди. Мужчина вышел надутый, как индюк. 

* * * 

Застройщики, с которыми я общаюсь, добыли денег на дом в 
начале реформ.  Они не то чтобы «новые русские» ,  но около 
того. Другой тип - всякое начальство и бухгалтеры, но они 
держатся особняком. Номенклатура. У кандидатов в «новые рус
ские» работа, видно, нервная. Отсюда потребление водки на
много выше среднего по стране. Это создает для меня некото
рые проблемы. Часто то с одного, то с другого участка взывают 
в темноте к моему соседу: 

- Серега, свези до городка. 
- Не могу, я еще не вышел из состояния. 
У меня при этом ноет сердце - придут. Жалко времени, а 

иногда и денег. Проклятая рыночная экономика! Магазины от
крыты 24 часа в сутки. Так и есть, под окном слышится не
обычно мягкий голос Сереги: 

- Сережа! Сережа! Съездим в город, Виктору очень надо. 
- Да я уже лег, Сергей. Чего Виктор сам не едет? 
- Сам знаешь чего. А очень надо, Сережа. Ключ надо от-

дать, он ключ увез, а к нему мать приезжает, в дом не попадет. 
Поехали, а? Ты один трезвый в деревне. 

Аргумент неотразимый. Едем. Для виду заворачиваем в ка
кой-то двор «ключ отдать» и сразу - в магазин. 

Если у людей нет денег, они проявляют чудеса дипломатич-
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ности. Слышу - Сергей принес моей жене целый тазик клуб
ники. 

- Рита, возьмите клубники, у меня пропадает. 
- Да что ты, Сергей, приедет Галя, варенье сварит. 
- Нельзя ждать, ее лягушки съедят. 
- Да разве лягушки едят клубнику? 
- Что ты! Всю дорогу ее сосут. На, возьми, пусть Григорьич 

поест. 
И только через день, никак не раньше, просит Серега взаймы 

двадцать рублей. Вернее, просит съездить и привезти бутылку. 
Молодые более прямолинейны. Услышал Серегин зять (то

же, конечно, Сергей), что я позавидовал тем, у кого есть бензо
пила. Мне надо было выпилить наверху дверь, а ножовкой не 
очень-то. И через пару дней является ко мне с бензопилой ,  в 
СИЛЬНОМ «СОСТОЯНИИ». 

- Сергей Георгиевич, где пилить? 
- Не надо, Сергей, я передумал. 
- Да что вы, это же один момент. 
Дернул шнур, пила взревела, он начал размахивать ею у меня 

перед носом и требовать, чтобы я определил место двери. Здо
ровый,  до пояса голый, волосы до плеч, на шее золотой крест 
болтается. Я бы сразу отдал ему его двадцать пять рублей,  но 
нет, нельзя, их он попросил потом как бы невзначай, вне вся
кой связи с пилой. А пока я должен был натерпеться страху. 
Дав полный газ, он влез на стул, потерял равновесие и рухнул 
прямо в проем лестницы. Я его поймал, и это был один из са
мых мужественных поступков в моей жизни - пила ходила хо
дуном, и ее путь в воздухе был совершенно непредсказуем. Ну, 
думаю, сейчас чиркнет себе по бедренной щ�терии, и одним мо
лодым демократом будет в России меньше. 

Однако дверь он выпилил. Вообше он был добрый и бесша
башный парень,  в душе артист. Как-то в воскресенье отклю
чился свет. Видно, сломался трансформатор в будке на том конце 
деревни. Все притихли, сидят по домам, надеются выжить по
одиночке. Идет ко мне этот зять: 

- Подъедем к трансформатору? 
- Не могу, машину начал красить, нельзя прерваться .  Да 

брось, Сергей. Разве ты разбираешься в этом деле? Кто-нибудь 
починит. 

Но он вошел в роль гражданина и тяжело вздохнул: 
- Эх, Серега! Никому здесь ни до чего нет дела, кроме нас с 

тобой. Если не мы, никто и пальцем не пошевелит. 
Помню, раньше это называлось «активная жизненная пози-
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ция». И пошел, нашел себе все-таки напарника. Тот потом рас
сказывает: 

- Ну, дела! Как Серега открыл будку и сунул голову, у него 
все волосы туда втянуло. Ну, зрелище! 

Однако трансформатор он починил. 
Но все же грустно смотреть, как пьет на своих недостроен

ных дачах эта наша новая элита. Как-то быстро она выдох
лась. При этом все понимают, что дело неладно, пытаются оп
равдаться .  Самый уважаемый здесь сосед - Петр. Он бан
кир, спонсор, спортивный меценат и прочее. У него теория: 
люди его круга испытывают стресс, и он вынужден раз в неде
лю приехать в свой нелепый дом и «отдохнуть».  Если кто-то го
ворит об их выпивках, они очень обижаются. Серега мне пожало
вался: 

- Виктор Николаич-то, слыхал? Внуки к нему приехали, 
он им говорит - с этим не водитесь, он алкоголик. Это он обо 
мне! 

Заботливость Виктора Н иколаевича умиляет. Он чинно во
дил мимо моего участка прогуливать своего дога, больше я его 
и не знал. Как-то осенью смотрю - лежит он недалеко от моего 
дома в бурьяне без сознания, а рядом дог. Ну, думаю, с сердцем 
плохо. Подхожу - дог ощерил такие зубы, что мне осталось 
только отступить тихо-тихо, не делая резких движений. Н икого 
уже на дачах нет, осень. Нашел одного соседа. Может, говорю, 
следовало бы пристрелить собаку? Человека спасать надо. А он 
смеется: 

- Все образуется. Вы просто человек здесь еще новый, лю
дей не знаете. 

Пошел я к дому, смотрю - никого в бурьяне нет. А на закате 
Виктор Николаевич, как всегда чинно, повел своего дога гу
лять. 

* * * 

Дом мой из бруса, надо обивать его снаружи досками. Встал 
вопрос, проложить ли под доски толь, чтобы не продувало. 
В деревне работало несколько бригад строителей - и русские, 
и украинцы, и белорусы, и армяне. Обошел я их, посоветовал
ся. Общее мнение было такое: рубероид подкладывать не надо, 
он влагу не пропускает и отсыреет. А пергамин - можно и даже 
нужно. Так я и сделал. 

Участков за шесть от меня жил солидный человек, ходил не 
торопясь, с белой собакой бультерьером, штука редкая. В де
ревне он считался профессором. Как раз я прибил очередную 
полосу пергамина, идет профессор с собакой, на обычную свою 
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прогулку. Вдруг остановился напротив моего дома и строго го
ворит: 

- Что это вы делаете? 
- Обшиваю дом. 
- Это я и сам вижу. Зачем подкладываете пергамин? Ото-

рвите немедленно! 
- Почему? 
- Как вы не понимаете? Влага в холодное время будет кон-

денсироваться . 
- Да я спросил у рабочих, они сказали,  что можно. 
- У рабочих? Да вы что! Им же плевать на наши дома. Это 

же 'пролетарии. Пролетарий может только весь мир разрушить 
до основанья. А затем? А затем образуется плесень, ваш дом бу
дет гнить. 

Профессор разозлился не на шутку. Собака тоже злобно ус
тавилась на меня своими свиными глазками. Я принял винова
тый и подавленный вид. Помогло, оба смягчились, профессор 
даже изложил свою мысль доходчиво: 

- Ведь это законы физики. Если вы наденете плаш из плас
тика, ведь вы вспотеете, не так ли? 

- Да, вспотею. 
- Ну вот видите . Так же и дом. Оторвите немедленно ваш 

пергамин. 
Я засуетился, скрьшся в доме - возможно, за кусачками. Когда 

выглянул, никого уже не было, и я быстро стал орудовать мо
лотком, закрыл досками черную полосу. Впредь буду осмотри
тельнее - зачем демонстративно вылезать со своим пергами
ном, когда нервный человек выходит на прогулку, да еще с 
бультерьером .  Забора-то нет. Но назавтра, хотя я занимался 
чем -то безобидным в углу участка, профессор не остался на до
роге, а вместе со своей свиноподобной собакой полез ко мне 
прямо через заросли полыни. 

- Меня все время мучает вопрос, как же вам оторвать из
под досок те полосы, что вы уже прибили. Теперь это целая 
проблема. Ума не приложу. Просто не знаю. М ожет быть, ес
ли оторвать верхнюю доску, то каким-то крючком? Что-то 
вроде багра. Надо еще подумать. Не хочется много досок отры
вать. 

Я что-то промямлил насчет того, что не такая уж это цен
ность, дом, чтобы так из-за него переживать. Пусть потеет, лет 
на пятьдесят хватит. А может, и на будущий год сгорит. Вижу, 
профессор заподозрил скрытый вызов, и на его высоком лбу 
вздулась жила. У собаки тут же на загривке поднялась шерсть. 
Надо же, какое взаимопонимание. Я срочно пообещал, что то-
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же буду думать, как выйти из положения, в которое я попал из
за доверия к пролетариату. 

Как я ни берегся, профессор снова застал меня, когда я пре
давался пороку - прибивал последнюю полосу пергамина. По
чему-то он пошел к речке в неурочное время. Посмотрел, про
шел мимо. Больше со мной не здоровается. 

* * * 

Стал я копать колодец - не нанимать же людей по таким 
диким ценам. Вроде бы никаких секретов технология не содер
жит. Пригласил своего аспиранта помочь - куда ему деваться? 
Тем более он испанец ,  приехал изучать Россию, вот пусть и 
изучает. Наладили ворот, я копаю, он поднимает. Народ под
ходит глазеть, нет большего удовольствия , чем поглазеть 
на чужую работу, особенно тяжелую. Дать совет, указать на 
ошибки. 

Углубился я уже далеко вниз, вода под ногами, грязь. Сапоги 
у меня кирзовые, им уже тридцать лет, швы разошлись. Залива
ет холодная вода. Кричу снизу соседу, он от моего колодца поч
ти не отходил: 

- Сергей, у тебя есть резиновые сапоги? 
- Есть, тридцать девятый размер. 
Надо же, думаю. Нога как у женшины, а еще футболист. 
- Не годится, мне сорок четвертый.  
Копаю дальше, настроение неважное. Подходит какой-то 

старик из деревни, мне неизвестный. Шел мимо, видит - на
род глазеет. Присоединился, свесился вниз, переговаривается с 
Серегой. Конечно, считает, что копаю я неправильно. Слышу, 
Серега вдруг спрашивает старика: 

- Погоди-ка,  Алексеич! Ты в резиновых сапогах. Какой у 
тебя размер? 

- Сорок четвертый. 
- Как раз! Снимай сапоги, кинь ему вниз. Видишь, он в кир-

зовых, а там уже вода сочится. 
Старик засопел, потом с преувеличенным сожалением гово

рит: 
- Не подойдут ему мои сапоги. Тут на левом, видишь ли, 

дырка. Ее под грязью не видно, но дырка есть. Все равно будет 
заливать. 

Серега хмыкнул, но отковыривать грязь не стал. Старик ис
чез. Когда я после работы вылез, мой испанец все еще не мог 
прийти в себя от изумления: 
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- Зачем этот старик сказал, что есть -дыра в сапоге? Разве он 
обязан дать вам сапоги? 

Я бы и не придал этому случаю значения, а тут задумался. 
Ведь правда, чего бы старику врать и стыдиться.  Взял бы да 
сказал прямо: «С какой стати я буду снимать сапоги и отдавать 
их этому типу, которого я знать не знаю?» Но такое ему и в го
лову не пришло, а если бы он так сказал, то всех бы удивил. 
И так он ушел со слегка подмоченной репутацией. 

Когда я потом читал в Испании лекции о русской культуре и 
излагал представление о собственности, я рассказал об этом 
старике и его сапогах. По лицам я понял, что мне не поверили, 
и больше использовать этот пример не стал. 

* * * 

В деревне коров нет, поехал я за молоком на шоссе, в село. 
Выставляют там перед домом на табуретке трехлитровую банку 
с листком бумаги - значит, есть молоко. Около ближайшей 
банки, уже с молоком, сидит парень. Я подошел. 

- Почем молоко? 
- Двадцать рублей. 
Я полез за деньгами. Он вдруг говорит: 
- Возьмите за восемнадцать. 
Я сунул деньги обратно в карман и спрашиваю: 
- Что, старое? Кипятить нельзя? 
- Нет, только что подоили. 
- Так почему же сбавляешь? 
- М ать сказала, если брать не будут, проси восемнадцать. 

Что-то сегодня плохо берут. 
- Так ведь я же и за двадцать брал. 
- Ну, как хотите. Я и за восемнадцать отдам. 
А еще говорят, что наш народ не созрел для рыночных ре

форм. 

* * * 

У меня работали два человека с Волги, приводили в порядок 
верх дома - зашивали там все досками, делали карниз. Поста
вили леса и бегали по ним, как по дорожке. Все делали с такой 
скоростью, что я с ужасом понял, что работой их на две недели 
никак не обеспечу. А они собрались у меня жить две недели. 
Если у них была задержка из-за нехватки материала, меня охва
тывало чувство вины. По мне,  жить с лентяями как-то легче, 
хоть и скуднее. Не совсем с лентяями, а так, в меру. 

Это я к тому, что, как оказалось, у меня не хватает листа же-
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леза, чтобы покрыть карниз. Бросился я на рынки и базы - нет 
железа. Дефицит. Наверное, Эстония все закупила. Что делать? 
Я к соседям - нет ни у кого. Потом Серега, видно, сжалился и 
кричит: 

- Есть один лист! Случайно на чердаке нашел! - И выносит 
мне лист железа. 

Через пару недель подходит и говорит: 
- Ты насчет железа не узнавал? Это ведь не мое железо, а 

Петра. Он у меня хранить оставлял, а теперь просит вернуть. 
Водостоки, что ли, хочет делать. 

- Сергей, завтра специально проеду по магазинам, пока не 
встречал. 

Проехал - нет железа. Ну, думаю, появится. Водостоки по
доЖдут. Проходит еще неделя, снова машет мне Сергей. Я оста
новил машину. 

- Не нашел? Петр такой жлоб оказался, пристал со своим же
лезом - подай ему его лист немедленно. Ты же знаешь Петра. 

- Нет, Петра я не знаю, даже не знаю, кто такой. Но железа 
нет нигде. Слушай, может, он деньгами возьмет? Или я ему лист 
алюминия куплю, он дороже. 

- Да пошел он знаешь куда! Забудь об этом. 
Но я не забыл и через неделю вдруг в Москве случайно на

ткнулся на железо, купил лист. Приезжаю уже в сумерки на 
участок, кричу Сергея. Он уже увидел у меня на багажнике же
лезо, идет довольный,  зятя с собой ведет. 

- Вот хорошо, сразу Петру отнесу, пусть подавится . . .  -
Сняли лист и скрылись с ним за кустами в темноте. 

Назавтра вышел я рано на двор, смотрю: Серега у себя за до
мом тихонько режет железо. Видно, что-то срочное надо было 
сделать. И хоть приплел он какого-то Петра, видно, мучила его 
совесть. Это надо же - вынудил долг отдать! 

* * * 

У меня всегда была мечта - сделать в доме отопление. Ко
тел, батареи. Чтобы спокойно работать дождливой осенью. 
К тому же появилось в октябре 1 993 г. смутное чувство, что по
лезно иметь теплый дом, куда можно было бы скрыться из вы
мороженной Москвы. Глупость, конечно. Скорее Москва всю 
Россию заморозит и разденет. В общем, втемяшилось в голо
ву - сделать отопление. Как известно, ненужные вещи челове
ку гораздо нужнее, чем нужные. Поэтому я и не пытался воз
звать к собственному разуму. 

Наконец на пятый год дом созрел для такого предприятия, а 
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я заработал для него денег. Я чертил схемы ,  в уме расставлял по 
местам сгоны и бочата. Купил котел, и каким-то образом, кото
рого я до сих пор не могу объяснить, мы с продавuом засунули 
его в мои старые «Жигули». Он никак не должен был влезть ту
да, а мы никак не должны были суметь его поднять. Уже из это
го было видно, что суждено мне было довести дело до конuа. 

Котел хороший, для твердого топлива. Зашел один строитель 
посмотреть: 

- Хороший котел, у меня такой дома, в Мордовии. Вот сюда 
надо ТЭН врезать, топить электричеством. 

- Так ведь дорого выйдет. 
- Почему дорого? Надо прямо на провода клеммы ставить 

на зажимах. У вас нетрудно, провода прямо к окну подходят. У 
меня дома так же. Я только немного дровами подтапливаю, а 
так все на электричестве. 

- А зачем же дровами? 
- Что вы,  как можно! Обязательно надо, чтобы из трубы 

дым шел. А не то люди подумают, что я ворую электричество. 
Как можно! 

Общественное мнение на страже морали. 
Делать отопление - нужен был мастер. Сосед свел меня с та

ким. Звали его Коля, работал он на каком-то предприятии сан
техником. Я объяснил ему задачу. 

- Сделать можно, почему же нельзя. Только я никогда не 
делал, а ведь надо схему составлять. Ладно, я поищу мастера, и 
мы с ним сделаем. 

Это мне никак не годилось - расплатиться с двумя было не
возможно. Я стал соблазнять Колю. 

- Зачем вам еще кто-то? Беритесь сами, а я буду подручным. 
Две трети uены вам, одна треть мне. А схема у меня уже есть, и 
не одна. 

Коля не устоял, переборол свою скромность, и мы сговори
лись. Стал Коля ко мне по вечерам приезжать, смотреть на ко
тел, на стены, что-то шептать, загибать пальuы. Так неделя за 
неделей. Чувствую, боится Коля начинать - и сразу стал он 
мне симпатичен,  потому что я сам такой же. / 

Наконец начали. Схемы мои не пригодились, Коля все уп
ростил до предела, и, думаю, это был гениальный шаг. Правда, 
с математикой он оплошал, и у меня после окончания работы 
осталось такое количество сгонов, муфт и контрагаек, что я . 
после полного прекращения выдачи в России зарплаты наде
юсь протянуть какое-то время, распродавая эти ценные изде
лия (или меняя их на пшено, если деньги вообще отменят) .  

Работал Коля хорошо - медленно и неуклонно. Прежде чем 
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что-то сделать, подолгу смотрел на то место, куда собирался 
вцепиться своим ключом. Затягивал гайки и муфты как-то груст
но, как будто не хотел сделать им больно. Я слышал рассказы о 
том, как делали отопление в других домах, и рассказы эти кон
чались почти рыданием: когда заливали воду, из-под гаек начи
нало течь. У Коли только в одном месте просочилось несколько 
капель, он подтянул контрагайку миллиметра на полтора - и 
все . Хорошо было у него учиться. Он,  видимо, мастером себя 
не считал и свои суждения высказывал как будто сомневаясь. 
Почему-то от этого они западали в душу. 

Часто Коля не приезжал в назначенное время, его посылали 
на авральные работы. Трижды копал могилы. То тесть у кого-то 
умер, то двое рабочих сгорели - переливали импортную краску 
для разметки шоссе, кто-то закурил, краска взорвалась. 

- Как же? - спрашиваю. - Н аказали кого-нибудь? Ведь 
надо было объяснить людям. Наверное, к такой взрывчатой крас
ке не привыкли. 

- Да нет, замяли дело. Ребята даже оформлены не были, так, 
подрабатывали. Сейчас не то что в застойные времена. Тогда очень 
трудно было списать человека. Даже корову было трудно спи
сать, если погибнет. Сразу приезжает следователь - как да по
чему? 

- У вас какое предприятие-то, частное уже? 
- Нет, что вы! У нас товарищество. Жаль только, что с огра-

ниченной ответственностью. У нас, говорят, ответственность 
ограниченная, поэтому мы вам, ребята, зарплату платить не бу
дем. 

- Как же не платить? Зачем же вы работаете? 
- Нам сказали , что каждому купят новые «Жигули» пятой 

модели. А если кто хочет доплатить, может брать и «шестерку». 
- Когда же купят? 
- Сказали, как только дела пойдут на лад. 
Ну, думаю, Коля, тебе только в рыночной экономике и жить. 

Товарищество свое он любил, там с рабочими уважительно раз
говаривали. Только раз пожаловался, что очень устал, - три 
года в отnуске не был. 

- В этот раз прихожу к бригадиру: «Егорыч, мне бы в от
пуск». А он: «Да зачем тебе?» - « Ну как же, отдыхать-то на
до» . - «Да зачем тебе?» - «К матери поеду, крышу ей почи
нить обещал, да и картошку уже пора копать». - «Ну ладно, 
Коля, вот заказ срочный выполним, разметку кончим - и по
езжай денька на три». И все равно не пустил. Да еще ночью по
сылает на шоссе машины караулить. Страшное дело. Подъезжа-
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ют и требуют солярку. Кричать? Не докричишься. Берут и сли
вают. Я уж прошу, чтобы не всю. 

- А вы что, шоссе строите? 
- Не мы строим, а немцы. От них и главный инженер. Хоро-

ший старик, веселый. Пиво любит. Сидит весь день в машине и 
пьет. «Я , - говорит, - в этом деле мало понимаю, а русские 
инженеры очень хорошие. Я им не мешаю». На дом себе уже 
здесь скопил, нам фотографию показывал. Выйду, говорит, на 
пенсию, буду за городом жить. 

- Так что, из всей фирмы один этот старик? 
- Нет, еще два техника приезжали, машину для разметки 

налаживали,  краску привезли.  То ли немцы, то ли эстонцы. 
Едят очень много. Вы не поверите, легче собаку прокормить, 
чем такого человека. 

- Ну и товарищество. Вы работает8, а деньги немцы гребут. 
- Зато шоссе отремонтировали. А то вот у нас в деревне, где 

мать у меня, не доезжая Вереи, тоже было товарищество, доро
гу взялись строить. Директор у них был ощетинец. 

- Кто это ощетинец? 
- Национальность такая, с Кавказа. Нет, что я говорю, не 

ощетинец, а этот ... Где недавно война была? 
- В Чечне. 
- Да, чеченец. Собирайте, говорит, деньги с каждого двора. 

Мы вам асфальт до деревни дотянем. Деньги собрали, он взял и 
исчез. Где искать, никто не знает. Вот так бывает, это не за
стойные времена. 

Коля явно полагал, что понятие «застойные времена» озна
чает что-то вроде «золотого века», и часто их поминал. Похоже, 
он и не подозревал, что эти слова ввели почти как ругательство. 

Как-то утром в воскресенье Коля приехал немного вялый. 
Начал было работать, потом бросил и обратился ко мне. 

- Извините, как ваше имя-отчество? 
Я ответил, слегка струхнув. К чему бы эта торжественность? 

Коля действительно встал по стойке смирно. 
- Сергей Георгиевич, разрешите опохмелиться. Вчера моги-

лу копал, потом на поминках был, голова болит. 
- Ради бога, Коля, но у меня нет ничего. 
У меня это вышло виновато; я боялся, что Коля не поверит. 
- У меня есть, я привез. 
И мы прекрасно провели часок или два. Я достал банку огур

цов, у Коли была на закуску шоколадка. 
- Не надо, Коля, отвезите детям. 
Коля обиделся: 
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- Неужели вы думаете, что я детям шоколадки не привезу? 
Я для них ее и покупал. И еще куплю. 

Разливая, Коля посчитал нужным объясниться. 
- Раньше,  в застойные времена, я совсем не пил. Вообще в 

рот не брал. А как алкогольную кампанию Горбачев начал -
помните? - и я в ЛТП попал, так и стал злоупотреблять. 

- Как в ЛТП? Почему? 
- Я тогда еще в деревне жил. Как кампания началась, с на-

шей деревни надо было двоих в ЛТП направить. Участковый 
стал ходить, уговаривать. А вы же знаете, что за н�род, у каждо
го какая-нибудь отговорка. Один сарай достраивает, у другого 
язва. Участковый ко мне. Ты, г9ворит, парень молодой, здоро
вый, поезжай на пару месяцев, и заработаешь неплохо. ЛТП в 
Дорохове , они там на стекольном заводе подрабатывали, по 
двадцать пять рублей за ночь. А я тогда мечтал мотоцикл ку
пить. Да и как откажешься. Я и поехал. А ведь в ЛТП , знаете , 
пить приходится. Люди пьют, неудобно. 

Так вот и попал Коля из застойных времен в демократию. 
И «Жигулей» не дождался . На другой· год спросил я у соседа 
про Колю. Говорит, уволили его. Товариществу такие не нуж
ны. Да и дела у этого товарищества так и не пошли на лад. 

* * * 

У всякого мало-мальски честного человека, который строит 
дом, есть навязчивая идея - где-то найти дешевые пиломате
риалы. Между соседями ходят легендI?I: говорят, в Тучкове есть 
база , очень дешево, надо только найти там какую-то Елену 
Петровну, она скажет, когда подъехать. Нет, надо ехать в пио
нерлагерь «Юный моряк» , там наладили тайное производство 
досок и вагонки. И мотаешься все лето по этим тайным точкам, 
надеешься , а осенью покупаешь на рынке уже дороже, чем в 
июне. 

Но мне и вправду привалила удача. На одном патриотичес
ком собрании случайно разговорился я с каким-то полковни
ком, и он дал мне телефон: 

- Попробуйте . Это городок на Волге , военное производство. 
Н о  завод у них стоит, и они наладили переработку леса. Люди 
хорошие. 

Позвонил я, люди и вправду хорошие, только попросили уп
латить вперед. Встретились мы в скверике с Юрой, отдал я за
вернутые в газету мои миллионы, стал ждать. Наконец звонят: 
встречайте . Чудом миновав ночью кордоны ГАИ ,  перекупщи-
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ков и рэкетиров, « КамАЗ» привез мне дешевые доски. Правда, 
не те, что я просил. Юра объяснил просто: 

- Сломался у нас станок, только такие были. Ведь лучше, 
чем ничего. Да это прекрасные доски - смотрите, какие толс
тые. 

Я расстраиваться не стал, мы же не при тоталитаризме жи
вем, когда план - закон. Да и доски впрямь были замечатель
ные, я таких толстых никогда не видел. 

Разгрузили, попили чаю, собрались они ехать. Юра говорит: 
- Сергей Георгиевич, пропадаем. Возьмите двух человек на 

пару недель, вам в доме много чего надо делать. 
Это был неожиданный и сильный удар. Я ответил слабо: 
- Юра, денег нет. Сам понемногу тяну, приятели приезжа

ют. Не смогу я заплатить. 
- Заплатите сколько сможете. Вы не представляете, в каком 

мы положении, завод стоит, нам дают по сто тысяч, а у всех се
мьи. Вам карнизы надо делать, полы стелить - вы с этими до
сками сами не управитесь. 

Куда было деваться? 
- Ладно, пусть приезжают. Наскребу миллион, пусть на него 

и сделают, не больше, дешевого мне не надо. Потом пусть жи
вут, может, найдут еще какую работу. 

Так приехали ко мне Василий Михайлович, мастер цеха, и его 
напарник помоложе, Коля. Со своими топорами ,  в заводских 
робах и кроссовках. Из-под городка Кулебаки Нижегородской 
области. А я стал поваром . Правда, мои кулинарные потуги 
пропали зря, потому что ели они очень мало и как-то нехотя. 
Мы, говорят, привыкли к картошке и молоку, остальное невкус
но. После обеда Василий Михайлович обошел дом, осмотрел. 

- Ну, Сергей Георгиевич. Дом хороший, по метражу вы по-
падаете под раскулачивание. 

- Как так? Когда же? 
- Когда, вся эта . . .  с демократией закончится. 
- Вы оптимист. Но если так, то постарайтесь. Может, под 

детский сад пойдет. 
- Стараться нам lie надо, мы и так нормально сделаем. Хо

рошо не сделаем, это я заранее предупреждаю, а нормально сде
лаем. 

Это меня успокоило - зачем мне хорошо? Я же не на прода
жу дом строю, главное - чтобы крышу ветер не уносил. 

- За работу возьмем по миллиону, меньше нельзя. 
Я понял, что спорить с Василием Михайловичем неуместно, 

и даже не заикнулся. Выкручусь. 
Эти люди были рабочими особого типа. Может быть, таких 
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нет нигде, кроме России. Василий Михайлович и Коля работа
ли на авиакосмическом заводе, делали какие-то компоненты из 
титана и спецсплавов, тоЧная работа. А жили в деревне, вели 
там свое хозяйство. Странное получилось сочетание. 

Распорядок жизни и разговор у них был вроде бы крестьян
ский. Вставали они с рассветом - и сразу за работу. Работали 
непрерывно до темноты, за столом не засиживались. Оба были 
людьми необычно сильными, хотя и худыми. 

В то же время у них была необычная для крестьян склон
ность к точности и хорошему измерению. Мыслили они в мил
лиметрах, все время у них под рукой были измерительные ин
струменты. При этом глазомером обладали таким, что никогда 
бы я не поверил, если бы не видел своими глазами. Работу, ко
торую я бы делал целый час из-за трудности измерения и выпи
ливания, Коля делал топором за десять минут - и выходило 
как будто заводского изготовления. Очень большое внимание 
уделяли заточке инструментов. 

Необычным был и способ изъясняться - удивительно точ
ный и понятный, с использованием того, что дало нам образо
вание, - понятий физики и геометрии. У меня была коса, но 
не было кольца, чтобы ее насадить. Не успел я оглянуться, смот
рю - коса насажена. Как? Они взяли большой гвоздь в 20 см, 
толщиной чуть не в палец, и привязали им косу к древку. Бук
вально - обернули и завязали узлом. 

- Как это вы сделали,  как это возможно? ·смеются. 
Почему я вспомнил косу? Они немного покосили участок -

приятно размяться, трава хорошая. Подошел и я, попросил на
учить. Василий Михайлович за пять минут изложил главные 
принципы: ось вращения, все углы и траектории,  сдвиг вперед 
при каждом взмахе , допустимые отклонения, смысл каждого 
изгиба косы .  Все настолько понятно и разумно, что я никого, 
кроме двух-трех лучших профессоров МГУ и нашего сержанта, 
помкомвзвода, в один бы ряд с Василием Михайловичем не по
ставил. Тут была видна огромная школа заводского мастера и 
строгое мышление. Месяц спустя я наблюдал, как учил косить 
одного юношу мой сосед-банкир. Человек умный и энергич
ный, сам из деревни, косит прекрасно. Объясняет - вроде все 
правильно, но все не то. в·ыделить главное невозможно, понять 
смысл того или иного правила - тем более .  Какая-то каша в 
голове. 

Много вроде бы мелких замечаний слышал я от этих людей, 
пока мы были вместе , и как-то спокойнее от них стало.  А то 
ведь совсем на душе было муторно - 1 995 год. Не читают они 
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никаких газет, не смотрят телевизор. Но рассуждают в целом на 
уровне получше газеты «Правда». Кстати, о своем личном плачев
ном состоянии ни разу не заикнулись. Что делать, пока не зна
ют, но за всем внимательно наблюдают. И не пожелал бы я 
Гайдару и Чубайсу попасть к ним в руки, «когда закончится вся 
эта . . .  с демократией». А в том, что она закончится, они увере
ны холодно и спокойно. 

Сделали они работу и заторопились домой, на сенокос. По
стирали одежду, собрались. Оставался один день, и я предло
жил поехать куда-нибудь, отдохнуть. Они говорят: 

- Свозите нас на Бородинское поле. Всю жизнь слышим, а 
побывать не довелось. 

* * * 

По деревне ходят лошади. Когда приезжает автолавка, они 
подходят сзади и суют головы через плечи покупателей, норо
вят откусить от буханки. Женщины пугаются, кричат. Лошади 
отскакивают, у них виноватые морды. А недавно они выглядели 
очень элегантно, на них выезжали верхом хозяева, в пиджаках, 
картузах. Рядом бежали роскошные борзые. 

Заправлял конющней и псарней молодой человек. Кончил 
он Тимирязевскую академию, потом стажировался на фермера, 
где-то в Голландии - Ельцин послал его, почти как Петр I .  
Должен был просвещенный фермер накормить Россию. Н о  ока
залось, некогда. Похоже, что в нашей колхозно-буржуазной де
ревне он стал единственным дворянином. Более того, ему мос
ковское дворянство даже присвоило титул баронета. Как раз за 
лошадей.  

Приехав из Голландии, он не стал, как питомцы Петра, при
менять полученные там навыки, а завел лошадей и собак и ор
ганизовал для нового высшего общества псовую охоту. Видимо, 
клиентами бьmи не только дворяне, но и купцы и кое-кто еще -
с золотыми цепями на шее. Возродил парень русскую культуру: 
собаки лают, кто-то трубит в рог. Клиент влезает на лошадь, 
холуй подносит ему рюмку водки. Красота. И вот поскакали по 
давно не паханному полю (какие-то «арендаторы» его держат, 
ждут приватизации) .  Охота идет на лис. И надо же, из кустов и 
впрямь выскакивает лиса и мчится через поле, собаки за ней. 
Охота удалась, клиенты счастливы. Матерого зверя затравили. 
Баронета за это получить - не слишком расщедрился предво
дитель дворянства. 

Может быть, дослужился бы наш просвещенный фермер и до 
барона, но дело его пошло на убыль. На звероферме под Рузой, 
где он брал рыжих лис, дела пошли совсем плохо и лисы кончи-
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лись. Да как-то внезапно. С последним клиентом чуть не со
рвалась охота, а ведь клиент крутой.  Да и не может дворянин 
слово нарушить. Так что взял баронет песца, и как тот ни виз
жал и ни просил пошадить его седины, но выкрасили его в ры
жий цвет. На этом и пресеклась у нас дворянская струя. Устро
ился баронет в Москве директором ночного клуба. Что ж, надо 
и эту сферу облагораживать. 

Борзые сначала переловили всех кошек на деревне. А недав
но забрела ко мне одна на участок. Смотрю, роется в золе от 
костра. Оказывается, туда кости выбросили, и она обгорелые 
кости грызет. Пошел я в дом, намочил хлеба в молоке, поста
вил в миске. Борзая не идет, ей стыдно.  Очень гордая собака. 
Потом все же подошла, поела. Трудно борзым собакам живется 
в этот переходный период. 

* * * 

Пишу сейчас этот очерк, и проходят в памяти по кругу все 
эти люди. Всех их я назвал своими именами, так они срослись с 
ними в моей памяти - никак не удавалось придумать другое . 

За окном холодная уже ночь, подморозило. Все разъехались, 
вокруг в лунном свете нагромождение огромных темных силуэ
тов - недостроенные дома. За ними не видно огоньков дерев
ни. Почти никто не смог вдохнуть в эти дома жизнь, нет детей,  
иссякли силы. Люди устали и сникли. Перестал приезжать по
калеченный Саша - нет больше заказов. Приутих овдовевший 
Серега, совсем пропал его зять. Даже банкир редко и вяло то
пит свою баню. Всех взяла за горло рыночная реформа. Эти 
люди остались русскими, а хотели встроиться в чужую жизнь. 
Они даже не поняли, куда их зовут, и не могли знать, что всех 
их, как племя, ждет на этом пути глубокая яма. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Эта книга - лишь начало разговора. По мере того как я со
бирал ее из множества образов нашего советского прошлого, 
открывались все новые и новые стороны того строя жизни. За
кончить рукопись - это как бы заморозить живой рост знания, 
остановить мгновение. Поставив точку, я уже был в чем-то не 
согласен с написанным, что-то я уже знал лучше и полнее. 

Прочитав предисловие к первой части, некоторые товарищи 
упрекали меня в том, что я поставил задачу лучше понять со
ветский строй, изучая его с любовью. Это, мол, предопределяет 
необъективность, а значит, и недостоверность. Это неверная 
мысль. Достоверность определяется не отношением к предме
ту, а целью исследования. И убийца, ненавидящий свою жер
тву, и врач, желающий спасти любимого человека, нуждаются в 
достоверном знании и при должном умении могут его полу
чить. 

Строя нашу жизнь по советскому проекту, мы сделали много 
ошибок - плохо был изучен грунт, под какими-то устоями 
фундамента оказался плывун, где-то мы не поняли смутный 
чертеж. Что-то мы сделали неумело, а кто-то и специально под
пиливал стропила, отвлекая байками наше внимание. Дом рух
нул, хотя основа еще цела и будет использована в восстановле
нии. Значит, надо достоверно изучить и грунт, и фундамент, и 
все несушие конструкции. И форточки сделать поудобнее, а то 
ведь и такие нервные люди среди нас есть и будут, что из-за не
удобной форточки готовы дом поджечь. 

Поэтому нам нужно достоверное знание, а если и прорвется 
теплое слово о родном доме, то не так уж это мешает делу. Если 
забрели мы в болото, имея неверную или непонятную нам кар
ту местности, надо просто получше в этой местности разобраться 
и составить новую, более достоверную карту. Любовь и к людям, 
попавшим в болото. и к местности этому не помеха. 

Советский социализм. видимо, убит, причем злодейски. Пос
ледняя возможность мирно восстановить его основные черты 
утрачена. Четыре срока антисоветской команды у власти созда
ли слишком много «Необратимостей». Выросли новые поколе
ния, не связанные тайными обетами с теми, кто строил и отста-
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ивал СССР, молодежь не несет в себе очарования Победы или 
полета Юрия Гагарина. Жизнь идет вперед, и надо строить, а не 
реставрировать. 

Может быть, в идейном плане выгоднее «наплевать и забыть»? 
Перевернуть страницу истории и не спорить об ушедших возмож
ностях? Нет, нельзя. Прежде всего, если честно не выплатить 
духовные долги убитому, его тень схватит нас за горло. Нельзя 
позволить, чтобы всякая продажная сволочь безответно плева
ла на могилы наших отцов. Да, сейчас их время и мы не можем 
помешать глумлению - но мы обязаны объясниться между 
собой. 

В документах левых движений дается такая схема гибели со
ветского строя: в 60-70-е годы плановая система показала свою 
неспособность ответить на вызов времени, оказалась менее эф
фективной, чем рыночная, и СССР проиграл состязание с раз
витыми капиталистическими странами .  Разразился кризис, 
приведший к краху советского социализма. Предательство вер
хушки и т.д. - отягчающие болезнь обстоятельства. Но теперь, 
взяв все лучшее из советского проекта, мы пойдем к обновлен
ному социализму, где будем жить богаче, чем в СССР. 

То есть в этом вопросе многие авторитетные деятели оппози
uии приняли как очевидный факт выводы, сделанные Горбаче
вым, Яковлевым и более мелкими «демократами». Отсюда -
все последующие неувязки, туманности и даже невозможность 
критиковать противника по сути: он же демонтировал то, что и 
так потерпело крах. Сейчас, когда схлынул перестроечный и ре
форматорский угар и мы реально видим, что означает демонтаж 
советского строя, можно более разумно вернуться к вопросу. 

Я думаю, что надо чести.о сказать людям: так зажиточно жить, 
как в послесталинское советское время, большинство наших 
граждан не будут очень долго и ,  возможно, никогда. Советский 
строй в целом был уникальной, чудесным образом достигнутой 
точкой во всем пространстве соuиально-экономических вари
антов жизнеустройства. Сейчас даже трудно объяснить, как нас 
занесло в эту точку, - настолько маловероятно в нее было про
биться. 

Сегодня, видя, насколько слаб, податлив и греховен человек, 
как легко его соблазнить бусами и побрякушками, мы должны 
преклониться перед русским народом первой половины ХХ 
века. Он самоотверженно, на своих костях построил доброе, спо
койное, экономное и щедрое обшество. Хозяйство в нем было, 
в меру своего развития, необычайно, необъяснимо эффектив
ным. Множество сил объединилось, чтобы нас с этой точки 
столкнуть, и это удалось. Сойдя, мы сразу оказаЛись в глубокой 
трясине, и нас засасывает все глубже и глубже - по всем пока
зателям,  и материальным и духовным. И даже нет гарантии,  что 
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мы вообще выберемся на какую-либо твердую кочку. Н ичего 
же иного, подобного по эффективности советскому укладу, нам 
не светит. Возможно, для нас другой такой точки и нет. 

Это - мое утверждение, к которому я пришел от критичес
кого отношения, общего для нашей интеллигенции, в результа
те интенсивного изучения, в течение пятнадцати лет, множест
ва фактических данных и их философского, экономического и 
даже богословского толкования - как в России, так и на Запа
де. Как ни странно, примерно тех же взглядов, что и я, придер
живаются люди, которые ничего не читают - ни « Правды», ни 
« Московского комсомольца». Особенно люди из сел и малых 
городов России. Эти взгляды у них выработала обыденная тру
довая, тяжелая жизнь. 

Ко многим левым идеологам я обращался с вопросом: по ка
ким критериям вы обнаружили кризис, а тем более крах совет
ского социализма? Мне отвечали даже с возмущением: да ты 
что, слепой, сам не видишь? Я честно признавал, что не вижу и 
прошу объяснить внятно, нормальным языком. Мне говорили: 
но ведь крах налицо, Запад нас победил. Да, но ведь это разные 
вещи. Разве убийца всегда прав? 

Бывает, что красавцу-парню, здоровяку какой-то хилый си
филитик воткнет под лопатку нож и парень падает замертво. 
Можно ли сказать: его организм потерпел крах, видимо, был в 
маразме? Сказать-то можно, но это будет глупость. Из  этого 
еще не следует, что наш строй был здоровяком, но следует, что 
факт убийства о здоровье убитого ничего не говорит. 

Казалось бы, вопрос об эффективности советской экономи
ки сейчас абсолютно ясен после того, как мы повидали в Рос
сии экономику Гайдара - Черномырдина - Касьянова. Пона
чалу еще можно было подозревать их в каких-то злодейских за
мыслах, но сегодня-то видно, что лучше они в принципе 
сделать на могут. Дальше у них будет только хуже. Ликвидация 
плановой системы в СССР, кем бы она ни была проведена, 
привела бы именно к этому результату - немного хуже, немно
го лучше в мелочах. Разрушение советской системы быстро и 
необратимо убивает науку, технологию и образование. РФ ут
рачивает облик цивилизованной страны,  а значит, понятие 
эконом�ческой эффективности вообще теряет смысл. Огром
ные массы людей уже просто заняты поиском пропитания -
образно говоря, заняты собирательством съедобных кореньев. 

Самый главный, обобщающий и абсо.тiютный результат того, 
что произошло с Россией в результате убийства советского 
строя, - это вымирание народа. Это видно из динамики рож
дений и смертей (рис. 2 1 ) .  

Если же думать о будущем, то из всего, что сделали с Рос
сией, я бы выделил две взаимосвязанные вещи. Они коснулись 
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всех, действие их носит «молекулярный» характер, они порож
дают множество связанных в цепь порочных кругов, так что 
любой шаг сопряжен с огромной неопределенностью и ведет к 
увеличению страданий. В результате воля людей парализована. 
Эти две вещи - глубокое разрушение «унИверсума символов» и 
создание у людей системы потребностей, несовместимых с жиз
нью страны и народа. 

Мы не стали западным обществом рациональных индивидов, 
без сонма наших священных символов и сокровенных смыслов 
мы хиреем. Мы и не сможем в большинстве своем переползти в 
западное общество, разеваем рот, как рыба на песке, - дышать 
нечем .  Традиционное общество с разрушенным миром симво
лов и властью, утратившей авторитет, - общество тяжело боль
ное. Об этом говорилось в книге, и в заключении я подчеркну 
тяжесть второго удара. 

Последние десять лет мы были объектом небывало мощной и 
форсированной программьr по созданию и внедрению в обще
ственное сознание новой системы потребностей. Как писал 
Маркс: «Потребности производятся точно так же, как и про
дукты и различные трудовые навыки».  С помощью экономи
ческих рычагов, средствами культуры и идеологического воздей
ствия массу людей побудили отказаться от двух главных устоев 
советского жизнеустройства - нестяжательства и непритяза
тельности. Этот отказ частичен, он не глубок и не осознан -
но под его прикрытием идет разрушение всего здания нашей 
культуры. 

Создание сильнейшего стресса (почти поголовное обедне
ние) в совокупности с мощной атакой С М И  привело к тому, 
что массовое сознание населения России расщеплено. Говорят 
даже об «искусственной шизофренизации» населения. Люди не 
могут сосредоточиться на простом вопросе - чего они хотят? 
Их запросы включают в себя взаимоисключающие вещи. В ус
ловиях обеднения усилились уравнительные архетипы, и люди 
хотели бы иметь солидарное общество - но так, чтобы самим 
лично прорваться в узкий слой победителей в конкурентной 
борьбе. И при этом, если удастся, не быть хищниками, а ува
жать себя как добрых патриотов. 

Это - не какая-то особенная болезнь России, хотя нигде она 
не создавалась с помощью такой мощной технологии. Начиная 
с середины ХХ века потребности стали интенсивно «экспорти
роваться» Западом в незападные страны .  Разные страны по
разному и в разной степени закрывались от этого экспорта, со
храняя баланс межлу структурой потребностей и теми реально 
доступными ресурсами для их удовлетворения, которыми они 
располагали.  Сильнейшим барьером,  защищавшим местную 
(«реалистичную») систему потребностей, были сословные· и 
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кастовые рамки культуры .  Таким барьером,  например, было за
крыто крестьянство в России.  Крестьянину и в голову бы не 
пришло купить сапоги или гармонь до того, как он накопил на 
лошадь и плуг, - он до этого ходил в лаптях и играл на само
дельной балалайке. Так же в середине ХХ века бьmо защищено 
население И ндии и в большой степени Японии. Позже защи
той служил мессианизм национальной идеологии (в СССР, 
Японии, Китае) .  Были и другие защиты - у нас, например, осо
знание смертельной внешней угрозы, формирующей потреб
ности «ОКОПНОГО быта». 

При ослаблении этих защит ниже определенного порога 
происходит, по выражению Маркса, «ускользание националь
ной почвы» из-под производства потребностей,  и они начина
ют полностью формироваться в эпицентрах мирового капита
лизма. По замечанию Маркса, такие общества, утратившие 
свой культурный железный занавес, можно «сравнить с идоло
поклонником, чахнущим от болезней христианства». 

Этот процесс протекал в СССР начиная с 60-х годов, когда 
ослабевали указанные выше защиты и мы стали в общем «сы
тым» обществом. Культурные и психологические защиты были 
обрушены обвально в годы перестройки под ударами всей госу
дарственной идеологической машины. При этом новая система 
потребностей была воспринята населением не на подъеме хо
зяйства, а при резком сокращении средств для их удовлетворе
ния. Это породило массовое шизофреническое сознание и бы
стрый регресс хозяйства - с одновременным культурным кри
зисом и распадом системы солидарных связей. Монолит народа 
рассыпался на кучу песка, зыбучий конгломерат мельчайших 
человеческих образований - семей, кланов, шаек. 

Когда идеологи и «технологи» планировали и проводили эту 
акцию, они преследовали,  конечно, конкретные политические 
цели - в соответствии с заказом. Но удар по здоровью страны 
нанесен несопоставимый с конъюнктурной задачей - создан 
порочный круг угасания народа. Система потребностей даже 
при условии ее более или менее продолжительной изоляции 
обладает инерцией и воспроизводится, причем, возможно, во 
все более уродливой форме. Поэтому даже если бы удалось 
каким-то образом вновь поставить эффективные барьеры про
тив «экспорта образов»,  какой-то новый железный занавес, 
внутреннее противоречие не было бы решено. Ни само по себе 
экономическое «закрытие» России, ни появление анклавов об
щинного строя в ходе нынешней ее архаизации не подрывают 
воспроизводства «потребностей идолопоклонника». Таким об
разом,  перед нами возникла реальная опасность «зачахнуть» 
едва ли не в подавляющем большинстве. 

В середине 90-х годов теплилась надежда на то, что биологи-

760 



ческие инстинкты (самосохранения и продолжения рода) по
ставят достаточно надежный заслон, чтобы преодолеть воздей
ствие нагнетаемых с помощью идеологических С М И  потреб
ностей. Время показало, что эти надеЖды тщетны,  - инстинкты 
без соединения с культурными защитами слишком слабы, чтобы 
справиться с современной технологией превращения людей в 
толпу. 

М ы  затягиваемся в новую «экзистенциальную» ловушку -
как и перед революцией начала ХХ века. Вспомним, как она 
складывалась в тот период. До начала ХХ века почти 90% насе
ления России жили с уравнительным крестьянским мироощу
щением («архаический аграрный коммунизм») ,  укрепленным 
православием (или уравнительным же исламом).  Благодаря 
этому нашей культуре было чуЖдо мальтузианство, так что вся
кому рождавшемуся было гарантировано право на жизнь. Даже 
при том низком уровне производительных сил, который был 
обусловлен исторически и географически, ресурсов хватало для 
жизни растущему населению. И было можно выделять для срав
нительно небольшой элиты достаточно средств для развития 
культуры и науки - создавать потенциал модернизации. Это не 
вызывало социальной злобы вследствие сильнь1х сословных ра
мок, так что крестьяне не претендовали на то, чтобы «жить как 
баре».  

В начале ХХ века, под воздействием импортированного зре
лого капитализма, это устройство стало разваливаться, но тот 
кризис был разрешен через революцию. Она сделала уклад 
жизни более уравнительным, но в то же время производитель
ным. Жизнь улучшалась, но поддерживался баланс между ре
сурсами и потребностями - благодаря сохранению инерции 
«коммунизма» и наличию психологических и идеологических 
защит против неадекватных потребностей.  На этом этапе так 
же, как раньше, в культуре не было мальтузианства и стремле
ния к конкуренции, так что население росло и осваивало тер
риторию. 

После 60-х годов произошла быстрая урбанизация, и боль
шинство населения обрело тип жизни «среднего класса». В массо
вом сознании стал происходить сдвиг от советского коммуниз
ма («архаического крестьянского») к западной социал-демокра
тии,  а потом и либерализму. В культуре интеллигенции возник 
компонент социал-дарвинизма и соблазн выиграть в конкурен
ции - идея борьбы за существование и подавления «слабых». 
Ведь жить «как на Западе» можно было, только создав внутри стра
ны свой «третий мир». Из интеллигенции социал-дарвинизм 
стал просачиват.ься в массовое сознание. Право на жизнь (на
пример, в виде права на труд и на жилье) стало ставиться под 
сомнение - сначала неявно, а потом все более громко. Поло-
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жение изменилось кардинально в конце 80-х годов, когда это 
отрицание стало основой официальной идеологии. 

Одновременное снятие норм официального коммунизма и 
иссякание коммунизма архаического (при угасании влияния 
православия) изменило общество так, что сегодня, под ударами 
реформы, оно впало в демографический кризис,  обусловлен
ный не только и не столько социальными причинами, сколько 
мировоззренческими. Еще немного - и новое население Рос
сии ни по количеству, ни по качеству (типу сознания и мотива
ции) уже не сможет не только осваивать, но и держать террито
рию. Молодежь не желает, да и по состоянию здоровья не может 
ни строить новую Братскую ГЭС, ни служить в армии. Такое 
население начнет стягиваться к «центрам комфорта», так что 
весь облик страны будет быстро меняться. 

Таким образом, опыт последних десяти лет заставляет нас 
сформулировать тяжелую гипотезу: русские могли быть боль
шим народом и населять Евразию с одновременным поддержа
нием высокого уровня культуры и высоким темпом развития 
только в двух вариантах: при комбинации православия с аграр
ным коммунизмом и феодально-общинным строем - или при 
комбинации официального коммунизма с большевизмом и со
ветским строем. При капитализме, хоть либеральном, хоть кри
минальном, они стянутся в небольшой народ Восточной Евро
пы с утратой статуса державы и высокой культуры.  

Выработать новый проект солидарного общества с полно
ценным универсумом символов - трудная задача, но без этого 
нас ждет угасание. Для решения этой задачи нам и надо восста
новить в памяти и понять проект и реальность советского строя. 
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